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Mario Vargas Llosa et Jean-Paul
Sartre
Les enjeux de l’intertextualité dans La tante Julia et le scribouillard

Marie-Madeleine Gladieu

1 Lorsque Mario Vargas Llosa s’exerce à écrire ses premiers récits courts, dans la Lima

des années cinquante-cinq, le roman péruvien, genre qui n’est apparu qu’environ un

siècle plus tôt, ne répond pas à l’expression d’un monde qui se modernise, où l’industrie

se développe et où viennent de surgir à grande échelle, conséquences de l’exode rural,

les  quartiers  précaires  qui  forment  la  « ceinture  de  misère »,  « cancer  social »  ou

« honte  nationale »  qui  entourent  la  capitale.  Le centre  a  vu  la  construction  de

nouveaux ministères, de groupes scolaires, d’hôpitaux, du stade national. La ville croît,

de  nouveaux  quartiers  sont  apparus  là  où  des  exploitations  agricoles  séparaient  le

centre  historique  avec  ses  églises,  ses  palais  et  ses  balcons,  Santa Beatriz  avec  son

hippodrome et son parc où avaient lieu les courses de lévriers, de l’olivette du très chic

San Isidro,  et  plus  loin  encore,  du  lieu  de  villégiature  qu’avait  été  Miraflores ;  elle

escalade les collines au-delà des Barrios Altos, et à l’ouest, elle rejoint peu à peu le port

de Callao et le Pacifique. D’un peu plus de 600 000 habitants en 1940, la population est

passée à près de 5 000 000 vingt ans plus tard.

2 Dans ce contexte, l’écriture romanesque continue à suivre les normes fixées au début

du siècle : sentimental ou mélodramatique, prétexte à des scènes de genre montrant un

Pérou pittoresque et « typique » dont les modèles datent de la fin du siècle précédent,

ou érotico-historique, s’intéressant aux aventures amoureuses de Bolivar et du vice-roi

Amat, mais surtout indigéniste, reproduisant à l’infini les stéréotypes nés au XIXe siècle

et au début du XXe : cet indigénisme tardif a été nommé « nativisme ». Et Mario Vargas

Llosa,  qui  écrit  ses premiers textes de fiction,  pense qu’il  est  temps de changer les

modèles  de  référence,  c’est  pourquoi  il  va  chercher  parmi  les  prosateurs  nord-

américains de la première moitié du XXe siècle exprimant le nouveau mode de vie et les

valeurs liées au développement de la grande ville. Toutefois sa théorie romanesque de

ces  années  est  essentiellement  élaborée  à  partir  de  la  pensée  de  Jean-Paul Sartre.

Correspondant à une période de prise de conscience d’ordre politique, elle s’appuie sur
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Qu’est-ce que la littérature ?, en particulier en ce qui concerne les rapports entre genre

littéraire et engagement, entre écriture et prise de position face aux problèmes d’une

époque. L’enthousiasme du jeune auteur est tel que l’un de ses amis le surnomme « le

vaillant petit Sartre » (el sartrecillo valiente). Cette influence sera sensible dans les textes

de fiction narrative des années cinquante et soixante.

3 Durant cette décennie, Mario Vargas Llosa, qui vient vivre à Paris, se rapproche d’abord

de Jean-Paul Sartre.  Il  intervient à ses côtés à la Mutualité pour protester contre la

guerre d’Algérie. Il  collabore également avec la Révolution cubaine, et participe aux

activités de la nouvelle Casa de las Américas. Mais bientôt l’écrivain péruvien prend ses

distances avec l’idéologie révolutionnaire. Il accepte mal que Sartre justifie la violence

de l’opprimé contre son oppresseur. De plus, les années 1963 à 1965 sont marquées, au

Pérou  comme  dans  divers  pays  d’Amérique  du  Sud,  par  la  création  de  foyers

révolutionnaires qui tentent, comme Fidel Castro l’a fait à Cuba, de prendre le pouvoir

par la lutte armée et la résistance populaire à la classe dominante. Dans cette guérilla,

Mario Vargas Llosa perd plusieurs amis, voit disparaître les jeunes gens qui auraient pu

former une future classe politique susceptible de faire évoluer positivement le pays. Et

le modèle cubain perd, pour lui, sa crédibilité quand survient l’affaire Padilla (poète,

mais sbire du dictateur Batista, il demande sa libération pour raisons de santé ; Padilla

devient  l’homme qui  incarne la  censure et  la  répression subies  par  les  ennemis  de

Fidel Castro).

4 Dans son roman La tante Julia et le scribouillard, dont la première édition est publiée à

Barcelone en 1977, Vargas Llosa invite son lecteur à réfléchir sur l’écriture romanesque

à  partir  de  deux  exemples :  l’apprenti  écrivain  Varguitas,  dont  la  trajectoire  et  les

modèles évoquent l’expérience même de l’auteur, et Pedro Camacho, véritable galérien

de  la  création  de  feuilletons  radiophoniques,  dont  le  lecteur  ne  parvient  pas  à

comprendre  s’il  écrit  pour  vivre  ou  s’il  vit  pour  écrire.  Les  principaux modèles  de

l’auteur péruvien, au cours de ses années de formation, sont traités avec ironie, parfois

avec dérision.  Vargas Llosa procède par allusions,  il  parodie leurs citations les plus

célèbres,  celles  que  connaît  tout  Péruvien  ayant  fréquenté  l’école  primaire.  Ces

parodies sont parfois attribuées à des personnages de feuilletons radiophoniques, dont

le lecteur, ou l’auditeur si nous entrons dans le jeu proposé par le texte romanesque, ne

soupçonnerait pas qu’ils pussent se livrer à ce genre d’exercice intellectuel.  Dans le

premier feuilleton de la série, le docteur Quinteros, quinquagénaire, propriétaire d’une

maternité  dans  le  quartier  le  plus  chic  de  la  capitale,  fréquente  une  salle  de

gymnastique pour entretenir sa forme physique ; à la moindre maladresse, les jeunes

athlètes l’interpellent : « ¡Las momias a la tumba y las cigüeñas al jardín zoológico ! »1, « les

momies au tombeau et  les  cigognes au zoo ! »2,  phrase qui  rappelle  le  discours que

Manuel  González Prada  prononça  dans  le  grand  amphithéâtre  de  l’université

d’Arequipa quelques années après la Guerre du Pacifique (1879-1883), qui vit la défaite

du Pérou et ses conséquences, la perte d’Iquique et Arica (région désertique mais très

riche en minerais) et l’occupation du sud du pays par l’armée chilienne. González Prada

demande un renouvellement total de la classe politique, qui a conduit le pays à la perte

d’une partie de son territoire et à la misère. « ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra ! »,

« Les vieux, à la tombe, et les jeunes, au travail! », réclame-t-il. Rien de comparable, par

conséquent, avec le geste maladroit du quinquagénaire dans une salle de sport. L’ironie

émanant de personnes du même milieu social ne saurait remettre en question la bonne

entente qui règne en ce lieu ; il ne s’agit pas d’exclure du club le maladroit, qui veut

soulever un poids trop lourd. Dans ce nouveau contexte, la citation perd son caractère

Mario Vargas Llosa et Jean-Paul Sartre

Parcours de la reconnaissance intertextuelle

2



revendicatif :  il  ne  s’agit  plus  de  réclamer  un  changement  profond de  la  vie  et  de

l’action politiques, mais de rire d’une futilité. Le feuilleton radiophonique n’a jamais été

un lieu de contestation, mais de distraction destinée au grand public, et il se caractérise

presque toujours par son conformisme. 

5 Dans le chapitre suivant, le lecteur apprend que Pedro Camacho n’utilise qu’un livre, un

dictionnaire des citations du monde entier, qui a probablement inspiré cette phrase. De

plus,  étant  étudiant,  Mario  Vargas Llosa  était  un  lecteur  assidu  et  admiratif  de

González Prada. Le fait que l’auteur du texte se soit éloigné de cette idéologie, proche

de l’anarchisme, explique peut-être la reprise ironique de la revendication politique la

plus célèbre.

6 Quelques lignes plus loin, tandis que le même docteur Quinteros jouit des bienfaits du

sauna, il dit, nostalgique : « ¡Juventud, cuyo recuerdo desespera ! » (p. 37), « Jeunesse, dont

le souvenir désespère ! » (p. 39), exclamation qui, pour tout Latino-américain, ne peut

que  rappeler  les  vers  les  plus  célèbres  du  poète  le  plus  connu  d’Amérique  latine,

Rubén Darío, « Juventud, divino tesoro,/ya te vas para no volver » (« Jeunesse, divin trésor,/

Tu pars et  ne reviendras plus »).  Comme pour la  citation précédente,  tout auditeur

potentiel est capable d’identifier cette référence, expression d’une vérité universelle

somme toute assez banale. Il convient de signaler aussi que Mario Vargas Llosa a choisi

pour son « mémoire de maîtrise »  (thèse pour l’obtention du grade de bachelier  en

sciences humaines) l’étude de l’œuvre de ce poète. Ce dernier exprime les regrets de

l’homme  face  au  temps  qui  emporte  les  amours ;  le  docteur,  très  chaste  dans  ce

domaine, ne regrette que la perte de ses muscles et d’un corps esthétiquement parfait,

selon les normes de la mode masculine. Le passage d’un thème poétique universel à une

expression  extrême  de  la  nostalgie,  le  « désespoir »,  d’un  corps  de  jeune  athlète,

souligne une certaine futilité chez ce quinquagénaire, à la fleur de l’âge, comme son

créateur se plaît à affirmer. La citation est déformée, dans le sens de la banalisation,

d’une dégradation tendant à la sottise ; le lecteur a remarqué un phénomène similaire

dans le cas précédent. Cette dégradation, qui concerne les « nice people » des quartiers

chics  de  la  capitale,  peut  annoncer  la  dégradation  plus  grave,  d’ordre  éthique,  du

personnage incestueux de Richard. Elle est aussi un signe de la qualité des créations du

feuilletoniste, qui compose ses œuvres et en parle avec un sérieux extrême, adulé des

auditeurs et de son employeur, mais qui ne produit que des textes de consommation de

masse, où les problèmes réels de la société sont déformés et banalisés, au même titre

que les citations des grands auteurs. Dans ce cas, l’intertextualité attire l’attention, par

contraste, sur la valeur réelle des créations du scribouillard et sur leur probabilité de

passage à la postérité.

7 Surnommé par le journaliste et apprenti écrivain Varguitas « le Balzac de l’Altiplano »,

de par l’importance de sa production allant de pair avec une vie de galérien, Camacho

écrit une dizaine de feuilletons par jour, chacun devant durer environ une demi-heure,

et  les  personnages  commencent  bientôt  à  passer  d’une  histoire  à  l’autre.  Le

scribouillard s’offusque de la comparaison, arguant de son originalité. Il ne lit jamais,

de peur de subir une influence non désirée. Son dictionnaire des citations lui sert de

base  culturelle.  À  l’inverse,  Varguitas  incarne  la  création  flaubertienne,  mais  la

présence de cet écrivain est plus implicite. Varguitas lit des quantités d’auteurs avant

d’entreprendre  la  rédaction  d’une  nouvelle ;  Flaubert  conseillait,  dans  sa

correspondance, de lire « des océans » de textes avant de commencer une œuvre, et

pratiquait lui-même cette méthode. La lecture à voix haute est l’épreuve décidant de la
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viabilité d’un texte, et des dizaines de pages sont écrites, puis déchirées, avant qu’une

phrase correcte ne soit finalement acceptée. De manière plus allusive encore, Julia se

comporte  parfois  en  Emma Bovary  du  XXe siècle :  son  goût  pour  les  films

mélodramatiques  rappelle  celui  d’Emma  pour  les  romans  sentimentaux.  Mario

Vargas Llosa,  par  ces  phénomènes  d’intertextualité,  signale  les  modèles  à  partir

desquels il a élaboré un style propre : s’agissant de la création de personnages, Lituma,

qui  revient sous plusieurs identités dans les  feuilletons de Pedro Camacho,  apparaît

aussi comme sous-officier,  avec divers grades, dans ses romans ;  de plus, quant à la

composition romanesque, après avoir composé le « magma » de ses futures œuvres, il le

censure impitoyablement avant d’en proposer une version définitive.

8 Mais les allusions les plus nombreuses, parfois presque des citations, concernent les

écrits de Jean-Paul Sartre sur l’art d’écrire, son essai sur Baudelaire et Qu’est-ce que la

littérature ? À l’époque où il écrit ce roman, Mario Vargas Llosa a rompu avec les idées

de son premier modèle, tant sur le plan de la prise de position politique, que sur celui

de  l’écriture.  Les  affirmations  de  Sartre  sont  assez  systématiquement  tournées  en

ridicule,  et  deviennent,  dans  certains  cas,  objets  de  dérision.  Sa  position  sera  plus

nuancée  dans  les  essais  plus  tardifs ;  mais  le  traitement  du  thème de  l’initiation  à

l’écriture grâce à l’observation de celui qui apparaît comme le seul écrivain vivant de sa

plume  et  connu  du  grand  public  au  Pérou,  passe,  pour  l’auteur,  par  une  sorte  de

meurtre symbolique du père en écriture.

9 Sartre souligne chez Baudelaire sa farouche volonté de ne pas procréer, de ne s’assurer

aucune descendance : la création d’une œuvre d’art est, pour lui, incompatible avec la

procréation. Si Varguitas, comme son créateur, redoute la paternité (la Julia du monde

réel ne pouvait pas avoir d’enfants, et la première tentative avec son jeune mari s’est

soldée par un avortement spontané, ce qui a pu influencer une telle appréhension de la

procréation), Camacho exprime la même phobie, assortie d’une crainte de la femme

digne d’un Samson dont la chevelure aurait repoussé :

Croyez-vous qu’il me serait possible de faire ce que je fais si les femmes absorbaient
mon énergie ? m’admonesta-t-il avec du dégoût dans la voix. Croyez-vous que l’on
peut produire des enfants et des histoires en même temps ? Que l’on peut inventer,
imaginer si l’on vit sous la menace de la syphilis ? La femme et l’art s’excluent, mon
ami. Dans chaque vagin est enterré un artiste. Se reproduire, quel plaisir ? Est-ce
que les chiens, les araignées, les chats ne le font pas ? Il faut être originaux, mon
ami.3

10 La  banalité  et  l’excès,  l’évocation  d’une  maladie  jadis  redoutée,  car  sans  remède

(Gauguin, par exemple, en est mort), mais désormais guérissable, et de l’animalité de

l’acte sexuel, réduisant l’être humain au rang des insectes tenus pour répugnants ou, au

mieux, à celui des animaux familiers, donnent aux phrases qu’écrit Sartre à propos de

Baudelaire le dandy, l’esthète (le lecteur se souvient alors de l’allure du scribouillard,

minuscule, toujours vêtu du même costume sale et trop souvent repassé, dont on dirait

dans  les Andes  qu’il  sert  de  miroir  au  diable),  un  nouvel  aspect  dérisoire.  Mario

Vargas Llosa, remarié et père de trois enfants, ne croit plus en de telles affirmations, et

celui qui les profère, abandonné par sa femme qui le trompe continuellement, manque

de crédibilité ; il en va de même pour le discours sartrien qu’elles parodient. Le texte de

Vargas Llosa se lit donc à deux niveaux : si l’intertextualité passe inaperçue, l’ironie est

sensible, vu le contexte romanesque ; et si le lecteur la perçoit, l’ironie devient dérision,

car le scribouillard autodidacte qui se limite à appliquer une technique pour créer n’a

rien à voir avec Baudelaire, ni avec son commentateur. La réflexion de Sartre déformée
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par ce personnage d’une vanité grotesque fait comprendre au lecteur que l’auteur ne

prend plus au sérieux les préceptes sartriens. Si l’auteur produit un texte accessible à

tout lecteur potentiel quel que soit son niveau de connaissances littéraires, il suscite la

complicité du lecteur qui s’intéresse à sa vie et à sa culture.

11 Un  autre  commentaire  de  Varguitas  à  propos  de  l’art  d’écrire  selon  son  collègue,

retient aussi l’attention :

Il me répondit avec ces généralités dont il était impossible de rien tirer de concret.
Les histoires, pour atteindre le public, devaient être fraîches, comme les fruits et les
légumes, car l’art ne supportait pas les conserves et moins encore les aliments que
le temps avait pourris.4

12 Bien que, cette fois encore, le lecteur ne se trouve pas devant une citation exacte de

Sartre, il ne peut que reconnaître les propos que ce dernier a tenus sur la littérature de

consommation, sur le phénomène du best-seller et des textes de circonstances, qui n’ont

d’intérêt que passager et ne proposent aucune réflexion quant à la situation de l’être

humain  dans  son  contexte  historique.  La  comparaison  sartrienne  avec  les  fruits  et

légumes du marché, qui se fanent vite, image de la consommation de biens matériels, la

culture ainsi comprise étant abaissée à ce niveau, incapable donc de « nourrir » l’esprit,

susceptible seulement de « remplir » les temps morts de la journée comme les produits

frais ont rempli le cabas de la ménagère, reprise par un personnage d’auteur capable de

prendre du recul par rapport à sa création, pourrait être le point de départ d’un débat

sur la littérature. Sartre oppose, en effet, ce type d’œuvres à la narration que le lecteur

relit avec intérêt. Camacho, lui, se réfère à ses feuilletons radiophoniques, qu’il écrit,

répète  et  joue  successivement  en  une  heure  environ.  L’aspect  excessif  de  cette

fraîcheur  du  produit,  ainsi  que  de  l’expression  du  scribouillard  qui  prolonge  la

comparaison par  des  exemples  a contrario,  les  conserves,  qui  font  surgir  l’image  de

boîtes empilées posées sur des étagères dans une pièce obscure, comme les livres sur les

rayons  d’une  bibliothèque,  et  les  produits  périssables  rendus  impropres à  la

consommation  envisagés  dans  le  dernier  degré  de  leur  dégradation,  montrent  la

truculence  de  celui  qui  ne  sait  jamais  prendre  ses  distances  avec  le  réel,  qui  est

incapable de dépasser le premier degré de l’interprétation et de déceler le ridicule.

Cette  fois  encore,  l’intertextualité  met  en  relief  le  fossé  qui  sépare  Camacho  d’un

écrivain digne de ce nom ; le scribouillard se réclamant régulièrement de Sartre, que

Vargas Llosa  surnomme  à  cette  époque  l’ « intellectuel  bon  marché »,  renvoie  sur

l’écrivain  français  sa  vision  non  pertinente  de  la  création  littéraire,  dont  il  est

« impossible de rien tirer de concret ».

13 Mario Vargas Llosa se comporte parfois comme ce personnage lorsqu’il reprend à son

compte certaines expressions sartriennes, comme la notion de dévoilement, liée chez

Sartre à l’engagement de l’écrivain, et chez Vargas Llosa, à la présence de l’auteur dans

l’œuvre qu’il crée. Il inverse d’ailleurs cette notion, et affirme que l’auteur se cache

dans ses textes bien plus qu’il ne s’y montre. La comparaison avec le travail inversé de

la stripteaseuse semble, au départ, provenir en droite ligne du mode de réflexion du

scribouillard.  Mais  ici,  la  distance  est  réellement  prise  avec  l’image proposée,  et  la

distance  avec  Sartre,  voulue.  Le  seul  engagement  valable  de  l’écrivain,  dit  en  fait

Vargas Llosa, c’est celui de transformer la réalité, de la « voiler » pour qu’elle mette en

évidence  d’autres  caractéristiques,  peu  ou  pas  remarquées  dans  les  circonstances

réelles du quotidien. Vargas Llosa a donc assimilé la pensée sartrienne, puis il est parti

au-delà,  tel  Empédocle  abandonnant  ses  sandales  pour  progresser  sur  la  pente  de

l’Etna.
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NOTES

1. Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Barcelone, Seix Barral, 1977, p. 37.

2. La tante Julia et le scribouillard, traduction d’Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1979 ; édition

utilisée : « Folio », 2003, p. 39.

3. Ibid., p. 202.

4. Ibid., p. 166-167.
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