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Mario Vargas Llosa et Jean-Paul Sartre

Mario Vargas Llosa et Jean-Paul
Sartre

Les enjeux de I'intertextualité dans La tante Julia et le scribouillard

Marie-Madeleine Gladieu

Lorsque Mario Vargas Llosa s’exerce a écrire ses premiers récits courts, dans la Lima
des années cinquante-cing, le roman péruvien, genre qui n’est apparu qu’environ un
siécle plus tot, ne répond pas a 'expression d’un monde qui se modernise, ot I'industrie
se développe et ou viennent de surgir a grande échelle, conséquences de 1’exode rural,
les quartiers précaires qui forment la « ceinture de misére », « cancer social » ou
« honte nationale » qui entourent la capitale. Le centre a vu la construction de
nouveaux ministéres, de groupes scolaires, d’hépitaux, du stade national. La ville croit,
de nouveaux quartiers sont apparus la ot des exploitations agricoles séparaient le
centre historique avec ses églises, ses palais et ses balcons, Santa Beatriz avec son
hippodrome et son parc ol avaient lieu les courses de lévriers, de I'olivette du trés chic
San Isidro, et plus loin encore, du lieu de villégiature qu’avait été Miraflores ; elle
escalade les collines au-dela des Barrios Altos, et a 'ouest, elle rejoint peu a peu le port
de Callao et le Pacifique. D’'un peu plus de 600 000 habitants en 1940, la population est
passée a pres de 5 000 000 vingt ans plus tard.

Dans ce contexte, I’écriture romanesque continue a suivre les normes fixées au début
du siecle : sentimental ou mélodramatique, prétexte a des scénes de genre montrant un
Pérou pittoresque et « typique » dont les modeles datent de la fin du siecle précédent,
ou érotico-historique, s’intéressant aux aventures amoureuses de Bolivar et du vice-roi
Amat, mais surtout indigéniste, reproduisant a 'infini les stéréotypes nés au xix° siécle
et au début du xx°: cet indigénisme tardif a été nommé « nativisme ». Et Mario Vargas
Llosa, qui écrit ses premiers textes de fiction, pense qu’il est temps de changer les
modeles de référence, c’est pourquoi il va chercher parmi les prosateurs nord-
américains de la premiére moitié du xx° siécle exprimant le nouveau mode de vie et les
valeurs liées au développement de la grande ville. Toutefois sa théorie romanesque de
ces années est essentiellement élaborée a partir de la pensée de Jean-Paul Sartre.
Correspondant a une période de prise de conscience d’ordre politique, elle s’appuie sur
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Qu'est-ce que la littérature ?, en particulier en ce qui concerne les rapports entre genre
littéraire et engagement, entre écriture et prise de position face aux problémes d’'une
époque. L’enthousiasme du jeune auteur est tel que l'un de ses amis le surnomme « le
vaillant petit Sartre » (el sartrecillo valiente). Cette influence sera sensible dans les textes
de fiction narrative des années cinquante et soixante.

Durant cette décennie, Mario Vargas Llosa, qui vient vivre a Paris, se rapproche d’abord
de Jean-Paul Sartre. Il intervient a ses c6tés a la Mutualité pour protester contre la
guerre d’Algérie. 1l collabore également avec la Révolution cubaine, et participe aux
activités de la nouvelle Casa de las Américas. Mais bient6t ’écrivain péruvien prend ses
distances avec I'idéologie révolutionnaire. Il accepte mal que Sartre justifie la violence
de 'opprimé contre son oppresseur. De plus, les années 1963 a 1965 sont marquées, au
Pérou comme dans divers pays d’Amérique du Sud, par la création de foyers
révolutionnaires qui tentent, comme Fidel Castro I'a fait a Cuba, de prendre le pouvoir
par la lutte armée et la résistance populaire a la classe dominante. Dans cette guérilla,
Mario Vargas Llosa perd plusieurs amis, voit disparaitre les jeunes gens qui auraient pu
former une future classe politique susceptible de faire évoluer positivement le pays. Et
le modéle cubain perd, pour lui, sa crédibilité quand survient I'affaire Padilla (poéte,
mais sbire du dictateur Batista, il demande sa libération pour raisons de santé ; Padilla
devient ’homme qui incarne la censure et la répression subies par les ennemis de
Fidel Castro).

Dans son roman La tante Julia et le scribouillard, dont la premiére édition est publiée a
Barcelone en 1977, Vargas Llosa invite son lecteur a réfléchir sur I’écriture romanesque
a partir de deux exemples: I'apprenti écrivain Varguitas, dont la trajectoire et les
modeles évoquent 'expérience méme de 'auteur, et Pedro Camacho, véritable galérien
de la création de feuilletons radiophoniques, dont le lecteur ne parvient pas a
comprendre s’il écrit pour vivre ou s’il vit pour écrire. Les principaux modéles de
l'auteur péruvien, au cours de ses années de formation, sont traités avec ironie, parfois
avec dérision. Vargas Llosa procéde par allusions, il parodie leurs citations les plus
célebres, celles que connait tout Péruvien ayant fréquenté I'école primaire. Ces
parodies sont parfois attribuées a des personnages de feuilletons radiophoniques, dont
le lecteur, ou I'auditeur si nous entrons dans le jeu proposé par le texte romanesque, ne
soupgonnerait pas qu’ils pussent se livrer a ce genre d’exercice intellectuel. Dans le
premier feuilleton de la série, le docteur Quinteros, quinquagénaire, propriétaire d’'une
maternité dans le quartier le plus chic de la capitale, fréquente une salle de
gymnastique pour entretenir sa forme physique ; a la moindre maladresse, les jeunes
athletes I'interpellent : « jLas momias a la tumba y las cigiiefias al jardin zooldgico ! »*, « les
momies au tombeau et les cigognes au zoo ! »?, phrase qui rappelle le discours que
Manuel Gonzédlez Prada prononga dans le grand amphithéitre de l'université
d’Arequipa quelques années aprés la Guerre du Pacifique (1879-1883), qui vit la défaite
du Pérou et ses conséquences, la perte d’'Iquique et Arica (région désertique mais trés
riche en minerais) et I'occupation du sud du pays par I'armée chilienne. Gonzalez Prada
demande un renouvellement total de la classe politique, qui a conduit le pays a la perte
d’une partie de son territoire et a la misére. « jLos viejos a la tumba, los jovenes a la obra ! »,
« Les vieux, a la tombe, et les jeunes, au travail! », réclame-t-il. Rien de comparable, par
conséquent, avec le geste maladroit du quinquagénaire dans une salle de sport. L’ironie
émanant de personnes du méme milieu social ne saurait remettre en question la bonne
entente qui régne en ce lieu; il ne s’agit pas d’exclure du club le maladroit, qui veut
soulever un poids trop lourd. Dans ce nouveau contexte, la citation perd son caractére
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revendicatif : il ne s’agit plus de réclamer un changement profond de la vie et de
I'action politiques, mais de rire d’une futilité. Le feuilleton radiophonique n’a jamais été
un lieu de contestation, mais de distraction destinée au grand public, et il se caractérise
presque toujours par son conformisme.

Dans le chapitre suivant, le lecteur apprend que Pedro Camacho n’utilise qu’un livre, un
dictionnaire des citations du monde entier, qui a probablement inspiré cette phrase. De
plus, étant étudiant, Mario VargasLlosa était un lecteur assidu et admiratif de
Gonzdlez Prada. Le fait que I'auteur du texte se soit éloigné de cette idéologie, proche
de 'anarchisme, explique peut-étre la reprise ironique de la revendication politique la
plus célébre.

Quelques lignes plus loin, tandis que le méme docteur Quinteros jouit des bienfaits du
sauna, il dit, nostalgique : « jJuventud, cuyo recuerdo desespera!» (p. 37), « Jeunesse, dont
le souvenir désespére ! » (p. 39), exclamation qui, pour tout Latino-américain, ne peut
que rappeler les vers les plus célebres du poéte le plus connu d’Amérique latine,
Rubén Dario, « Juventud, divino tesoro,/ya te vas para no volver » (« Jeunesse, divin trésor,/
Tu pars et ne reviendras plus »). Comme pour la citation précédente, tout auditeur
potentiel est capable d’identifier cette référence, expression d’'une vérité universelle
somme toute assez banale. Il convient de signaler aussi que Mario Vargas Llosa a choisi
pour son « mémoire de maitrise » (thése pour I'obtention du grade de bachelier en
sciences humaines) I’étude de I'ceuvre de ce poéte. Ce dernier exprime les regrets de
I'homme face au temps qui emporte les amours; le docteur, trés chaste dans ce
domaine, ne regrette que la perte de ses muscles et d’'un corps esthétiquement parfait,
selon les normes de la mode masculine. Le passage d’un théme poétique universel a une
expression extréme de la nostalgie, le « désespoir », d'un corps de jeune athléte,
souligne une certaine futilité chez ce quinquagénaire, a la fleur de I'dge, comme son
créateur se plait a affirmer. La citation est déformée, dans le sens de la banalisation,
d’une dégradation tendant a la sottise ; le lecteur a remarqué un phénomeéne similaire
dans le cas précédent. Cette dégradation, qui concerne les « nice people » des quartiers
chics de la capitale, peut annoncer la dégradation plus grave, d’ordre éthique, du
personnage incestueux de Richard. Elle est aussi un signe de la qualité des créations du
feuilletoniste, qui compose ses ceuvres et en parle avec un sérieux extréme, adulé des
auditeurs et de son employeur, mais qui ne produit que des textes de consommation de
masse, ol les problémes réels de la société sont déformés et banalisés, au méme titre
que les citations des grands auteurs. Dans ce cas, I'intertextualité attire I’attention, par
contraste, sur la valeur réelle des créations du scribouillard et sur leur probabilité de
passage a la postérité.

Surnommé par le journaliste et apprenti écrivain Varguitas « le Balzac de I’Altiplano »,
de par I'importance de sa production allant de pair avec une vie de galérien, Camacho
écrit une dizaine de feuilletons par jour, chacun devant durer environ une demi-heure,
et les personnages commencent bientét a passer d'une histoire a l'autre. Le
scribouillard s’offusque de la comparaison, arguant de son originalité. 1l ne lit jamais,
de peur de subir une influence non désirée. Son dictionnaire des citations lui sert de
base culturelle. A l'inverse, Varguitas incarne la création flaubertienne, mais la
présence de cet écrivain est plus implicite. Varguitas lit des quantités d’auteurs avant
d’entreprendre la rédaction d'une nouvelle; Flaubert conseillait, dans sa
correspondance, de lire « des océans » de textes avant de commencer une ceuvre, et
pratiquait lui-méme cette méthode. La lecture a voix haute est I'épreuve décidant de la
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viabilité d’un texte, et des dizaines de pages sont écrites, puis déchirées, avant qu'une
phrase correcte ne soit finalement acceptée. De maniere plus allusive encore, Julia se
comporte parfois en EmmaBovary du xx°®siécle: son golit pour les films
mélodramatiques rappelle celui d’Emma pour les romans sentimentaux. Mario
Vargas Llosa, par ces phénoménes d’intertextualité, signale les modeéles a partir
desquels il a élaboré un style propre : s’agissant de la création de personnages, Lituma,
qui revient sous plusieurs identités dans les feuilletons de Pedro Camacho, apparait
aussi comme sous-officier, avec divers grades, dans ses romans ; de plus, quant a la
composition romanesque, apres avoir composé le « magma » de ses futures ceuvres, il le
censure impitoyablement avant d’en proposer une version définitive.

Mais les allusions les plus nombreuses, parfois presque des citations, concernent les
écrits de Jean-Paul Sartre sur I'art d’écrire, son essai sur Baudelaire et Qu’est-ce que la
littérature ? A I'époque ot il écrit ce roman, Mario Vargas Llosa a rompu avec les idées
de son premier modéle, tant sur le plan de la prise de position politique, que sur celui
de I’écriture. Les affirmations de Sartre sont assez systématiquement tournées en
ridicule, et deviennent, dans certains cas, objets de dérision. Sa position sera plus
nuancée dans les essais plus tardifs ; mais le traitement du théme de l'initiation a
I’écriture grace a 'observation de celui qui apparait comme le seul écrivain vivant de sa
plume et connu du grand public au Pérou, passe, pour l'auteur, par une sorte de
meurtre symbolique du pére en écriture.

Sartre souligne chez Baudelaire sa farouche volonté de ne pas procréer, de ne s’assurer
aucune descendance : la création d’une ceuvre d’art est, pour lui, incompatible avec la
procréation. Si Varguitas, comme son créateur, redoute la paternité (la Julia du monde
réel ne pouvait pas avoir d’enfants, et la premiére tentative avec son jeune mari s’est
soldée par un avortement spontané, ce qui a pu influencer une telle appréhension de la
procréation), Camacho exprime la méme phobie, assortie d’une crainte de la femme
digne d’'un Samson dont la chevelure aurait repoussé :

Croyez-vous qu’il me serait possible de faire ce que je fais si les femmes absorbaient

mon énergie ? m’admonesta-t-il avec du dégoiit dans la voix. Croyez-vous que 'on

peut produire des enfants et des histoires en méme temps ? Que 1'on peut inventer,

imaginer si I'on vit sous la menace de la syphilis ? La femme et I'art s’excluent, mon

ami. Dans chaque vagin est enterré un artiste. Se reproduire, quel plaisir ? Est-ce

que les chiens, les araignées, les chats ne le font pas ? Il faut étre originaux, mon

ami.}
La banalité et I'excés, I'évocation d’une maladie jadis redoutée, car sans remeéde
(Gauguin, par exemple, en est mort), mais désormais guérissable, et de I'animalité de
I'acte sexuel, réduisant I’étre humain au rang des insectes tenus pour répugnants ou, au
mieux, a celui des animaux familiers, donnent aux phrases qu’écrit Sartre a propos de
Baudelaire le dandy, 'esthéte (le lecteur se souvient alors de I’allure du scribouillard,
minuscule, toujours vétu du méme costume sale et trop souvent repassé, dont on dirait
dans les Andes qu’il sert de miroir au diable), un nouvel aspect dérisoire. Mario
Vargas Llosa, remarié et pére de trois enfants, ne croit plus en de telles affirmations, et
celui qui les profere, abandonné par sa femme qui le trompe continuellement, manque
de crédibilité ; il en va de méme pour le discours sartrien qu’elles parodient. Le texte de
Vargas Llosa se lit donc a deux niveaux : si 'intertextualité passe inapercue, I'ironie est
sensible, vu le contexte romanesque ; et si le lecteur la pergoit, 'ironie devient dérision,
car le scribouillard autodidacte qui se limite a appliquer une technique pour créer n’a
rien a voir avec Baudelaire, ni avec son commentateur. La réflexion de Sartre déformée
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par ce personnage d’une vanité grotesque fait comprendre au lecteur que I'auteur ne
prend plus au sérieux les préceptes sartriens. Si I'auteur produit un texte accessible a
tout lecteur potentiel quel que soit son niveau de connaissances littéraires, il suscite la
complicité du lecteur qui s’intéresse a sa vie et a sa culture.

Un autre commentaire de Varguitas a propos de l'art d’écrire selon son collégue,
retient aussi I'attention :

Il me répondit avec ces généralités dont il était impossible de rien tirer de concret.

Les histoires, pour atteindre le public, devaient étre fraiches, comme les fruits et les

légumes, car I'art ne supportait pas les conserves et moins encore les aliments que

le temps avait pourris.*
Bien que, cette fois encore, le lecteur ne se trouve pas devant une citation exacte de
Sartre, il ne peut que reconnaitre les propos que ce dernier a tenus sur la littérature de
consommation, sur le phénomeéne du best-seller et des textes de circonstances, qui n’ont
d’intérét que passager et ne proposent aucune réflexion quant a la situation de 1'étre
humain dans son contexte historique. La comparaison sartrienne avec les fruits et
légumes du marché, qui se fanent vite, image de la consommation de biens matériels, la
culture ainsi comprise étant abaissée a ce niveau, incapable donc de « nourrir » I'esprit,
susceptible seulement de « remplir » les temps morts de la journée comme les produits
frais ont rempli le cabas de la ménagere, reprise par un personnage d’auteur capable de
prendre du recul par rapport a sa création, pourrait étre le point de départ d’un débat
sur la littérature. Sartre oppose, en effet, ce type d’ceuvres a la narration que le lecteur
relit avec intérét. Camacho, lui, se référe a ses feuilletons radiophoniques, qu'il écrit,
répete et joue successivement en une heure environ. L'aspect excessif de cette
fraicheur du produit, ainsi que de 'expression du scribouillard qui prolonge la
comparaison par des exemples a contrario, les conserves, qui font surgir I'image de
boites empilées posées sur des étageéres dans une piéce obscure, comme les livres sur les
rayons d’une bibliothéque, et les produits périssables rendus impropres a la
consommation envisagés dans le dernier degré de leur dégradation, montrent la
truculence de celui qui ne sait jamais prendre ses distances avec le réel, qui est
incapable de dépasser le premier degré de l'interprétation et de déceler le ridicule.
Cette fois encore, I'intertextualité met en relief le fossé qui sépare Camacho d'un
écrivain digne de ce nom ; le scribouillard se réclamant réguliérement de Sartre, que
Vargas Llosa surnomme a cette époque I « intellectuel bon marché », renvoie sur
I’écrivain francais sa vision non pertinente de la création littéraire, dont il est
« impossible de rien tirer de concret ».

Mario Vargas Llosa se comporte parfois comme ce personnage lorsqu’il reprend a son
compte certaines expressions sartriennes, comme la notion de dévoilement, liée chez
Sartre a 'engagement de I’écrivain, et chez Vargas Llosa, a la présence de I'auteur dans
I'ceuvre qu'il crée. Il inverse d’ailleurs cette notion, et affirme que 'auteur se cache
dans ses textes bien plus qu’il ne s’y montre. La comparaison avec le travail inversé de
la stripteaseuse semble, au départ, provenir en droite ligne du mode de réflexion du
scribouillard. Mais ici, la distance est réellement prise avec I'image proposée, et la
distance avec Sartre, voulue. Le seul engagement valable de I'écrivain, dit en fait
Vargas Llosa, c’est celui de transformer la réalité, de la « voiler » pour qu’elle mette en
évidence d’autres caractéristiques, peu ou pas remarquées dans les circonstances
réelles du quotidien. Vargas Llosa a donc assimilé la pensée sartrienne, puis il est parti
au-dela, tel Empédocle abandonnant ses sandales pour progresser sur la pente de
’Etna.
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NOTES

1. Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, Barcelone, Seix Barral, 1977, p. 37.
2. La tante Julia et le scribouillard, traduction d’Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1979 ; édition

utilisée : « Folio », 2003, p. 39.
3. Ibid., p. 202.
4. Ibid., p. 166-167.
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