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Du récit d’esclave  
à la fiction sur l’esclavage

The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845)  
et The Confessions of Nat Turner (1966)

Nous nous interrogeons sur les régimes poétique et romanesque 
de la « fiction » en littérature, intitulé qui suggère qu’il serait légitime 
de différencier « fiction » et « non-fiction ». Cette différenciation sera 
explorée à travers l’étude contrastive d’un récit d’esclave (Narrative 
of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself, 
18451) et d’un roman sur l’esclavage (The Confessions of Nat Turner, 

1.	 Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American 
Slave, by Himself [1845], New Haven, Yale U.P., 2001. Les citations en anglais 
proviendront de cette édition. Les citations en français seront tirées de Mémoires 
d’un esclave, trad. fr. Normand Baillargeon et Chantal Santerre, seconde édi-
tion revue et corrigée, Québec, Lux, 2004. On peut s’étonner de voir un récit 
autobiographique d’à peine la première moitié de la vie de l’auteur recevoir le 
titre de « mémoires », habituellement réservé au récit de toute une vie écrit juste 
avant la fin de celle-ci et consacré aux rencontres et aux événements, incluant des 
maximes à portée générale et prétendant à l’universel. Or ici l’autobiographie se 
fait aussi documentation et pamphlet. Comme les chapitres sont relativement 
courts, on donnera parfois le numéro du chapitre (en chiffre romain) de pré-
férence à une pagination. Lorsqu’une citation sera nécessaire, les références à 
l’édition de langue anglaise seront précédées de Narrative et celles à l’édition en 
langue française seront devancées par Mémoires.
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19662). A priori le premier relève de la non-fiction  ; le second de la 
fiction, au sens de récit d’imagination. Dans les théories litté-
raires, le mot-clé «  fiction  » reçoit une double acception  : ou celle 
de  Mallarmé et de Saussure, pour qui les productions discursives 
des pratiques sociales sont des fictions, en ce qu’elles participent du 
jeu entre monde phéno-physique et sphères sémiotiques  ; ou celle 
qui participe d’une dichotomie récente entre fiction et non-fiction, 
dichotomie qui se superpose à celle des champs génériques stabilisés 
au xixe siècle – poésie / théâtre / récit – et qui laisse à penser que le 
terme « fiction » ne recouvre pas tout le champ littéraire. D’ailleurs, 
on parle de « fiction » au singulier dans le premier cas et de « fictions » 
au pluriel dans le second.

La contradiction entre ces deux positions n’est donc qu’appa-
rente. Dans le premier sens, tout est fiction au sens de fabrication 
(linguistique) parce que les langues sont autonomes par rapport 
au réel : l’enjeu ici est celui du statut du langage. Dans le second sens, 
l’enjeu est ailleurs : les textes de fiction et ceux de non-fiction appar-
tiennent à des corpus génériques différents dont il reste à caractériser 
les normes. Rancière a suggéré d’abandonner le critère distinctif de la 
copie – conformité / non-conformité à l’extralinguistique – au profit 
d’un agencement spécifique à décrire3. Afin de poursuivre dans cette 
voie, nous interrogerons les contrastes entre un roman sur l’esclavage 
et un récit d’esclave. 

Les Confessions s’inspire de la révolte sanguinaire d’esclaves 
ayant semé la terreur en août 1831 dans une région du sud-est 
de la Virginie. Cette révolte fit cinquante-cinq victimes et se solda 
par cinquante à soixante arrestations ; nombre de ces prévenus furent 
acquittés ou virent leur procès renvoyé  : quinze pendaisons eurent 
lieu en plus de celle de Hark et de celle de Nat Turner dont il est 
question dans le roman.

2.	 William Styron, The Confessions of Nat Turner [1966], New York, Vintage, 
2004. Les citations en anglais proviendront de cette édition et la pagination 
sera précédée de la mention «  Styron  ». Les citations en français seront tirées 
de Les Confessions de Nat Turner, trad. fr. Maurice-Edgar Coindreau, Paris, 
Gallimard, « Folio », [1969], 1982, et seront référencées par Confessions.

3.	 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éd. Amsterdam, 2009, 
p. 156.
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Le dossier officiel du procès4 comprend dans son introduction 
la déclaration de Thomas Gray, le juriste ayant recueilli les confes-
sions dites « complètes et volontaires » de Nat Turner, déclaration pu-
blique reproduite en tant que préface au roman, après la « Note de 
l’auteur (01-01-1967) ». À la suite de ce matériel introductif, viennent 
les aveux, puis les annexes incluant le jugement, la liste des victimes, 
ainsi que celle des accusés. 

Dans sa «  Note de l’auteur  », Styron donne les précisions sui-
vantes  : «  [d]es parties de ce document ont été incorporées dans ce 
livre » ; « là où on connaît peu de choses sur Nat […] j’ai laissé toute 
liberté à mon imagination pour reconstituer les événements » ; « j’ai 
simplement voulu […] faire une œuvre qui est moins un roman 
historique, au terme conventionnel du mot, qu’une méditation sur 
l’histoire5  ». Le roman est donc un mélange indistinct de récit do-
cumentaire, de reconstruction imaginaire et de méditation. La cause 
est entendue : tout comme le juriste Gray parle à la place de l’insur-
gé – chose étrange, le mot « abolition » n’apparaît pas une seule fois 
dans le document juridique les Confessions de Nat Turner –, Styron 
parle au nom de Nat Turner. Ajoutons que «  confessions  » signifie 
«  aveux  » dans le registre juridique. Styron a augmenté les aveux 
de Nat Turner écrits par l’avocat Gray.

Les motivations du personnage Gray ne sont pas dissimulées dans 
le roman de Styron. Selon le Narrateur, il s’agit de rassurer le Sud et 
les esclavagistes, notamment de conforter les stéréotypes d’infériorité 
biologique, morale et éthique de «  la race noire6  ». Il faut protéger 
les propriétaires de la région de Jérusalem7. Quelles furent les mo-
tivations de Styron ? Écrire les confessions d’un mort n’est pas pos-
sible. Pas plus qu’écrire une contre-confession. Disculper Nat Turner 
eût nécessité un autre projet. Le chef de l’insurrection est dé-
crit comme fanatique, mû par le jeûne, la rage et le ressentiment, 
comme celui qui a tué la jeune Margaret, l’une des trois personnes 

4.	 Confessions of Nat Turner (https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.
htm).

5.	 Confessions, p. 13 (Styron, p. xi).
6.	 Confessions, p. 128 (Styron, p. 92-93).
7.	 Confessions, p. 43 (Styron, p. 24).

https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.htm
https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.htm
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qu’il aurait souhaité épargner (avec Jeremiah Cobb et Miss Sarah). 
Nat Turner n’en sort pas disculpé. La réduction des exactions com-
mises par Nat Turner à un seul meurtre effectif est utilisée par ses 
contemporains blancs pour le qualifier paradoxalement de « lâche » ; 
par Styron pour faire de Nat Turner le résultat de trahisons et de 
frustrations qui produisent un être divisé et halluciné, ce qui abou-
tit à faire porter la cause de l’émancipation à une personne malade 
– et une seule ! 

Deux régimes du vraisemblable

Si l’on part du postulat que tout est fiction, fabrication linguis-
tique déliée du réel, il n’y a pas lieu de distinguer le vrai du vraisem-
blable. C’est pourquoi, de préférence à la catégorie du « vrai », critère 
externe au texte dont la valeur court le risque d’être gagée unique-
ment sur sa conformité à la réalité, j’ai choisi d’examiner d’abord le 
régime mimétique des deux textes. 

Les deux œuvres décrivent un système socioéconomique. Cette 
organisation repose sur l’exploitation et la soumission maximales 
d’une population jugée inférieure, biologiquement, moralement et 
éthiquement (Confessions, p. 128)8. La violence de classe et de race 
exercée sur celle-ci est bien documentée et relatée. Les scènes de vio-
lence vont du fouet au meurtre à bout portant (Douglass, ch. IV). 
Elles sont justifiées dans les discours des maîtres par une infériori-
té rapportée au statut d’enfant, d’animal (Styron, p. 158) ou de bien 
animé9  : les esclaves étant des biens mobiliers animés, ils sont ven-
dus, achetés, troqués contre des bœufs (Styron, p. 91), dressés comme 

8.	 Même Leibniz est convoqué lors du procès par le pseudo-avocat Gray pour 
avancer que « le nègre souffre d’une grave insuffisance de monades » (Confessions, 
p. 129 ; Styron, p. 92-93). Plus dangereux encore est ce refrain bien connu des ré-
visionnistes, selon lequel les esclaves étaient des biens si précieux que les maîtres 
ne pouvaient se permettre de les malmener (Confessions, p. 283 ; Styron, p. 217) 
– refrain que toute l’Histoire contredit ouvertement.

9.	 L’un des enjeux des Confessions extorquées par Gray est de réconcilier deux in-
conciliables : l’irresponsabilité du bien mobilier qu’est l’esclave et celle de sa res-
ponsabilité pénale (Confessions, p. 39-41 ; Styron, p. 22).
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des chevaux (Douglass, ch. IX) mais plus mal traités qu’eux 
(Styron, p. 238, 264). Le décès d’un maître est redoutable et redouté 
car suivi d’un inventaire des biens (« valuation ») et de leur dispersion 
par voie d’héritage ou de vente (ch. VIII). La perversité du système 
est telle que plus le maître est violent, plus il est respecté de sa com-
munauté (ch. IV). Styron attribue à Nat Turner la réflexion suivante : 
« les Blancs élevés en dehors des traditions de l’esclavage étaient sou-
vent les plus cruels tyrans » (Styron, p. 333). Ce qui renvoie dos à dos 
le Nord et le Sud. À la violence de classe et de race s’ajoute la vio-
lence de genre (« gender »)10  : Douglass évoque de manière générale 
la soumission sexuelle des enfants d’esclave et en particulier son 
propre métissage témoignant de l’intervention d’un Blanc dans sa 
conception (ch. I) ; Nat Turner, le viol de sa grand-mère « par un Noir 
inconnu » (Styron, p. 128)11. Le système de « l’Institution particulière » 
consiste à démanteler les familles pour éviter la création de liens fa-
miliaux ou à disperser les amis afin de briser les liens de solidarité 
(Douglass, ch. I ; Styron, p. 192-193, 211) ; à diviser, notamment le tra-
vail, pour régner et dominer la population asservie (Douglass ch. II ; 
Styron, p. 166, 189) ; à terroriser pour réduire au silence puisque dire 
la vérité peut être puni (Douglass ch. III ; Styron, p. 262) ; à favoriser 
une superstition utile en ce sens qu’elle s’oppose à l’exercice de la rai-
son (« Sandy’s root », Douglass, ch. X).

Or l’autobiographie de Douglass met en place des effets de réel 
simples et traditionnels, sans fioritures. Le premier chapitre est une 
présentation de soi, où la date de naissance reste approximative parce 
que le bébé Frederick n’avait pas conscience de son état civil. Ce flou 
chronologique est corrigé dans les chapitres suivants (ch. VII - ch. XI) 
à mesure que le jeune homme s’instruit et développe sa conscience 

10.	 Les récits d’esclave écrits par des femmes ont mis en évidence la double sou-
mission, raciale et genrée, dont elles étaient victimes. Harriet Jacobs, esclave 
émancipée, souligne que les qualités comme la beauté et la féminité n’étaient 
pas une bénédiction mais une malédiction car elles exposaient les esclaves 
femmes à des abus sexuels. Dans Uncle Tom’s Cabin [La Case de l’oncle Tom] 
de Harriet Beecher Stowe (1852), ce problème est soulevé dans plusieurs épisodes. 

11.	 La scène de violence exercée sur la tante Hester (Douglass, ch. I) et la scène du 
viol de la mère par McBride (Styron, p. 143-145) sont toutes deux écrites comme 
des scènes primaires. Elles débouchent sur des révélations bien différentes.



Christine Chollier

58

du temps qui passe. Les toponymes sont empruntés au réel, 
de même que les patronymes : le nom des esclavagistes n’est pas mo-
difié12, à leur grand dam et au risque de mettre en danger l’auteur 
après la publication-diffusion. La mention du journal abolition-
niste The Liberator joue le même rôle que le paratexte. Celui-ci est 
voué à renforcer la crédibilité du texte en mêlant un daguerréotype 
de Douglass en guise de frontispice, un ensemble incluant date et 
signature, ainsi que deux lettres signées de deux célèbres aboli-
tionnistes, Garrison et Phillips, dont les noms mêmes agissent 
comme « garantie ». L’effet de réel est augmenté d’adresses au lecteur, 
d’une présentation de soi à l’incipit, et d’une énonciation établissant 
l’identification de l’auteur au narrateur et au personnage (ch. V). La 
vie du personnage est déroulée linéairement sur onze chapitres où le 
monologue est très contenu. Ce sont des faits qui sont relatés. Le té-
moignage raconte, certes, une quête individuelle de liberté mais géné-
ralise l’explication du système à partir de l’expérience personnelle et 
collective : si les séquences partent de la zone identitaire (du JE), elles 
glissent très vite sur la frontière empirique qui réunit zones identi-
taire et proximale vers des pluriels (we  /  our)13, d’ailleurs opposés à 
l’indéterminé pluriel («  slaveholders  »), voire au générique singulier 
(«  the slaveholder  »). L’effacement du JE n’est pas une marque de 
fausse modestie, une ruse, mais refus d’exaltation héroïque du moi 
dans une situation collective.

En revanche, la configuration mimétique des Confessions est 
beaucoup plus complexifiée, pour de nombreuses raisons, dont la 
situation historique de son auteur. Le roman part des aveux offi-
ciels pour évoluer vers une construction imaginaire de Nat Turner. 
Le volume est divisé en quatre parties de longueur inégale, qui 
glissent de I/ Jour du jugement – où la confession obtenue en pri-
son est lue par Gray devant la cour alors que Nat Turner n’en per-
çoit que des bribes – à un retour en arrière vers II/ Le temps passé 
– partie sous-titrée «  Voix, Rêves, Souvenirs  », qui correspond à la 
jeunesse – suivie de III/ Préparatifs de guerre –  qui couvre 

12.	 Notamment celui de Thomas Auld, à qui fut envoyé un exemplaire de l’ouvrage.
13.	 Narrative, ch. I, X, p. 47, 54, 61.
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le passage à l’acte – puis de IV/   « C’est fait » – prolepse puisque 
cette dernière partie correspond au jour de la sentence. La voix 
de Gray s’estompe peu à peu pour logiquement laisser entendre 
celle d’un Nat Turner représenté. Plus encore que l’alternance des 
deux voix, on remarque celle des intervalles temporels qui instaure 
une grande analepse, une prolepse et un monologue incluant des 
hallucinations, des visions, des fantasmes. On ne compte plus les 
techniques immersives comme celles du monologue, qui inclut ci-
tations bibliques en italiques et allers et retours entre prison et passé. 
L’Histoire n’est donc clairement pas le propos de Styron. Mais quelle 
histoire nous raconte-t-il ?

Le contraste est déjà grand entre le récit de Douglass, très contrô-
lé, et celui de Nat Turner, personnage pétri de frustrations, d’humi-
liations et de haine. Dans le premier, l’ironie prend pour cible une 
religion chrétienne dévoyée, qui manque à ses principes14  ; dans le 
second, la Bible, laissée entre les mains de l’influençable esclave, de-
vient un réservoir de visions sanglantes, exaltantes pour Nat Turner 
comme pour le lecteur. On aura compris que la Bible est lue au 
premier degré par le personnage de Nat Turner, montré incapable 
de produire un autre type de lecture et d’écriture, et dont l’iro-
nie ne pointe que sous forme cannibalisée par la voix de Styron15. 
L’ironie de Douglass (Narrative, p. 48, 45) ne se glisse pas seule-
ment dans la satire d’une religion chrétienne qui manque à sa pa-
role mais aussi, par exemple, dans le retournement des arguments 
des Blancs  : au ch. IV, l’interrogation sur l’existence de l’âme 
de Mr Gore retourne comme un gant l’affirmation de l’absence d’âme 

14.	 Dans l’appendice notamment, Douglass fustige une fausse pratique religieuse, 
là où Styron attribue à Nat Turner une interprétation hallucinée des histoires 
bibliques les plus sanglantes, ce qui a l’effet pervers de corroborer l’opinion selon 
laquelle les non-Blancs ont un cerveau d’enfant qui les rend incapables de com-
prendre et d’apprendre – ce qui ensuite rend inéluctable l’interdiction qui leur 
est faite de s’instruire et de s’émanciper.

15.	 Un commentaire comme « un couple des plus séduisants » (Confessions, p. 373) 
[« a winning couple  », Styron, p.  291], qui vient qualifier Lavinia et Nathaniel 
Francis, frère de Miss Sarah, décrit comme « une grosse brute à face aplatie avec 
un énorme goitre et des courbes féminines à peine discernables sous les informes 
vêtements d’homme » (idem), laisse plus entendre la voix de l’auteur du roman 
que celle de son personnage.
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chez les esclaves (Narrative, p.  25  ; Mémoires, p. 27-28). L’humour 
de Douglass et de ses semblables, n’est pas en reste  : le pouvoir de 
nomination, dérobé à ces Blancs qui marquent leurs biens en im-
posant leur patronyme aux esclaves, permet à certains intendants et 
contremaîtres d’hériter de sobriquets comme Mr Severe ou Mr Snake 
(Narrative, p. 47  ; Mémoires, p. 74). Humour et ironie introduisent 
une variation non négligeable sur le récit purement biographique de 
l’être exceptionnel.

Nat Turner n’a donc jamais écrit quoi que ce soit  : ses aveux, 
extorqués, sont rédigés par Gray ; les souvenirs du personnage roma-
nesque sont extrapolés par Styron. En revanche, Frederick Douglass 
a façonné lui-même ses souvenirs et configuré lui-même son expé-
rience dans un but qui le transcendait. Aux deux régimes mimétiques 
différents s’ajoutent deux régimes génériques divergents.

Autobiographie / fausse confession

Les Confessions doivent beaucoup à Harriet Beecher Stowe, tout 
comme Uncle Tom’s Cabin [La Case de l’oncle Tom] et Dred: A Tale 
of the Dismal Swamp [Dred  : histoire du grand marais maudit] de-
vaient beaucoup au récit d’esclave  : notamment la justification de 
l’esclavage dans la Genèse (Confessions, p. 212)  ; le rôle de la scène 
primaire qui devient le viol de la mère de Nat Turner ; la division du 
travail qui oppose les travailleurs ; la dispersion des familles par vente 
successive des asservis. Mais la dimension imaginaire, voire fantasma-
tique, a rejeté le roman dans la catégorie de la fiction, celle qui fait 
appel aux plus bas instincts humains16. Une confession est à la fois 
un genre juridique (celui de l’aveu), un genre religieux et un genre 
littéraire autobiographique, ce que le roman de Styron outrepasse 
sans conteste.

16.	 Pour Jean-Jacques Lecercle (Id. et Ronald Schusterman, L’Emprise des signes. 
Débat sur l’expérience littéraire, Paris, Le  Seuil, 2002), la littérature est le lieu 
des monuments durables (p. 83), une garantie de qualité, l’endroit du bon et de 
l’hétéronomie par opposition au médiocre et au même désastreux (p. 16), alors 
que la fiction est l’empire de la doxa (p. 232, 241-242).
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En homme cultivé, Douglass s’inspire des genres de sa nation et 
de son temps. À  commencer par ces récits de captivité («  captivity 
narratives  ») qui racontaient les dangers rencontrés par les colons, 
dangers qui contribuèrent à faire de l’Indien cet Autre terrifiant. 
À une époque (le xviie siècle) où la fiction (le roman) et le théâtre 
n’étaient pas autorisés à rivaliser avec les genres puritains (le sermon) 
et la poésie métaphysique, seuls les récits historiques et pseudo-
historiques alimentaient le besoin de sensationnel. Douglass parodie 
les procédés du sensationnel et du suspens pour raconter avec délec-
tation les préparatifs d’une fuite collective, insistant sur la peur, la 
détermination et le courage (ch. X), et ce avec d’autant moins de re-
tenue qu’il s’agit d’une feinte : le projet échoue et la vraie fuite sera 
secrète et individuelle. En tant que telle, cette dernière fera l’objet 
d’une ellipse17, les anciens esclaves taisant systématiquement les pro-
cédures de l’Underground Railroad [chemin de fer clandestin] pour 
ne pas mettre en danger d’autres tentatives. L’orateur F. Douglass 
ne craint pas le silence, alors que le romancier Styron oppose à la 
réticence une logorrhée hémorragique. Ajoutons l’insistance sur 
le rôle de la divine Providence, et le genre du récit de captivité, 
«  genre des Blancs  », devient une configuration utilisée contre ces 
mêmes Blancs, qui deviennent l’Autre terrifiant et détenteur.

De même, les Puritains nord-américains sont habitués aux ré-
cits de conversion qui relatent une révélation bouleversant la vie du 
sujet sur un modèle biblique incluant allégories, paraboles et méta-
phores religieuses18, processus de résurrection, et l’antithèse bénédic-
tion  /  malédiction. Chez Douglass, l’instruction qui permet d’ap-
prendre à lire et à écrire agit comme une illumination :

C’était une révélation bien particulière, qui expliquait des choses res-
tées sombres et des mystères qu’en vain mon cerveau d’enfant avait 

17.	 «  je n’ai pas l’intention de dévoiler tous les faits de cette affaire  » (Mémoires, 
ch. XI, p. 119) [« not to state all the facts » (Narrative, p. 70)]. Douglass prend le 
risque du « pas assez » ; Styron, celui du « trop ».

18.	 Les allégories religieuses sont nombreuses : de l’esclavage (Narrative, p. 30-34), de 
la liberté, de la mort (ibid., p. 60-62), des esclavagistes prédateurs (p. 70, 75, 79).



Christine Chollier

62

cherché à penser. Je comprenais à présent […]. J’avais déjà franchi le 
premier pas19. 

Mais l’épiphanie se renverse parfois en malédiction car Frederick 
a pris conscience de sa condition, et cette prise de conscience agit 
comme un poison :

Il m’arrivait de penser qu’apprendre à lire avait été une malédiction 
plus qu’un bienfait. J’étais maintenant conscient de ma misérable 
condition, sans pour autant avoir ce qu’il fallait pour y remédier. On 
m’avait ouvert les yeux sur le sordide fossé dans lequel je me trou-
vais, mais sans me fournir l’échelle pour en sortir. Aux heures les plus 
sombres, j’enviais aux autres esclaves leur ignorance. Souvent, j’ai 
souhaité être une bête. La vie du dernier reptile me semblait préfé-
rable à la mienne. N’importe quoi pour en finir avec ces pensées ! car 
c’était cette incessante méditation sur ma propre condition qui me 
tourmentait20. 

Le renversement de la bénédiction en malédiction est un topos de 
la littérature de révélation, que Rousseau avait lui aussi mis en œuvre 
dans ses Confessions. Cependant pour Douglass la fuite vers la liber-
té doit tout à l’instruction alors que l’instruction de Nat Turner lui 
vaut sa perte. Styron, comme Beecher Stowe, a lu la littérature d’ins-
piration religieuse, ainsi que les récits d’esclave, et son personnage 
connaît les mêmes affres que ses prédécesseurs « éclairés » : 

19.	 Mémoires, p. 39, 45. « It was a new and special revelation, explaining dark and mys-
terious things, with which my youthful understanding had struggled, but struggled in 
vain. I now understood » (Narrative, ch. VI, p. 31); « The first step had been taken » 
(Ibid., ch. VII, p. 34). 

20.	Mémoires, ch. VII, p. 48. « I would at times feel that learning to read had been a 
curse rather than a blessing. It had given me a view of my wretched condition, with-
out the remedy. It opened my eyes to the horrible pit, but to no ladder upon which to 
get out. In moments of agony, I envied my fellow-slaves for their stupidity. I have of-
ten wished myself a beast. I preferred the condition of the meanest reptile to my own. 
Any thing, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of 
my condition that tormented me. » (Narrative, ch. VII, p. 35).
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Car le Prédicateur avait raison : Celui qui augmente ses connaissances 
augmente également ses chagrins  […] cette demi-mesure de connais-
sances : pas de mesure du tout aurait été bien préférable21.
[I]l m’est arrivé bien souvent de perdre inutilement mon temps à 
me demander quel eût été mon sort si je n’avais pas eu le malheur 
d’être le bénéficiaire – ou peut-être la victime – du zèle que mit mon 
maître à se mêler de la destinée d’un Noir22. 

Or là où F. Douglass a la révélation de son statut d’être humain, 
réifié en esclave, certes, mais d’abord d’être humain23, N. Turner a la 
révélation de sa sanglante mission :

C’est alors en effet que j’eus ma première vision, ma première in-
timation de ma mission sanglante (Confessions, p. 359)  […  ;] 
comme je levais les yeux, je vis distinctement qu’une grande dé-
chirure avait fendu les nuages orageux au-dessus de la cime 
des arbres […] au beau milieu de la déchirure, je vis un ange noir 
revêtu d’une armure noire, avec deux ailes noires ouvertes de l’est 
jusqu’à l’ouest. […] un autre ange arriva – blanc, celui-ci, mais étran-
gement sans visage […] il frappa l’autre ange noir de son épée […] 
l’ange noir levait son bouclier pour affronter son ennemi blanc […] 
Le soleil s’obscurcit soudain et le sang coula à flots dans le firmament 
bouleversé. (p. 363-364)24.

21.	 Confessions, p. 203. « For the preacher was right: He that increaseth knowledge in-
creaseth sorrow […] that half-loaf of learning: far more bearable no loaf at all  » 
(Styron, p. 152-153).

22.	 Confessions, p. 202. « I spent a great deal of idle and useless time wondering what 
may have befallen my lot had I  not been so unfortunate as to have become the bene-
ficiary (or perhaps the victim) of my owner’s zeal to tamper with a nigger’s destiny » 
(ibid., p. 151).

23.	 Lorsque Frederick se bat contre l’inhumain M. Covey (Narrative, ch. X, p. 54), 
il retrouve de l’estime de soi, de l’amour-propre : il a effectué sa glorieuse résur-
rection (« glorious resurrection ») car, explique-t-il, si l’homme a été fait esclave, il 
peut redevenir homme (« manhood », p. 54). 

24.	 «  I had my first vision then, the first intimation of my bloody mission  » 
(Styron, p. 280) ; « lifting my gaze upward, it was plain that a vast rent appeared in 
the boiling clouds above the treetops […] in the very midst of the rent in the clouds 
I saw a black angel clothed in black armor with black wings outspread from east to 
west; […] in his place came still another angel – this angel white yet strangely faceless 
[…] he smote the remaining black angel with his sword […] now the black angel 
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Le récit de Douglass raconte une autocréation mise au service des 
autres : Frederick enseigne la lecture puis l’écriture à ses camarades ; 
l’autobiographie est conçue comme un témoignage mis au service 
d’un projet politique, donc collectif : l’abolition. Le roman de Styron 
affecte le sérieux d’une confession qui assoit sa légitimité sur une 
autre, prétendue vraie ; or la « vraie » comme la fausse (la fictionnelle) 
s’autodésignent fausses chacune à sa manière : les aveux sont rédigés 
par Gray  ; le roman est une recréation imaginaire, avec son cortège 
de fantasmes.

Éloge de la sobriété au pays de l’excès 
érigé en dimension transcendante

Douglass utilise donc la Bible comme topos commun tout en dé-
nonçant l’exploitation qui en est faite pour justifier l’Institution  : 
il ne rechigne pas à souligner comment les histoires et lieux 
de partage ne sont pas mis en œuvre, comme le jardin d’Eden 
du colonel Lloyd (ch. III), alors que les histoires d’exclusion sont ap-
pelées à légitimer l’injustifiable. Ainsi, les esclavagistes citent la Bible 
pour justifier l’esclavage. Canaan, fils maudit du mauvais fils Cham, 
parti vers l’Afrique, est présumé être le point de départ de la popula-
tion noire, dont l’esclavage serait ainsi expliqué : 

c’est parce que Dieu maudit Cham que l’esclavage est légitime : si, 
en vertu du Livre, seuls les descendants directs de Cham peuvent être 
tenus en esclavage, alors, pour la même raison, l’esclavage du Sud ne 
pourra bientôt plus être légitime  ; chaque année, des milliers d’es-
claves y sont en effet mis au monde qui, tout comme moi, doivent 
la vie à des pères blancs qui sont aussi le plus souvent leurs maîtres25.

Douglass leur répond par un argument empirique et historique : 
nombreux sont ceux qui, comme lui, descendent d’un maître blanc 

raised his shield to face down his white foe […] The sun suddenly became dark and 
the blood ran in streams against the churning firmament » (ibid., p. 283-284).

25.	 Mémoires, p. 5-6 (Narrative, ch. 1, p. 14-15). 
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dont il a peut-être aussi hérité du nom ! Le dualisme aporétique se 
voit substituer une dualité non exclusive. De même, Douglass oppose 
la Bible qui condamne les Pharisiens et les débonnaires à ceux qui la 
citent en fouettant les esclaves :

Maître Thomas n’était qu’un de ces pieux propriétaires qui ne 
gardent des esclaves que dans le but charitable d’en prendre bien 
soin26.

Loué à M. Covey, méthodiste et professeur de religion, Frederick 
observe l’hypocrisie du personnage: « il avait fini par croire qu’il était 
un sincère adorateur du Très-Haut  ; et tout cela au moment même 
où il était coupable de forcer une esclave à commettre le péché 
d’adultère27 ».

Dévoyée, la religion chrétienne vient servir une religion usurpa-
trice – la « religion esclavagiste » (Mémoires, Appendice, p. 13928). La 
distinction entre vraie et fausse pratique religieuse est un aspect ré-
current de la jérémiade américaine, qui déplore l’abandon des idéaux 
des premiers colons. Courante au xviie siècle, elle reste un genre 
puritain aussi prégnant que le récit de révélation ou celui de captivité.  
Douglass se l’approprie pour dénoncer la perte des idéaux premiers et 
prendre les esclavagistes à leur propre jeu de dupes. Jérémie est aussi 
le prophète qu’affectionne particulièrement Nat Turner, mais comme 
modèle de ressentiment : « dans mes périodes de jeûne, j’ai toujours 
savouré Jérémie dont le caractère aigri et sans joie était l’idéal compa-
gnon de la faim29 ».

26.	 Mémoires, ch. IX, p. 67. «  Master Thomas was one of the many pious slave-
holders who hold slaves for the very charitable purpose of taking care of them  » 
(Narrative, ch. IX, p. 45).

27.	 Mémoires, ch. X, p. 76. « he sometimes deceived himself into the solemn belief, that 
he was a sincere worshipper of the most high God; and this, too, at a time when he 
may be said to have been guilty of compelling his woman slave to commit the sin of 
adultery » (Narrative, ch. X, p. 48).

28.	 L’appendice est une satire virulente de l’exploitation perverse de la religion 
chrétienne. 

29.	 Confessions, p. 432. «  during a fast, I always savored Jeremiah, whose sour and 
mirthless temper was an appropriate companion for hunger » (Styron, p. 337-338).
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L’essentialisation du Mal instaure un sublime transcendant qui ap-
pelle par renversement son antithèse : l’abjection. On ne compte plus 
les occurrences de la thématique olfactive (Confessions, p. 179-180, 
196, 237). L’odorat, l’un des sens les plus ignobles depuis l’Antiquité, 
trahit la déchéance de l’humain, dont l’auto-avilissement justifie 
l’humiliation de l’un par l’autre30. Pire encore, de sanglantes hallu-
cinations suggèrent insidieusement que la violence est la voie de la 
rédemption.

L’historien nord-américain Richard Slotkin a montré à plusieurs 
reprises que la nation des États-Unis s’était fondée sur une vio-
lence légitimée par le modèle messianique31. La destinée manifeste32 
se marie à la théologie puritaine du mal essentiel dans des poches 
idéologiques. Styron fait lire à Nat Turner une Bible au premier 
degré, lui fait citer les passages les plus sanglants, le fait jeûner à un 
moment où la famine s’allège après les difficultés économiques33  : 
le jeûne, choisi, prend les relais de la disette, subie. Les Confessions 
officielles de Nat Turner font état de visions et de révélations34. 
Styron s’en empare  : les passages de la Bible qu’il fait réciter à son 
personnage poussé à bout par le jeûne et les frustrations sont les 
plus sanglants. On y trouve  : manichéisme  ; hallucination visuelle 
et auditive  ; exaltation du moi qui devient l’élu et qui seul a accès 

30.	 Il n’y a d’ailleurs qu’un pas entre la dépravation des Blancs (Confessions, p. 380) 
et celle des Noirs (p. 48, 175). Hark, le comparse, se voit même gratifié d’un 
système des odeurs des Blancs (p. 65).

31.	 Regeneration through Violence, Middletown, Wesleyan U.P., 1973. « [V]iolence is 
an essential and necessary part of the process through which American society was 
established and through which its democratic values are defended and enforced.  » 
[La violence fait partie intégrante du processus grâce auquel la société nord-
américaine s’est établie et grâce auquel ses valeurs démocratiques sont défendues 
et mises en œuvre.], Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier 
in Twentieth-Century America [1992], Norman, Oklahoma U.P., 1998, p. 352. 

32.	 Croyance de la nation américaine dans le caractère divin de sa mission expan-
sionniste. Terme utilisé pour la première fois par le journaliste John O’Sullivan 
en 1845, année de la publication des Mémoires.

33.	 Parmi les incohérences reprochées à Styron, on trouve la planification de l’in-
surrection à un moment où la famine a régressé et où Nat Turner est devenu la 
propriété de Joseph Travis, moins inhumain (« homme décent et sympathique », 
Confessions, p. 426). 

34.	 « And about this time I had a vision—and I saw white spirits and black spirits en-
gaged in battle, and the sun was darkened—the thunder rolled in the Heavens, and 
blood flowed in streams—and I heard a voice […] » (Confessions, idem).
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à la Vérité  ; suspense – le personnage attend longtemps un signe 
de Dieu (Confessions, p. 318, 334) –, jusqu’à la vision de l’extermina-
tion de l’ange blanc par l’ange noir (citée ci-dessus, Id. p. 363-364). 
Styron ajoute au tableau des préparatifs guerriers (p. 402, 408) la fi-
gure de Napoléon, « conquérant meurtrier » (p. 410), promu modèle 
historique pour « un Africain créé pour balayer et annihiler les tribus 
blanches du Nord » (p. 412), lui-même « demi-dieu noir » (p. 413).

Styron attribue à son personnage un seul meurtre  : celui de la 
jeune Margaret Whitehead. Ce sont les disciples de Nat Turner 
qui commettent les meurtres des autres Blancs, tous plus atroces 
les uns que les autres. L’organisation militaire des insurrectionnels 
(Confessions, p. 470) tourne vite à la parodie grandguignolesque 
d’un groupe de loqueteux (p. 492). Lorsque Nat Turner inaugure 
sa « grande mission » par le meurtre de Joseph Travis, il frappe mais 
rate son coup. C’est le monstrueux Will qui porte les coups mortels : 
« le sang inondait la pièce, écumant et sacramentel » (p. 483). L’image 
des « flots de sang » (p. 485) initie un traitement à la fois grotesque 
et sacré – abject et sublime – de «  l’œuvre de mort » (p. 515). Mais 
l’auteur réserve un sort particulier au meurtre de Margaret : l’assassi-
nat de la jeune fille devient un « acte rituel » (p. 508). Elle reçoit un 
coup d’épée au-dessous du sein et le sang rouge vient tacher le taffetas 
bleu (p. 513). L’esthétisation – et ce n’est ici qu’un exemple – idéalise 
le crime, déréalisé par son pendant, l’érotisation. Car il ne nous a 
pas échappé que le bleu est la couleur de la Vierge. Cette image est 
en effet l’aboutissement des fantasmes de défloration et de violence 
sexuelle que Styron distribue à l’envi.

Alternativement à l’esthétisation sublimante, à l’œuvre dans les 
révélations, les lecteurs de Styron ont à faire face au second volet du 
kitsch  : l’érotisation. À la scène originaire du fouet infligé à Hester 
chez Douglass répond le viol de la mère de Nat par l’odieux McBride, 
accompagné de ses odeurs corporelles (Confessions p. 192-193). Styron 
n’épargne aucune description érotique déréalisante à ses lecteurs35. Or 
quand la littérature esthétise ou érotise la violence, elle la rend 

35.	 Confessions, p. 123-125, 139, 232-233, 235, 257, 261, 300, 331-332, 334, 394, 430-432, 
449, 452-453, 456-457.
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séduisante et désirable, donc elle la légitime. Ce faisant, elle légitime 
la violence de la révolte, ainsi que la violence de la répression. 

Dans le chapitre qu’il consacre à Styron, Rushdy36 met en 
balance un silence assourdissant et une présence exagérée  : la 
femme de Nat Turner n’existe pas dans le roman, tandis que 
Margaret Whitehead est érigée en objet obsédant. Quant aux deux 
seules femmes de couleur un peu visibles, ce sont deux stéréotypes : 
la cuisinière lascive et Lou-Ann, la mère dont le viol se solde par une 
étreinte et un orgasme (Styron, p. 144-145), soient la putain et la 
maman, qui fusionnent dans la femme noire « violable ». Loin d’être 
un grand chef de guerre, Nat Turner, lui, est décrit comme le lieu 
de frustrations érotiques et d’un auto-érotisme régulier. La violence 
sexuelle est alors traitée comme métaphore de la violence politique37 
au point de s’y substituer. Avant l’Insurrection, le social et le poli-
tique sont réduits à l’individuel et à la sexualité. Styron ajoute aux 
deux facettes connues de l’esclave Turner, le fanatisme politique et le 
fanatisme religieux, celle de la violence sexuelle.

Puisqu’il décrivait l’Institution sudiste depuis son statut d’homme 
libre au Nord, Douglass, l’esclave instruit et fugitif, était une figure 
facile de triple imposteur  : comme écrivain, comme abolitionniste 
et comme nordiste. Le but de Gray, qui recueille les confessions 
de Turner, à charge, et celui des juges, c’est de faire porter l’essentiel de 
la responsabilité à un individu : celui qui sait lire, chef autoproclamé 
d’une insurrection, non ordonné pasteur mais couramment appe-
lé «  révérend », comme pour souligner l’imposture. En concentrant 
son récit sur le seul Nat Turner, Styron ne fait pas autre chose. 
Or Douglass «  l’imposteur  » ne rajoute pas de la fiction ornemen-
tale à son expérience au sein du récit. Tout au plus inclut-il un pas-
sage élégiaque dédié à sa grand-mère (ch. VIII), une  prosopopée 

36.	 Ahsraf H. A. Rushdy, Neo-Slave Narratives. Studies in the Social Logic of a 
Literary Form, New York, Oxford U.P., 1999, ch. III, p. 54-95. Rushdy re-
vient sur la diversité des réactions et des réponses à  Styron publiées dans 
John Henrick Clarke (dir.), William Styron’s Nat Turner  : Ten Black Writers 
Respond, [Beacon, 1968], Westport, Greenwood, 1987. Faute de place, nous ren-
voyons à ces deux ouvrages fondamentaux.

37.	 Autrement dit, l’esclave est soit docile, soit violent.
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fondée sur une métaphore filée antithétique (ch. X)38, deux cita-
tions de Whittier, poète garant, et une parodie de chant religieux. 
Ces insertions microgénériques locales ne brouillent pas l’inscription 
macrogénérique globale du récit d’esclave. En revanche, Styron em-
pile sa fiction – invention – sur l’autre fiction – l’insurrection com-
prise comme manipulation malveillante, à laquelle a répondu la 
manipulation malveillante de cette imposture et de cette usurpation 
par les Autorités.

Ce qu’on aperçoit sur ce corpus réduit, c’est que la valeur esthé-
tique ne suffit pas à distinguer récit d’esclave et fiction sur l’esclavage. 
Je suis ici tentée d’emprunter à François Rastier son modèle élémen-
taire de l’objet culturel. Les travaux de Rastier et de Charlotte Lacoste 
montrent qu’il existe une littérature de témoins (ou de témoignage) 
et une littérature sur l’extermination qui n’ont pas le même corpus 
générique39. 

En sémantique des cultures, Rastier propose dans son « modèle 
élémentaire40  » de lire les objets culturels comme l’articulation de 
deux forces, un axe esthétique et un axe éthique, des valeurs internes 
et des valeurs externes. Une œuvre articule deux forces : un couplage 
sémiotique ou esthétique entre expression et contenu (sa teneur) avec 
un couplage éthique entre point de vue et garantie (sa portée). La no-
tion de point de vue dépasse les problématiques de focalisation et 
de foyers énonciatifs en ce qu’elle comprend celle de la « signature » 
et de l’éthos. La garantie, instance de validation et d’authentification, 

38.	 L’incrustation élégiaque (Narrative, ch. VIII, p. 39-41) montre qu’il n’y a point 
de pureté générique mais des remaniements génériques localisés dont l’inclu-
sion de microfragments. L’allégorie antithétique entre les bateaux et les esclaves 
(ibid., ch. X, p. 49-50), qui s’échangent leurs traits objet inanimé / sujet animé, 
est remarquable en cela qu’après des échanges empiriques avec la zone proximale 
(les autres), puis une adresse au Dieu de la zone distale, le passage se termine sur 
la détermination et l’autolibération du JE de la zone identitaire.

39.	 Charlotte Lacoste, «  Un cas de manipulation narrative: Les Bienveillantes  », 
(2009), Texto  ! (http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133). Voir aussi 
Séductions du bourreau, Paris, PUF, 2010  ; «  Le témoignage comme genre lit-
téraire en France de 1914 à nos jours », thèse de doctorat, 2011 ; « Approche sé-
mantique d’un genre littéraire: le témoignage  », in Documents, Textes, Œuvres, 
Rennes, PU de Rennes, 2014, p. 179-192.

40.	François Rastier, « Du texte à l’œuvre : la valeur en question », in Qu’est-ce qui 
fait la valeur des textes ?, dir. Christine Chollier, Reims, Épure, 2011, p. 46.

http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133
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évoque le service garantissant le poinçonnage des métaux précieux, 
qui autrefois n’étaient pas poinçonnés par le fabricant ou l’or-
fèvre lui-même. Elle inclut le travail de lecture et de relecture des 
interprètes.

La littérature de témoignage est analysable comme un genre à part 
entière qui se présente à la fois comme un document historique, un 
texte littéraire et un acte éthique. Selon F. Rastier, la distinction entre 
fiction et non-fiction instaure souvent une croyance selon laquelle 
la littérature se juge à l’aune du monde extralinguistique (selon les 
modalités du Vrai et du Faux), postulat qui conduit à une aporie. 
Dans Ulysse à Auschwitz l’auteur écrit préférer « entendre “fiction” en 
son sens juridique originel, issu du droit romain : celui d’une conven-
tion partagée permettant la réussite d’un acte de langage41 ». Rastier 
définit alors le témoignage comme «  une déposition écrite dont le 
témoin prend l’initiative42  » en s’identifiant dans un pacte auto
biographique comme auteur, narrateur et protagoniste. Il ajoute que 
ce genre unit une dédicace aux absents (à qui s’adresse le survivant), 
une adresse aux vivants et survivants (lancée par le témoin) et une 
destination aux bourreaux43. 

En 1845, Douglass rend visibles les victimes, parle au nom des 
survivants et avec eux, argumente contre les esclavagistes et s’adresse 
aux abolitionnistes. Parmi les victimes, il compte Demby, tué à 
bout portant dans un marais (ch. IV), et sa grand-mère (ch. VIII). 
Les survivants sont bien sûr les esclaves laissés derrière lui, dont 
les compagnons qui devaient partir avec lui lors du premier projet 
de fuite. Les esclavagistes sont les maîtres du Sud, parmi lesquels 
ceux de Frederick, dont les noms ne sont pas maquillés et qui re-
cevront un exemplaire de l’ouvrage. Les abolitionnistes se trouvent 
majoritairement au Nord, au sein ou en dehors des sociétés comme 
The Anti-Slavery Society [Société anti esclavage].

•

41.	 Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Le Cerf, 2005, p. 107, n. 1.
42.	 Ibid., p. 110.
43.	 Ibid., p. 128.
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Notre modeste corpus s’est attaché à construire les contrastes 
suivants entre les Mémoires (Narrative) et les Confessions  : sur l’axe 
sémiotique de la représentation, un esclave qui s’affranchit sans 
violence face à un esclave qui prend la tête d’une insurrection 
sanguinaire  ; une action non violente contre un processus san-
glant  ; une  autocréation ou une  autodestruction  ; sur l’axe éthique 
du point de vue, un parcours de l’identitaire vers le proximal et vers 
un acte éthique oscillant entre réticence et intensité par rapport à une 
traversée fantasmatique de la mystique hallucinatoire de l’Autre, qui 
enjambe l’aire proximale pour accéder au distal sur une démarcation 
transcendante44.

Ainsi, le récit d’esclave est bien plus qu’un document historique 
et qu’un texte littéraire. Non seulement le témoignage exerce sa fonc-
tion critique d’un événement transcendant tout en décrivant un sys-
tème mais il rend hommage aux victimes et passe la connaissance aux 
générations futures. Son auteur témoigne pour et avec les absents, 
argumente avec eux devant ses contemporains et transmet son expé-
rience aux générations futures. 

Néanmoins la confusion entre récit d’esclave et fiction sur l’escla-
vage reste tenace. L’enjeu politique de la réécriture de l’Histoire fait 
parfois oublier l’enjeu éthique du témoignage littéraire. Ainsi, dans 
une étude sur l’un des néorécits d’esclave inscrits dans la lignée née 
des années 1960, Michel Feith souligne que le statut de la première 
personne du singulier peut se trouver minimisé, ce qui contribue 
à brouiller les différences entre néorécit d’esclave et récits sur l’escla-
vage45. La remarque vaut encore davantage pour le contraste entre 
récit d’esclave et roman sur l’esclavage.

Christine Chollier
CIRLEP, Université de Reims Champagne-Ardenne

44.	 On cite souvent cette phrase attribuée à Nat Turner : « I shiver feverishly in the 
glory of self » (Styron, p. 122) [« je frissonne dans la glorification de moi-même », 
Confessions, p. 166].

45.	 Michel Feith, « Tracking the Slave Narrative in Colson Whitehead’s The Underground  
Railroad  (2016) », Revue française d’études américaines, no 157 (« La recherche du 
bonheur »), 2018, p. 146-160, p. 154 (doi:10.3917/rfea.157.0146).
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