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Du récit d’esclave

a la fiction sur l'esclavage

The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845)
et The Confessions of Nat Turner (1960)

Nous nous interrogeons sur les régimes poétique et romanesque
de la « fition » en littérature, intitulé qui suggere qu'il serait légitime
de différencier « fi¢tion » et « non-fi¢ion ». Cette différenciation sera
explorée a travers I'étude contrastive d’un récit d’esclave (Narrative
of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself,
1845") et d’'un roman sur Uesclavage (7he Confessions of Nat Turner,

1. Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American
Slave, by Himself [184s], New Haven, Yale U.P, 2001. Les citations en anglais
proviendront de cette édition. Les citations en francais seront tirées de Mémoires
d'un esclave, trad. fr. Normand Baillargeon et Chantal Santerre, seconde édi-
tion revue et corrigée, Québec, Lux, 2004. On peut s'étonner de voir un récit
autobiographique d’a peine la premitre moitié de la vie de l'auteur recevoir le
titre de « mémoires », habituellement réservé au récit de toute une vie écrit juste
avant la fin de celle-ci et consacré aux rencontres et aux événements, incluant des
maximes & portée générale et prétendant a 'universel. Or ici 'autobiographie se
fait aussi documentation et pamphlet. Comme les chapitres sont relativement
courts, on donnera parfois le numéro du chapitre (en chiffre romain) de pré-
férence A une pagination. Lorsqu'une citation sera nécessaire, les références a
Iédition de langue anglaise seront précédées de Narrative et celles a 'édition en
langue frangaise seront devancées par Mémoires.
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1966%). A priori le premier reléve de la non-fiction ; le second de la
fition, au sens de récit d’'imagination. Dans les théories litté-
raires, le mot-clé « fiction » regoit une double acception : ou celle
de Mallarmé et de Saussure, pour qui les produttions discursives
des pratiques sociales sont des fitions, en ce qu'elles participent du
jeu entre monde phéno-physique et sphéres sémiotiques ; ou celle
qui participe d’une dichotomie récente entre fition et non-fiction,
dichotomie qui se superpose a celle des champs génériques stabilisés
au X1x° siecle — poésie / théitre / récit — et qui laisse & penser que le
terme « fi¢tion » ne recouvre pas tout le champ littéraire. D’ailleurs,
on parle de « fiction » au singulier dans le premier cas et de « fictions »
au pluriel dans le second.

La contradi&tion entre ces deux positions n'est donc quappa-
rente. Dans le premier sens, tout est fi¢tion au sens de fabrication
(linguistique) parce que les langues sont autonomes par rapport
au réel : enjeu ici est celui du statut du langage. Dans le second sens,
enjeu est ailleurs : les textes de fiction et ceux de non-fition appar-
tiennent a des corpus génériques différents dont il reste a caratériser
les normes. Ranciére a suggéré d’abandonner le critere distinétif de la
copie — conformité / non-conformité a 'extralinguistique — au profit
d’un agencement spécifique a décrire?. Afin de poursuivre dans cette
voie, nous interrogerons les contrastes entre un roman sur I'esclavage
et un récit d’esclave.

Les Confessions sinspire de la révolte sanguinaire d’esclaves
ayant semé la terreur en aoGt 1831 dans une région du sud-est
de la Virginie. Cette révolte fit cinquante-cinq vitimes et se solda
par cinquante a soixante arrestations ; nombre de ces prévenus furent
acquittés ou virent leur proces renvoyé : quinze pendaisons eurent
lieu en plus de celle de Hark et de celle de Nat Turner dont il est
question dans le roman.

2. William Styron, The Confessions of Nat Turner [1966], New York, Vintage,
2004. Les citations en anglais proviendront de cette édition et la pagination
sera précédée de la mention « Styron ». Les citations en francais seront tirées
de Les Confessions de Nat Turner, trad. fr. Maurice-Edgar Coindreau, Paris,
Gallimard, « Folio », [1969], 1982, et seront référencées par Confessions.

3. Jacques Ranciére, E tant pis pour les gens fatigués, Paris, Ed. Amsterdam, 2009,
p- 156.
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Du récit d’esclave 2 la fiction sur I'esclavage

Le dossier officiel du proceés* comprend dans son introduction
la déclaration de Thomas Gray, le juriste ayant recueilli les confes-
sions dites « completes et volontaires » de Nat Turner, déclaration pu-
blique reproduite en tant que préface au roman, aprés la « Note de
Pauteur (01-01-1967) ». A la suite de ce matériel introdudif, viennent
les aveux, puis les annexes incluant le jugement, la liste des victimes,
ainsi que celle des accusés.

Dans sa « Note de l'auteur », Styron donne les précisions sui-
vantes : « [d]es parties de ce document ont été incorporées dans ce
livre » ; « la ol on connait peu de choses sur Nat [...] jai laissé toute
liberté 3 mon imagination pour reconstituer les événements » ; « j’ai
simplement voulu [...] faire une ceuvre qui est moins un roman
historique, au terme conventionnel du mot, qu'une méditation sur
I’histoire’ ». Le roman est donc un mélange indistin& de récit do-
cumentaire, de reconstruction imaginaire et de méditation. La cause
est entendue : tout comme le juriste Gray parle a la place de 'insur-
gé — chose étrange, le mot « abolition » n’apparait pas une seule fois
dans le document juridique les Confessions de Nat Turner —, Styron
parle au nom de Nat Turner. Ajoutons que « confessions » signifie
« aveux » dans le registre juridique. Styron a augmenté les aveux
de Nat Turner écrits par 'avocat Gray.

Les motivations du personnage Gray ne sont pas dissimulées dans
le roman de Styron. Selon le Narrateur, il s'agit de rassurer le Sud et
les esclavagistes, notamment de conforter les stéréotypes d’infériorité
biologique, morale et éthique de « la race noire® ». Il faut protéger
les propriétaires de la région de Jérusalem’. Quelles furent les mo-
tivations de Styron ? Ecrire les confessions d’'un mort n'est pas pos-
sible. Pas plus qu’écrire une contre-confession. Disculper Nat Turner
et nécessité un autre projet. Le chef de linsurrection est dé-
crit comme fanatique, mi par le jetne, la rage et le ressentiment,
comme celui qui a tué la jeune Margaret, I'une des trois personnes

4. Confessions of Nat Turner (https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.
hem).

Confessions, p. 13 (Styron, p. xi).

Confessions, p. 128 (Styron, p. 92-93).

7. Confessions, p. 43 (Styron, p. 24).

24
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qu’il aurait souhaité épargner (avec Jeremiah Cobb et Miss Sarah).
Nat Turner n'en sort pas disculpé. La réduction des exaltions com-
mises par Nat Turner & un seul meurtre effectif est utilisée par ses
contemporains blancs pour le qualifier paradoxalement de « lache » ;
par Styron pour faire de Nat Turner le résultat de trahisons et de
frustrations qui produisent un étre divisé et halluciné, ce qui abou-
tit & faire porter la cause de I'émancipation a une personne malade
— et une seule !

Deux régimes du vraisemblable

Si I'on part du postulat que tout est fiction, fabrication linguis-
tique déliée du réel, il n’y a pas lieu de distinguer le vrai du vraisem-
blable. C’est pourquoi, de préférence a la catégorie du « vrai », critére
externe au texte dont la valeur court le risque d’étre gagée unique-
ment sur sa conformité a la réalité, j’ai choisi d’examiner d’abord le
régime mimétique des deux textes.

Les deux ceuvres décrivent un systeme socioéconomique. Cette
organisation repose sur l'exploitation et la soumission maximales
d’une population jugée inférieure, biologiquement, moralement et
éthiquement (Confessions, p. 128)%. La violence de classe et de race
exercée sur celle-ci est bien documentée et relatée. Les scénes de vio-
lence vont du fouet au meurtre a bout portant (Douglass, ch. IV).
Elles sont justifiées dans les discours des maitres par une infériori-
té rapportée au statut d’enfant, d’animal (Styron, p. 158) ou de bien
animé : les esclaves étant des biens mobiliers animés, ils sont ven-
dus, achetés, troqués contre des beeufs (Styron, p. 91), dressés comme

8. Méme Leibniz est convoqué lors du proces par le pseudo-avocat Gray pour
avancer que « le négre souffre d’une grave insufhisance de monades » (Confessions,
p. 129 ; Styron, p. 92-93). Plus dangereux encore est ce refrain bien connu des ré-
visionnistes, selon lequel les esclaves étaient des biens si précieux que les maitres
ne pouvaient se permettre de les malmener (Confessions, p. 283 ; Styron, p. 217)
— refrain que toute 'Histoire contredit ouvertement.

9. Lun des enjeux des Confessions extorquées par Gray est de réconcilier deux in-
conciliables : I'irresponsabilité du bien mobilier qu’est 'esclave et celle de sa res-
ponsabilité pénale (Confessions, p. 39-41 ; Styron, p. 22).

56



Du récit d’esclave 2 la fiction sur I'esclavage

des chevaux (Douglass, ch. IX) mais plus mal traitds queux
(Styron, p. 238, 264). Le décés d’un maitre est redoutable et redouté
car suivi d’'un inventaire des biens (« valuation ») et de leur dispersion
par voie d’héritage ou de vente (ch. VIII). La perversité du systeme
est telle que plus le maitre est violent, plus il est respecté de sa com-
munauté (ch. IV). Styron attribue & Nat Turner la réflexion suivante :
« les Blancs élevés en dehors des traditions de I'esclavage étaient sou-
vent les plus cruels tyrans » (Styron, p. 333). Ce qui renvoie dos a dos
le Nord et le Sud. A la violence de classe et de race sajoute la vio-
lence de genre (« gender »)*° : Douglass évoque de manicre générale
la soumission sexuelle des enfants d’esclave et en particulier son
propre métissage témoignant de I'intervention d’un Blanc dans sa
conception (ch. I) ; Nat Turner, le viol de sa grand-meére « par un Noir
inconnu » (Styron, p. 128)". Le syst¢me de « I'Institution particuliére »
consiste 2 démanteler les familles pour éviter la création de liens fa-
miliaux ou a disperser les amis afin de briser les liens de solidarité
(Douglass, ch. I'; Styron, p. 192-193, 211) ; a diviser, notamment le tra-
vail, pour régner et dominer la population asservie (Douglass ch. II ;
Styron, p. 166, 189) ; & terroriser pour réduire au silence puisque dire
la vérité peut étre puni (Douglass ch. III ; Styron, p. 262) ; a favoriser
une superstition utile en ce sens qu’elle s'oppose a I'exercice de la rai-
son (« Sandy’s root », Douglass, ch. X).

Or lautobiographie de Douglass met en place des effets de réel
simples et traditionnels, sans fioritures. Le premier chapitre est une
présentation de soi, o1 la date de naissance reste approximative parce
que le bébé Frederick n'avait pas conscience de son état civil. Ce flou
chronologique est corrigé dans les chapitres suivants (ch. VII - ch. XI)
a mesure que le jeune homme s’instruit et développe sa conscience

10. Les récits d’esclave écrits par des femmes ont mis en évidence la double sou-
mission, raciale et genrée, dont elles éraient victimes. Harriet Jacobs, esclave
émancipée, souligne que les qualités comme la beauté et la féminité n’étaient
pas une bénédition mais une malédiCtion car elles exposaient les esclaves
femmes a des abus sexuels. Dans Uncle Tom’s Cabin [La Case de ['oncle Tom)
de Harriet Beecher Stowe (1852), ce probléme est soulevé dans plusieurs épisodes.

1. La scéne de violence exercée sur la tante Hester (Douglass, ch. I) et la scéne du
viol de la mére par McBride (Styron, p. 143-145) sont toutes deux écrites comme
des sceénes primaires. Elles débouchent sur des révélations bien différentes.
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du temps qui passe. Les toponymes sont empruntés au réel,
de méme que les patronymes : le nom des esclavagistes n’est pas mo-
difié?, a leur grand dam et au risque de mettre en danger 'auteur
aprés la publication-diffusion. La mention du journal abolition-
niste 7he Liberator joue le méme rdle que le paratexte. Celui-ci est
voué a renforcer la crédibilité du texte en mélant un daguerréotype
de Douglass en guise de frontispice, un ensemble incluant date et
signature, ainsi que deux lettres signées de deux célebres aboli-
tionnistes, Garrison et Phillips, dont les noms mémes agissent
comme « garantie ». Leffet de réel est augmenté d’adresses au lecteur,
d’une présentation de soi a I'incipit, et d’une énonciation établissant
I'identification de I'auteur au narrateur et au personnage (ch. V). La
vie du personnage est déroulée linéairement sur onze chapitres ot le
monologue est trés contenu. Ce sont des faits qui sont relatés. Le té-
moignage raconte, certes, une quéte individuelle de liberté mais géné-
ralise 'explication du systeme a partir de 'expérience personnelle et
collective : si les séquences partent de la zone identitaire (du JE), elles
glissent trés vite sur la frontiére empirique qui réunit zones identi-
taire et proximale vers des pluriels (we / our)®, d’ailleurs opposés a
lindéterminé pluriel (« slaveholders »), voire au générique singulier
(« the slaveholder »). Leffacement du JE nest pas une marque de
fausse modestie, une ruse, mais refus d’exaltation héroique du moi
dans une situation collettive.

En revanche, la configuration mimétique des Confessions est
beaucoup plus complexifiée, pour de nombreuses raisons, dont la
situation historique de son auteur. Le roman part des aveux offi-
ciels pour évoluer vers une constrution imaginaire de Nat Turner.
Le volume est divisé en quatre parties de longueur inégale, qui
glissent de I/ JOUR DU JUGEMENT — ot la confession obtenue en pri-
son est lue par Gray devant la cour alors que Nat Turner n'en per-
coit que des bribes — & un retour en arri¢re vers II/ LE TEMPS passE
— partie sous-titrée « Voix, Réves, Souvenirs », qui correspond a la
jeunesse — suivie de III/ PREPARATIFS DE GUERRE — qui couvre

12. Notamment celui de Thomas Auld, 4 qui fut envoyé un exemplaire de 'ouvrage.
13. Narrative, ch. 1, X, p. 47, 54, 61.
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le passage a 'acte — puis de IV/ « CEsT FAIT » — prolepse puisque
cette derniere partie correspond au jour de la sentence. La voix
de Gray sestompe peu a peu pour logiquement laisser entendre
celle d’'un Nat Turner représenté. Plus encore que lalternance des
deux voix, on remarque celle des intervalles temporels qui instaure
une grande analepse, une prolepse et un monologue incluant des
hallucinations, des visions, des fantasmes. On ne compte plus les
techniques immersives comme celles du monologue, qui inclut ci-
tations bibliques en italiques et allers et retours entre prison et passé.
LHistoire n’est donc clairement pas le propos de Styron. Mais quelle
histoire nous raconte-t-il ?

Le contraste est déja grand entre le récit de Douglass, trés contro-
1¢, et celui de Nat Turner, personnage pétri de frustrations, d’humi-
liations et de haine. Dans le premier, I'ironie prend pour cible une
religion chrétienne dévoyée, qui manque a ses principes ; dans le
second, la Bible, laissée entre les mains de I'influencable esclave, de-
vient un réservoir de visions sanglantes, exaltantes pour Nat Turner
comme pour le leteur. On aura compris que la Bible est lue au
premier degré par le personnage de Nat Turner, montré incapable
de produire un autre type de le¢ture et d’écriture, et dont liro-
nie ne pointe que sous forme cannibalisée par la voix de Styron®.
Lironie de Douglass (Narrative, p. 48, 45) ne se glisse pas seule-
ment dans la satire d’une religion chrétienne qui manque a sa pa-
role mais aussi, par exemple, dans le retournement des arguments
des Blancs : au ch. IV, linterrogation sur lexistence de I'Ame
de Mr Gore retourne comme un gant 'affirmation de 'absence d’ame

14. Dans l'appendice notamment, Douglass fustige une fausse pratique religieuse,
l2 ot Styron attribue & Nat Turner une interprétation hallucinée des histoires
bibliques les plus sanglantes, ce qui a I'effet pervers de corroborer 'opinion selon
laquelle les non-Blancs ont un cerveau d’enfant qui les rend incapables de com-
prendre et d’apprendre — ce qui ensuite rend inélu¢table 'interdi&tion qui leur
est faite de s'instruire et de s'émanciper.

15. Un commentaire comme « un couple des plus séduisants » (Confessions, p. 373)
[« @ winning couple », Styron, p. 291], qui vient qualifier Lavinia et Nathaniel
Francis, frére de Miss Sarah, décrit comme « une grosse brute 2 face aplatie avec
un énorme goitre et des courbes féminines & peine discernables sous les informes
vétements d homme » (idem), laisse plus entendre la voix de I'auteur du roman
que celle de son personnage.
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chez les esclaves (Narrative, p. 25 5 Mémoires, p. 27-28). Lhumour
de Douglass et de ses semblables, n'est pas en reste : le pouvoir de
nomination, dérobé a ces Blancs qui marquent leurs biens en im-
posant leur patronyme aux esclaves, permet a certains intendants et
contremaitres d’hériter de sobriquets comme Mr Severe ou Mr Snake
(Narrative, p. 47 5 Mémoires, p. 74). Humour et ironie introduisent
une variation non négligeable sur le récit purement biographique de
I’étre exceptionnel.

Nat Turner n’a donc jamais écrit quoi que ce soit : ses aveux,
extorqués, sont rédigés par Gray ; les souvenirs du personnage roma-
nesque sont extrapolés par Styron. En revanche, Frederick Douglass
a fagonné lui-méme ses souvenirs et configuré lui-méme son expé-
rience dans un but qui le transcendait. Aux deux régimes mimétiques
différents s'ajoutent deux régimes génériques divergents.

Autobiographie / fausse confession

Les Confessions doivent beaucoup a Harriet Beecher Stowe, tout
comme Uncle Toms Cabin [La Case de l'oncle Tom] et Dred: A Tale
of the Dismal Swamp [Dred : histoire du grand marais maudit] de-
vaient beaucoup au récit d’esclave : notamment la justification de
Pesclavage dans la Genese (Confessions, p. 212) ; le role de la scene
primaire qui devient le viol de la mere de Nat Turner ; la division du
travail qui oppose les travailleurs ; la dispersion des familles par vente
successive des asservis. Mais la dimension imaginaire, voire fantasma-
tique, a rejeté le roman dans la catégorie de la fiction, celle qui fait
appel aux plus bas instin¢ts humains®. Une confession est a la fois
un genre juridique (celui de I'aveu), un genre religieux et un genre
littéraire autobiographique, ce que le roman de Styron outrepasse
sans conteste.

16. Pour Jean-Jacques Lecercle (/4. et Ronald Schusterman, LEmprise des signes.
Débat sur l'expérience littéraire, Paris, Le Seuil, 2002), la littérature est le lieu
des monuments durables (p. 83), une garantie de qualité, I'endroit du bon et de
I'hétéronomie par opposition au médiocre et au méme désastreux (p. 16), alors
que la fition est 'empire de la doxa (p. 232, 241-242).
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En homme cultivé, Douglass s’inspire des genres de sa nation et
de son temps. A commencer par ces récits de captivité (« captivity
narratives ») qui racontaient les dangers rencontrés par les colons,
dangers qui contribu¢rent a faire de I'Indien cet Autre terrifiant.
A une époque (le xvir® siecle) ot la fiction (le roman) et le théatre
n’étaient pas autorisés a rivaliser avec les genres puritains (le sermon)
et la poésie métaphysique, seuls les récits historiques et pseudo-
historiques alimentaient le besoin de sensationnel. Douglass parodie
les procédés du sensationnel et du suspens pour raconter avec délec-
tation les préparatifs d’'une fuite colle&tive, insistant sur la peur, la
détermination et le courage (ch. X), et ce avec d’autant moins de re-
tenue qu’il s’agit d’'une feinte : le projet échoue et la vraie fuite sera
secrete et individuelle. En tant que telle, cette derniére fera I'objet
d’une ellipse?, les anciens esclaves taisant systématiquement les pro-
cédures de I'Underground Railroad [chemin de fer clandestin] pour
ne pas mettre en danger d’autres tentatives. Lorateur F Douglass
ne craint pas le silence, alors que le romancier Styron oppose a la
réticence une logorrhée hémorragique. Ajoutons linsistance sur
le role de la divine Providence, et le genre du récit de captivité,
« genre des Blancs », devient une configuration utilisée contre ces
mémes Blancs, qui deviennent I'Autre terrifiant et détenteur.

De méme, les Puritains nord-américains sont habitués aux ré-
cits de conversion qui relatent une révélation bouleversant la vie du
sujet sur un modele biblique incluant allégories, paraboles et méta-
phores religicuses®, processus de résurrection, et 'antithése bénédic-
tion / malédiction. Chez Douglass, l'instruction qui permet d’ap-
prendre a lire et a écrire agit comme une illumination :

C’était une révélation bien particuliere, qui expliquait des choses res-

tées sombres et des mystéres qu'en vain mon cerveau d’enfant avait

17. « je mai pas l'intention de dévoiler tous les faits de cette affaire » (Mémoires,
ch. X1, p. 119) [« not to State all the falts » (Narrative, p. 70)]. Douglass prend le
risque du « pas assez » ; Styron, celui du « trop ».

18. Les allégories religicuses sont nombreuses : de 'esclavage (Narrative, p. 30-34), de
la liberté, de la mort (ibid., p. 60-62), des esclavagistes prédateurs (p. 70, 75, 79).
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cherché & penser. Je comprenais 4 présent [...]. J’avais déja franchi le
premier pas”.

Mais 'épiphanie se renverse parfois en malédiction car Frederick

a pris conscience de sa condition, et cette prise de conscience agit
comme un poison :

Il m’arrivait de penser quapprendre 2 lire avait été une malédiGtion
plus quun bienfait. J’étais maintenant conscient de ma misérable
condition, sans pour autant avoir ce qu'il fallait pour y remédier. On
m’avait ouvert les yeux sur le sordide fossé dans lequel je me trou-
vais, mais sans me fournir 'échelle pour en sortir. Aux heures les plus
sombres, jenviais aux autres esclaves leur ignorance. Souvent, jai
souhaité étre une béte. La vie du dernier reptile me semblait préfé-
rable 4 la mienne. N'importe quoi pour en finir avec ces pensées ! car
Cérait cette incessante méditation sur ma propre condition qui me
tourmentait®.

Le renversement de la bénédiction en malédiction est un ropos de

la littérature de révélation, que Rousseau avait lui aussi mis en ceuvre
dans ses Confessions. Cependant pour Douglass la fuite vers la liber-
té doit tout a l'instruction alors que l'instruction de Nat Turner lui
vaut sa perte. Styron, comme Beecher Stowe, a lu la littérature d’ins-
piration religieuse, ainsi que les récits d’esclave, et son personnage
connait les mémes affres que ses prédécesseurs « éclairés » :

19.

20.

Mémoires, p. 39, 45. « It was a new and special revelation, explaining dark and mys-
terious things, with which my youthful understanding had Struggled, but ﬂruggled);n
vain. I now understood » (Narrative, ch. V1, p. 31); « The first Step had been raken »
({bid., ch. V1L, p. 34).

Mémoires, ch. VII, p. 48. « I would ar times feel that learning ro read had been a
curse rather than a blessing. It had given me a view of my wretched condition, with-
out the remedy. It opened my eyes to the horrible pit, but to no ladder ;PO}’! which to
get out. In moments of agony, I envied my fellow-slaves for their Stupidity. I have of-
ten wished myself a beast. I preferred the condition of the meanest reptile to my own.
Any thing, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlaiting thinking of
my condition that tormented me. » (Narrative, ch. VII, p. 35).
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Car le Prédicateur avait raison : Celui qui augmente ses connaissances
augmente également ses chagrins |...] cette demi-mesure de connais-
sances : pas de mesure du tout aurait été bien préférable®.

[I]l m’est arrivé bien souvent de perdre inutilement mon temps a
me demander quel elt été mon sort si je navais pas eu le malheur
d’étre le bénéficiaire — ou peut-étre la victime — du zele que mit mon
maitre a se méler de la destinée d’'un Noir®.

Or la ot E Douglass a la révélation de son statut d’étre humain,

réifié en esclave, certes, mais d’abord d’étre humain®, N. Turner a la
révélation de sa sanglante mission :

Clest alors en effet que jeus ma premiére vision, ma premiére in-
timation de ma mission sanglante (Confessions, p. 359) [... ;]
comme je levais les yeux, je vis distinétement qu'une grande dé-
chirure avait fendu les nuages orageux au-dessus de la cime
des arbres [...] au beau milieu de la déchirure, je vis un ange noir
revétu d’'une armure noire, avec deux ailes noires ouvertes de I'est
jusqu’a l'ouest. [...] un autre ange arriva — blanc, celui-ci, mais étran-
gement sans visage [...] il frappa l'autre ange noir de son épée [...]
I'ange noir levait son bouclier pour affronter son ennemi blanc [...]
Le soleil s’obscurcit soudain et le sang coula a flots dans le firmament
bouleversé. (p. 363-364)™.

21.

22.

23.

24.

Confessions, p. 203. « For the preacher was right: He that increaseth knowledge in-
creaseth sorrow [...] that half-loaf of learning: far more bearable no loaf at all »
(Styron, p. 152-153).

Confessions, p. 202. « I spent a great deal of idle and useless time wondering what
may have befallen my lot had I not been so unfortunate as to have become the bene-
ficiary (or perhaps the victim) of my owner’s zeal to tamper with a nigger’s destiny »
(ibid., p. 151).

Lorsque Frederick se bat contre 'inhumain M. Covey (Narative, ch. X, p. 54),
il retrouve de I'estime de soi, de 'amour-propre : il a effetué sa glorieuse résur-
retion (« glorious resurrection ») car, explique-t-il, si 'homme a été fait esclave, il
peut redevenir homme (« manhood », p. 54).

« I had my firit vision then, the first intimation of my bloody mission »
(Styron, p. 280) ; « lifting my gaze upward, it was plain that a vast rent appeared in
the boiling clouds above the treetops |...] in the very midst of the rent in the clouds
I saw a black angel clothed in black armor with black wings ousspread from east to
west; [...] in his place came Still another angel — this angel white yet Strangely faceless
[...] he smote the remaining black angel with his sword [...] now the black angel
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Le récit de Douglass raconte une autocréation mise au service des
autres : Frederick enseigne la leGture puis I'écriture a ses camarades ;
autobiographie est congue comme un témoignage mis au service
d’un projet politique, donc colletif : I'abolition. Le roman de Styron
affecte le sérieux d’'une confession qui assoit sa légitimité sur une
autre, prétendue vraie ; or la « vraie » comme la fausse (la fitionnelle)
sautodésignent fausses chacune a sa maniere : les aveux sont rédigés
par Gray ; le roman est une recréation imaginaire, avec son cortége
de fantasmes.

Eloge de la sobriété au pays de 'exces
érigé en dimension transcendante

Douglass utilise donc la Bible comme #opos commun tout en dé-
nongant l'exploitation qui en est faite pour justifier I'Institution :
il ne rechigne pas a souligner comment les histoires et lieux
de partage ne sont pas mis en ceuvre, comme le jardin d’Eden
du colonel Lloyd (ch. III), alors que les histoires d’exclusion sont ap-
pelées a légitimer l'injustifiable. Ainsi, les esclavagistes citent la Bible
pour justifier I'esclavage. Canaan, fils maudit du mauvais fils Cham,
parti vers I'Afrique, est présumé étre le point de départ de la popula-
tion noire, dont 'esclavage serait ainsi expliqué :

cest parce que Dieu maudit Cham que l'esclavage est légitime : si,
en vertu du Livre, seuls les descendants direéts de Cham peuvent étre
tenus en esclavage, alors, pour la méme raison, I'esclavage du Sud ne
pourra bient6t plus étre légitime ; chaque année, des milliers d’es-
claves y sont en effet mis au monde qui, tout comme moi, doivent

la vie & des peres blancs qui sont aussi le plus souvent leurs maitres®.

Douglass leur répond par un argument empirique et historique :
nombreux sont ceux qui, comme lui, descendent d’'un maitre blanc

raised his shield to face down bis white foe [...] The sun suddenly became dark and
the blood ran in Streams against the churning firmament » (ibid., p. 283-284).
25. Mémoires, p. 5-6 (Narrative, ch. 1, p. 14-15).
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dont il a peut-étre aussi hérité du nom ! Le dualisme aporétique se
voit substituer une dualité non exclusive. De méme, Douglass oppose
la Bible qui condamne les Pharisiens et les débonnaires a ceux qui la
citent en fouettant les esclaves :

Maitre Thomas nérait quun de ces pieux propriétaires qui ne
gardent des esclaves que dans le but charitable d’en prendre bien

soin®S.

Loué a M. Covey, méthodiste et professeur de religion, Frederick
observe 'hypocrisie du personnage: « il avait fini par croire qu'il était
un sincére adorateur du Trés-Haut ; et tout cela au moment méme
ou il érait coupable de forcer une esclave & commettre le péché
d’adultére? ».

Dévoyée, la religion chrétienne vient servir une religion usurpa-
trice — la « religion esclavagiste » (Mémoires, Appendice, p. 139*). La
distin&ion entre vraie et fausse pratique religieuse est un aspect ré-
current de la jérémiade américaine, qui déplore 'abandon des idéaux
des premiers colons. Courante au xvir siécle, elle reste un genre
puritain aussi prégnant que le récit de révélation ou celui de captivité.
Douglass se 'approprie pour dénoncer la perte des idéaux premiers et
prendre les esclavagistes a leur propre jeu de dupes. Jérémie est aussi
le prophete qu'affeGtionne particulierement Nat Turner, mais comme
modele de ressentiment : « dans mes périodes de jeline, j'ai toujours
savouré Jérémie dont le caractere aigri et sans joie était I'idéal compa-
gnon de la faim® ».

26. Mémoires, ch. IX, p. 67. « Master Thomas was one of the many pious slave-
holders who hold slaves for the very charitable purpose of taking care of them »
(Narrative, ch. IX, p. 45).

27. Mémoires, ch. X, p. 76. « he sometimes deceived /ﬂ'm.r;lf into the solemn belief, that
he was a sincere worshipper of the most high God; and this, too, at a time when he
may be said to have been guilty of compelling his woman slave to commit the sin of
adultery » (Narrative, ch. X, p. 48).

28. Lappendice est une satire virulente de I'exploitation perverse de la religion
chrétienne.

29. Confessions, p. 432. « during a fast, I always savored Jeremiah, whose sour and
mirthless temper was an appropriate companion for hunger » (Styron, p. 337-338).
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Lessentialisation du Mal instaure un sublime transcendant qui ap-
pelle par renversement son antithése : 'abjetion. On ne compte plus
les occurrences de la thématique olfa&tive (Confessions, p. 179-180,
196, 237). Lodorat, 'un des sens les plus ignobles depuis I'’Antiquité,
trahit la déchéance de '’humain, dont l'auto-avilissement justifie
I'humiliation de 'un par l'autre®. Pire encore, de sanglantes hallu-
cinations suggerent insidieusement que la violence est la voie de la
rédemption.

Lhistorien nord-américain Richard Slotkin a montré a plusieurs
reprises que la nation des Etats-Unis sétait fondée sur une vio-
lence légitimée par le modéle messianique”. La destinée manifeste”
se marie a la théologie puritaine du mal essentiel dans des poches
idéologiques. Styron fait lire & Nat Turner une Bible au premier
degré, lui fait citer les passages les plus sanglants, le fait jeGiner 4 un
moment ol la famine sallége apres les difficultés économiques® :
le jetine, choisi, prend les relais de la disette, subie. Les Confessions
officielles de Nat Turner font état de visions et de révélations™.
Styron s'en empare : les passages de la Bible quil fait réciter a son
personnage poussé a bout par le jefine et les frustrations sont les
plus sanglants. On y trouve : manichéisme ; hallucination visuelle
et auditive ; exaltation du moi qui devient I'élu et qui seul a acces

30. Il n'y a d’ailleurs qu'un pas entre la dépravation des Blancs (Conféssions, p. 380)
et celle des Noirs (p. 48, 175). Hark, le comparse, se voit méme gratifi¢ d’'un
systeme des odeurs des Blancs (p. 65).

31. Regeneration through Violence, Middletown, Wesleyan U.P, 1973. « [V]iolence is
an essential and necessary part of the process through which American society was
established and through which its democratic values are defended and enforced. »
[La violence fait partie intégrante du processus grice auquel la société nord-
américaine s'est établie et grice auquel ses valeurs démocratiques sont défendues
et mises en ceuvre.], Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier
in Twentieth-Century America [1992], Norman, Oklahoma U.P, 1998, p. 352.

32. Croyance de la nation américaine dans le caradtere divin de sa mission expan-
sionniste. Terme utilisé pour la premiére fois par le journaliste John O’Sullivan
en 1845, année de la publication des Mémoires.

33. Parmi les incohérences reprochées & Styron, on trouve la planification de l'in-
surrection & un moment ol la famine a régressé et ott Nat Turner est devenu la
propriété de Joseph Travis, moins inhumain (« homme décent et sympathique »,
Confessions, p. 426).

34. « And about this time I had a vision—and I saw white spirits and black spirits en-
gaged in battle, and the sun was darkened—the thunder rolled in the Heavens, and
blood flowed in Streams—and I heard a voice [...] » (Confessions, idem).
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a la Vérité ; suspense — le personnage attend longtemps un signe
de Dieu (Confessions, p. 318, 334) —, jusqu'a la vision de I'extermina-
tion de 'ange blanc par 'ange noir (citée ci-dessus, /d. p. 363-364).
Styron ajoute au tableau des préparatifs guerriers (p. 402, 408) la fi-
gure de Napoléon, « conquérant meurtrier » (p. 410), promu mod¢le
historique pour « un Africain créé pour balayer et annihiler les tribus
blanches du Nord » (p. 412), lui-méme « demi-dieu noir » (p. 413).

Styron attribue a son personnage un seul meurtre : celui de la
jeune Margaret Whitehead. Ce sont les disciples de Nat Turner
qui commettent les meurtres des autres Blancs, tous plus atroces
les uns que les autres. Lorganisation militaire des insurrectionnels
(Confessions, p. 470) tourne vite & la parodie grandguignolesque
d’un groupe de loqueteux (p. 492). Lorsque Nat Turner inaugure
sa « grande mission » par le meurtre de Joseph Travis, il frappe mais
rate son coup. C’est le monstrueux Will qui porte les coups mortels :
« le sang inondait la piéce, écumant et sacramentel » (p. 483). Limage
des « flots de sang » (p. 485) initie un traitement 2 la fois grotesque
et sacré — abje& et sublime — de « 'ceuvre de mort » (p. s15). Mais
lauteur réserve un sort particulier au meurtre de Margaret : I'assassi-
nat de la jeune fille devient un « a&e rituel » (p. s08). Elle reoit un
coup d’épée au-dessous du sein et le sang rouge vient tacher le taffetas
bleu (p. 513). Lesthétisation — et ce n'est ici qu'un exemple — idéalise
le crime, déréalisé par son pendant, I'érotisation. Car il ne nous a
pas échappé que le bleu est la couleur de la Vierge. Cette image est
en effet 'aboutissement des fantasmes de défloration et de violence
sexuelle que Styron distribue a 'envi.

Alternativement a 'esthétisation sublimante, 4 'ceuvre dans les
révélations, les lecteurs de Styron ont a faire face au second volet du
kitsch : P’érotisation. A la scéne originaire du fouet infligé & Hester
chez Douglass répond le viol de la mére de Nat par 'odieux McBride,
accompagné de ses odeurs corporelles (Confessions p. 192-193). Styron
n’épargne aucune description érotique déréalisante a ses lecteurs®. Or
quand la littérature esthétise ou érotise la violence, elle la rend

35. Confessions, p. 123-125, 139, 232-233, 235, 257, 261, 300, 331-332, 334, 394, 430-432,
449, 452-453, 456-457.
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séduisante et désirable, donc elle la légitime. Ce faisant, elle légitime
la violence de la révolte, ainsi que la violence de la répression.

Dans le chapitre quil consacre & Styron, Rushdy*® met en
balance un silence assourdissant et une présence exagérée : la
femme de Nat Turner n'existe pas dans le roman, tandis que
Margaret Whitehead est érigée en objet obsédant. Quant aux deux
seules femmes de couleur un peu visibles, ce sont deux stéréotypes :
la cuisiniere lascive et Lou-Ann, la mére dont le viol se solde par une
étreinte et un orgasme (Styron, p. 144-145), soient la putain et la
maman, qui fusionnent dans la femme noire « violable ». Loin d’étre
un grand chef de guerre, Nat Turner, lui, est décrit comme le lieu
de frustrations érotiques et d’un auto-érotisme régulier. La violence
sexuelle est alors traitée comme métaphore de la violence politique?”
au point de s’y substituer. Avant I'Insurrection, le social et le poli-
tique sont réduits a I'individuel et a la sexualité. Styron ajoute aux
deux facettes connues de I'esclave Turner, le fanatisme politique et le
fanatisme religieux, celle de la violence sexuelle.

Puisqu’il décrivait I'Institution sudiste depuis son statut d’homme
libre au Nord, Douglass, I'esclave instruit et fugitif, était une figure
facile de triple imposteur : comme écrivain, comme abolitionniste
et comme nordiste. Le but de Gray, qui recueille les confessions
de Turner, a charge, et celui des juges, c’est de faire porter I'essentiel de
la responsabilité & un individu : celui qui sait lire, chef autoproclamé
d’une insurre¢tion, non ordonné pasteur mais couramment appe-
1é « révérend », comme pour souligner 'imposture. En concentrant
son récit sur le seul Nat Turner, Styron ne fait pas autre chose.
Or Douglass « I'imposteur » ne rajoute pas de la fi¢tion ornemen-
tale & son expérience au sein du récit. Tout au plus inclut-il un pas-
sage élégiaque dédié a sa grand-mere (ch. VIII), une prosopopée

36. Ahsraf H. A. Rushdy, Neo-Slave Narratives. Studies in the Social Logic of a
Literary Form, New York, Oxford U.P, 1999, ch. III, p. 54-95. Rushdy re-
vient sur la diversité des réactions et des réponses a Styron publiées dans
John Henrick Clarke (dir.), William Styron’s Nat Turner : Ten Black Writers
Respond, [Beacon, 1968], Westport, Greenwood, 1987. Faute de place, nous ren-
voyons A ces deux ouvrages fondamentaux.

37. Autrement dit, 'esclave est soit docile, soit violent.
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fondée sur une métaphore filée antithétique (ch. X)*, deux cita-
tions de Whittier, po¢te garant, et une parodie de chant religieux.
Ces insertions microgénériques locales ne brouillent pas I'inscription
macrogénérique globale du récit d’esclave. En revanche, Styron em-
pile sa fition — invention — sur l'autre fition — I'insurre&tion com-
prise comme manipulation malveillante, a laquelle a répondu la
manipulation malveillante de cette imposture et de cette usurpation
par les Autorités.

Ce quon apercoit sur ce corpus réduit, cest que la valeur esthé-
tique ne suffit pas & distinguer récit d’esclave et fiction sur I'esclavage.
Je suis ici tentée d’emprunter a Francois Rastier son modele élémen-
taire de 'objet culturel. Les travaux de Rastier et de Charlotte Lacoste
montrent qu'il existe une littérature de témoins (ou de témoignage)
et une littérature sur 'extermination qui n'ont pas le méme corpus
générique®.

En sémantique des cultures, Rastier propose dans son « modeéle
élémentaire* » de lire les objets culturels comme larticulation de
deux forces, un axe esthétique et un axe éthique, des valeurs internes
et des valeurs externes. Une ceuvre articule deux forces : un couplage
sémiotique ou eSthétique entre expression et contenu (sa teneur) avec
un couplage éthique entre point de vue et garantie (sa portée). La no-
tion de point de vue dépasse les problématiques de focalisation et
de foyers énonciatifs en ce qu'elle comprend celle de la « signature »
et de Iéthos. La garantie, instance de validation et d’authentification,

38. Lincrustation élégiaque (Narrative, ch. VIII, p. 39-41) montre qu’il n'y a point
de pureté générique mais des remaniements génériques localisés dont I'inclu-
sion de microfragments. Lallégorie antithétique entre les bateaux et les esclaves
(ibid., ch. X, p. 49-50), qui s'échangent leurs traits objet inanimé / sujet animé,
est remarquable en cela qu'apres des échanges empiriques avec la zone proximale
(les autres), puis une adresse au Dieu de la zone distale, le passage se termine sur
la détermination et 'autolibération du JE de la zone identitaire.

39. Charlotte Lacoste, « Un cas de manipulation narrative: Les Bienveillantes »,
(2009), Texto ! (http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133). Voir aussi
Séductions du bourreau, Paris, PUE 2010 ; « Le témoignage comme genre lit-
téraire en France de 1914 4 nos jours », thése de do&orat, 2011 ; « Approche sé-
mantique d’'un genre littéraire: le témoignage », in Documents, Textes, (Euvres,
Rennes, PU de Rennes, 2014, p. 179-192.

40. Frangois Rastier, « Du texte 4 'ccuvre : la valeur en question », in Qu'est-ce qui
fait la valeur des textes ?, dir. Christine Chollier, Reims, Epure, 2011, p. 46.
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évoque le service garantissant le poingonnage des métaux précieux,
qui autrefois n'étaient pas poingonnés par le fabricant ou lor-
fevre lui-méme. Elle inclut le travail de leGture et de releCture des
interpretes.

La littérature de témoignage est analysable comme un genre a part
entiére qui se présente a la fois comme un document historique, un
texte littéraire et un alte éthique. Selon E Rastier, la distinction entre
fition et non-fition instaure souvent une croyance selon laquelle
la littérature se juge a 'aune du monde extralinguistique (selon les
modalités du Vrai et du Faux), postulat qui conduit & une aporie.
Dans Ulysse a Auschwitz I'auteur écrit préférer « entendre “fiction” en
son sens juridique originel, issu du droit romain : celui d’'une conven-
tion partagée permettant la réussite d’'un acte de langage* ». Rastier
définit alors le témoignage comme « une déposition écrite dont le
témoin prend linitiative® » en sidentifiant dans un palte auto-
biographique comme auteur, narrateur et protagoniste. Il ajoute que
ce genre unit une dédicace aux absents (a qui s'adresse le survivant),
une adresse aux vivants et survivants (lancée par le témoin) et une
destination aux bourreaux®.

En 1845, Douglass rend visibles les victimes, parle au nom des
survivants et avec eux, argumente contre les esclavagistes et s'adresse
aux abolitionnistes. Parmi les vitimes, il compte Demby, tué a
bout portant dans un marais (ch. IV), et sa grand-mere (ch. VIII).
Les survivants sont bien siir les esclaves laissés derriere lui, dont
les compagnons qui devaient partir avec lui lors du premier projet
de fuite. Les esclavagistes sont les maitres du Sud, parmi lesquels
ceux de Frederick, dont les noms ne sont pas maquillés et qui re-
cevront un exemplaire de 'ouvrage. Les abolitionnistes se trouvent
majoritairement au Nord, au sein ou en dehors des sociétés comme
The Anti-Slavery Society [Société anti esclavage].

&

41. Ulysse & Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Le Cerf, 2005, p. 107, n. 1.
42. Ibid., p. 110.
43. Ibid., p. 128.
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Notre modeste corpus sest attaché a construire les contrastes
suivants entre les Mémoires (Narrative) et les Confessions : sur I'axe
sémiotique de la représentation, un esclave qui saffranchit sans
violence face 3 un esclave qui prend la téte d’une insurrection
sanguinaire ; une a&ion non violente contre un processus san-
glant ; une autocréation ou une autodestruction ; sur I'axe éthique
du point de vue, un parcours de l'identitaire vers le proximal et vers
un acte éthique oscillant entre réticence et intensité par rapport a une
traversée fantasmatique de la mystique hallucinatoire de I’Autre, qui
enjambe 'aire proximale pour accéder au distal sur une démarcation
transcendante*,

Ainsi, le récit d’esclave est bien plus qu'un document historique
et qu'un texte littéraire. Non seulement le témoignage exerce sa fonc-
tion critique d’'un événement transcendant tout en décrivant un sys-
teme mais il rend hommage aux vitimes et passe la connaissance aux
générations futures. Son auteur témoigne pour et avec les absents,
argumente avec eux devant ses contemporains et transmet son expé-
rience aux générations futures.

Néanmoins la confusion entre récit d’esclave et fi¢tion sur I'escla-
vage reste tenace. Lenjeu politique de la réécriture de I'Histoire fait
parfois oublier 'enjeu éthique du témoignage littéraire. Ainsi, dans
une étude sur I'un des néorécits d’esclave inscrits dans la lignée née
des années 1960, Michel Feith souligne que le statut de la premiére
personne du singulier peut se trouver minimisé, ce qui contribue
A brouiller les différences entre néorécit d’esclave et récits sur I'escla-
vage®. La remarque vaut encore davantage pour le contraste entre
récit d’esclave et roman sur I'esclavage.

Christine Chollier
CIRLEP, Université de Reims Champagne-Ardenne

44. On cite souvent cette phrase attribuée & Nat Turner : « [ shiver feverishly in the
glory of self» (Styron, p. 122) [« je frissonne dans la glorification de moi-méme »,
Confessions, p. 166].

45. Michel Feith, « Tracking the Slave Narrative in Colson Whitehead’s 7he Underground
Railroad (2016) », Revue frangaise d études américaines, n° 157 (« La recherche du
bonheur »), 2018, p. 146-160, p. 154 (doi:10.3917/rfea.157.0146).
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