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Du récit d’esclave a la fiction sur I'esclavage

Du récit d’esclave a la fiction sur
I'esclavage

The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) et The Confessions
of Nat Turner (1966)

Christine Chollier

Nous nous interrogeons sur les régimes poétique et romanesque de la « fiction » en
littérature, intitulé qui suggere qu’il serait légitime de différencier « fiction » et « non-
fiction ». Cette différenciation sera explorée a travers 1’étude contrastive d’'un récit
d’esclave (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself, 1845") et
d’'un roman sur l'esclavage (The Confessions of Nat Turner, 1966%). A priori le premier
reléve de la non-fiction ; le second de la fiction, au sens de récit d'imagination. Dans les
théories littéraires, le mot-clé « fiction » regoit une double acception: ou celle
de Mallarmé et de Saussure, pour qui les productions discursives des pratiques sociales
sont des fictions, en ce qu’elles participent du jeu entre monde phéno-physique et
sphéres sémiotiques ; ou celle qui participe d’'une dichotomie récente entre fiction et
non-fiction, dichotomie qui se superpose a celle des champs génériques stabilisés au
Xix°® siécle - poésie / théatre / récit - et qui laisse & penser que le terme « fiction » ne
recouvre pas tout le champ littéraire. D’ailleurs, on parle de « fiction » au singulier
dans le premier cas et de « fictions » au pluriel dans le second.

La contradiction entre ces deux positions n’est donc qu’apparente. Dans le premier
sens, tout est fiction au sens de fabrication (linguistique) parce que les langues sont
autonomes par rapport au réel : I’enjeu ici est celui du statut du langage. Dans le second
sens, 'enjeu est ailleurs : les textes de fiction et ceux de non-fiction appartiennent a des
corpus génériques différents dont il reste a caractériser les normes. Ranciére a suggéré
d’abandonner le critére distinctif de la copie - conformité /non-conformité a
I'extralinguistique - au profit d’un agencement spécifique a décrire®. Afin de poursuivre
dans cette voie, nous interrogerons les contrastes entre un roman sur I'esclavage et un
récit d’esclave.

Les Confessions s’inspire de la révolte sanguinaire d’esclaves ayant semé la terreur en
ao(it 1831 dans une région du sud-est de la Virginie. Cette révolte fit cinquante-cinq
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victimes et se solda par cinquante a soixante arrestations; nombre de ces prévenus
furent acquittés ou virent leur procés renvoyé : quinze pendaisons eurent lieu en plus
de celle de Hark et de celle de Nat Turner dont il est question dans le roman.

Le dossier officiel du procés* comprend dans son introduction la déclaration de Thomas
Gray, le juriste ayant recueilli les confessions dites « complétes et volontaires » de
Nat Turner, déclaration publique reproduite en tant que préface au roman, apres la
« Note de l'auteur (01-01-1967) ». A la suite de ce matériel introductif, viennent les
aveux, puis les annexes incluant le jugement, la liste des victimes, ainsi que celle des
accusés.

Dans sa « Note de I'auteur », Styron donne les précisions suivantes : « [d]es parties de ce
document ont été incorporées dans ce livre » ; « 1a ol on connait peu de choses sur Nat
[...] j’ai laissé toute liberté & mon imagination pour reconstituer les événements » ; « j’ai
simplement voulu [...] faire une ceuvre qui est moins un roman historique, au terme
conventionnel du mot, qu'une méditation sur Ihistoire® ». Le roman est donc un
mélange indistinct de récit documentaire, de reconstruction imaginaire et de
méditation. La cause est entendue: tout comme le juriste Gray parle a la place de
I'insurgé - chose étrange, le mot « abolition » n’apparait pas une seule fois dans le
document juridique les Confessions de Nat Turner -, Styron parle au nom de Nat Turner.
Ajoutons que « confessions » signifie « aveux » dans le registre juridique. Styron a
augmenté les aveux de Nat Turner écrits par I’avocat Gray.

Les motivations du personnage Gray ne sont pas dissimulées dans le roman de Styron.
Selon le Narrateur, il s’agit de rassurer le Sud et les esclavagistes, notamment de
conforter les stéréotypes d’infériorité biologique, morale et éthique de «la race
noire® ». 1 faut protéger les propriétaires de la région de Jérusalem’. Quelles furent les
motivations de Styron ? Ecrire les confessions d’un mort n’est pas possible. Pas plus
qu’écrire une contre-confession. Disculper Nat Turner efit nécessité un autre projet. Le
chef de l'insurrection est décrit comme fanatique, ml par le jeline, la rage et le
ressentiment, comme celui qui a tué la jeune Margaret, I'une des trois personnes qu’il
aurait souhaité épargner (avec Jeremiah Cobb et Miss Sarah). Nat Turner n’en sort pas
disculpé. La réduction des exactions commises par Nat Turner a un seul meurtre
effectif est utilisée par ses contemporains blancs pour le qualifier paradoxalement de
« lache » ; par Styron pour faire de Nat Turner le résultat de trahisons et de frustrations
qui produisent un étre divisé et halluciné, ce qui aboutit a faire porter la cause de
I’émancipation a une personne malade - et une seule !

Deux régimes du vraisemblable

Si I'on part du postulat que tout est fiction, fabrication linguistique déliée du réel, il n’y
a pas lieu de distinguer le vrai du vraisemblable. C’est pourquoi, de préférence a la
catégorie du « vrai », critére externe au texte dont la valeur court le risque d’étre gagée
uniquement sur sa conformité a la réalité, j'ai choisi d’examiner d’abord le régime
mimétique des deux textes.

Les deux ceuvres décrivent un systéme socioéconomique. Cette organisation repose sur
I'exploitation et la soumission maximales d’une population jugée inférieure,
biologiquement, moralement et éthiquement (Confessions, p. 128)%. La violence de classe
et de race exercée sur celle-ci est bien documentée et relatée. Les scénes de violence
vont du fouet au meurtre a bout portant (Douglass, ch. IV). Elles sont justifiées dans les
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discours des maitres par une infériorité rapportée au statut d’enfant, d’animal (Styron,
p.158) ou de bien animé®: les esclaves étant des biens mobiliers animés, ils sont
vendus, achetés, troqués contre des beeufs (Styron, p. 91), dressés comme des chevaux
(Douglass, ch.1X) mais plus mal traités qu’eux (Styron, p.238, 264). Le décés d’un
maitre est redoutable et redouté car suivi d'un inventaire des biens (« valuation ») et de
leur dispersion par voie d’héritage ou de vente (ch. VIII). La perversité du systéme est
telle que plus le maitre est violent, plus il est respecté de sa communauté (ch. V).
Styron attribue a Nat Turner la réflexion suivante : « les Blancs élevés en dehors des
traditions de 'esclavage étaient souvent les plus cruels tyrans » (Styron, p. 333). Ce qui
renvoie dos & dos le Nord et le Sud. A la violence de classe et de race s’ajoute la violence
de genre (« gender »)'° : Douglass évoque de maniére générale la soumission sexuelle des
enfants d’esclave et en particulier son propre métissage témoignant de I'intervention
d’un Blanc dans sa conception (ch.I) ; Nat Turner, le viol de sa grand-mére « par un
Noir inconnu » (Styron, p. 128)'.. Le systéme de « 'Institution particuliére » consiste a
démanteler les familles pour éviter la création de liens familiaux ou a disperser les amis
afin de briser les liens de solidarité (Douglass, ch.T; Styron, p. 192-193, 211) ; a diviser,
notamment le travail, pour régner et dominer la population asservie (Douglass ch. 11 ;
Styron, p. 166, 189) ; a terroriser pour réduire au silence puisque dire la vérité peut étre
puni (Douglass ch. I ; Styron, p.262); a favoriser une superstition utile en ce sens
qu'elle s’oppose a I'exercice de la raison (« Sandy’s root », Douglass, ch. X).

Or I'autobiographie de Douglass met en place des effets de réel simples et traditionnels,
sans fioritures. Le premier chapitre est une présentation de soi, ou la date de naissance
reste approximative parce que le bébé Frederick n’avait pas conscience de son état
civil. Ce flou chronologique est corrigé dans les chapitres suivants (ch. VII - ch. XI) a
mesure que le jeune homme s’instruit et développe sa conscience du temps qui passe.
Les toponymes sont empruntés au réel, de méme que les patronymes: le nom des
esclavagistes n’est pas modifié'?, a leur grand dam et au risque de mettre en danger
l'auteur aprés la publication-diffusion. La mention du journal abolitionniste
The Liberator joue le méme rdle que le paratexte. Celui-ci est voué a renforcer la
crédibilité du texte en mélant un daguerréotype de Douglass en guise de frontispice, un
ensemble incluant date et signature, ainsi que deux lettres signées de deux célébres
abolitionnistes, Garrison et Phillips, dont les noms mémes agissent comme « garantie ».
L’effet de réel est augmenté d’adresses au lecteur, d’'une présentation de soi a I'incipit,
et d’'une énonciation établissant l'identification de l'auteur au narrateur et au
personnage (ch. V). La vie du personnage est déroulée linéairement sur onze chapitres
ou le monologue est trés contenu. Ce sont des faits qui sont relatés. Le témoignage
raconte, certes, une quéte individuelle de liberté mais généralise I'explication du
systéme a partir de 'expérience personnelle et collective : si les séquences partent de la
zone identitaire (du je), elles glissent trés vite sur la frontiére empirique qui réunit
zones identitaire et proximale vers des pluriels (we/our)?, d’ailleurs opposés a
I'indéterminé pluriel (« slaveholders »), voire au générique singulier (« the slaveholder »).
L’effacement du je n’est pas une marque de fausse modestie, une ruse, mais refus
d’exaltation héroique du moi dans une situation collective.

En revanche, la configuration mimétique des Confessions est beaucoup plus
complexifiée, pour de nombreuses raisons, dont la situation historique de son auteur.
Le roman part des aveux officiels pour évoluer vers une construction imaginaire de
Nat Turner. Le volume est divisé en quatre parties de longueur inégale, qui glissent de I.
JOUR DU JUGEMENT - ou la confession obtenue en prison est lue par Gray devant la cour
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alors que Nat Turner n’en pergoit que des bribes - & un retour en arriére vers II. LE
TEMPS PASSE - partie sous-titrée « Voix, Réves, Souvenirs», qui correspond a la
jeunesse - suivie de III. PREPARATIFS DE GUERRE — qui couvre le passage a I’acte - puis de IV.
« C’EST FAIT » — prolepse puisque cette derniére partie correspond au jour de la sentence.
La voix de Gray s’estompe peu a peu pour logiquement laisser entendre celle d'un Nat
Turner représenté. Plus encore que I'alternance des deux voix, on remarque celle des
intervalles temporels qui instaure une grande analepse, une prolepse et un monologue
incluant des hallucinations, des visions, des fantasmes. On ne compte plus les
techniques immersives comme celles du monologue, qui inclut citations bibliques en
italiques et allers et retours entre prison et passé. L’Histoire n’est donc clairement pas
le propos de Styron. Mais quelle histoire nous raconte-t-il ?

Le contraste est déja grand entre le récit de Douglass, trés contrdlé, et celui de
Nat Turner, personnage pétri de frustrations, d’humiliations et de haine. Dans le
premier, I'ironie prend pour cible une religion chrétienne dévoyée, qui manque a ses
principes'* ; dans le second, la Bible, laissée entre les mains de I'influengable esclave,
devient un réservoir de visions sanglantes, exaltantes pour Nat Turner comme pour le
lecteur. On aura compris que la Bible est lue au premier degré par le personnage de
Nat Turner, montré incapable de produire un autre type de lecture et d’écriture, et
dont l'ironie ne pointe que sous forme cannibalisée par la voix de Styron'. L’ironie de
Douglass (Narrative, p. 48, 45) ne se glisse pas seulement dans la satire d’une religion
chrétienne qui manque a sa parole mais aussi, par exemple, dans le retournement des
arguments des Blancs: au chapitre IV, l'interrogation sur l'existence de I'Ame de
Mr Gore retourne comme un gant l'affirmation de I'absence d’dme chez les esclaves
(Narrative, p. 25 ; Mémoires, p. 27-28). Lhumour de Douglass et de ses semblables, n’est
pas en reste : le pouvoir de nomination, dérobé a ces Blancs qui marquent leurs biens
en imposant leur patronyme aux esclaves, permet a certains intendants et
contremaitres d’hériter de sobriquets comme Mr Severe ou Mr Snake (Narrative, p. 47 ;
Mémoires, p. 74). Humour et ironie introduisent une variation non négligeable sur le
récit purement biographique de I’étre exceptionnel.

Nat Turner n’a donc jamais écrit quoi que ce soit : ses aveux, extorqués, sont rédigés
par Gray ; les souvenirs du personnage romanesque sont extrapolés par Styron. En
revanche, Frederick Douglass a fagonné lui-méme ses souvenirs et configuré lui-méme
son expérience dans un but qui le transcendait. Aux deux régimes mimétiques
différents s’ajoutent deux régimes génériques divergents.

Autobiographie / fausse confession

Les Confessions doivent beaucoup a Harriet Beecher Stowe, tout comme Uncle Tom’s Cabin
[La Case de I'oncle Tom] et Dred: A Tale of the Dismal Swamp [Dred : histoire du grand marais
maudit] devaient beaucoup au récit d’esclave : notamment la justification de 'esclavage
dans la Geneése (Confessions, p. 212) ; le role de la scéne primaire qui devient le viol de la
meére de Nat Turner ; la division du travail qui oppose les travailleurs ; la dispersion des
familles par vente successive des asservis. Mais la dimension imaginaire, voire
fantasmatique, a rejeté le roman dans la catégorie de la fiction, celle qui fait appel aux
plus bas instincts humains'®. Une confession est a la fois un genre juridique (celui de
'aveu), un genre religieux et un genre littéraire autobiographique, ce que le roman de
Styron outrepasse sans conteste.
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En homme cultivé, Douglass s’inspire des genres de sa nation et de son temps.
A commencer par ces récits de captivité (« captivity narratives ») qui racontaient les
dangers rencontrés par les colons, dangers qui contribuérent a faire de I'Indien cet
Autre terrifiant. A une époque (le xviesiécle) ou la fiction (le roman) et le théatre
n’étaient pas autorisés a rivaliser avec les genres puritains (le sermon) et la poésie
métaphysique, seuls les récits historiques et pseudo-historiques alimentaient le besoin
de sensationnel. Douglass parodie les procédés du sensationnel et du suspens pour
raconter avec délectation les préparatifs d’une fuite collective, insistant sur la peur, la
détermination et le courage (ch. X), et ce avec d’autant moins de retenue qu'il s’agit
d’une feinte : le projet échoue et la vraie fuite sera secréte et individuelle. En tant que
telle, cette derniére fera I'objet d'une ellipse’, les anciens esclaves taisant
systématiquement les procédures de I’'Underground Railroad [chemin de fer clandestin]
pour ne pas mettre en danger d’autres tentatives. L’orateur F. Douglass ne craint pas le
silence, alors que le romancier Styron oppose a la réticence une logorrhée
hémorragique. Ajoutons I'insistance sur le réle de la divine Providence, et le genre du
récit de captivité, « genre des Blancs », devient une configuration utilisée contre ces
mémes Blancs, qui deviennent I’Autre terrifiant et détenteur.

De méme, les puritains nord-américains sont habitués aux récits de conversion qui
relatent une révélation bouleversant la vie du sujet sur un modele biblique incluant
allégories, paraboles et métaphores religieuses'®, processus de résurrection, et
I'antithése bénédiction / malédiction. Chez Douglass, linstruction qui permet
d’apprendre 2 lire et a écrire agit comme une illumination :

C’était une révélation bien particuliére, qui expliquait des choses restées sombres et des
mystéres qu’en vain mon cerveau d’enfant avait cherché a penser. Je comprenais a
présent [...]. Javais déja franchi le premier pas.

Mais I’épiphanie se renverse parfois en malédiction car Frederick a pris conscience de
sa condition, et cette prise de conscience agit comme un poison :

Il m’arrivait de penser qu'apprendre a lire avait été une malédiction plus qu'un
bienfait. J’étais maintenant conscient de ma misérable condition, sans pour autant
avoir ce qu'il fallait pour y remédier. On m’avait ouvert les yeux sur le sordide fossé
dans lequel je me trouvais, mais sans me fournir I'échelle pour en sortir. Aux heures
les plus sombres, j’enviais aux autres esclaves leur ignorance. Souvent, j’ai souhaité
étre une béte. La vie du dernier reptile me semblait préférable a la mienne.
N’importe quoi pour en finir avec ces pensées! car c'était cette incessante
méditation sur ma propre condition qui me tourmentait.?

Le renversement de la bénédiction en malédiction est un topos de la littérature de
révélation, que Rousseau avait lui aussi mis en ceuvre dans ses Confessions. Cependant
pour Douglass la fuite vers la liberté doit tout a I'instruction alors que I'instruction de
Nat Turner lui vaut sa perte. Styron, comme Beecher Stowe, a lu la littérature
d’inspiration religieuse, ainsi que les récits d’esclave, et son personnage connait les
mémes affres que ses prédécesseurs « éclairés » :

Car le Prédicateur avait raison: Celui qui augmente ses connaissances augmente

également ses chagrins [...] cette demi-mesure de connaissances : pas de mesure du

tout aurait été bien préférable.”*

[1]l m’est arrivé bien souvent de perdre inutilement mon temps & me demander

quel efit été mon sort si je n’avais pas eu le malheur d’étre le bénéficiaire - ou peut-
étre la victime - du zéle que mit mon maitre a se méler de la destinée d’un Noir.?
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Or 13 ou F. Douglass a la révélation de son statut d’étre humain, réifié en esclave, certes,
mais d’abord d’étre humain®, N. Turner a la révélation de sa sanglante mission :

C’est alors en effet que j'eus ma premiére vision, ma premiére intimation de ma

mission sanglante (Confessions, p.359) [..]; comme je levais les yeux, je vis

distinctement qu’une grande déchirure avait fendu les nuages orageux au-dessus de

la cime des arbres [...] au beau milieu de la déchirure, je vis un ange noir revétu

d’une armure noire, avec deux ailes noires ouvertes de I'est jusqu’a I'ouest. [...] un

autre ange arriva - blanc, celui-ci, mais étrangement sans visage [...] il frappa

'autre ange noir de son épée [...] I'ange noir levait son bouclier pour affronter son

ennemi blanc [..] Le soleil s’obscurcit soudain et le sang coula a flots dans le

firmament bouleversé. (p. 363-364)*
Le récit de Douglass raconte une autocréation mise au service des autres : Frederick
enseigne la lecture puis I'écriture a ses camarades ; I'autobiographie est congue comme
un témoignage mis au service d’un projet politique, donc collectif: I'abolition. Le
roman de Styron affecte le sérieux d’une confession qui assoit sa légitimité sur une
autre, prétendue vraie ; or la « vraie » comme la fausse (la fictionnelle) s’autodésignent
fausses chacune a sa maniére: les aveux sont rédigés par Gray; le roman est une
recréation imaginaire, avec son cortége de fantasmes.

Eloge de la sobriété au pays de I'excés érigé en
dimension transcendante

Douglass utilise donc la Bible comme topos commun tout en dénongant I’exploitation
qui en est faite pour justifier I'Institution : il ne rechigne pas a souligner comment les
histoires et lieux de partage ne sont pas mis en ceuvre, comme le jardin d’Eden du
colonel Lloyd (ch.1II), alors que les histoires d’exclusion sont appelées a légitimer
I'injustifiable. Ainsi, les esclavagistes citent la Bible pour justifier ’esclavage. Canaan,
fils maudit du mauvais fils Cham, parti vers I'Afrique, est présumé étre le point de
départ de la population noire, dont I'esclavage serait ainsi expliqué :

c’est parce que Dieu maudit Cham que I'esclavage est légitime : si, en vertu du Livre,

seuls les descendants directs de Cham peuvent étre tenus en esclavage, alors, pour

la méme raison, 'esclavage du Sud ne pourra bientdt plus étre 1égitime ; chaque

année, des milliers d’esclaves y sont en effet mis au monde qui, tout comme moi,

doivent la vie a des péres blancs qui sont aussi le plus souvent leurs maitres.?
Douglass leur répond par un argument empirique et historique : nombreux sont ceux
qui, comme lui, descendent d’un maitre blanc dont il a peut-étre aussi hérité du nom !
Le dualisme aporétique se voit substituer une dualité non exclusive. De méme, Douglass
oppose la Bible qui condamne les Pharisiens et les débonnaires a ceux qui la citent en
fouettant les esclaves :

Maitre Thomas n’était qu'un de ces pieux propriétaires qui ne gardent des esclaves

que dans le but charitable d’en prendre bien soin.?
Loué a Mr Covey, méthodiste et professeur de religion, Frederick observe I’hypocrisie
du personnage : « il avait fini par croire qu’il était un sincére adorateur du Trés-Haut ;
et tout cela au moment méme ou il était coupable de forcer une esclave a commettre le
péché d’adultére? ».

Dévoyée, la religion chrétienne vient servir une religion usurpatrice -la « religion
esclavagiste » (Mémoires, Appendice, p.139%). La distinction entre vraie et fausse
pratique religieuse est un aspect récurrent de la jérémiade américaine, qui déplore
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’'abandon des idéaux des premiers colons. Courante au xvirsiécle, elle reste un genre
puritain aussi prégnant que le récit de révélation ou celui de captivité. Douglass se
I'approprie pour dénoncer la perte des idéaux premiers et prendre les esclavagistes a
leur propre jeu de dupes. Jérémie est aussi le prophéte qu’affectionne particulierement
Nat Turner, mais comme modéle de ressentiment : « dans mes périodes de jeline, j'ai
toujours savouré Jérémie dont le caractére aigri et sans joie était 'idéal compagnon de
la faim? ».

L’essentialisation duMal instaure un sublime transcendant qui appelle par
renversement son antithése : 'abjection. On ne compte plus les occurrences de la
thématique olfactive (Confessions, p. 179-180, 196, 237). L'odorat, 1'un des sens les plus
ignobles depuis ’Antiquité, trahit la déchéance de ’humain, dont I'auto-avilissement
justifie '’humiliation de 'un par I'autre®. Pire encore, de sanglantes hallucinations
suggérent insidieusement que la violence est la voie de la rédemption.

L’historien nord-américain Richard Slotkin a montré a plusieurs reprises que la nation
des Etats-Unis s’était fondée sur une violence légitimée par le modéle messianique’'. La
destinée manifeste®? se marie a la théologie puritaine du mal essentiel dans des poches
idéologiques. Styron fait lire 2 Nat Turner une Bible au premier degré, lui fait citer les
passages les plus sanglants, le fait je(iner 3 un moment ou la famine s’allége apres les
difficultés économiques® : le jeline, choisi, prend les relais de la disette, subie. Les
Confessions officielles de Nat Turner font état de visions et de révélations®. Styron s’en
empare : les passages de la Bible qu’il fait réciter a son personnage poussé a bout par le
jeline et les frustrations sont les plus sanglants. On y trouve: manichéisme
hallucination visuelle et auditive ; exaltation du moi qui devient I’élu et qui seul a acces
a la Vérité ; suspense - le personnage attend longtemps un signe de Dieu (Confessions,
p. 318, 334) -, jusqu’a la vision de I'extermination de ’ange blanc par 'ange noir (citée
ci-dessus, Id. p. 363-364). Styron ajoute au tableau des préparatifs guerriers (p. 402, 408)
la figure de Napoléon, « conquérant meurtrier » (p. 410), promu modéle historique pour
«un Africain créé pour balayer et annihiler les tribus blanches du Nord » (p. 412), lui-
méme « demi-dieu noir » (p. 413).

Styron attribue a son personnage un seul meurtre: celui de la jeune Margaret
Whitehead. Ce sont les disciples de Nat Turner qui commettent les meurtres des autres
Blancs, tous plus atroces les uns que les autres. L’organisation militaire des
insurrectionnels (Confessions, p. 470) tourne vite a la parodie grandguignolesque d’'un
groupe de loqueteux (p. 492). Lorsque Nat Turner inaugure sa « grande mission » par le
meurtre de Joseph Travis, il frappe mais rate son coup. C’est le monstrueux Will qui
porte les coups mortels : « le sang inondait la piéce, écumant et sacramentel » (p. 483).
L’image des « flots de sang » (p. 485) suggére un traitement a la fois grotesque et sacré -
abject et sublime - de «'ccuvre de mort » (p.515). Mais I'auteur réserve un sort
particulier au meurtre de Margaret : 'assassinat de la jeune fille devient un « acte
rituel » (p. 508). Elle recoit un coup d’épée au-dessous du sein et le sang rouge vient
tacher le taffetas bleu (p. 513). L’esthétisation - et ce n’est ici qu'un exemple - idéalise
le crime, déréalisé par son pendant, I'érotisation. Car il ne nous a pas échappé que le
bleu est la couleur de la Vierge. Cette image est en effet I'aboutissement des fantasmes
de défloration et de violence sexuelle que Styron distribue a I'envi.

Y

Alternativement a l’esthétisation sublimante, & 'ceuvre dans les révélations, les
lecteurs de Styron ont a faire face au second volet du kitsch : 'érotisation. A la scéne
originaire du fouet infligé a Hester chez Douglass répond le viol de la mére de Nat par
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'odieux McBride, accompagné de ses odeurs corporelles (Confessions p. 192-193). Styron
n’épargne aucune description érotique déréalisante a ses lecteurs®. Or quand la
littérature esthétise ou érotise la violence, elle la rend séduisante et désirable, donc elle
la 1égitime. Ce faisant, elle légitime la violence de la révolte, ainsi que la violence de la
répression.

by

Dans le chapitre qu’il consacre a Styron, Rushdy® met en balance un silence
assourdissant et une présence exagérée : la femme de Nat Turner n’existe pas dans le
roman, tandis que Margaret Whitehead est érigée en objet obsédant. Quant aux deux
seules femmes de couleur un peu visibles, ce sont deux stéréotypes: la cuisiniére
lascive et Lou-Ann, la mére dont le viol se solde par une étreinte et un orgasme (Styron,
p. 144-145), soient la putain et la maman, qui fusionnent dans la femme noire
« violable ». Loin d’étre un grand chef de guerre, Nat Turner, lui, est décrit comme le
lieu de frustrations érotiques et d’'un auto-érotisme régulier. La violence sexuelle est
alors traitée comme métaphore de la violence politique®” au point de s’y substituer.
Avant I'Insurrection, le social et le politique sont réduits a 'individuel et a la sexualité.
Styron ajoute aux deux facettes connues de ’esclave Turner, le fanatisme politique et le
fanatisme religieux, celle de la violence sexuelle.

Puisqu'il décrivait I'Institution sudiste depuis son statut d’homme libre au Nord,
Douglass, I'esclave instruit et fugitif, était une figure facile de triple imposteur : comme
écrivain, comme abolitionniste et comme nordiste. Le but de Gray, qui recueille les
confessions de Turner, a charge, et celui des juges, c’est de faire porter I’essentiel de la
responsabilité a un individu : celui qui sait lire, chef autoproclamé d’une insurrection,
non ordonné pasteur mais couramment appelé « révérend », comme pour souligner
I'imposture. En concentrant son récit sur le seul Nat Turner, Styron ne fait pas autre
chose. Or Douglass « I'imposteur » ne rajoute pas de la fiction ornementale a son
expérience au sein du récit. Tout au plus inclut-il un passage élégiaque dédié a sa
grand-mére (ch. VIII), une prosopopée fondée sur une métaphore filée antithétique
(ch. X)*, deux citations de Whittier, poéte garant, et une parodie de chant religieux. Ces
insertions microgénériques locales ne brouillent pas l'inscription macrogénérique
globale du récit d’esclave. En revanche, Styron empile sa fiction (invention) sur I'autre
fiction - l'insurrection comprise comme manipulation malveillante, a laquelle a
répondu la manipulation malveillante de cette imposture et de cette usurpation par les
autorités.

Ce qu'on apercoit sur ce corpus réduit, c’est que la valeur esthétique ne suffit pas a
distinguer récit d’esclave et fiction sur I’esclavage. Je suis ici tentée d’emprunter a
Frangois Rastier son modéle élémentaire de I'objet culturel. Les travaux de Rastier et de
Charlotte Lacoste montrent qu'il existe une littérature de témoins (ou de témoignage)
et une littérature sur 'extermination qui n’ont pas le méme corpus générique®.

En sémantique des cultures, Rastier propose dans son « modeéle élémentaire® » de lire
les objets culturels comme I'articulation de deux forces, un axe esthétique et un axe
éthique, des valeurs internes et des valeurs externes. Une ceuvre articule deux forces :
un couplage sémiotique ou esthétique entre expression et contenu (sa teneur) avec un
couplage éthique entre point de vue et garantie (sa portée). La notion de point de vue
dépasse les problématiques de focalisation et de foyers énonciatifs en ce qu’elle
comprend celle de la « signature » et de I'éthos. La garantie, instance de validation et
d’authentification, évoque le service garantissant le poingonnage des métaux précieux,
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qui autrefois n’étaient pas poingonnés par le fabricant ou 'orfévre lui-méme. Elle inclut
le travail de lecture et de relecture des interpreétes.

La littérature de témoignage est analysable comme un genre a part entiére qui se
présente a la fois comme un document historique, un texte littéraire et un acte éthique.
Selon F.Rastier, la distinction entre fiction et non-fiction instaure souvent une
croyance selon laquelle la littérature se juge a ’'aune du monde extralinguistique (selon
les modalités du vrai et du faux), postulat qui conduit & une aporie. Dans Ulysse a
Auschwitz I'auteur écrit préférer « entendre “fiction” en son sens juridique originel, issu
du droit romain : celui d’'une convention partagée permettant la réussite d’un acte de
langage® ». Rastier définit alors le témoignage comme « une déposition écrite dont le
témoin prend linitiative* » en s’identifiant dans un pacte autobiographique comme
auteur, narrateur et protagoniste. Il ajoute que ce genre unit une dédicace aux absents
(A qui s’adresse le survivant), une adresse aux vivants et survivants (lancée par le
témoin) et une destination aux bourreaux®.

En 1845, Douglass rend visibles les victimes, parle au nom des survivants et avec eux,
argumente contre les esclavagistes et s’adresse aux abolitionnistes. Parmi les victimes,
il compte Demby, tué a bout portant dans un marais (ch.1V), et sa grand-meére
(ch. VIII). Les survivants sont bien siir les esclaves laissés derriére lui, dont les
compagnons qui devaient partir avec lui lors du premier projet de fuite. Les
esclavagistes sont les maitres du Sud, parmi lesquels ceux de Frederick, dont les noms
ne sont pas maquillés et qui recevront un exemplaire de I'ouvrage. Les abolitionnistes
se trouvent majoritairement au Nord, au sein ou en dehors des sociétés comme The
Anti-Slavery Society [Société anti-esclavage].

by

Notre modeste corpus s’est attaché a construire les contrastes suivants entre les
Mémoires (Narrative) et les Confessions : sur 'axe sémiotique de la représentation, un
esclave qui s’affranchit sans violence face a un esclave qui prend la téte d'une
insurrection sanguinaire ; une action non violente contre un processus sanglant;
une autocréation ou une autodestruction; sur l'axe éthique du point de vue, un
parcours de l'identitaire vers le proximal et vers un acte éthique oscillant entre
réticence et intensité par rapport a une traversée fantasmatique de la mystique
hallucinatoire de I’Autre, qui enjambe 'aire proximale pour accéder au distal sur une

démarcation transcendante®.

Ainsi, le récit d’esclave est bien plus qu'un document historique et qu'un texte
littéraire. Non seulement le témoignage exerce sa fonction critique d'un événement
transcendant tout en décrivant un systéme mais il rend hommage aux victimes et passe
la connaissance aux générations futures. Son auteur témoigne pour et avec les absents,
argumente avec eux devant ses contemporains et transmet son expérience aux
générations futures.

Néanmoins la confusion entre récit d’esclave et fiction sur I'esclavage reste tenace.
L’enjeu politique de la réécriture de I'Histoire fait parfois oublier 'enjeu éthique du
témoignage littéraire. Ainsi, dans une étude sur 'un des néorécits d’esclave inscrits
dans la lignée née des années 1960, Michel Feith souligne que le statut de la premiére
personne du singulier peut se trouver minimisé, ce qui contribue a brouiller les
différences entre néorécit d’esclave et récits sur 'esclavage®. La remarque vaut encore
davantage pour le contraste entre récit d’esclave et roman sur I'esclavage.
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NOTES

1. Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself [1845],
New Haven, Yale U.P., 2001. Les citations en anglais proviendront de cette édition. Les citations
en frangais seront tirées de Mémoires d’un esclave, trad. fr. Normand Baillargeon et Chantal
Santerre, seconde édition revue et corrigée, Québec, Lux, 2004. On peut s’étonner de voir un récit
autobiographique d’a peine la premiére moitié de la vie de l'auteur recevoir le titre de
« mémoires », habituellement réservé au récit de toute une vie écrit juste avant la fin de celle-ci
et consacré aux rencontres et aux événements, incluant des maximes a portée générale et
prétendant a 'universel. Or ici I'autobiographie se fait aussi documentation et pamphlet. Comme
les chapitres sont relativement courts, on donnera parfois le numéro du chapitre (en chiffre
romain) de préférence & une pagination. Lorsqu’une citation sera nécessaire, les références a
I’édition de langue anglaise seront précédées de Narrative et celles a I’édition en langue frangaise
seront devancées par Mémoires.

2. William Styron, The Confessions of Nat Turner [1966], New York, Vintage, 2004. Les citations en
anglais proviendront de cette édition et la pagination sera précédée de la mention « Styron ». Les
citations en frangais seront tirées de Les Confessions de Nat Turner, trad. fr. Maurice-Edgar
Coindreau, Paris, Gallimard, « Folio », [1969], 1982, et seront référencées par Confessions.

3. Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Ed. Amsterdam, 2009, p. 156.

4. Confessions of Nat Turner (https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.htm).

5. Confessions, p. 13 (Styron, p. xi).

6. Confessions, p. 128 (Styron, p. 92-93).

7. Confessions, p. 43 (Styron, p- 24).

8. Méme Leibniz est convoqué lors du proces par le pseudo-avocat Gray pour avancer que « le
négre souffre d’une grave insuffisance de monades » (Confessions, p. 129 ; Styron, p. 92-93). Plus
dangereux encore est ce refrain bien connu des révisionnistes, selon lequel les esclaves étaient
des biens si précieux que les maitres ne pouvaient se permettre de les malmener (Confessions,
p. 283 ; Styron, p. 217) - refrain que toute I'Histoire contredit ouvertement.

9. L’un des enjeux des Confessions extorquées par Gray est de réconcilier deux inconciliables :
lirresponsabilité du bien mobilier qu’est I'esclave et celle de sa responsabilité pénale (Confessions,
p. 39-41; Styron, p. 22).

10. Les récits d’esclave écrits par des femmes ont mis en évidence la double soumission, raciale et
genrée, dont elles étaient victimes. Harriet Jacobs, esclave émancipée, souligne que les qualités
comme la beauté et la féminité n’étaient pas une bénédiction mais une malédiction car elles
exposaient les esclaves femmes a des abus sexuels. Dans Uncle Tom’s Cabin [La Case de I'oncle Tom]
de Harriet Beecher Stowe (1852), ce probléme est soulevé dans plusieurs épisodes.

11. La scéne de violence exercée sur la tante Hester (Douglass, ch. I) et la scéne du viol de la mére
par McBride (Styron, p.143-145) sont toutes deux écrites comme des scénes primaires. Elles
débouchent sur des révélations bien différentes.

12. Notamment celui de Thomas Auld, & qui fut envoyé un exemplaire de 'ouvrage.

13. Narrative, ch. 1, X, p. 47, 54, 61.

14. Dans I'appendice notamment, Douglass fustige une fausse pratique religieuse, 1a ou Styron
attribue a Nat Turner une interprétation hallucinée des histoires bibliques les plus sanglantes, ce
qui a l'effet pervers de corroborer 'opinion selon laquelle les non-Blancs ont un cerveau d’enfant
qui les rend incapables de comprendre et d’apprendre -ce qui ensuite rend inéluctable
I'interdiction qui leur est faite de s’instruire et de s’émanciper.
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15. Un commentaire comme « un couple des plus séduisants » (Confessions, p.373) [« a winning
couple », Styron, p.291], qui vient qualifier Lavinia et Nathaniel Francis, frére de Miss Sarah,
décrit comme « une grosse brute a face aplatie avec un énorme goitre et des courbes féminines a
peine discernables sous les informes vétements d’homme » (idem), laisse plus entendre la voix de
l'auteur du roman que celle de son personnage.

16. Pour Jean-Jacques Lecercle (Id. et Ronald Schusterman, L’Emprise des signes. Débat sur
lexpérience littéraire, Paris, Le Seuil, 2002), la littérature est le lieu des monuments durables
(p. 83), une garantie de qualité, I'endroit du bon et de I'hétéronomie par opposition au médiocre
et au méme désastreux (p. 16), alors que la fiction est 'empire de la doxa (p. 232, 241-242).

17. « je n’ai pas l'intention de dévoiler tous les faits de cette affaire » (Mémoires, ch. XI, p. 119)
[« not to state dall the facts » (Narrative, p. 70)]. Douglass prend le risque du « pas assez » ; Styron,
celui du « trop ».

18. Les allégories religieuses sont nombreuses : de 'esclavage (Narrative, p. 30-34), de la liberté,
de la mort (ibid., p. 60-62), des esclavagistes prédateurs (p. 70, 75, 79).

19. Mémoires, p. 39, 45. « It was a new and special revelation, explaining dark and mysterious things, with
which my youthful understanding had struggled, but struggled in vain. I now understood » (Narrative,
ch. VI, p. 31); « The first step had been taken » (Ibid., ch. VII, p. 34).

20. Mémoires, ch. VI, p. 48. « I would at times feel that learning to read had been a curse rather than a
blessing. It had given me a view of my wretched condition, without the remedy. It opened my eyes to the
horrible pit, but to no ladder upon which to get out. In moments of agony, I envied my fellow-slaves for
their stupidity. I have often wished myself a beast. I preferred the condition of the meanest reptile to my
own. Any thing, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that
tormented me. » (Narrative, ch. VII, p. 35).

21. Confessions, p. 203. « For the preacher was right: He that increaseth knowledge increaseth sorrow [...]
that half-loaf of learning: far more bearable no loaf at all » (Styron, p. 152-153).

22. Confessions, p. 202. « I spent a great deal of idle and useless time wondering what may have befallen
my lot had I not been so unfortunate as to have become the beneficiary (or perhaps the victim) of my
owner’s zeal to tamper with a nigger’s destiny » (ibid., p. 151).

23. Lorsque Frederick se bat contre I'inhumain M. Covey (Narrative, ch. X, p. 54), il retrouve de
I’estime de soi, de 'amour-propre : il a effectué sa glorieuse résurrection (« glorious resurrection »)
car, explique-t-il, si ’homme a été fait esclave, il peut redevenir homme (« manhood », p. 54).

24. « I had my first vision then, the first intimation of my bloody mission » (Styron, p. 280) ; « lifting my
gaze upward, it was plain that a vast rent appeared in the boiling clouds above the treetops [...] in the very
midst of the rent in the clouds I saw a black angel clothed in black armor with black wings outspread from
east to west; [...] in his place came still another angel - this angel white yet strangely faceless [...] he smote
the remaining black angel with his sword [...] now the black angel raised his shield to face down his white
foe [...] The sun suddenly became dark and the blood ran in streams against the churning
firmament » (ibid., p. 283-284).

25. Mémoires, p. 5-6 (Narrative, ch. 1, p. 14-15).

26. Mémoires, ch. IX, p. 67. « Master Thomas was one of the many pious slaveholders who hold slaves for
the very charitable purpose of taking care of them » (Narrative, ch. IX, p. 45).

27. Mémoires, ch. X, p. 76. « he sometimes deceived himself into the solemn belief, that he was a sincere
worshipper of the most high God; and this, too, at a time when he may be said to have been guilty of
compelling his woman slave to commit the sin of adultery » (Narrative, ch. X, p. 48).

28. L’appendice est une satire virulente de I'exploitation perverse de la religion chrétienne.

29. Confessions, p. 432. « during a fast, I always savored Jeremiah, whose sour and mirthless temper was
an appropriate companion for hunger » (Styron, p. 337-338).

30. Il n'y a d’ailleurs qu'un pas entre la dépravation des Blancs (Confessions, p. 380) et celle des
Noirs (p. 48, 175). Hark, le comparse, se voit méme gratifié d’'un systéme des odeurs des Blancs
(p. 65).
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31. Regeneration through Violence, Middletown, Wesleyan U.P., 1973. « [V]iolence is an essential and
necessary part of the process through which American society was established and through which its
democratic values are defended and enforced. » [La violence fait partie intégrante du processus grace
auquel la société nord-américaine s’est établie et grice auquel ses valeurs démocratiques sont
défendues et mises en ceuvre.], Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in
Twentieth-Century America [1992], Norman, Oklahoma U.P., 1998, p. 352.

32. Croyance de la nation américaine dans le caractére divin de sa mission expansionniste. Terme
utilisé pour la premiére fois par le journaliste John O’Sullivan en 1845, année de la publication
des Mémoires.

33. Parmi les incohérences reprochées a Styron, on trouve la planification de I'insurrection a un
moment ou la famine a régressé et ot Nat Turner est devenu la propriété de Joseph Travis, moins
inhumain (« homme décent et sympathique », Confessions, p. 426).

34. « And about this time I had a vision—and I saw white spirits and black spirits engaged in battle, and
the sun was darkened—the thunder rolled in the Heavens, and blood flowed in streams—and I heard a voice
[...] » (Confessions, idem).

35. Confessions, p.123-125, 139, 232-233, 235, 257, 261, 300, 331-332, 334, 394, 430-432, 449,
452-453, 456-457.

36. Ahsraf H. A. Rushdy, Neo-Slave Narratives. Studies in the Social Logic of a Literary Form, New York,
Oxford U.P., 1999, ch. III, p. 54-95. Rushdy revient sur la diversité des réactions et des réponses
a Styron publiées dans John Henrick Clarke (dir.), William Styron’s Nat Turner : Ten Black Writers
Respond, [Beacon, 1968], Westport, Greenwood, 1987. Faute de place, nous renvoyons a ces deux
ouvrages fondamentaux.

37. Autrement dit, ’esclave est soit docile, soit violent.

38. L'incrustation élégiaque (Narrative, ch. VIII, p.39-41) montre qu’il n’y a point de pureté
générique mais des remaniements génériques localisés dont I'inclusion de microfragments.
L’allégorie antithétique entre les bateaux et les esclaves (ibid., ch. X, p. 49-50), qui s’échangent
leurs traits objet inanimé / sujet animé, est remarquable en cela qu’aprés des échanges
empiriques avec la zone proximale (les autres), puis une adresse au Dieu de la zone distale, le
passage se termine sur la détermination et I’autolibération du je de la zone identitaire.

39. Charlotte Lacoste, « Un cas de manipulation narrative : Les Bienveillantes », 2009, Texto ! http://
www.revue-texto.net/index.php?id=2133. Voir aussi Ead., Séductions du bourreau, Paris, PUF,
2010 ; « Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 & nos jours », thése de doctorat,
2011 ; « Approche sémantique d’un genre littéraire : le témoignage », Texto !, vol. 18, n° 3, 2013,
coord. Sylvain Loiseau, URL : http://www.revue-texto.net/index.php?id=3272

40. Frangois Rastier, « Du texte a I'ceuvre : la valeur en question », in Christine Chollier (dir.),
Qu'est-ce qui fait la valeur des textes ?, Reims, Editions et presses universitaires de Reims, 2011,
p- 46.

41. Ulysse a Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Le Cerf, 2005, p. 107, note 1.

42. Ibid., p. 110.

43. Ibid., p. 128.

44. On cite souvent cette phrase attribuée a Nat Turner: « I shiver feverishly in the glory of
self » (Styron, p. 122) [« je frissonne dans la glorification de moi-méme », Confessions, p. 166].

45. Michel Feith, « Tracking the Slave Narrative in Colson Whitehead’s The Underground Railroad

(2016) », Revue francaise d’études américaines, n°157 («La recherche du bonheur »), 2018,
p. 146-160, p. 154, DOI :10.3917/rfea.157.0146.
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