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Du récit d’esclave à la fiction sur
l’esclavage
The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) et The Confessions 
of Nat Turner (1966)

Christine Chollier

Nous nous interrogeons sur les régimes poétique et romanesque de la « fiction » en

littérature, intitulé qui suggère qu’il serait légitime de différencier « fiction » et « non-

fiction ».  Cette  différenciation sera  explorée  à  travers  l’étude contrastive d’un récit

d’esclave (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself, 18451) et

d’un roman sur l’esclavage (The Confessions of  Nat  Turner,  19662).  A priori  le  premier

relève de la non-fiction ; le second de la fiction, au sens de récit d’imagination. Dans les

théories  littéraires,  le  mot-clé  « fiction »  reçoit  une  double  acception :  ou  celle

de Mallarmé et de Saussure, pour qui les productions discursives des pratiques sociales

sont  des  fictions,  en  ce  qu’elles  participent  du jeu  entre  monde phéno-physique  et

sphères sémiotiques ; ou celle qui participe d’une dichotomie récente entre fiction et

non-fiction, dichotomie qui se superpose à celle des champs génériques stabilisés au

XIXe siècle – poésie / théâtre / récit – et qui laisse à penser que le terme « fiction » ne

recouvre pas tout le  champ littéraire.  D’ailleurs,  on parle de « fiction » au singulier

dans le premier cas et de « fictions » au pluriel dans le second.

La contradiction entre ces  deux positions n’est  donc qu’apparente.  Dans le  premier

sens, tout est fiction au sens de fabrication (linguistique) parce que les langues sont

autonomes par rapport au réel : l’enjeu ici est celui du statut du langage. Dans le second

sens, l’enjeu est ailleurs : les textes de fiction et ceux de non-fiction appartiennent à des

corpus génériques différents dont il reste à caractériser les normes. Rancière a suggéré

d’abandonner  le  critère  distinctif  de  la  copie  – conformité  / non-conformité  à

l’extralinguistique – au profit d’un agencement spécifique à décrire3. Afin de poursuivre

dans cette voie, nous interrogerons les contrastes entre un roman sur l’esclavage et un

récit d’esclave. 

Les Confessions s’inspire de la révolte sanguinaire d’esclaves ayant semé la terreur en

août 1831 dans une région du sud-est de la Virginie. Cette révolte fit cinquante-cinq
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victimes et se solda par cinquante à soixante arrestations ;  nombre de ces prévenus

furent acquittés ou virent leur procès renvoyé : quinze pendaisons eurent lieu en plus

de celle de Hark et de celle de Nat Turner dont il est question dans le roman.

Le dossier officiel du procès4 comprend dans son introduction la déclaration de Thomas

Gray,  le  juriste  ayant  recueilli  les  confessions  dites  « complètes  et  volontaires »  de

Nat Turner,  déclaration publique reproduite en tant que préface au roman, après la

« Note  de  l’auteur  (01-01-1967) ».  À la  suite  de  ce  matériel  introductif,  viennent  les

aveux, puis les annexes incluant le jugement, la liste des victimes, ainsi que celle des

accusés. 

Dans sa « Note de l’auteur », Styron donne les précisions suivantes : « [d]es parties de ce

document ont été incorporées dans ce livre » ; « là où on connaît peu de choses sur Nat

[…] j’ai laissé toute liberté à mon imagination pour reconstituer les événements » ; « j’ai

simplement voulu […] faire une œuvre qui est moins un roman historique, au terme

conventionnel  du  mot,  qu’une  méditation  sur  l’histoire5 ».  Le  roman  est  donc  un

mélange  indistinct  de  récit  documentaire,  de  reconstruction  imaginaire  et  de

méditation.  La  cause  est  entendue :  tout  comme le  juriste  Gray  parle  à  la  place  de

l’insurgé  – chose  étrange,  le  mot  « abolition »  n’apparaît  pas  une  seule  fois  dans  le

document juridique les Confessions de Nat Turner –, Styron parle au nom de Nat Turner.

Ajoutons  que  « confessions »  signifie  « aveux »  dans  le  registre  juridique.  Styron  a

augmenté les aveux de Nat Turner écrits par l’avocat Gray.

Les motivations du personnage Gray ne sont pas dissimulées dans le roman de Styron.

Selon  le  Narrateur,  il  s’agit  de  rassurer  le  Sud  et  les  esclavagistes,  notamment  de

conforter  les  stéréotypes  d’infériorité  biologique,  morale  et  éthique  de  « la  race

noire6 ». Il faut protéger les propriétaires de la région de Jérusalem7. Quelles furent les

motivations de Styron ? Écrire les confessions d’un mort n’est pas possible. Pas plus

qu’écrire une contre-confession. Disculper Nat Turner eût nécessité un autre projet. Le

chef  de  l’insurrection  est  décrit  comme  fanatique,  mû  par  le  jeûne,  la  rage  et  le

ressentiment, comme celui qui a tué la jeune Margaret, l’une des trois personnes qu’il

aurait souhaité épargner (avec Jeremiah Cobb et Miss Sarah). Nat Turner n’en sort pas

disculpé.  La  réduction  des  exactions  commises  par  Nat  Turner  à  un  seul  meurtre

effectif est utilisée par ses contemporains blancs pour le qualifier paradoxalement de

« lâche » ; par Styron pour faire de Nat Turner le résultat de trahisons et de frustrations

qui  produisent un être divisé et  halluciné,  ce qui  aboutit  à  faire porter la  cause de

l’émancipation à une personne malade – et une seule ! 

 

Deux régimes du vraisemblable

Si l’on part du postulat que tout est fiction, fabrication linguistique déliée du réel, il n’y

a pas lieu de distinguer le vrai du vraisemblable.  C’est pourquoi,  de préférence à la

catégorie du « vrai », critère externe au texte dont la valeur court le risque d’être gagée

uniquement  sur  sa  conformité  à  la  réalité,  j’ai  choisi  d’examiner  d’abord le  régime

mimétique des deux textes. 

Les deux œuvres décrivent un système socioéconomique. Cette organisation repose sur

l’exploitation  et  la  soumission  maximales  d’une  population  jugée  inférieure,

biologiquement, moralement et éthiquement (Confessions, p. 128)8. La violence de classe

et de race exercée sur celle-ci est bien documentée et relatée. Les scènes de violence

vont du fouet au meurtre à bout portant (Douglass, ch. IV). Elles sont justifiées dans les
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discours des maîtres par une infériorité rapportée au statut d’enfant, d’animal (Styron,

p. 158)  ou  de  bien  animé9 :  les  esclaves  étant  des  biens  mobiliers  animés,  ils  sont

vendus, achetés, troqués contre des bœufs (Styron, p. 91), dressés comme des chevaux

(Douglass,  ch. IX)  mais  plus  mal  traités  qu’eux  (Styron,  p. 238,  264).  Le  décès  d’un

maître est redoutable et redouté car suivi d’un inventaire des biens (« valuation ») et de

leur dispersion par voie d’héritage ou de vente (ch. VIII). La perversité du système est

telle  que plus  le  maître  est  violent,  plus  il  est  respecté de sa  communauté (ch. IV).

Styron attribue à Nat Turner la réflexion suivante : « les Blancs élevés en dehors des

traditions de l’esclavage étaient souvent les plus cruels tyrans » (Styron, p. 333). Ce qui

renvoie dos à dos le Nord et le Sud. À la violence de classe et de race s’ajoute la violence

de genre (« gender »)10 : Douglass évoque de manière générale la soumission sexuelle des

enfants d’esclave et en particulier son propre métissage témoignant de l’intervention

d’un Blanc dans sa conception (ch. I) ; Nat Turner, le viol de sa grand-mère « par un

Noir inconnu » (Styron, p. 128)11. Le système de « l’Institution particulière » consiste à

démanteler les familles pour éviter la création de liens familiaux ou à disperser les amis

afin de briser les liens de solidarité (Douglass, ch. I ; Styron, p. 192-193, 211) ; à diviser,

notamment le travail, pour régner et dominer la population asservie (Douglass ch. II ;

Styron, p. 166, 189) ; à terroriser pour réduire au silence puisque dire la vérité peut être

puni  (Douglass  ch. III ;  Styron,  p. 262) ;  à  favoriser  une superstition utile  en ce  sens

qu’elle s’oppose à l’exercice de la raison (« Sandy’s root », Douglass, ch. X).

Or l’autobiographie de Douglass met en place des effets de réel simples et traditionnels,

sans fioritures. Le premier chapitre est une présentation de soi, où la date de naissance

reste approximative parce que le  bébé Frederick n’avait  pas conscience de son état

civil. Ce flou chronologique est corrigé dans les chapitres suivants (ch. VII – ch. XI) à

mesure que le jeune homme s’instruit et développe sa conscience du temps qui passe.

Les  toponymes  sont  empruntés  au  réel,  de  même que  les  patronymes :  le  nom des

esclavagistes n’est pas modifié12,  à leur grand dam et au risque de mettre en danger

l’auteur  après  la  publication-diffusion.  La  mention  du  journal  abolitionniste

The Liberator joue  le  même  rôle  que  le  paratexte.  Celui-ci  est  voué  à  renforcer  la

crédibilité du texte en mêlant un daguerréotype de Douglass en guise de frontispice, un

ensemble incluant date et signature, ainsi que deux lettres signées de deux célèbres

abolitionnistes, Garrison et Phillips, dont les noms mêmes agissent comme « garantie ».

L’effet de réel est augmenté d’adresses au lecteur, d’une présentation de soi à l’incipit,

et  d’une  énonciation  établissant  l’identification  de  l’auteur  au  narrateur  et  au

personnage (ch. V). La vie du personnage est déroulée linéairement sur onze chapitres

où le monologue est très contenu. Ce sont des faits qui sont relatés.  Le témoignage

raconte,  certes,  une  quête  individuelle  de  liberté  mais  généralise  l’explication  du

système à partir de l’expérience personnelle et collective : si les séquences partent de la

zone identitaire (du je),  elles glissent très vite sur la frontière empirique qui réunit

zones  identitaire  et  proximale  vers  des  pluriels  (we / our)13,  d’ailleurs  opposés  à

l’indéterminé pluriel (« slaveholders »), voire au générique singulier (« the slaveholder »).

L’effacement  du  je  n’est  pas  une  marque  de  fausse  modestie,  une  ruse,  mais  refus

d’exaltation héroïque du moi dans une situation collective.

En  revanche,  la  configuration  mimétique  des  Confessions est  beaucoup  plus

complexifiée, pour de nombreuses raisons, dont la situation historique de son auteur.

Le roman part des aveux officiels pour évoluer vers une construction imaginaire de

Nat Turner. Le volume est divisé en quatre parties de longueur inégale, qui glissent de I.

JOUR DU JUGEMENT – où la confession obtenue en prison est lue par Gray devant la cour
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alors que Nat Turner n’en perçoit que des bribes – à un retour en arrière vers II.  LE

TEMPS  PASSÉ – partie  sous-titrée  « Voix,  Rêves,  Souvenirs »,  qui  correspond  à  la

jeunesse – suivie de III. PRÉPARATIFS DE GUERRE – qui couvre le passage à l’acte – puis de IV.

« C’EST FAIT » – prolepse puisque cette dernière partie correspond au jour de la sentence.

La voix de Gray s’estompe peu à peu pour logiquement laisser entendre celle d’un Nat

Turner représenté. Plus encore que l’alternance des deux voix, on remarque celle des

intervalles temporels qui instaure une grande analepse, une prolepse et un monologue

incluant  des  hallucinations,  des  visions,  des  fantasmes.  On  ne  compte  plus  les

techniques immersives comme celles du monologue, qui inclut citations bibliques en

italiques et allers et retours entre prison et passé. L’Histoire n’est donc clairement pas

le propos de Styron. Mais quelle histoire nous raconte-t-il ?

Le  contraste  est  déjà  grand  entre  le  récit  de  Douglass,  très  contrôlé,  et  celui  de

Nat Turner,  personnage  pétri  de  frustrations,  d’humiliations  et  de  haine.  Dans  le

premier, l’ironie prend pour cible une religion chrétienne dévoyée, qui manque à ses

principes14 ; dans le second, la Bible, laissée entre les mains de l’influençable esclave,

devient un réservoir de visions sanglantes, exaltantes pour Nat Turner comme pour le

lecteur. On aura compris que la Bible est lue au premier degré par le personnage de

Nat Turner,  montré incapable de produire un autre type de lecture et d’écriture,  et

dont l’ironie ne pointe que sous forme cannibalisée par la voix de Styron15. L’ironie de

Douglass (Narrative, p. 48, 45) ne se glisse pas seulement dans la satire d’une religion

chrétienne qui manque à sa parole mais aussi, par exemple, dans le retournement des

arguments  des  Blancs :  au  chapitre IV,  l’interrogation  sur  l’existence  de  l’âme  de

Mr Gore retourne comme un gant l’affirmation de l’absence d’âme chez les esclaves

(Narrative, p. 25 ; Mémoires, p. 27-28). L’humour de Douglass et de ses semblables, n’est

pas en reste : le pouvoir de nomination, dérobé à ces Blancs qui marquent leurs biens

en  imposant  leur  patronyme  aux  esclaves,  permet  à  certains  intendants  et

contremaîtres d’hériter de sobriquets comme Mr Severe ou Mr Snake (Narrative, p. 47 ;

Mémoires,  p. 74).  Humour et ironie introduisent une variation non négligeable sur le

récit purement biographique de l’être exceptionnel.

Nat Turner n’a donc jamais écrit quoi que ce soit : ses aveux, extorqués, sont rédigés

par Gray ;  les  souvenirs  du  personnage  romanesque  sont  extrapolés  par Styron.  En

revanche, Frederick Douglass a façonné lui-même ses souvenirs et configuré lui-même

son  expérience  dans  un  but  qui  le  transcendait.  Aux  deux  régimes  mimétiques

différents s’ajoutent deux régimes génériques divergents.

 

Autobiographie / fausse confession

Les Confessions doivent beaucoup à Harriet Beecher Stowe, tout comme Uncle Tom’s Cabin

[La Case de l’oncle Tom] et Dred: A Tale of the Dismal Swamp [Dred : histoire du grand marais

maudit] devaient beaucoup au récit d’esclave : notamment la justification de l’esclavage

dans la Genèse (Confessions, p. 212) ; le rôle de la scène primaire qui devient le viol de la

mère de Nat Turner ; la division du travail qui oppose les travailleurs ; la dispersion des

familles  par  vente  successive  des  asservis.  Mais  la  dimension  imaginaire,  voire

fantasmatique, a rejeté le roman dans la catégorie de la fiction, celle qui fait appel aux

plus bas instincts humains16. Une confession est à la fois un genre juridique (celui de

l’aveu), un genre religieux et un genre littéraire autobiographique, ce que le roman de

Styron outrepasse sans conteste.
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En  homme  cultivé,  Douglass  s’inspire  des  genres  de  sa  nation  et  de  son  temps.

À commencer  par  ces  récits  de  captivité  (« captivity narratives »)  qui  racontaient  les

dangers rencontrés par les colons,  dangers qui contribuèrent à faire de l’Indien cet

Autre  terrifiant.  À une époque (le  XVIIe siècle)  où  la  fiction (le  roman)  et  le  théâtre

n’étaient pas autorisés à  rivaliser avec les  genres puritains (le  sermon) et  la  poésie

métaphysique, seuls les récits historiques et pseudo-historiques alimentaient le besoin

de  sensationnel.  Douglass  parodie  les  procédés  du  sensationnel  et  du  suspens  pour

raconter avec délectation les préparatifs d’une fuite collective, insistant sur la peur, la

détermination et le courage (ch. X), et ce avec d’autant moins de retenue qu’il s’agit

d’une feinte : le projet échoue et la vraie fuite sera secrète et individuelle. En tant que

telle,  cette  dernière  fera  l’objet  d’une  ellipse17,  les  anciens  esclaves  taisant

systématiquement les procédures de l’Underground Railroad [chemin de fer clandestin]

pour ne pas mettre en danger d’autres tentatives. L’orateur F. Douglass ne craint pas le

silence,  alors  que  le  romancier  Styron  oppose  à  la  réticence  une  logorrhée

hémorragique. Ajoutons l’insistance sur le rôle de la divine Providence, et le genre du

récit de captivité, « genre des Blancs », devient une configuration utilisée contre ces

mêmes Blancs, qui deviennent l’Autre terrifiant et détenteur.

De même,  les  puritains  nord-américains  sont  habitués  aux récits  de  conversion qui

relatent une révélation bouleversant la vie du sujet sur un modèle biblique incluant

allégories,  paraboles  et  métaphores  religieuses18,  processus  de  résurrection,  et

l’antithèse  bénédiction / malédiction.  Chez  Douglass,  l’instruction  qui  permet

d’apprendre à lire et à écrire agit comme une illumination :

C’était une révélation bien particulière, qui expliquait des choses restées sombres et des

mystères qu’en vain mon cerveau d’enfant avait  cherché à  penser.  Je  comprenais  à

présent […]. J’avais déjà franchi le premier pas.19

Mais l’épiphanie se renverse parfois en malédiction car Frederick a pris conscience de

sa condition, et cette prise de conscience agit comme un poison :

Il  m’arrivait  de penser qu’apprendre à lire avait  été une malédiction plus qu’un
bienfait. J’étais maintenant conscient de ma misérable condition, sans pour autant
avoir ce qu’il fallait pour y remédier. On m’avait ouvert les yeux sur le sordide fossé
dans lequel je me trouvais, mais sans me fournir l’échelle pour en sortir. Aux heures
les plus sombres, j’enviais aux autres esclaves leur ignorance. Souvent, j’ai souhaité
être  une  bête.  La  vie  du  dernier  reptile  me  semblait  préférable  à  la  mienne.
N’importe  quoi  pour  en  finir  avec  ces  pensées !  car  c’était  cette  incessante
méditation sur ma propre condition qui me tourmentait.20

Le  renversement  de  la  bénédiction  en  malédiction  est  un  topos de  la  littérature  de

révélation, que Rousseau avait lui aussi mis en œuvre dans ses Confessions. Cependant

pour Douglass la fuite vers la liberté doit tout à l’instruction alors que l’instruction de

Nat Turner  lui  vaut  sa  perte.  Styron,  comme  Beecher  Stowe,  a  lu  la  littérature

d’inspiration religieuse,  ainsi  que les récits  d’esclave,  et  son personnage connaît  les

mêmes affres que ses prédécesseurs « éclairés » : 

Car  le  Prédicateur  avait  raison :  Celui  qui  augmente  ses  connaissances  augmente

également ses chagrins […] cette demi-mesure de connaissances : pas de mesure du
tout aurait été bien préférable.21

[I]l  m’est arrivé bien souvent de perdre inutilement mon temps à me demander
quel eût été mon sort si je n’avais pas eu le malheur d’être le bénéficiaire – ou peut-
être la victime – du zèle que mit mon maître à se mêler de la destinée d’un Noir.22 
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Or là où F. Douglass a la révélation de son statut d’être humain, réifié en esclave, certes,

mais d’abord d’être humain23, N. Turner a la révélation de sa sanglante mission :

C’est alors en effet que j’eus ma première vision, ma première intimation de ma
mission  sanglante  (Confessions,  p. 359)  […] ;  comme  je  levais  les  yeux,  je  vis
distinctement qu’une grande déchirure avait fendu les nuages orageux au-dessus de
la cime des arbres […] au beau milieu de la déchirure, je vis un ange noir revêtu
d’une armure noire, avec deux ailes noires ouvertes de l’est jusqu’à l’ouest. […] un
autre  ange  arriva  – blanc,  celui-ci,  mais  étrangement  sans  visage  […]  il  frappa
l’autre ange noir de son épée […] l’ange noir levait son bouclier pour affronter son
ennemi  blanc  […]  Le  soleil  s’obscurcit  soudain  et  le  sang  coula  à  flots  dans  le
firmament bouleversé. (p. 363-364)24

Le récit de Douglass raconte une autocréation mise au service des autres :  Frederick

enseigne la lecture puis l’écriture à ses camarades ; l’autobiographie est conçue comme

un  témoignage  mis  au  service  d’un  projet  politique,  donc  collectif :  l’abolition.  Le

roman de Styron affecte le  sérieux d’une confession qui  assoit  sa légitimité sur une

autre, prétendue vraie ; or la « vraie » comme la fausse (la fictionnelle) s’autodésignent

fausses  chacune  à  sa  manière :  les  aveux  sont  rédigés  par Gray ;  le  roman  est  une

recréation imaginaire, avec son cortège de fantasmes.

 

Éloge de la sobriété au pays de l’excès érigé en
dimension transcendante

Douglass utilise donc la Bible comme topos commun tout en dénonçant l’exploitation

qui en est faite pour justifier l’Institution : il ne rechigne pas à souligner comment les

histoires et lieux de partage ne sont pas mis en œuvre,  comme le jardin d’Éden du

colonel  Lloyd  (ch. III),  alors  que  les  histoires  d’exclusion  sont  appelées  à  légitimer

l’injustifiable. Ainsi, les esclavagistes citent la Bible pour justifier l’esclavage. Canaan,

fils  maudit  du mauvais  fils  Cham, parti  vers l’Afrique,  est  présumé être le  point de

départ de la population noire, dont l’esclavage serait ainsi expliqué : 

c’est parce que Dieu maudit Cham que l’esclavage est légitime : si, en vertu du Livre,
seuls les descendants directs de Cham peuvent être tenus en esclavage, alors, pour
la même raison, l’esclavage du Sud ne pourra bientôt plus être légitime ;  chaque
année, des milliers d’esclaves y sont en effet mis au monde qui, tout comme moi,
doivent la vie à des pères blancs qui sont aussi le plus souvent leurs maîtres.25

Douglass leur répond par un argument empirique et historique : nombreux sont ceux

qui, comme lui, descendent d’un maître blanc dont il a peut-être aussi hérité du nom !

Le dualisme aporétique se voit substituer une dualité non exclusive. De même, Douglass

oppose la Bible qui condamne les Pharisiens et les débonnaires à ceux qui la citent en

fouettant les esclaves :

Maître Thomas n’était qu’un de ces pieux propriétaires qui ne gardent des esclaves
que dans le but charitable d’en prendre bien soin.26

Loué à Mr Covey, méthodiste et professeur de religion, Frederick observe l’hypocrisie

du personnage : « il avait fini par croire qu’il était un sincère adorateur du Très-Haut ;

et tout cela au moment même où il était coupable de forcer une esclave à commettre le

péché d’adultère27 ».

Dévoyée,  la  religion  chrétienne  vient  servir  une  religion  usurpatrice  – la  « religion

esclavagiste »  (Mémoires,  Appendice,  p. 13928).  La  distinction  entre  vraie  et  fausse

pratique religieuse est  un aspect  récurrent  de la  jérémiade américaine,  qui  déplore
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l’abandon des idéaux des premiers colons. Courante au XVIIe siècle, elle reste un genre

puritain aussi  prégnant que le récit  de révélation ou celui  de captivité.  Douglass se

l’approprie pour dénoncer la perte des idéaux premiers et prendre les esclavagistes à

leur propre jeu de dupes. Jérémie est aussi le prophète qu’affectionne particulièrement

Nat Turner, mais comme modèle de ressentiment : « dans mes périodes de jeûne, j’ai

toujours savouré Jérémie dont le caractère aigri et sans joie était l’idéal compagnon de

la faim29 ».

L’essentialisation  du Mal  instaure  un  sublime  transcendant  qui  appelle  par

renversement  son  antithèse :  l’abjection.  On  ne  compte  plus  les  occurrences  de  la

thématique olfactive (Confessions, p. 179-180, 196, 237). L’odorat, l’un des sens les plus

ignobles depuis l’Antiquité, trahit la déchéance de l’humain, dont l’auto-avilissement

justifie  l’humiliation  de  l’un  par  l’autre30.  Pire  encore,  de  sanglantes  hallucinations

suggèrent insidieusement que la violence est la voie de la rédemption.

L’historien nord-américain Richard Slotkin a montré à plusieurs reprises que la nation

des États-Unis s’était fondée sur une violence légitimée par le modèle messianique31. La

destinée manifeste32 se marie à la théologie puritaine du mal essentiel dans des poches

idéologiques. Styron fait lire à Nat Turner une Bible au premier degré, lui fait citer les

passages les plus sanglants, le fait jeûner à un moment où la famine s’allège après les

difficultés  économiques33 :  le  jeûne,  choisi,  prend  les  relais  de  la  disette,  subie.  Les

Confessions officielles de Nat Turner font état de visions et de révélations34. Styron s’en

empare : les passages de la Bible qu’il fait réciter à son personnage poussé à bout par le

jeûne  et  les  frustrations  sont  les  plus  sanglants.  On  y  trouve :  manichéisme ;

hallucination visuelle et auditive ; exaltation du moi qui devient l’élu et qui seul a accès

à la Vérité ; suspense – le personnage attend longtemps un signe de Dieu (Confessions,

p. 318, 334) –, jusqu’à la vision de l’extermination de l’ange blanc par l’ange noir (citée

ci-dessus, Id. p. 363-364). Styron ajoute au tableau des préparatifs guerriers (p. 402, 408)

la figure de Napoléon, « conquérant meurtrier » (p. 410), promu modèle historique pour

« un Africain créé pour balayer et annihiler les tribus blanches du Nord » (p. 412), lui-

même « demi-dieu noir » (p. 413).

Styron  attribue  à  son  personnage  un  seul  meurtre :  celui  de  la  jeune  Margaret

Whitehead. Ce sont les disciples de Nat Turner qui commettent les meurtres des autres

Blancs,  tous  plus  atroces  les  uns  que  les  autres.  L’organisation  militaire  des

insurrectionnels (Confessions, p. 470) tourne vite à la parodie grandguignolesque d’un

groupe de loqueteux (p. 492). Lorsque Nat Turner inaugure sa « grande mission » par le

meurtre de Joseph Travis, il frappe mais rate son coup. C’est le monstrueux Will qui

porte les coups mortels : « le sang inondait la pièce, écumant et sacramentel » (p. 483).

L’image des « flots de sang » (p. 485) suggère un traitement à la fois grotesque et sacré –

 abject  et  sublime –  de  « l’œuvre  de  mort »  (p. 515).  Mais  l’auteur  réserve  un  sort

particulier  au  meurtre  de  Margaret :  l’assassinat  de  la  jeune  fille  devient  un  « acte

rituel » (p. 508). Elle reçoit un coup d’épée au-dessous du sein et le sang rouge vient

tacher le taffetas bleu (p. 513). L’esthétisation – et ce n’est ici qu’un exemple – idéalise

le crime, déréalisé par son pendant, l’érotisation. Car il ne nous a pas échappé que le

bleu est la couleur de la Vierge. Cette image est en effet l’aboutissement des fantasmes

de défloration et de violence sexuelle que Styron distribue à l’envi.

Alternativement  à  l’esthétisation  sublimante,  à  l’œuvre  dans  les  révélations,  les

lecteurs de Styron ont à faire face au second volet du kitsch : l’érotisation. À la scène

originaire du fouet infligé à Hester chez Douglass répond le viol de la mère de Nat par
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l’odieux McBride, accompagné de ses odeurs corporelles (Confessions p. 192-193). Styron

n’épargne  aucune  description  érotique  déréalisante  à  ses  lecteurs35.  Or  quand  la

littérature esthétise ou érotise la violence, elle la rend séduisante et désirable, donc elle

la légitime. Ce faisant, elle légitime la violence de la révolte, ainsi que la violence de la

répression. 

Dans  le  chapitre  qu’il  consacre  à  Styron,  Rushdy36 met  en  balance  un  silence

assourdissant et une présence exagérée : la femme de Nat Turner n’existe pas dans le

roman, tandis que Margaret Whitehead est érigée en objet obsédant. Quant aux deux

seules  femmes  de  couleur  un  peu  visibles,  ce  sont  deux  stéréotypes :  la  cuisinière

lascive et Lou-Ann, la mère dont le viol se solde par une étreinte et un orgasme (Styron,

p. 144-145),  soient  la  putain  et  la  maman,  qui  fusionnent  dans  la  femme  noire

« violable ». Loin d’être un grand chef de guerre, Nat Turner, lui, est décrit comme le

lieu de frustrations érotiques et d’un auto-érotisme régulier. La violence sexuelle est

alors traitée comme métaphore de la violence politique37 au point de s’y substituer.

Avant l’Insurrection, le social et le politique sont réduits à l’individuel et à la sexualité.

Styron ajoute aux deux facettes connues de l’esclave Turner, le fanatisme politique et le

fanatisme religieux, celle de la violence sexuelle.

Puisqu’il  décrivait  l’Institution  sudiste  depuis  son  statut  d’homme  libre  au  Nord,

Douglass, l’esclave instruit et fugitif, était une figure facile de triple imposteur : comme

écrivain,  comme abolitionniste et  comme nordiste.  Le but de Gray,  qui  recueille  les

confessions de Turner, à charge, et celui des juges, c’est de faire porter l’essentiel de la

responsabilité à un individu : celui qui sait lire, chef autoproclamé d’une insurrection,

non ordonné pasteur mais  couramment appelé  « révérend »,  comme pour souligner

l’imposture. En concentrant son récit sur le seul Nat Turner, Styron ne fait pas autre

chose.  Or  Douglass  « l’imposteur »  ne  rajoute  pas  de  la  fiction  ornementale  à  son

expérience  au  sein  du récit.  Tout  au  plus  inclut-il  un  passage  élégiaque dédié  à  sa

grand-mère  (ch. VIII),  une prosopopée  fondée  sur  une  métaphore  filée  antithétique

(ch. X)38, deux citations de Whittier, poète garant, et une parodie de chant religieux. Ces

insertions  microgénériques  locales  ne  brouillent  pas  l’inscription  macrogénérique

globale du récit d’esclave. En revanche, Styron empile sa fiction (invention) sur l’autre

fiction  – l’insurrection  comprise  comme  manipulation  malveillante,  à  laquelle  a

répondu la manipulation malveillante de cette imposture et de cette usurpation par les

autorités.

Ce qu’on aperçoit sur ce corpus réduit, c’est que la valeur esthétique ne suffit pas à

distinguer  récit  d’esclave  et  fiction sur  l’esclavage.  Je  suis  ici  tentée  d’emprunter  à

François Rastier son modèle élémentaire de l’objet culturel. Les travaux de Rastier et de

Charlotte Lacoste montrent qu’il existe une littérature de témoins (ou de témoignage)

et une littérature sur l’extermination qui n’ont pas le même corpus générique39. 

En sémantique des cultures, Rastier propose dans son « modèle élémentaire40 » de lire

les objets culturels comme l’articulation de deux forces, un axe esthétique et un axe

éthique, des valeurs internes et des valeurs externes. Une œuvre articule deux forces :

un couplage sémiotique ou esthétique entre expression et contenu (sa teneur) avec un

couplage éthique entre point de vue et garantie (sa portée). La notion de point de vue

dépasse  les  problématiques  de  focalisation  et  de  foyers  énonciatifs  en  ce  qu’elle

comprend celle de la « signature » et de l’éthos. La garantie, instance de validation et

d’authentification, évoque le service garantissant le poinçonnage des métaux précieux,
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qui autrefois n’étaient pas poinçonnés par le fabricant ou l’orfèvre lui-même. Elle inclut

le travail de lecture et de relecture des interprètes.

La  littérature  de  témoignage  est  analysable  comme un  genre  à  part  entière  qui  se

présente à la fois comme un document historique, un texte littéraire et un acte éthique.

Selon  F. Rastier,  la  distinction  entre  fiction  et  non-fiction  instaure  souvent  une

croyance selon laquelle la littérature se juge à l’aune du monde extralinguistique (selon

les  modalités  du  vrai  et  du  faux),  postulat  qui  conduit  à  une  aporie.  Dans  Ulysse  à

Auschwitz l’auteur écrit préférer « entendre “fiction” en son sens juridique originel, issu

du droit romain : celui d’une convention partagée permettant la réussite d’un acte de

langage41 ». Rastier définit alors le témoignage comme « une déposition écrite dont le

témoin prend l’initiative42 »  en s’identifiant dans un pacte autobiographique comme

auteur, narrateur et protagoniste. Il ajoute que ce genre unit une dédicace aux absents

(à qui  s’adresse  le  survivant),  une  adresse  aux  vivants  et  survivants  (lancée  par  le

témoin) et une destination aux bourreaux43. 

En 1845, Douglass rend visibles les victimes, parle au nom des survivants et avec eux,

argumente contre les esclavagistes et s’adresse aux abolitionnistes. Parmi les victimes,

il  compte  Demby,  tué  à  bout  portant  dans  un  marais  (ch. IV),  et  sa  grand-mère

(ch. VIII).  Les  survivants  sont  bien  sûr  les  esclaves  laissés  derrière  lui,  dont  les

compagnons  qui  devaient  partir  avec  lui  lors  du  premier  projet  de  fuite.  Les

esclavagistes sont les maîtres du Sud, parmi lesquels ceux de Frederick, dont les noms

ne sont pas maquillés et qui recevront un exemplaire de l’ouvrage. Les abolitionnistes

se trouvent majoritairement au Nord, au sein ou en dehors des sociétés comme The

Anti-Slavery Society [Société anti-esclavage].

•

Notre  modeste  corpus  s’est  attaché  à  construire  les  contrastes  suivants  entre  les

Mémoires (Narrative)  et  les  Confessions :  sur  l’axe sémiotique de la  représentation,  un

esclave  qui  s’affranchit  sans  violence  face  à  un  esclave  qui  prend  la  tête  d’une

insurrection  sanguinaire ;  une  action  non  violente  contre  un  processus  sanglant ;

une autocréation  ou une autodestruction ;  sur  l’axe  éthique  du  point  de  vue,  un

parcours  de  l’identitaire  vers  le  proximal  et  vers  un  acte  éthique  oscillant  entre

réticence  et  intensité  par  rapport  à  une  traversée  fantasmatique  de  la  mystique

hallucinatoire de l’Autre, qui enjambe l’aire proximale pour accéder au distal sur une

démarcation transcendante44.

Ainsi,  le  récit  d’esclave  est  bien  plus  qu’un  document  historique  et  qu’un  texte

littéraire.  Non seulement le témoignage exerce sa fonction critique d’un événement

transcendant tout en décrivant un système mais il rend hommage aux victimes et passe

la connaissance aux générations futures. Son auteur témoigne pour et avec les absents,

argumente  avec  eux  devant  ses  contemporains  et  transmet  son  expérience  aux

générations futures. 

Néanmoins la  confusion entre récit  d’esclave et  fiction sur  l’esclavage reste  tenace.

L’enjeu politique de la réécriture de l’Histoire fait parfois oublier l’enjeu éthique du

témoignage littéraire.  Ainsi,  dans une étude sur l’un des néorécits d’esclave inscrits

dans la lignée née des années 1960, Michel Feith souligne que le statut de la première

personne  du  singulier  peut  se  trouver  minimisé,  ce  qui  contribue  à  brouiller  les

différences entre néorécit d’esclave et récits sur l’esclavage45. La remarque vaut encore

davantage pour le contraste entre récit d’esclave et roman sur l’esclavage.
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NOTES

1. Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, by Himself [1845],

New Haven, Yale U.P., 2001. Les citations en anglais proviendront de cette édition. Les citations

en  français  seront  tirées  de  Mémoires  d’un  esclave,  trad.  fr.  Normand  Baillargeon  et  Chantal

Santerre, seconde édition revue et corrigée, Québec, Lux, 2004. On peut s’étonner de voir un récit

autobiographique  d’à  peine  la  première  moitié  de  la  vie  de  l’auteur  recevoir  le  titre  de

« mémoires », habituellement réservé au récit de toute une vie écrit juste avant la fin de celle-ci

et  consacré  aux  rencontres  et  aux  événements,  incluant  des  maximes  à  portée  générale  et

prétendant à l’universel. Or ici l’autobiographie se fait aussi documentation et pamphlet. Comme

les chapitres sont relativement courts,  on donnera parfois  le  numéro du chapitre (en chiffre

romain) de préférence à une pagination. Lorsqu’une citation sera nécessaire,  les références à

l’édition de langue anglaise seront précédées de Narrative et celles à l’édition en langue française

seront devancées par Mémoires.

2. William Styron, The Confessions of Nat Turner [1966], New York, Vintage, 2004. Les citations en

anglais proviendront de cette édition et la pagination sera précédée de la mention « Styron ». Les

citations  en  français  seront  tirées  de  Les  Confessions  de  Nat  Turner,  trad.  fr.  Maurice-Edgar

Coindreau, Paris, Gallimard, « Folio », [1969], 1982, et seront référencées par Confessions.

3. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éd. Amsterdam, 2009, p. 156.

4. Confessions of Nat Turner (https://www.gutenberg.org/files/15333/15333-h/15333-h.htm).

5. Confessions, p. 13 (Styron, p. xi).

6. Confessions, p. 128 (Styron, p. 92-93).

7. Confessions, p. 43 (Styron, p. 24).

8. Même Leibniz est convoqué lors du procès par le pseudo-avocat Gray pour avancer que « le

nègre souffre d’une grave insuffisance de monades » (Confessions, p. 129 ; Styron, p. 92-93). Plus

dangereux encore est ce refrain bien connu des révisionnistes, selon lequel les esclaves étaient

des biens si précieux que les maîtres ne pouvaient se permettre de les malmener (Confessions,

p. 283 ; Styron, p. 217) – refrain que toute l’Histoire contredit ouvertement.

9. L’un des enjeux des Confessions extorquées par Gray est  de réconcilier deux inconciliables :

l’irresponsabilité du bien mobilier qu’est l’esclave et celle de sa responsabilité pénale (Confessions,

p. 39-41 ; Styron, p. 22).

10. Les récits d’esclave écrits par des femmes ont mis en évidence la double soumission, raciale et

genrée, dont elles étaient victimes. Harriet Jacobs, esclave émancipée, souligne que les qualités

comme la beauté et  la féminité n’étaient pas une bénédiction mais une malédiction car elles

exposaient les esclaves femmes à des abus sexuels. Dans Uncle Tom’s Cabin [La Case de l’oncle Tom]

de Harriet Beecher Stowe (1852), ce problème est soulevé dans plusieurs épisodes.

11. La scène de violence exercée sur la tante Hester (Douglass, ch. I) et la scène du viol de la mère

par  McBride  (Styron,  p. 143-145)  sont  toutes  deux écrites  comme des  scènes  primaires.  Elles

débouchent sur des révélations bien différentes.

12. Notamment celui de Thomas Auld, à qui fut envoyé un exemplaire de l’ouvrage.

13. Narrative, ch. I, X, p. 47, 54, 61.

14. Dans l’appendice notamment, Douglass fustige une fausse pratique religieuse, là où Styron

attribue à Nat Turner une interprétation hallucinée des histoires bibliques les plus sanglantes, ce

qui a l’effet pervers de corroborer l’opinion selon laquelle les non-Blancs ont un cerveau d’enfant

qui  les  rend  incapables  de  comprendre  et  d’apprendre  – ce  qui  ensuite  rend  inéluctable

l’interdiction qui leur est faite de s’instruire et de s’émanciper.
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15. Un commentaire comme « un couple des plus séduisants » (Confessions,  p. 373) [« a winning

couple »,  Styron,  p. 291],  qui  vient  qualifier  Lavinia  et  Nathaniel  Francis,  frère  de  Miss Sarah,

décrit comme « une grosse brute à face aplatie avec un énorme goitre et des courbes féminines à

peine discernables sous les informes vêtements d’homme » (idem), laisse plus entendre la voix de

l’auteur du roman que celle de son personnage.

16. Pour  Jean-Jacques  Lecercle  ( Id. et  Ronald  Schusterman,  L’Emprise  des  signes.  Débat  sur

l’expérience  littéraire,  Paris,  Le Seuil,  2002),  la  littérature  est  le  lieu  des  monuments  durables

(p. 83), une garantie de qualité, l’endroit du bon et de l’hétéronomie par opposition au médiocre

et au même désastreux (p. 16), alors que la fiction est l’empire de la doxa (p. 232, 241-242).

17. « je n’ai pas l’intention de dévoiler tous les faits de cette affaire » (Mémoires, ch. XI, p. 119)

[« not to state all the facts » (Narrative, p. 70)]. Douglass prend le risque du « pas assez » ; Styron,

celui du « trop ».

18. Les allégories religieuses sont nombreuses : de l’esclavage (Narrative, p. 30-34), de la liberté,

de la mort (ibid., p. 60-62), des esclavagistes prédateurs (p. 70, 75, 79).

19. Mémoires, p. 39, 45. « It was a new and special revelation, explaining dark and mysterious things, with

which my youthful understanding had struggled, but struggled in vain. I now understood » (Narrative,

ch. VI, p. 31); « The first step had been taken » (Ibid., ch. VII, p. 34). 

20. Mémoires, ch. VII, p. 48. « I would at times feel that learning to read had been a curse rather than a

blessing. It had given me a view of my wretched condition, without the remedy. It opened my eyes to the

horrible pit, but to no ladder upon which to get out. In moments of agony, I envied my fellow-slaves for

their stupidity. I have often wished myself a beast. I preferred the condition of the meanest reptile to my

own. Any thing, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that

tormented me. » (Narrative, ch. VII, p. 35).

21. Confessions, p. 203. « For the preacher was right: He that increaseth knowledge increaseth sorrow […]

that half-loaf of learning: far more bearable no loaf at all » (Styron, p. 152-153).

22. Confessions, p. 202. « I spent a great deal of idle and useless time wondering what may have befallen

my lot had I not been so unfortunate as to have become the beneficiary (or perhaps the victim) of my

owner’s zeal to tamper with a nigger’s destiny » (ibid., p. 151).

23. Lorsque Frederick se bat contre l’inhumain M. Covey (Narrative, ch. X, p. 54), il retrouve de

l’estime de soi, de l’amour-propre : il a effectué sa glorieuse résurrection (« glorious resurrection »)

car, explique-t-il, si l’homme a été fait esclave, il peut redevenir homme (« manhood », p. 54). 

24. « I had my first vision then, the first intimation of my bloody mission » (Styron, p. 280) ; « lifting my

gaze upward, it was plain that a vast rent appeared in the boiling clouds above the treetops […] in the very

midst of the rent in the clouds I saw a black angel clothed in black armor with black wings outspread from

east to west; […] in his place came still another angel – this angel white yet strangely faceless […] he smote

the remaining black angel with his sword […] now the black angel raised his shield to face down his white

foe […]  The  sun  suddenly  became  dark  and  the  blood  ran  in  streams  against  the  churning

firmament » (ibid., p. 283-284).

25. Mémoires, p. 5-6 (Narrative, ch. 1, p. 14-15). 

26. Mémoires, ch. IX, p. 67. « Master Thomas was one of the many pious slaveholders who hold slaves for

the very charitable purpose of taking care of them » (Narrative, ch. IX, p. 45).

27. Mémoires, ch. X, p. 76. « he sometimes deceived himself into the solemn belief, that he was a sincere

worshipper of the most high God; and this,  too,  at a time when he may be said to have been guilty of

compelling his woman slave to commit the sin of adultery » (Narrative, ch. X, p. 48).

28. L’appendice est une satire virulente de l’exploitation perverse de la religion chrétienne. 

29. Confessions, p. 432. « during a fast, I always savored Jeremiah, whose sour and mirthless temper was

an appropriate companion for hunger » (Styron, p. 337-338).

30. Il n’y a d’ailleurs qu’un pas entre la dépravation des Blancs (Confessions, p. 380) et celle des

Noirs (p. 48, 175). Hark, le comparse, se voit même gratifié d’un système des odeurs des Blancs

(p. 65).

Du récit d’esclave à la fiction sur l’esclavage

Régimes poétique et romanesque de la fiction

11



31. Regeneration through Violence, Middletown, Wesleyan U.P., 1973. « [V]iolence is an essential and

necessary part  of  the  process  through which American society  was  established and through which its

democratic values are defended and enforced. » [La violence fait partie intégrante du processus grâce

auquel la société nord-américaine s’est établie et grâce auquel ses valeurs démocratiques sont

défendues  et  mises  en  œuvre.],  Richard  Slotkin,  Gunfighter  Nation:  The  Myth  of  the  Frontier  in

Twentieth-Century America [1992], Norman, Oklahoma U.P., 1998, p. 352.

32. Croyance de la nation américaine dans le caractère divin de sa mission expansionniste. Terme

utilisé pour la première fois par le journaliste John O’Sullivan en 1845, année de la publication

des Mémoires.

33. Parmi les incohérences reprochées à Styron, on trouve la planification de l’insurrection à un

moment où la famine a régressé et où Nat Turner est devenu la propriété de Joseph Travis, moins

inhumain (« homme décent et sympathique », Confessions, p. 426). 

34. « And about this time I had a vision—and I saw white spirits and black spirits engaged in battle, and

the sun was darkened—the thunder rolled in the Heavens, and blood flowed in streams—and I heard a voice

[…] » (Confessions, idem).

35. Confessions,  p. 123-125,  139,  232-233,  235,  257,  261,  300,  331-332,  334,  394,  430-432,  449,

452-453, 456-457.

36. Ahsraf H. A. Rushdy, Neo-Slave Narratives. Studies in the Social Logic of a Literary Form, New York,

Oxford U.P., 1999, ch. III, p. 54-95. Rushdy revient sur la diversité des réactions et des réponses

à Styron publiées dans John Henrick Clarke (dir.), William Styron’s Nat Turner :  Ten Black Writers

Respond, [Beacon, 1968], Westport, Greenwood, 1987. Faute de place, nous renvoyons à ces deux

ouvrages fondamentaux.

37. Autrement dit, l’esclave est soit docile, soit violent.

38. L’incrustation  élégiaque  ( Narrative,  ch. VIII,  p. 39-41)  montre  qu’il  n’y  a  point  de  pureté

générique  mais  des  remaniements  génériques  localisés  dont  l’inclusion  de  microfragments.

L’allégorie antithétique entre les bateaux et les esclaves (ibid., ch. X, p. 49-50), qui s’échangent

leurs  traits  objet  inanimé  /  sujet  animé,  est  remarquable  en  cela  qu’après  des  échanges

empiriques avec la zone proximale (les autres), puis une adresse au Dieu de la zone distale, le

passage se termine sur la détermination et l’autolibération du je de la zone identitaire.

39. Charlotte Lacoste, « Un cas de manipulation narrative : Les Bienveillantes », 2009, Texto ! http://

www.revue-texto.net/index.php?id=2133.  Voir  aussi  Ead.,  Séductions  du  bourreau,  Paris,  PUF,

2010 ; « Le témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours », thèse de doctorat,

2011 ; « Approche sémantique d’un genre littéraire : le témoignage », Texto !, vol. 18, n° 3, 2013,

coord. Sylvain Loiseau, URL : http://www.revue-texto.net/index.php?id=3272

40. François Rastier, « Du texte à l’œuvre : la valeur en question », in Christine Chollier (dir.),

Qu’est-ce qui  fait  la  valeur des textes ?,  Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, 2011,

p. 46.

41. Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Le Cerf, 2005, p. 107, note 1.

42. Ibid., p. 110.

43. Ibid., p. 128.

44. On  cite  souvent  cette  phrase  attribuée  à  Nat  Turner :  «  I  shiver  feverishly  in  the  glory  of

self » (Styron, p. 122) [« je frissonne dans la glorification de moi-même », Confessions, p. 166].

45. Michel Feith, « Tracking the Slave Narrative in Colson Whitehead’s The Underground Railroad 

(2016) »,  Revue  française  d’études  américaines,  no 157  (« La  recherche  du  bonheur »),  2018,

p. 146-160, p. 154, DOI :10.3917/rfea.157.0146.

Du récit d’esclave à la fiction sur l’esclavage

Régimes poétique et romanesque de la fiction

12

http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133
http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133
http://www.revue-texto.net/index.php?id=3272
https://doi.org/10.3917/rfea.157.0146


AUTEUR

CHRISTINE CHOLLIER 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

Du récit d’esclave à la fiction sur l’esclavage

Régimes poétique et romanesque de la fiction

13


	Du récit d’esclave à la fiction sur l’esclavage
	Deux régimes du vraisemblable
	Autobiographie / fausse confession
	Éloge de la sobriété au pays de l’excès érigé en dimension transcendante


