
HAL Id: hal-04240897
https://hal.univ-reims.fr/hal-04240897v2

Submitted on 17 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Jorge Volpi : fiction et non-fiction d’un réel lacunaire
Audrey Louyer

To cite this version:
Audrey Louyer. Jorge Volpi : fiction et non-fiction d’un réel lacunaire. Christine Chollier; Anne-
Elisabeth Halpern; Audrey Louyer; Alain Trouvé. Régimes poétique et romanesque de la fiction,
15, Éditions et Presses Universitaires de Reims, pp.73-89, 2022, Approches Interdisciplinaires de la
Lecture, 978-2-37496-204-7. �10.4000/books.epure.2353�. �hal-04240897v2�

https://hal.univ-reims.fr/hal-04240897v2
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Christine Chollier, Anne-Élisabeth Halpern, Audrey Louyer et Alain Trouvé
(dir.)

Régimes poétique et romanesque de la fiction

Éditions et Presses universitaires de Reims

Jorge Volpi : fiction et non-fiction d’un réel
lacunaire
Audrey Louyer

DOI : 10.4000/books.epure.2353 
Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims
Lieu d’édition : Reims
Année d’édition : 2022
Date de mise en ligne : 9 octobre 2023
Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 978-2-37496-204-7

http://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2022

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique
LOUYER, Audrey. Jorge Volpi : fiction et non-fiction d’un réel lacunaire In : Régimes poétique et
romanesque de la fiction [en ligne]. Reims : Éditions et Presses universitaires de Reims, 2022 (généré le
17 avril 2024). Disponible sur Internet : <https://books.openedition.org/epure/2353>. ISBN :
978-2-37496-204-7. DOI : https://doi.org/10.4000/books.epure.2353.

Ce document a été généré automatiquement le 11 octobre 2023.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Jorge Volpi : fiction et non-fiction
d’un réel lacunaire
Audrey Louyer

1 Jorge Volpi a reçu une formation en droit, en journalisme et manifeste un goût pour la

physique et la musique, autant d’éléments qui transparaissent dans la construction de

ses  œuvres.  À la  Recherche de  Klingsor (1999)  et  Un roman  mexicain (2019)  sont  deux

œuvres que tout oppose, bien qu’elles portent l’étiquette commune de roman. Le cadre

spatio-temporel nous plonge soit dans l’Allemagne du milieu du vingtième siècle, soit

dans le Mexique des années 2005-2013. Le statut du narrateur est aux antipodes, et les

deux textes nous offrent un éventail varié de degrés de fictionnalité. Pourtant, quelque

chose  les  rassemble :  les  deux  « romans »1 invitent  à  mener  une  enquête.  Si  À la

Recherche de Klingsor montre l’impossibilité de l’accès à la vérité dans l’absolu, Un roman

mexicain en illustre la recherche dans un cas concret. Dans quelle mesure, alors, peut-

on concevoir le roman comme un laboratoire, comme un terrain de mise à l’épreuve du

réel ? Et quelle est la place de la fiction dans cette expérience, qui se produit avec un

lecteur ? S’agit-il d’un régime romanesque, poétique, ou d’apparitions plus complexes

qui peuvent croiser les deux régimes ? On parlera de laboratoire car À la Recherche de

Klingsor propose une explication théorique qui est en même temps illustrée et mise en

pratique,  tandis  qu’Un roman  mexicain semble  suggérer  que  la  fiction  n’est  pas

forcément là où on l’attend, et qu’elle peut être là où on ne l’attend pas. Il  y a une

divergence dans les deux cas entre le projet supposé par le thème et les artifices ou

simulacres que l’on devine au cours de la lecture, qu’ils viennent de la structure même

du récit, ou directement de la réalité référée. On étudiera donc dans un premier temps

la créature romanesque qui, loin d’échapper à son maître, explore les possibilités du

rapport problématique entre fiction, réel et vérité. Pour pouvoir agencer, il faut avoir

découpé  ou  sélectionné  des  éléments  « extraromanesques »,  ce  qui  suppose  une

implication  subjective  de  l’auteur  dans  le  processus.  Cependant,  ce  découpage-

assemblage ne peut exister que si le lecteur entre dans la feintise où le jeu ne procure

pas  seulement  la  satisfaction  de  résoudre  des  énigmes,  mais  demande  à  l’instance

lectrice une coconstruction exigeante : Volpi met à l’épreuve son lecteur et l’invite à

entrer en fiction. Un troisième moment consiste à concevoir le laboratoire lui-même
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comme un découpage du réel où se pose la question d’autres régimes possibles de la

fiction  dans  sa  dimension  cognitive,  et  une  possibilité  d’émancipation  ou  de

dépassement dans un autre rapport aux sciences et au savoir. 

 

Le roman comme un artefact hybride

Entre héritage et innovation : la subversion des codes et autres

écarts

2 Dans À la Recherche de Klingsor, plusieurs entorses aux stratégies du roman policier sont

perceptibles : le roman mêle personnages fictifs et réels, notamment des scientifiques

spécialistes de la physique quantique (Planck, Heisenberg, Schrödinger, Gödel et même

Einstein). Parmi les personnages fictifs, le duo Gustav Links – Francis Bacon n’est pas

fidèle aux couples classiques du roman policier2 car les personnages sont ambivalents,

complexes et déconstruisent les archétypes par leur comportement. Le personnage qui

brille  par  son  absence  est  Klingsor,  nom  de  code  inventé  par  Volpi  à  partir  du

personnage  de  Wagner  et  attribué  à  l’un  des  scientifiques,  objet  de  la  quête  et  de

l’enquête. Mais la structure de l’ouvrage fausse le principe du roman policier : s’il est

vrai  que  le  lecteur  adopte  une  élucidation  par  l’examen  des  suspects  possibles,  sa

démarche est biaisée par un narrateur qui s’avère non fiable. L’espoir de résolution de

l’énigme  se  rapproche  très  vite  d’un  ruban  de  Moebius.  La  fiction  ainsi  créée  est

complexe, car la proposition d’une méthode, inductive, est rendue bancale d’entrée de

jeu en raison de ce statut particulier du narrateur. 

3 Un roman mexicain est immédiatement présenté comme un « roman sans fiction » ou

« roman de non-fiction » : il convient d’ailleurs de s’interroger sur la coexistence des

deux appellations dans la critique. Volpi puise son inspiration chez Truman Capote, (In

Cold Blood [De sang-froid], 1965), et Rodolfo Walsh (Operación masacre [Opération massacre],

1957). Il s’agit d’un texte qui étudie l’affaire Florence Cassez : vingt mille feuillets réunis

dans une trentaine de volumes pour une affaire judiciaire qui  a  marqué les  années

2005-2013,  qui a encore une incidence sur l’actualité de 2020.  Dans ce « roman »,  la

fiction se trouve peut-être et avant tout en dehors du texte produit par Volpi, du côté

de la mise en scène d’une arrestation où s’entrecroisent la stratégie de manipulation

des  témoins,  la  complicité  des  médias  et  la  corruption,  puisque  la  vidéo  de  cette

arrestation  de  Florence  Cassez  et  son  compagnon  Israel  Vallarta,  accusés  d’avoir

séquestré trois victimes dans un ranch, est un montage qui a été créé après la véritable

arrestation, dont la police prétendra plus tard que ce sont les médias qui en avaient fait

la demande. Le matériau de départ est donc déjà imprégné de mensonges, simulacres et

faussetés. Volpi invite à démêler les enjeux et actions à travers la forme littéraire. Sa

proposition est  exposée dans le  paratexte par un « Avertissement » au lecteur où il

distingue  matériau  et  forme  littéraire.  Toutefois,  nous  remarquons  qu’il  affirme  la

nécessité d’avoir fait des choix et d’avoir dû recourir à l’imagination sans pour autant

trahir l’intentionnalité de la démarche. De plus, l’auteur précise qu’il a parfois tenté de

répondre à certaines interrogations avec des hypothèses. La place de la fiction n’est pas

aussi  claire  que  le  laisserait  croire  une  catégorisation  stricte.  Pour  cette  raison,  il

convient de se défaire du binarisme exclusif fiction / non-fiction et d’en explorer les

degrés tel qu’ils s’expriment dans le texte.
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4 Au-delà  d’une  complexité  liée  à  la  nature  des  faits,  on  remarque également  que  la

difficulté de Volpi repose sur le passage d’un matériau journalistique ou d’archive vers

une œuvre  littéraire.  Dans  ce  cas,  il  passe  parfois  par  une adresse  au  lecteur  pour

justifier son propre agencement des actes :

Je  préfère raconter ce qui  s’est  passé dans un autre ordre :  je  commencerai  par
relater les faits qui ont conduit à la découverte du montage ou de la mise en scène,
et j’essayerai seulement après de reconstruire l’émission du 9 décembre afin de la
montrer telle qu’elle a été : une fiction dans laquelle tous les participants ont joué
un rôle écrit d’avance par les autorités pour chacun d’eux.3

5 Enfin, Volpi insiste sur le recours à la violence et notamment à la torture, une pratique

génératrice de fiction :  la torture physique et psychologique peut impliquer de faux

témoignages. De plus, la multiplication des interrogatoires et des traumas infligés au

corps  finit  par  générer  la  création  de  faux  souvenirs.  Les  deux  romans  sortent

finalement des chemins tracés des genres auxquels ils  se rattachent,  des genres qui

cloisonnent d’ordinaire la fiction et le réel,  ou bien la fiction et la vérité,  selon des

conventions extratextuelles. L’auteur remet en question ces codes par ses propositions

littéraires.

 

Mais la subversion des codes n’est pas le brouillage des frontières 

6 Chez Rancière, le régime poétique de la fiction correspond à un agencement des signes

et  des  images  en  tant  que  « procédure  générale  de  l’esprit  humain »  tandis  que  le

régime romanesque correspond à un agencement d’actions, où la question de la vérité

n’est pas essentielle. Mais il y a là un présupposé qui mérite d’être observé de plus près

dans le cas de l’écriture de Volpi : avant de pouvoir « agencer », il faut avoir découpé,

sélectionné, choisi ou inventé les éléments qui vont entrer en fiction, voire faire fiction

entre eux. 

7 À première vue,  À la  Recherche de  Klingsor obéit  au régime romanesque,  et  Un roman

mexicain serait un roman sans fiction. Et pourtant, un examen un peu plus détaillé du

texte laisse entrevoir que cet agencement d’actions est une apparence, que le sens est à

chercher du côté des épiphanies de vérité, donc du côté du poétique. Ainsi, le régime

poétique  trouve  sa  place  par  les  indices  qui  vont  guider  la  lecture ;  on  le  voit  par

exemple à propos du témoignage de Florence Cassez : « – Moi j’ai été arrêtée dans la

rue, affirme-t-elle, révélant dès ce moment-là, pour la première fois, le montage, sans

que nul ne prête attention à ce qu’elle vient de dire4 ». 

8 Dans À la Recherche de Klingsor, les deux régimes cohabitent : on peut suivre l’enquête de

Bacon et de Links, mais on peut aussi suivre le fil du mythe de Klingsor raconté par

Links.  De  plus,  l’analogie  avec  la  science  permet  de  suggérer  des  pistes  pour

l’élucidation, qui vont au-delà de l’énigme en cours de résolution : 

Pour la première fois de sa vie Bacon devait prendre seul une décision […]. Il s’était
comporté dans tous les cas comme une particule atomique soumise aux poussées
impérieuses de forces plus puissantes qu’elle. Plutôt qu’un joueur, il avait été un
pion sur l’immense échiquier de la création.5 

9 Par ailleurs, dans Un roman mexicain, en raison du choix du format et du pacte avec le

lecteur qui impose la question de la vérité, c’est un agencement d’actions qui est guidé

par la logique et  la  vraisemblance,  à  propos du ravissement de l’une des supposées
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victimes, Ezequiel : « Je me risque à avancer ici une hypothèse qui – je le souligne – est

de la fiction, une fiction dont le seul mérite est celui de la logique narrative6 ».

10 Il  semblerait  donc pertinent d’adjoindre à la  différence de régime de la  fiction une

possible articulation dans les binômes antithétiques fait / fiction, histoire / poésie, réel

/ imaginaire, des binômes dont les frontières sont non « superposables »,  mais dans

lesquels Volpi puise pour construire ses récits dans une hybridation sans brouillage. 

 

La place de l’auteur : scientifique, historien ou romancier 

11 Dans Un roman mexicain,  Volpi se met en scène en tant qu’enquêteur,  à la fois dans

l’application de la logique hypothético-déductive, mais aussi lorsqu’il fait le récit de ses

rencontres avec les personnes impliquées dans l’affaire. Pensons à la manière dont il

décrit sa rencontre avec Luis Cárdenas Palomino, directeur des enquêtes de l’AFI et bras

droit de Genaro García Luna. La malice de Volpi insère une dimension de plus dans

l’entretien, au cours duquel son interlocuteur lui aurait dit :  « Je ne voulais pas être

policier, mais espion, comme celui de votre livre7 ». Il faut bien sûr considérer la place

de  ce  fragment  dans  la  perspective  de  l’ensemble  du  roman,  dans  sa  démarche

objective,  où  les  preuves  irréfutables  constituent  un socle  à  partir  duquel  Volpi  va

pouvoir  insérer  de  l’ironie  sans  pour  autant  altérer  l’éthique  de  sa  démarche.  Il

revendique parfois son statut d’écrivain dans sa capacité à reconnaître les artifices, et,

lors  de  sa  première  rencontre  avec  Israel  Vallarta,  il  mêle  les  deux  statuts :  « Je

reconnais  qu’il  m’inspire  confiance,  tout  en  me  défiant  de  l’empathie  que  des

personnages tels que lui ne peuvent manquer d’inspirer à un écrivain8 ». L’expérience

des frontières de la fiction n’est pas gommée ou dissimulée, elle est assumée par Volpi-

romancier : 

En tant qu’écrivain de fiction – et  de fictions ambiguës,  sans fins univoques – je
devrais être conscient que la vérité absolue n’existe pas, que la notion même de
vérité est sujette à caution, qu’elle est une édification d’un ensemble de faits réels
plutôt  que  de  vérités  fragmentaires,  que  depuis  les  prémices  du  XXe siècle  les

narrateurs  omniscients,  pourvus  de  l’ensemble  des  informations  relatives  à
l’histoire qu’ils racontent, se font rares, s’ils ont jamais réellement existé.9

12 La place et le statut de l’auteur est peut-être plus simple à délimiter dans À la Recherche 

de Klingsor, où la section « Sources et remerciements » est signée « J. V. ». Néanmoins, le

roman semble construit selon le principe des fractales, ou en gigogne : au-delà de la

conception d’un narrateur non fiable,  qui  n’est  pas nouvelle,  le  vertige naît  du fait

d’avoir  recours  aux  fondements  de  la  physique  pour  expliquer  les  phénomènes  du

roman,  selon une logique qui  confronte la  relativité  selon Einstein et  la  mécanique

quantique. 

13 Ainsi, les deux œuvres sont un terrain de rencontre entre les éléments sélectionnés et

retenus  par  l’auteur,  puis  organisés  dans  la  trame  romanesque,  un  espace  textuel

linéaire, où la fiction a plusieurs fonctions possibles et niveaux d’intervention dans ses

interactions avec le réel et avec la vérité. Il peut s’agir 

de compléter logiquement les manques, et la fiction devient alors un outil d’enquête, 

de créer des décrochages dans la trame avec un double discours ironique, 

de concentrer en un mot, « fiction », un réel manipulé et dénoncé, 

de faire entrer le lecteur dans le vertige des fractales. 

• 

• 

• 

• 
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14 Dans  le  roman,  cet  artefact  qui  résulte  de  l’hybridation  de  ces  divers  recours  à  la

fiction, le lecteur est en tout cas invité à participer. 

 

La fiction comme coconstruction

Un chef d’orchestre qui prend en compte la participation du lecteur 

15 Dans  Un  roman  mexicain,  le  chapitre  suivant  l’avertissement  est  intitulé  « Dramatis

personae »,  comme  pour  suggérer  le  déguisement  et  la  mascarade,  et  regroupe  les

personnages  selon de grandes  catégories  (les  Vallarta  /  les  Cassez,  les  victimes,  les

policiers, les journalistes) leur nom et les rapports qui existent entre eux. À la Recherche 

de Klingsor propose un titre moins proustien que wagnérien, inspiré de Parsifal, et un

roman structuré en trois livres comme les trois actes de ce festival scénique sacré où

intervient le magicien Klingsor. Et Volpi invite son lecteur à repérer les dissonances, ce

qui « sonne faux » dans ses romans. Ainsi,  il  indique ce qui est,  dans le montage de

l’arrestation d’Israel et Florence, trop faux pour être vrai : 

Les metteurs en scène de l’Agence fédérale d’investigations semblent avoir pensé à
tout  […]  il  n’en  demeure  pas  moins  invraisemblable  que  les  ravisseurs  aient
abandonné là, bien en vue, des armes, des uniformes de la police, des documents
falsifiés,  des  cagoules,  des  preuves  de  revente  de  voitures  volées,  toute  une
accumulation accusatrice. La panoplie du crime.10

16 Tout au long de la description de ce qu’il appelle alors une fiction – au sens dépréciatif

de mensonge, mais aussi de simulation –, Volpi file la métaphore de la mise en scène

par des indices sémantiques qui insistent sur la feintise11. 

17 Au-delà du découpage subjectif déjà évoqué, la question du rythme et du choix de la

chronologie  manifeste  une  intentionnalité  de  partage  avec  le  lecteur.  Le  chef

d’orchestre choisit  un détour pour commencer le  roman sans entrer d’emblée dans

l’action principale supposément attendue. En commençant par une anecdote, un détail

de  vérité  qui  rend  compte  de  la  situation  du  contexte  des  rançons,  il  remet  en

perspective l’événement dans un environnement sociopolitique. 

 

Le jeu avec les instances lectrices 

18 De même que l’auteur se fragmente en de multiples instances – découpeur, agenceur-

écrivant, interprète dans sa voix ou celle de son narrateur –, la fiction interagit avec les

différentes  instances  du  lecteur.  La  tripartition  déterminée  par  Michel Picard  dans

La Lecture comme jeu (1986) aide à déterminer quelle sensibilité est sollicitée dans son

rapport à la fiction. Le « lu » est marqué par les émotions suscitées par le texte. Il est

touché  par  l’empathie  pour  le  personnage  d’Israel,  décrit  par  Volpi  lors  de  leurs

rencontres,  des  moments  attendus  par  celui  qui  se  plonge  dans  des  images

cinématographiques aux allures de fiction : on en veut pour preuve la dernière image

du roman, où Israel marche dans la cour de la prison, une image fictionnelle, tirée d’un

imaginaire visuel commun. Le « liseur » a un rôle primordial pour la question qui nous

intéresse, puisque c’est celui qui maintient le contact avec la réalité. Dans son rapport à

la fiction, c’est lui qui mène l’enquête, décrypte, déchiffre, confronte les hypothèses, et

est  invité  à  déterminer  si  la  fiction  qu’il  identifie  est  de  l’ordre  du  mensonge,  du

simulacre, de l’analogie pédagogique, de l’illustration ou de la fausse piste : en d’autres
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termes, c’est la part du lecteur qui se trouve elle aussi dans le laboratoire et scrute les

découpages et les sutures. Le « lectant » est l’instance qui sera sollicitée pour repérer

l’humour dans le choix du nom de Francis Bacon ou qui verra dans l’incipit du roman,

« Éteignez-moi  ces  lumières ! »,  l’inverse  de  la  phrase  ambiguë  attribuée  à  Goethe

réclamant à la fin de sa vie : « Plus de lumière ». Au-delà du déchiffrage intertextuel, le

lectant prolonge par son interprétation la proposition du texte ; on peut se poser la

question des fictions qu’il est susceptible d’inventer pour faire résonner l’œuvre, selon

son propre arrière-texte et son contexte culturel. 

19 Dans les franchissements de seuils qu’elle permet, la métalepse nous semble être, dans

À la  Recherche de  Klingsor,  un  bon  exemple  pour  illustrer  un  jeu  avec  le  lecteur  et

suggère de rejoindre l’idée de « feintise ludique partagée » de Searle. La notion de jeu

est un principe qui guide le roman, à travers la théorie des jeux de John Von Neumann,

un  personnage,  mais  également  le  créateur  d’une  théorie  économique  qui,  dans  ce

roman hyperbolique, est appliquée aux conflits d’intérêt politique… et à la vie courante.

Les  défis  que  se  lancent  les  personnages  peuvent  être  transposés  aux  défis  que  le

narrateur lance au lecteur, qui constate l’imposture du personnage ayant en charge le

récit. Ce sont les textes liminaires qui nous permettent d’identifier ces niveaux. Ainsi,

le malicieux chapitre « Lois de la mécanique narrative » propose comme première loi :

« Toute narration a été écrite par un narrateur », souligne la tautologie qui affirme la

prise en charge du récit par Links comme auteur du texte et exclut l’auteur Volpi. Ce

dernier rompt avec cette illusion du récit-cadre et a le dernier mot à la fin du roman : 

Bien que Gustav Links soit d’un autre avis, ce livre est un roman, et bien que la
plupart des faits historiques et des événements scientifiques qui y sont relatés soit
fondée sur les sources réelles, le point de vue du narrateur n’en demeure pas moins
toujours inscrit dans la fiction.12

20 Cependant, les distinctions ne sont peut-être pas si claires qu’elles ne le paraissent. Cela

est particulièrement visible avec des expressions charnières de mise en abyme ou des

indices de ludicité qui maintiennent le liseur et le lectant dans la coconstruction. 

21 Si le texte commence selon la logique de la causalité, on observe une évolution vers le

principe  d’incertitude  dans  les  actes  et  choix  des  personnages,  qui  suppose  une

modification,  à  l’échelle  de  la  lecture.  Le  motif  du  paradoxe  du  menteur  amène  le

lecteur à se poser la question de la sincérité de Links, lui-même mathématicien et donc

potentiellement  menteur.  De  même,  le  principe  d’incertitude  d’Heisenberg  est

transposé  aux  aventures  des  personnages  selon  la  logique  des  fractales  et  pose  la

question de l’interprétation même du roman.

22 Il s’agit peut-être de savoir si ces franchissements de frontières brisent ou au contraire

renforcent l’immersion fictionnelle du lecteur, comme suggéré par Françoise Lavocat.

C’est ce que l’on peut vérifier dans l’essai de Volpi intitulé Leer la mente [Lire la pensée] :

« La fiction est ainsi  inaugurée non pas lorsque le premier être humain ment,  mais

lorsque les autres reconnaissent son mensonge et préfèrent l’ignorer13 ». Mais comment

se positionne le lecteur dans les agencements permis par la fiction ? 

 

Combler les lacunes par l’interprétation

23 Les lacunes dans la logique factuelle de l’enchaînement d’actions peuvent être perçues

comme les failles de l’entre-deux, cet espace où le roman laisse une place au doute

nécessaire,  ou  au  hasard,  le  « jeu »  dans  l’engrenage  du  mécanisme.  La  suspension
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d’incrédulité trouve alors un contrepoint dans la prise en charge de l’interprétation du

sens et de la portée sociale et historique. 

24 À  la  Recherche de  Klingsor s’intègre  dans  un  projet  plus  vaste,  une  tétralogie  de  la

mémoire  du  XXe siècle,  dont  les  moments  historiques  tels  que  la  Seconde  Guerre

mondiale,  Mai-68  en  France,  la  chute  du  mur  de  Berlin,  sont  associés  à  des

intrahistoires  qui  mêlent  personnages  fictifs  et  personnages  réels.  Ainsi,  la

psychanalyse, la physique quantique, le socialisme, la révolution de 1968 sont conçus

comme  autant  d’échecs  des  utopies.  Dans  À la  Recherche  de  Klingsor,  le  recours  à

l’univers fictionnel montre que la physique quantique se développe dans un monde

scientifique  inscrit  dans  un  contexte  d’instabilité,  de  doute,  social  et  politique.

L’implication  éthique  de  la  posture  des  scientifiques  pose  un  problème,  car  cette

dernière est variable et non univoque, allant d’une prétendue neutralité où se glisse la

critique  implicite  à  un  cynisme  illustrant  les  facilités  rapides  de  cette  association

science / éthique,  pour en suggérer,  en creux,  la  complexité.  L’auteur Volpi  pose la

question des scientifiques allemands qui ont collaboré au projet atomique, mais invite

au  dépassement  du  stéréotype  des  savants-fous  qui  se  moquent  de  la  vérité  et  ne

semblent plus y croire. 

25 Pour  Un  roman  mexicain,  la  question  éthique  dans  le  rapport  à  la  fiction  se  pose

autrement.  Si  la  proposition  de  Françoise  Lavocat  est  que  la  fiction  requiert  une

suspension de l’impulsion à l’action14, alors ce roman est bien un roman « sans fiction ».

Il y a ici, au contraire, un engagement à la documentation. Volpi lui-même évoque le

cœur du problème à travers un portrait peu élogieux de son pays : 

Le  système  judiciaire  mexicain  n’était  et  n’est  pas  seulement  dominé  par  une
architecture  institutionnelle  abstruse  et  inefficace,  mais  par  une  corruption
abyssale, une manipulation politique aberrante, et le recours généralisé à la torture,
toutes choses qui ont empêché et empêchent toute approche de la vérité.15 

26 Ce  n’est  que  depuis  une  réforme  constitutionnelle  de  2008  que  la  présomption

d’innocence est censée être prise en compte et appliquée lors des accusations. On peut

légitimement croire que les dérives qui ont suivi l’arrestation de Florence Cassez et

d’Israel Vallarta sont en grande partie liées à l’absence de présomption d’innocence.

L’engagement  éthique  est  donc  séparé  de  la  fiction,  et  se  place  sur  le  terrain  de

l’illustration d’un phénomène, d’une volonté de réhabilitation, et d’une critique de la

politique de Felipe Calderón, membre du PAN, parti en guerre contre le trafic de drogue

dès  son  élection  en  2006,  démarche  violente  et  systématique  qui  a  provoqué  une

réaction tout aussi violente du côté des cartels. 

27 La fiction suppose une construction partagée avec le lecteur, dans les diverses instances

que chaque participant met en jeu. Dans cette réflexion sur les degrés de fictionnalité,

À la Recherche de Klingsor est polarisé vers la fiction dans son régime romanesque, où le

jeu est susceptible de se développer, même si c’est un jeu de méfiance. Dans Un roman

mexicain, des épiphanies ponctuelles, dans le cadre d’une enquête non fictionnelle dans

sa démarche, mais qui dévoile des fictions, sont rattachées à la vérité et à un pacte qui

dépasse  la  structure  romanesque  et  met  en  jeu  la  conviction  et  l’assentiment.

Finalement,  et  si  la  feintise  était  constitutive  de  l’être  humain ?  Avançons  une

métalepse supplémentaire du côté de la communauté interprétative, pour poursuivre à

notre tour le jeu proposé par Volpi. 
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La fiction, un outil « sans fin » du pauvre humain  

Régime fictionnel de l’essai au service de l’entendement 

28 Dans l’essai Leer la mente, sous-titré « El cerebro y el arte de la ficción » [le cerveau et l’art

de la fiction], il s’agit pour Volpi d’aborder la fiction en écartant son sens trivial de

synonyme  de  divertissement  pour  y  voir  plutôt  un  mécanisme  nécessaire  de

l’entendement. Dans l’épilogue, Volpi opte pour un « diálogo autorreferencial » [dialogue

autoréférentiel] et applique les concepts délimités et déterminés dans l’ouvrage (rôle

des neurones miroirs, cortex préfrontal, etc.) à une « fiction » qui, sur le plan formel,

est un faux dialogue où l’auteur propose un jeu de questions / réponses qui explicite le

processus  de  création  littéraire.  Cette  interview  fictive  prolonge  À la  Recherche de

Klingsor, mais selon la modalité de l’essai. Une dizaine d’années après la publication du

roman, Volpi l’aborde cette fois sous l’angle de l’analyse et prend en compte son propre

arrière-texte pour décrire le processus créatif. Le recours délibéré à une fiction, par un

dialogue intérieur,  permet  de  présenter  de  manière  originale  une application de  la

théorie. 

29 La démarche réflexive avait  déjà été amorcée sur un registre ludique dans Mentiras

contagiosas [mensonges contagieux], qui évoque la mort du roman en adoptant le point

de vue d’un critique sur les XXIe, XXIIe, XXIIIe et même XXIVe siècles : 

La frontière entre fiction et réalité n’est pas univoque, mais ténue et perméable :
elle dépend de la croyance, non pas des faits. La fiction apparaît lorsqu’un auteur ou
un lecteur le décident ; un texte peut être considéré comme de non-fiction par celui
qui l’écrit et comme fiction par celui qui le lit et vice-versa.16

30 Certains  des  articles  qui  composent  le  livre  sont  des  pastiches  pour  lesquels  il  est

difficile  de  démêler  le  faux  du  vrai  sans  l’arrière-plan  culturel  et  littéraire.  Fiction

retrouve alors  son sens  de feinte ludique,  dans une imitation des  classiques  comme

Pedro  Páramo17 :  c’est  une  façon  (fingere)  qui  est  plutôt  contrefaçon  facétieuse.  La

vraisemblance est dépassée par le jeu qui invite le lecteur à penser la réflexion sur

littérature selon le régime même de la fiction. 

 

La dimension cognitive intégrée à la fiction, qui relativise les effets

de littérature 

31 À  la  Recherche  de  Klingsor,  comme  Un  roman  mexicain,  placent  le  narrateur  ou  les

personnages dans des situations auxquelles le lecteur peut s’identifier, analysables en

fonction des éléments dont il dispose et qu’il doit prendre en compte pour exercer son

jugement  critique  et  sa  mémoire.  Ce  comportement  s’expliquerait,  selon  Volpi,  en

raison  de  notre  constitution  physique,  et  il  se  réfère  pour  cela  à  la  théorie  de

l’évolution pour expliquer le recours à la fiction et son maintien dans nos sociétés : 

la  fiction  littéraire  doit  être  considérée  comme  une  adaptation  évolutive  qui,
animée  par  un  jeu  coopératif,  nous  permet  d’évaluer  notre  conduite  dans  des
situations  futures,  de  conserver  la  mémoire  individuelle  et  collective,  de
comprendre  et  d’ordonner  les  faits  à  travers  des  séquences  narratives  et,  en
dernière  instance,  de  nous  introduire  dans  la  vie  des  autres,  d’anticiper  leurs
réactions et de déchiffrer leur volonté et leurs désirs.18

32 La fiction est donc perçue comme un mécanisme de l’esprit pour prévoir le futur et n’a

pas de finalité autre que notre survie ; elle n’est pas seulement le produit du découpage
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ou le prolongement du lecteur, mais aussi le processus même d’entendement, le moteur

de l’esprit. Parmi les nombreux aspects à considérer dans cette dimension cognitive, on

retiendra enfin la  question de la  mémoire.  Si  l’on reprend Un roman mexicain,  Volpi

précise à propos de Valeria : 

Au bout de cinq ans, la mémoire lui est revenue, prétend-elle, sans que l’on puisse
savoir s’il s’agit de vrais ou de faux souvenirs, toujours sujets à caution dans les cas
de  trauma continu,  parce  que,  après  avoir  été  séquestrée  avec  son fils,  elle  est
devenue un pion aux mains de la police.19

33 Le fait d’être faillible empêche-t-il  d’être fiable ? Ces approches proposées par Volpi

comme  synthèse  de  ses  lectures  scientifiques  portent  à  croire  que  la  fiction  est

constitutive de l’esprit.  Ce que peut la littérature,  avec les divers degrés de fictions

qu’elle englobe, explore, propose, ne va-t-il pas, en marge de l’agencement d’actions, du

côté des épiphanies à réhabiliter et à repérer dans le texte ? Des punctum barthésiens

que l’on identifie,  que l’on devine,  que l’on complète,  ou qui  tout simplement nous

« sautent aux yeux » comme des éclats de vérité ? L’objectif est alors d’accéder à une

vérité qui fonctionne sur un mode autre, où la littérature inviterait à faire apparaître

des possibles selon le modèle du régime poétique de la fiction.

 

Une émancipation du crack : la fiction comme territoire partagé 

34 Volpi appartient à la génération du Crack, un mouvement en réaction au boom latino-

américain.  Il  s’agit  d’un  groupe  de  cinq  amis,  des  écrivains  nés  dans  les  années

soixante ; ils ne se considèrent plus spécifiquement latino-américains et luttent contre

le cliché qui résume de nombreuses carrières littéraires permises par l’exotisme hérité

du  réalisme  magique.  Une  autre  idée  reçue  est  que  les  écrivains  du  Crack  situent

volontairement  leurs  œuvres  en-dehors  du  Mexique :  nous  avons  compris  que  la

démarche de Volpi pour À la Recherche de Klingsor obéit à une autre logique, qui insiste

sur le doute quant à la possibilité d’atteindre une vérité sur le monde. Ce sentiment

d’appartenance a mené à la parution, en 1996, d’un Manifeste du Crack, qui jette les bases

de leur écriture et revendique une autonomie et une nouvelle voie après leurs pères.

L’une  des  constantes  revendiquées  est  celle  d’un  territoire  commun ;  mais  nous

comprenons  qu’il  s’agit  plus  d’une  configuration  intellectuelle  que  d’un  territoire

géographique. C’est donc un partage du sensible qui dépasse les frontières. Il est alors

pertinent de constater les ponts qui se créent des deux côtés du fleuve. Signalons enfin

que  Volpi  et  Françoise  Lavocat,  qui  s’intéressent  tous  deux  à  la  fiction  malgré  des

positions  différentes,  ont  consacré  des  pages  entières  aux  neurones-miroirs  et  aux

boucles d’Hofstadter,  qui  a  lui-même consacré un ouvrage à Gödel,  et  aux relations

entre arts, musique et mathématiques. 

35 •

36 À l’issue de ce parcours, la notion et la conception de la fiction prennent une forme

différente selon les termes associés. À travers Un roman mexicain, l’auteur revendique,

sur ce territoire de prédilection de la fiction qu’est le roman, la recherche d’une vérité

sans fiction (au sens de manipulation ou mensonge), sans romance, une vérité qu’il n’a

pas trouvée dans la réalité extratextuelle, dont il se détache pour proposer une autre

méthode d’approche. La fiction y a sa place dans la recherche d’hypothèses valides ou

en cours de validation et qui répondent à l’incertitude, selon une méthode qui analyse

et  découpe le  réel  avec les  outils  de la  littérature et  du droit.  Elle  permet aussi  de
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solliciter la vigilance du lecteur. Dans À la Recherche de Klingsor, roman « de fiction » ou

« avec  fiction »,  la  fonction  de  cette  dernière  est  plutôt  d’ouvrir  des  possibilités

d’interprétation  historiques  au  prisme  de  la  science :  métonymies,  fractales  et

métalepses  génèrent  des  possibilités  qui,  conjointes  au  littéraire,  permettent  de

replacer  l’œuvre  dans  son  contexte :  celui  d’un  auteur  né  en  1968  et  qui,  en  1999,

déconstruit les utopies de son siècle. Volpi nous offre finalement un jardin aux sentiers

qui bifurquent, mais ces sentiers borgésiens ne sont pas une parabole à l’échelle d’une

nouvelle  mais  bien  une  modélisation  à  l’échelle  d’un  roman,  où  l’épaisseur  des

personnages et des trames nous plongent, lecteur, au cœur du labyrinthe. 

NOTES

1. De même que le problématique cuento peut signifier selon les contextes « nouvelle », « conte »

ou  « récit »,  le  terme  espagnol  novela ne  correspond  pas  exactement  au  sens  du  « roman »

français. De plus, Volpi, dans Un roman mexicain, donne davantage à lire un récit d’investigation,

et il introduit donc une certaine confusion en choisissant d’employer le mot novela dans son titre.

2. Ces dissonances ont été analysées par Sara Calderón dans une approche narratologique : « El

género  policiaco  como  recurso  narrativo  en  En  busca  de  Klingsor  de  Jorge  Volpi »,  Cahiers  de

narratologie, no 29, 2015 (doi:10.4000/narratologie.7457).

3. Jorge Volpi, Un roman mexicain, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Le Seuil, 2019, p. 66.

4. Ibid., p. 104.

5. Jorge Volpi, À la Recherche de Klingsor, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Plon, 2001, p. 424.

6. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 169.

7. Ibid., p. 366.

8. Ibid., p. 201.

9. Ibid., p. 375.

10. Ibid., p. 94.

11. « Au milieu de la confusion, Florence Cassez est le seul personnage qui ne semble pas disposé à

suivre le scénario imposé par l’AFI. » (Ibid., p. 88. Nous soulignons.)

12. Jorge Volpi, À la Recherche de Klingsor, op. cit., p. 429.

13. Jorge Volpi, Leer la mente, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 41 (notre traduction).

14. Françoise Lavocat, Fait et Fiction, Paris, Le Seuil, 2016, p. 527.

15. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 45.

16. Jorge Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, Páginas de espuma, 2008, p. 25 (notre traduction).

17. Roman de Juan Rulfo paru en 1955.

18. Jorge Volpi, Leer la mente, op. cit., p. 49-50.

19. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 282.
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