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Jorge Volpi : fiction et non-fiction d’un réel lacunaire

Jorge Volpi : fiction et non-fiction
d’un réel lacunaire

Audrey Louyer

Jorge Volpi a recu une formation en droit, en journalisme et manifeste un gofit pour la
physique et la musique, autant d’éléments qui transparaissent dans la construction de
ses ceuvres. A la Recherche de Klingsor (1999) et Unroman mexicain (2019) sont deux
ceuvres que tout oppose, bien qu’elles portent I’étiquette commune de roman. Le cadre
spatio-temporel nous plonge soit dans I’Allemagne du milieu du vingtiéme siecle, soit
dans le Mexique des années 2005-2013. Le statut du narrateur est aux antipodes, et les
deux textes nous offrent un éventail varié de degrés de fictionnalité. Pourtant, quelque
chose les rassemble: les deux « romans »! invitent 3 mener une enquéte. Si Ala
Recherche de Klingsor montre I'impossibilité de I’acces a la vérité dans I’absolu, Un roman
mexicain en illustre la recherche dans un cas concret. Dans quelle mesure, alors, peut-
on concevoir le roman comme un laboratoire, comme un terrain de mise a I'épreuve du
réel ? Et quelle est la place de la fiction dans cette expérience, qui se produit avec un
lecteur 7 S’agit-il d’un régime romanesque, poétique, ou d’apparitions plus complexes
qui peuvent croiser les deux régimes ? On parlera de laboratoire car A la Recherche de
Klingsor propose une explication théorique qui est en méme temps illustrée et mise en
pratique, tandis qu’'Unroman mexicain semble suggérer que la fiction n’est pas
forcément 13 ou on I'attend, et qu'elle peut étre l1a o on ne I'attend pas. 1l y a une
divergence dans les deux cas entre le projet supposé par le théme et les artifices ou
simulacres que I'on devine au cours de la lecture, qu’ils viennent de la structure méme
du récit, ou directement de la réalité référée. On étudiera donc dans un premier temps
la créature romanesque qui, loin d’échapper a son maitre, explore les possibilités du
rapport problématique entre fiction, réel et vérité. Pour pouvoir agencer, il faut avoir
découpé ou sélectionné des éléments « extraromanesques », ce qui suppose une
implication subjective de l'auteur dans le processus. Cependant, ce découpage-
assemblage ne peut exister que si le lecteur entre dans la feintise ot le jeu ne procure
pas seulement la satisfaction de résoudre des énigmes, mais demande a l'instance
lectrice une coconstruction exigeante : Volpi met a I'épreuve son lecteur et I'invite a
entrer en fiction. Un troisiéme moment consiste a concevoir le laboratoire lui-méme
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comme un découpage du réel ou se pose la question d’autres régimes possibles de la
fiction dans sa dimension cognitive, et une possibilité d’émancipation ou de
dépassement dans un autre rapport aux sciences et au savoir.

Le roman comme un artefact hybride

Entre héritage et innovation : la subversion des codes et autres
écarts

Dans A la Recherche de Klingsor, plusieurs entorses aux stratégies du roman policier sont
perceptibles : le roman méle personnages fictifs et réels, notamment des scientifiques
spécialistes de la physique quantique (Planck, Heisenberg, Schrédinger, Gédel et méme
Einstein). Parmi les personnages fictifs, le duo Gustav Links - Francis Bacon n’est pas
fidele aux couples classiques du roman policier? car les personnages sont ambivalents,
complexes et déconstruisent les archétypes par leur comportement. Le personnage qui
brille par son absence est Klingsor, nom de code inventé par Volpi & partir du
personnage de Wagner et attribué a l'un des scientifiques, objet de la quéte et de
I'enquéte. Mais la structure de I'ouvrage fausse le principe du roman policier : s’il est
vrai que le lecteur adopte une élucidation par I'examen des suspects possibles, sa
démarche est biaisée par un narrateur qui s’avére non fiable. L’espoir de résolution de
I’énigme se rapproche trés vite d’'un ruban de Moebius. La fiction ainsi créée est
complexe, car la proposition d'une méthode, inductive, est rendue bancale d’entrée de
jeu en raison de ce statut particulier du narrateur.

Un roman mexicain est immédiatement présenté comme un « roman sans fiction » ou
« roman de non-fiction » : il convient d’ailleurs de s’interroger sur la coexistence des
deux appellations dans la critique. Volpi puise son inspiration chez Truman Capote, (In
Cold Blood [De sang-froid], 1965), et Rodolfo Walsh (Operacién masacre [Opération massacre],
1957). 1l s’agit d’un texte qui étudie I'affaire Florence Cassez : vingt mille feuillets réunis
dans une trentaine de volumes pour une affaire judiciaire qui a marqué les années
2005-2013, qui a encore une incidence sur I'actualité de 2020. Dans ce « roman », la
fiction se trouve peut-étre et avant tout en dehors du texte produit par Volpi, du c6té
de la mise en scéne d’une arrestation ou s’entrecroisent la stratégie de manipulation
des témoins, la complicité des médias et la corruption, puisque la vidéo de cette
arrestation de Florence Cassez et son compagnon Israel Vallarta, accusés d’avoir
séquestré trois victimes dans un ranch, est un montage qui a été créé apres la véritable
arrestation, dont la police prétendra plus tard que ce sont les médias qui en avaient fait
la demande. Le matériau de départ est donc déja imprégné de mensonges, simulacres et
faussetés. Volpi invite a déméler les enjeux et actions a travers la forme littéraire. Sa
proposition est exposée dans le paratexte par un « Avertissement » au lecteur ou il
distingue matériau et forme littéraire. Toutefois, nous remarquons qu’il affirme la
nécessité d’avoir fait des choix et d’avoir dii recourir a I'imagination sans pour autant
trahir I'intentionnalité de la démarche. De plus, 'auteur précise qu'’il a parfois tenté de
répondre a certaines interrogations avec des hypotheéses. La place de la fiction n’est pas
aussi claire que le laisserait croire une catégorisation stricte. Pour cette raison, il
convient de se défaire du binarisme exclusif fiction / non-fiction et d’en explorer les
degrés tel qu’ils s’expriment dans le texte.
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Au-dela d’une complexité liée a la nature des faits, on remarque également que la
difficulté de Volpi repose sur le passage d’'un matériau journalistique ou d’archive vers
une ceuvre littéraire. Dans ce cas, il passe parfois par une adresse au lecteur pour
justifier son propre agencement des actes :

Je préfére raconter ce qui s’est passé dans un autre ordre: je commencerai par

relater les faits qui ont conduit a la découverte du montage ou de la mise en scéne,

et j'essayerai seulement aprés de reconstruire I'émission du 9 décembre afin de la

montrer telle qu’elle a été : une fiction dans laquelle tous les participants ont joué

un rdle écrit d’avance par les autorités pour chacun d’eux.?
Enfin, Volpi insiste sur le recours a la violence et notamment a la torture, une pratique
génératrice de fiction : la torture physique et psychologique peut impliquer de faux
témoignages. De plus, la multiplication des interrogatoires et des traumas infligés au
corps finit par générer la création de faux souvenirs. Les deux romans sortent
finalement des chemins tracés des genres auxquels ils se rattachent, des genres qui
cloisonnent d’ordinaire la fiction et le réel, ou bien la fiction et la vérité, selon des
conventions extratextuelles. L’auteur remet en question ces codes par ses propositions
littéraires.

Mais la subversion des codes n'est pas le brouillage des frontiéres

Chez Ranciére, le régime poétique de la fiction correspond a un agencement des signes
et des images en tant que « procédure générale de I'esprit humain » tandis que le
régime romanesque correspond 3 un agencement d’actions, ou la question de la vérité
n’est pas essentielle. Mais il y a 1a un présupposé qui mérite d’étre observé de plus pres
dans le cas de I'écriture de Volpi : avant de pouvoir « agencer », il faut avoir découpé,
sélectionné, choisi ou inventé les éléments qui vont entrer en fiction, voire faire fiction
entre eux.

A premiére vue, A la Recherche de Klingsor obéit au régime romanesque, et Un roman
mexicain serait un roman sans fiction. Et pourtant, un examen un peu plus détaillé du
texte laisse entrevoir que cet agencement d’actions est une apparence, que le sens est a
chercher du c6té des épiphanies de vérité, donc du c6té du poétique. Ainsi, le régime
poétique trouve sa place par les indices qui vont guider la lecture ; on le voit par
exemple a propos du témoignage de Florence Cassez : « - Moi j'ai été arrétée dans la
rue, affirme-t-elle, révélant dés ce moment-13, pour la premiére fois, le montage, sans
que nul ne préte attention a ce qu’elle vient de dire* ».

Dans A la Recherche de Klingsor, les deux régimes cohabitent : on peut suivre 'enquéte de
Bacon et de Links, mais on peut aussi suivre le fil du mythe de Klingsor raconté par
Links. De plus, I'analogie avec la science permet de suggérer des pistes pour
I’élucidation, qui vont au-dela de I’énigme en cours de résolution :
Pour la premiére fois de sa vie Bacon devait prendre seul une décision [...]. Il s’était
comporté dans tous les cas comme une particule atomique soumise aux poussées
impérieuses de forces plus puissantes qu’elle. Plutdt qu'un joueur, il avait été un
pion sur 'immense échiquier de la création.’
Par ailleurs, dans Un roman mexicain, en raison du choix du format et du pacte avec le
lecteur qui impose la question de la vérité, c’est un agencement d’actions qui est guidé
par la logique et la vraisemblance, a propos du ravissement de I'une des supposées
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victimes, Ezequiel : « Je me risque a avancer ici une hypothése qui - je le souligne - est
de la fiction, une fiction dont le seul mérite est celui de la logique narrative® ».

Il semblerait donc pertinent d’adjoindre a la différence de régime de la fiction une
possible articulation dans les bindmes antithétiques fait / fiction, histoire / poésie, réel
/ imaginaire, des bindmes dont les frontiéres sont non « superposables », mais dans
lesquels Volpi puise pour construire ses récits dans une hybridation sans brouillage.

La place de l'auteur : scientifique, historien ou romancier

Dans Un roman mexicain, Volpi se met en scéne en tant qu’enquéteur, a la fois dans
I'application de la logique hypothético-déductive, mais aussi lorsqu’il fait le récit de ses
rencontres avec les personnes impliquées dans I'affaire. Pensons a la maniére dont il
décrit sa rencontre avec Luis Cdrdenas Palomino, directeur des enquétes de I’AFI et bras
droit de Genaro Garcia Luna. La malice de Volpi insére une dimension de plus dans
’entretien, au cours duquel son interlocuteur lui aurait dit: « Je ne voulais pas étre
policier, mais espion, comme celui de votre livre’ ». Il faut bien siir considérer la place
de ce fragment dans la perspective de I'ensemble du roman, dans sa démarche
objective, ou les preuves irréfutables constituent un socle a partir duquel Volpi va
pouvoir insérer de l'ironie sans pour autant altérer I’éthique de sa démarche. 1l
revendique parfois son statut d’écrivain dans sa capacité a reconnaitre les artifices, et,
lors de sa premiére rencontre avec Israel Vallarta, il méle les deux statuts: «Je
reconnais qu'il m’inspire confiance, tout en me défiant de I'empathie que des
personnages tels que lui ne peuvent manquer d’inspirer a un écrivain® ». L'expérience
des frontiéres de la fiction n’est pas gommée ou dissimulée, elle est assumée par Volpi-
romancier :

En tant qu’écrivain de fiction - et de fictions ambigués, sans fins univoques - je

devrais étre conscient que la vérité absolue n’existe pas, que la notion méme de

vérité est sujette a caution, qu’elle est une édification d’un ensemble de faits réels

plutdt que de vérités fragmentaires, que depuis les prémices du xx®siecle les

narrateurs omniscients, pourvus de l'ensemble des informations relatives a

I’histoire qu’ils racontent, se font rares, s’ils ont jamais réellement existé.’
La place et le statut de I'auteur est peut-étre plus simple & délimiter dans A la Recherche
de Klingsor, ol la section « Sources et remerciements » est signée « J. V. ». Néanmoins, le
roman semble construit selon le principe des fractales, ou en gigogne : au-dela de la
conception d'un narrateur non fiable, qui n’est pas nouvelle, le vertige nait du fait
d’avoir recours aux fondements de la physique pour expliquer les phénomeénes du
roman, selon une logique qui confronte la relativité selon Einstein et la mécanique
quantique.

Ainsi, les deux ceuvres sont un terrain de rencontre entre les éléments sélectionnés et
retenus par l'auteur, puis organisés dans la trame romanesque, un espace textuel
linéaire, ou la fiction a plusieurs fonctions possibles et niveaux d’intervention dans ses
interactions avec le réel et avec la vérité. 1l peut s’agir

» de compléter logiquement les manques, et la fiction devient alors un outil d’enquéte,

« de créer des décrochages dans la trame avec un double discours ironique,

» de concentrer en un mot, « fiction », un réel manipulé et dénoncé,

« de faire entrer le lecteur dans le vertige des fractales.

Régimes poétique et romanesque de la fiction
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Dans le roman, cet artefact qui résulte de '’hybridation de ces divers recours a la

fiction, le lecteur est en tout cas invité a participer.

La fiction comme coconstruction

Un chef d'orchestre qui prend en compte la participation du lecteur

Dans Un roman mexicain, le chapitre suivant 'avertissement est intitulé « Dramatis
personae », comme pour suggérer le déguisement et la mascarade, et regroupe les
personnages selon de grandes catégories (les Vallarta / les Cassez, les victimes, les
policiers, les journalistes) leur nom et les rapports qui existent entre eux. A la Recherche
de Klingsor propose un titre moins proustien que wagnérien, inspiré de Parsifal, et un
roman structuré en trois livres comme les trois actes de ce festival scénique sacré ou
intervient le magicien Klingsor. Et Volpi invite son lecteur a repérer les dissonances, ce
qui « sonne faux » dans ses romans. Ainsi, il indique ce qui est, dans le montage de
I'arrestation d’Israel et Florence, trop faux pour étre vrai :

Les metteurs en scéne de '’Agence fédérale d’investigations semblent avoir pensé a

tout [..] il n’en demeure pas moins invraisemblable que les ravisseurs aient

abandonné 1a, bien en vue, des armes, des uniformes de la police, des documents

falsifiés, des cagoules, des preuves de revente de voitures volées, toute une

accumulation accusatrice. La panoplie du crime.?
Tout au long de la description de ce qu’il appelle alors une fiction - au sens dépréciatif
de mensonge, mais aussi de simulation -, Volpi file la métaphore de la mise en scéne
par des indices sémantiques qui insistent sur la feintise!!.

Au-dela du découpage subjectif déja évoqué, la question du rythme et du choix de la
chronologie manifeste une intentionnalité de partage avec le lecteur. Le chef
d’orchestre choisit un détour pour commencer le roman sans entrer d’emblée dans
I’action principale supposément attendue. En commengant par une anecdote, un détail
de vérité qui rend compte de la situation du contexte des rancons, il remet en
perspective I’événement dans un environnement sociopolitique.

Le jeu avec les instances lectrices

De méme que l'auteur se fragmente en de multiples instances - découpeur, agenceur-
écrivant, interpréte dans sa voix ou celle de son narrateur -, la fiction interagit avec les
différentes instances du lecteur. La tripartition déterminée par Michel Picard dans
La Lecture comme jeu (1986) aide a déterminer quelle sensibilité est sollicitée dans son
rapport a la fiction. Le « lu » est marqué par les émotions suscitées par le texte. Il est
touché par I'’empathie pour le personnage d’Israel, décrit par Volpi lors de leurs
rencontres, des moments attendus par celui qui se plonge dans des images
cinématographiques aux allures de fiction : on en veut pour preuve la derniére image
du roman, ot Israel marche dans la cour de la prison, une image fictionnelle, tirée d'un
imaginaire visuel commun. Le « liseur » a un réle primordial pour la question qui nous
intéresse, puisque c’est celui qui maintient le contact avec la réalité. Dans son rapport a
la fiction, c’est lui qui méne ’enquéte, décrypte, déchiffre, confronte les hypothéses, et
est invité a déterminer si la fiction qu’il identifie est de I'ordre du mensonge, du
simulacre, de 'analogie pédagogique, de 'illustration ou de la fausse piste : en d’autres
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termes, c’est la part du lecteur qui se trouve elle aussi dans le laboratoire et scrute les
découpages et les sutures. Le « lectant » est I'instance qui sera sollicitée pour repérer
I’humour dans le choix du nom de Francis Bacon ou qui verra dans I'incipit du roman,
« Eteignez-moi ces lumiéres ! », I'inverse de la phrase ambigué attribuée a Goethe
réclamant a la fin de sa vie : « Plus de lumiére ». Au-dela du déchiffrage intertextuel, le
lectant prolonge par son interprétation la proposition du texte ; on peut se poser la
question des fictions qu'il est susceptible d’inventer pour faire résonner 1’ceuvre, selon
son propre arriére-texte et son contexte culturel.

Dans les franchissements de seuils qu’elle permet, la métalepse nous semble étre, dans
Ala Recherche de Klingsor, un bon exemple pour illustrer un jeu avec le lecteur et
suggére de rejoindre I'idée de « feintise ludique partagée » de Searle. La notion de jeu
est un principe qui guide le roman, a travers la théorie des jeux de John Von Neumann,
un personnage, mais également le créateur d’une théorie économique qui, dans ce
roman hyperbolique, est appliquée aux conflits d’intérét politique... et a la vie courante.
Les défis que se lancent les personnages peuvent étre transposés aux défis que le
narrateur lance au lecteur, qui constate I'imposture du personnage ayant en charge le
récit. Ce sont les textes liminaires qui nous permettent d’identifier ces niveaux. Ainsi,
le malicieux chapitre « Lois de la mécanique narrative » propose comme premiére loi :
« Toute narration a été écrite par un narrateur », souligne la tautologie qui affirme la
prise en charge du récit par Links comme auteur du texte et exclut I'auteur Volpi. Ce
dernier rompt avec cette illusion du récit-cadre et a le dernier mot a la fin du roman :

Bien que Gustav Links soit d’'un autre avis, ce livre est un roman, et bien que la

plupart des faits historiques et des événements scientifiques qui y sont relatés soit

fondée sur les sources réelles, le point de vue du narrateur n’en demeure pas moins

toujours inscrit dans la fiction.'?
Cependant, les distinctions ne sont peut-étre pas si claires qu’elles ne le paraissent. Cela
est particuliérement visible avec des expressions charniéres de mise en abyme ou des
indices de ludicité qui maintiennent le liseur et le lectant dans la coconstruction.

Si le texte commence selon la logique de la causalité, on observe une évolution vers le
principe d’incertitude dans les actes et choix des personnages, qui suppose une
modification, a I’échelle de la lecture. Le motif du paradoxe du menteur améne le
lecteur a se poser la question de la sincérité de Links, lui-méme mathématicien et donc
potentiellement menteur. De méme, le principe d’incertitude d’Heisenberg est
transposé aux aventures des personnages selon la logique des fractales et pose la
question de I'interprétation méme du roman.

1l s’agit peut-étre de savoir si ces franchissements de frontiéres brisent ou au contraire
renforcent I'immersion fictionnelle du lecteur, comme suggéré par Frangoise Lavocat.
C’est ce que I'on peut vérifier dans ’essai de Volpi intitulé Leer la mente [Lire la pensée] :
«La fiction est ainsi inaugurée non pas lorsque le premier étre humain ment, mais
lorsque les autres reconnaissent son mensonge et préférent I'ignorer®> ». Mais comment
se positionne le lecteur dans les agencements permis par la fiction ?

Combler les lacunes par l'interprétation

Les lacunes dans la logique factuelle de ’enchainement d’actions peuvent étre pergues
comme les failles de I’entre-deux, cet espace ou le roman laisse une place au doute
nécessaire, ou au hasard, le «jeu» dans I'engrenage du mécanisme. La suspension
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d’incrédulité trouve alors un contrepoint dans la prise en charge de I'interprétation du
sens et de la portée sociale et historique.

A la Recherche de Klingsor s’intégre dans un projet plus vaste, une tétralogie de la
mémoire du xx¢siécle, dont les moments historiques tels que la Seconde Guerre
mondiale, Mai-68 en France, la chute du mur de Berlin, sont associés a des
intrahistoires qui mélent personnages fictifs et personnages réels. Ainsi, la
psychanalyse, la physique quantique, le socialisme, la révolution de 1968 sont congus
comme autant d’échecs des utopies. Dans Ala Recherche de Klingsor, le recours 2
'univers fictionnel montre que la physique quantique se développe dans un monde
scientifique inscrit dans un contexte d’instabilité, de doute, social et politique.
L'implication éthique de la posture des scientifiques pose un probléme, car cette
derniére est variable et non univoque, allant d’une prétendue neutralité ou se glisse la
critique implicite & un cynisme illustrant les facilités rapides de cette association
science / éthique, pour en suggérer, en creux, la complexité. L’auteur Volpi pose la
question des scientifiques allemands qui ont collaboré au projet atomique, mais invite
au dépassement du stéréotype des savants-fous qui se moquent de la vérité et ne
semblent plus y croire.

Pour Un roman mexicain, la question éthique dans le rapport a la fiction se pose
autrement. Si la proposition de Francoise Lavocat est que la fiction requiert une
suspension de 'impulsion a 'action', alors ce roman est bien un roman « sans fiction ».
Il y a ici, au contraire, un engagement a la documentation. Volpi lui-méme évoque le
cceur du probléme a travers un portrait peu élogieux de son pays :

Le systéme judiciaire mexicain n’était et n’est pas seulement dominé par une

architecture institutionnelle abstruse et inefficace, mais par une corruption

abyssale, une manipulation politique aberrante, et le recours généralisé a la torture,

toutes choses qui ont empéché et empéchent toute approche de la vérité.**
Ce n'est que depuis une réforme constitutionnelle de 2008 que la présomption
d’innocence est censée étre prise en compte et appliquée lors des accusations. On peut
légitimement croire que les dérives qui ont suivi I'arrestation de Florence Cassez et
d’Israel Vallarta sont en grande partie liées a I'absence de présomption d’innocence.
L’engagement éthique est donc séparé de la fiction, et se place sur le terrain de
Iillustration d’'un phénoméne, d’une volonté de réhabilitation, et d’une critique de la
politique de Felipe Calderén, membre du PAN, parti en guerre contre le trafic de drogue
des son élection en 2006, démarche violente et systématique qui a provoqué une
réaction tout aussi violente du c6té des cartels.

La fiction suppose une construction partagée avec le lecteur, dans les diverses instances
que chaque participant met en jeu. Dans cette réflexion sur les degrés de fictionnalité,
A la Recherche de Klingsor est polarisé vers la fiction dans son régime romanesque, ot le
jeu est susceptible de se développer, méme si c’est un jeu de méfiance. Dans Un roman
mexicain, des épiphanies ponctuelles, dans le cadre d’une enquéte non fictionnelle dans
sa démarche, mais qui dévoile des fictions, sont rattachées a la vérité et a un pacte qui
dépasse la structure romanesque et met en jeu la conviction et I'assentiment.
Finalement, et si la feintise était constitutive de I'’étre humain ? Avancons une
métalepse supplémentaire du c6té de la communauté interprétative, pour poursuivre a
notre tour le jeu proposé par Volpi.

Régimes poétique et romanesque de la fiction
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La fiction, un outil « sans fin » du pauvre humain
Régime fictionnel de I'essai au service de I'entendement

Dans I’essai Leer la mente, sous-titré « El cerebro y el arte de la ficcién » [le cerveau et Iart
de la fiction], il s’agit pour Volpi d’aborder la fiction en écartant son sens trivial de
synonyme de divertissement pour y voir plutdt un mécanisme nécessaire de
I’entendement. Dans 1'épilogue, Volpi opte pour un « didlogo autorreferencial » [dialogue
autoréférentiel] et applique les concepts délimités et déterminés dans I'ouvrage (rdle
des neurones miroirs, cortex préfrontal, etc.) a une « fiction » qui, sur le plan formel,
est un faux dialogue ot I'auteur propose un jeu de questions / réponses qui explicite le
processus de création littéraire. Cette interview fictive prolonge Ala Recherche de
Klingsor, mais selon la modalité de I'essai. Une dizaine d’années apres la publication du
roman, Volpi 'aborde cette fois sous I’angle de 'analyse et prend en compte son propre
arriére-texte pour décrire le processus créatif. Le recours délibéré a une fiction, par un
dialogue intérieur, permet de présenter de maniére originale une application de la
théorie.

La démarche réflexive avait déja été amorcée sur un registre ludique dans Mentiras
contagiosas [mensonges contagieux], qui évoque la mort du roman en adoptant le point
de vue d’un critique sur les xx1¢, xx11¢, XX111® et méme XX1v® siécles :

La frontiére entre fiction et réalité n’est pas univoque, mais ténue et perméable :

elle dépend de la croyance, non pas des faits. La fiction apparait lorsqu’un auteur ou

un lecteur le décident ; un texte peut étre considéré comme de non-fiction par celui

qui Iécrit et comme fiction par celui qui le lit et vice-versa.'
Certains des articles qui composent le livre sont des pastiches pour lesquels il est
difficile de déméler le faux du vrai sans l'arriére-plan culturel et littéraire. Fiction
retrouve alors son sens de feinte ludique, dans une imitation des classiques comme
Pedro Pdramo: c’est une facon (fingere) qui est plutdt contrefacon facétieuse. La
vraisemblance est dépassée par le jeu qui invite le lecteur a penser la réflexion sur
littérature selon le régime méme de la fiction.

La dimension cognitive intégrée a la fiction, qui relativise les effets
de littérature

A la Recherche de Klingsor, comme Un roman mexicain, placent le narrateur ou les
personnages dans des situations auxquelles le lecteur peut s’identifier, analysables en
fonction des éléments dont il dispose et qu’il doit prendre en compte pour exercer son
jugement critique et sa mémoire. Ce comportement s’expliquerait, selon Volpi, en
raison de notre constitution physique, et il se référe pour cela a la théorie de
I’évolution pour expliquer le recours a la fiction et son maintien dans nos sociétés :

la fiction littéraire doit étre considérée comme une adaptation évolutive qui,

animée par un jeu coopératif, nous permet d’évaluer notre conduite dans des

situations futures, de conserver la mémoire individuelle et collective, de

comprendre et d’ordonner les faits & travers des séquences narratives et, en

derniére instance, de nous introduire dans la vie des autres, d’anticiper leurs

réactions et de déchiffrer leur volonté et leurs désirs.®

La fiction est donc percue comme un mécanisme de I'esprit pour prévoir le futur et n’a

pas de finalité autre que notre survie ; elle n’est pas seulement le produit du découpage
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ou le prolongement du lecteur, mais aussi le processus méme d’entendement, le moteur
de I'esprit. Parmi les nombreux aspects a considérer dans cette dimension cognitive, on
retiendra enfin la question de la mémoire. Si I'on reprend Un roman mexicain, Volpi
précise a propos de Valeria :

Au bout de cing ans, la mémoire lui est revenue, prétend-elle, sans que 1'on puisse

savoir sil s’agit de vrais ou de faux souvenirs, toujours sujets a caution dans les cas

de trauma continu, parce que, aprés avoir été séquestrée avec son fils, elle est

devenue un pion aux mains de la police.”
Le fait d’étre faillible empéche-t-il d’étre fiable ? Ces approches proposées par Volpi
comme synthése de ses lectures scientifiques portent a croire que la fiction est
constitutive de I'esprit. Ce que peut la littérature, avec les divers degrés de fictions
qu’elle englobe, explore, propose, ne va-t-il pas, en marge de ’agencement d’actions, du
cbté des épiphanies a réhabiliter et a repérer dans le texte ? Des punctum barthésiens
que l'on identifie, que 'on devine, que 'on compléte, ou qui tout simplement nous
« sautent aux yeux » comme des éclats de vérité ? L’objectif est alors d’accéder a une
vérité qui fonctionne sur un mode autre, ou la littérature inviterait a faire apparaitre
des possibles selon le modéle du régime poétique de la fiction.

Une émancipation du crack : la fiction comme territoire partagé

Volpi appartient a la génération du Crack, un mouvement en réaction au boom latino-
américain. 1l s’agit d'un groupe de cinq amis, des écrivains nés dans les années
soixante ; ils ne se considérent plus spécifiquement latino-américains et luttent contre
le cliché qui résume de nombreuses carriéres littéraires permises par ’exotisme hérité
du réalisme magique. Une autre idée regue est que les écrivains du Crack situent
volontairement leurs ceuvres en-dehors du Mexique: nous avons compris que la
démarche de Volpi pour A la Recherche de Klingsor obéit a une autre logique, qui insiste
sur le doute quant a la possibilité d’atteindre une vérité sur le monde. Ce sentiment
d’appartenance a mené a la parution, en 1996, d’'un Manifeste du Crack, qui jette les bases
de leur écriture et revendique une autonomie et une nouvelle voie apres leurs peéres.
L'une des constantes revendiquées est celle d’'un territoire commun; mais nous
comprenons qu'il s’agit plus d’'une configuration intellectuelle que d'un territoire
géographique. C’est donc un partage du sensible qui dépasse les frontiéres. Il est alors
pertinent de constater les ponts qui se créent des deux c6tés du fleuve. Signalons enfin
que Volpi et Frangoise Lavocat, qui s’intéressent tous deux a la fiction malgré des
positions différentes, ont consacré des pages entiéres aux neurones-miroirs et aux
boucles d’Hofstadter, qui a lui-méme consacré un ouvrage a Godel, et aux relations
entre arts, musique et mathématiques.

A Tl'issue de ce parcours, la notion et la conception de la fiction prennent une forme
différente selon les termes associés. A travers Un roman mexicain, 'auteur revendique,
sur ce territoire de prédilection de la fiction qu’est le roman, la recherche d’une vérité
sans fiction (au sens de manipulation ou mensonge), sans romance, une vérité qu’il n’a
pas trouvée dans la réalité extratextuelle, dont il se détache pour proposer une autre
méthode d’approche. La fiction y a sa place dans la recherche d’hypothéses valides ou
en cours de validation et qui répondent a l'incertitude, selon une méthode qui analyse
et découpe le réel avec les outils de la littérature et du droit. Elle permet aussi de
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solliciter la vigilance du lecteur. Dans A la Recherche de Klingsor, roman « de fiction » ou
« avec fiction », la fonction de cette derniére est plutét d’ouvrir des possibilités
d’interprétation historiques au prisme de la science: métonymies, fractales et
métalepses générent des possibilités qui, conjointes au littéraire, permettent de
replacer I'ceuvre dans son contexte : celui d’'un auteur né en 1968 et qui, en 1999,
déconstruit les utopies de son siécle. Volpi nous offre finalement un jardin aux sentiers
qui bifurquent, mais ces sentiers borgésiens ne sont pas une parabole a I’échelle d’une
nouvelle mais bien une modélisation a l'échelle d'un roman, ou I’épaisseur des
personnages et des trames nous plongent, lecteur, au cceur du labyrinthe.

NOTES

1. De méme que le problématique cuento peut signifier selon les contextes « nouvelle », « conte »
ou «récit », le terme espagnol novela ne correspond pas exactement au sens du « roman »
francais. De plus, Volpi, dans Un roman mexicain, donne davantage a lire un récit d’investigation,
et il introduit donc une certaine confusion en choisissant d’employer le mot novela dans son titre.
2. Ces dissonances ont été analysées par Sara Calderén dans une approche narratologique : « El
género policiaco como recurso narrativo en En busca de Klingsor de Jorge Volpi », Cahiers de
narratologie, n° 29, 2015 (doi:10.4000/narratologie.7457).

3. Jorge Volpi, Un roman mexicain, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Le Seuil, 2019, p. 66.

4. Ibid., p. 104.

5. Jorge Volpi, A la Recherche de Klingsor, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Plon, 2001, p. 424.

6. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 169.

7. Ibid., p. 366.

8. Ibid., p. 201.

9. Ibid., p. 375.

10. Ibid., p. 94.

11. « Au milieu de la confusion, Florence Cassez est le seul personnage qui ne semble pas disposé a
suivre le scénario imposé par I'AFL. » (Ibid., p. 88. Nous soulignons.)

12. Jorge Volpi, A la Recherche de Klingsor, op. cit., p. 429.

13. Jorge Volpi, Leer la mente, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 41 (notre traduction).

14. Frangoise Lavocat, Fait et Fiction, Paris, Le Seuil, 2016, p. 527.

15. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 45.

16. Jorge Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, P4ginas de espuma, 2008, p. 25 (notre traduction).
17. Roman de Juan Rulfo paru en 1955.

18. Jorge Volpi, Leer la mente, op. cit., p. 49-50.

19. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 282.
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