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Jorge Volpi :  
fiction et non-fiction 

d’un réel lacunaire

Jorge Volpi a reçu une formation en droit, en journalisme et 
manifeste un goût pour la physique et la musique, autant d’élé-
ments qui transparaissent dans la construction de ses œuvres. 
À la recherche de Klingsor (1999) et Un roman mexicain (2019) sont 
deux œuvres que tout oppose, bien qu’elles portent l’étiquette 
commune de roman. Le cadre spatio-temporel nous plonge soit 
dans l’Allemagne du milieu du vingtième siècle, soit dans le Mexique 
des années 2005-2013. Le statut du narrateur est aux antipodes, et les 
deux textes nous offrent un éventail varié de degrés de fictionnalité. 
Pourtant, quelque chose les rassemble : les deux « romans »1 invitent 
à mener une enquête. Si À la recherche de Klingsor montre l’impossibi-
lité de l’accès à la vérité dans l’absolu, Un roman mexicain en illustre 
la recherche dans un cas concret. Dans quelle mesure, alors, peut-on 
concevoir le roman comme un laboratoire, comme un terrain de 

1.	 De même que le problématique cuento peut signifier selon les contextes 
«  nouvelle  », «  conte  » ou «  récit  », le terme espagnol novela ne correspond 
pas exactement au sens du « roman » français. De plus, Volpi, dans Un roman 
mexicain, donne davantage à lire un récit d’investigation, et il introduit donc 
une certaine confusion en choisissant d’employer le mot novela dans son titre.
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mise à l’épreuve du réel ? Et quelle est la place de la fiction dans cette 
expérience, qui se produit avec un lecteur ? S’agit-il d’un régime ro-
manesque, poétique, ou d’apparitions plus complexes qui peuvent 
croiser les deux régimes ? On parlera de laboratoire car À la recherche 
de Klingsor propose une explication théorique qui est en même temps 
illustrée et mise en pratique, tandis qu’Un roman mexicain semble 
suggérer que la fiction n’est pas forcément là où on l’attend, et 
qu’elle peut être là où on ne l’attend pas. Il y a une divergence dans 
les deux cas entre le projet supposé par le thème et les artifices ou 
simulacres que l’on devine au cours de la lecture, qu’ils viennent de 
la structure même du récit, ou directement de la réalité référée. On 
étudiera donc dans un premier temps la créature romanesque qui, 
loin d’échapper à son maître, explore les possibilités du rapport pro-
blématique entre fiction, réel et vérité. Pour pouvoir agencer, il faut 
avoir découpé ou sélectionné des éléments « extraromanesques », ce 
qui suppose une implication subjective de l’auteur dans le proces-
sus. Cependant, ce découpage-assemblage ne peut exister que si le 
lecteur entre dans la feintise où le jeu ne procure pas seulement la sa-
tisfaction de résoudre des énigmes, mais demande à l’instance lectrice 
une coconstruction exigeante  : Volpi met à l’épreuve son lecteur et 
l’invite à entrer en fiction. Un troisième moment consiste à concevoir 
le laboratoire lui-même comme un découpage du réel où se pose la 
question d’autres régimes possibles de la fiction dans sa dimension 
cognitive, et une possibilité d’émancipation ou de dépassement dans 
un autre rapport aux sciences et au savoir. 

Le roman comme un artefact hybride

Entre héritage et innovation : la subversion 
des codes et autres écarts

Dans À la recherche de Klingsor, plusieurs entorses aux stra-
tégies du roman policier sont perceptibles  : le roman mêle per-
sonnages fictifs et réels, notamment des scientifiques spécialistes 
de la physique quantique (Planck, Heisenberg, Schrödinger, 
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Gödel et même Einstein). Parmi les personnages fictifs, le duo 
Gustav Links - Francis Bacon n’est pas fidèle aux couples classiques 
du roman policier2 car les personnages sont ambivalents, complexes 
et déconstruisent les archétypes par leur comportement. Le person-
nage qui brille par son absence est Klingsor, nom de code inventé 
par Volpi à partir du personnage de Wagner et attribué à l’un des 
scientifiques, objet de la quête et de l’enquête. Mais la structure de 
l’ouvrage fausse le principe du roman policier  : s’il est vrai que le 
lecteur adopte une élucidation par l’examen des suspects possibles, 
sa démarche est biaisée par un narrateur qui s’avère non fiable. 
L’espoir de résolution de l’énigme se rapproche très vite d’un ruban 
de Moebius. La fiction ainsi créée est complexe, car la proposition 
d’une méthode, inductive, est rendue bancale d’entrée de jeu en rai-
son de ce statut particulier du narrateur. 

Un roman mexicain est immédiatement présenté comme un 
«  roman sans fiction  » ou «  roman de non-fiction »  : il convient 
d’ailleurs de s’interroger sur la coexistence des deux appellations 
dans la critique. Volpi puise son inspiration chez Truman Capote, 
(In Cold Blood [De sang-froid], 1965), et Rodolfo Walsh (Operación 
masacre [Opération massacre], 1957). Il s’agit d’un texte qui étu-
die l’affaire Florence Cassez  : vingt mille feuillets réunis dans une 
trentaine de volumes pour une affaire judiciaire qui a marqué les 
années 2005-2013, qui a encore une incidence sur l’actualité de 2020. 
Dans ce «  roman  », la fiction se trouve peut-être et avant tout 
en dehors du texte produit par Volpi, du côté de la mise en scène 
d’une arrestation où s’entrecroisent la stratégie de manipulation 
des témoins, la complicité des médias et la corruption, puisque 
la vidéo de cette arrestation de Florence Cassez et son compagnon 
Israel Vallarta, accusés d’avoir séquestré trois victimes dans un ranch, 
est un montage qui a été créé après la véritable arrestation, dont 
la police prétendra plus tard que ce sont les médias qui en avaient 
fait la demande. Le matériau de départ est donc déjà imprégné de 

2.	 Ces dissonances ont été analysées par Sara Calderón dans une approche 
narratologique  : «  El género policiaco como recurso narrativo en En busca 
de Klingsor de Jorge Volpi  », Cahiers de narratologie, no  29, 2015 (doi:10.4000/
narratologie.7457).

https://doi.org/10.4000/narratologie.7457
https://doi.org/10.4000/narratologie.7457
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mensonges, simulacres et faussetés. Volpi invite à démêler les enjeux 
et actions à travers la forme littéraire. Sa proposition est exposée dans 
le paratexte par un « Avertissement » au lecteur où il distingue maté-
riau et forme littéraire. Toutefois, nous remarquons qu’il affirme la 
nécessité d’avoir fait des choix et d’avoir dû recourir à l’imagination 
sans pour autant trahir l’intentionnalité de la démarche. De plus, 
l’auteur précise qu’il a parfois tenté de répondre à certaines interroga-
tions avec des hypothèses. La place de la fiction n’est pas aussi claire 
que le laisserait croire une catégorisation stricte. Pour cette raison, il 
convient de se défaire du binarisme exclusif fiction  / non-fiction et 
d’en explorer les degrés tel qu’ils s’expriment dans le texte.

Au-delà d’une complexité liée à la nature des faits, on remarque 
également que la difficulté de Volpi repose sur le passage d’un maté-
riau journalistique ou d’archive vers une œuvre littéraire. Dans ce cas, 
il passe parfois par une adresse au lecteur pour justifier son propre 
agencement des actes :

Je préfère raconter ce qui s’est passé dans un autre ordre  : je com-
mencerai par relater les faits qui ont conduit à la découverte du 
montage ou de la mise en scène, et j’essayerai seulement après de 
reconstruire l’émission du 9 décembre afin de la montrer telle qu’elle 
a été : une fiction dans laquelle tous les participants ont joué un rôle 
écrit d’avance par les autorités pour chacun d’eux3.

Enfin, Volpi insiste sur le recours à la violence et notamment à la 
torture, une pratique génératrice de fiction  : la torture physique et 
psychologique peut impliquer de faux témoignages. De plus, la mul-
tiplication des interrogatoires et des traumas infligés au corps finit 
par générer la création de faux souvenirs. Les deux romans sortent 
finalement des chemins tracés des genres auxquels ils se rattachent, 
des genres qui cloisonnent d’ordinaire la fiction et le réel, ou bien 
la fiction et la vérité, selon des conventions extratextuelles. L’auteur 
remet en question ces codes par ses propositions littéraires.

3.	 Jorge Volpi, Un roman mexicain, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Le Seuil, 2019, 
p. 66.
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Mais la subversion des codes n’est pas le brouillage des frontières 

Chez Rancière, le régime poétique de la fiction correspond à un 
agencement des signes et des images en tant que « procédure géné-
rale de l’esprit humain  » tandis que le régime romanesque corres-
pond à  un agencement d’actions, où la question de la vérité n’est 
pas essentielle. Mais il y a là un présupposé qui mérite d’être obser-
vé de plus près dans le cas de l’écriture de Volpi  : avant de pouvoir 
« agencer », il faut avoir découpé, sélectionné, choisi ou inventé les 
éléments qui vont entrer en fiction, voire faire fiction entre eux. 

À première vue, À la recherche de Klingsor obéit au régime ro-
manesque, et Un roman mexicain serait un roman sans fiction. 
Et pourtant, un examen un peu plus détaillé du texte laisse entre-
voir que cet agencement d’actions est une apparence, que le sens est à 
chercher du côté des épiphanies de vérité, donc du côté du poétique. 
Ainsi, le régime poétique trouve sa place par les indices qui vont 
guider la lecture  ; on le voit par exemple à propos du témoignage 
de Florence Cassez : « – Moi j’ai été arrêtée dans la rue, affirme-t-elle, 
révélant dès ce moment-là, pour la première fois, le montage, 
sans que nul ne prête attention à ce qu’elle vient de dire4 ». 

Dans À la recherche de Klingsor, les deux régimes cohabitent : on 
peut suivre l’enquête de Bacon et de Links, mais on peut aussi suivre 
le fil du mythe de Klingsor raconté par Links. De plus, l’analogie 
avec la science permet de suggérer des pistes pour l’élucidation, qui 
vont au-delà de l’énigme en cours de résolution : 

Pour la première fois de sa vie Bacon devait prendre seul une 
décision […]. Il s’était comporté dans tous les cas comme une parti-
cule atomique soumise aux poussées impérieuses de forces plus puis-
santes qu’elle. Plutôt qu’un joueur, il avait été un pion sur l’immense 
échiquier de la création5. 

4.	 Ibid., p. 104.
5.	 Jorge Volpi, À la recherche de Klingsor, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Plon, 2001, 

p. 424.



Audrey Louyer

78

Par ailleurs, dans Un roman mexicain, en raison du choix du 
format et du pacte avec le lecteur qui impose la question de la vé-
rité, c’est un agencement d’actions qui est guidé par la logique 
et la vraisemblance, à propos du ravissement de l’une des suppo-
sées victimes, Ezequiel  : «  Je me risque à avancer ici une hypothèse 
qui – je le souligne – est de la fiction, une fiction dont le seul mérite 
est celui de la logique narrative6 ».

Il semblerait donc pertinent d’adjoindre à la différence de régime 
de la fiction une possible articulation dans les binômes antithétiques 
fait / fiction, histoire / poésie, réel / imaginaire, des binômes dont les 
frontières sont non « superposables », mais dans lesquels Volpi puise 
pour construire ses récits dans une hybridation sans brouillage. 

La place de l’auteur : scientifique, historien ou romancier 

Dans Un roman mexicain, Volpi se met en scène en tant qu’enquê-
teur, à la fois dans l’application de la logique hypothético-déductive, 
mais aussi lorsqu’il fait le récit de ses rencontres avec les personnes 
impliquées dans l’affaire. Pensons à la manière dont il décrit sa ren-
contre avec Luis Cárdenas Palomino, directeur des enquêtes de l’AFI 
et bras droit de Genaro García Luna. La malice de Volpi insère une 
dimension de plus dans l’entretien, au cours duquel son interlo-
cuteur lui aurait dit  : «  Je ne voulais pas être policier, mais espion, 
comme celui de votre livre7 ». Il faut bien sûr considérer la place de 
ce fragment dans la perspective de l’ensemble du roman, dans sa 
démarche objective, où les preuves irréfutables constituent un socle 
à partir duquel Volpi va pouvoir insérer de l’ironie sans pour autant 
altérer l’éthique de sa démarche. Il revendique parfois son sta-
tut d’écrivain dans sa capacité à reconnaître les artifices, et, lors de 
sa première rencontre avec Israel Vallarta, il mêle les deux statuts  : 
« Je reconnais qu’il m’inspire confiance, tout en me défiant de l’empa-
thie que des personnages tels que lui ne peuvent manquer d’inspirer 

6.	 Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 169.
7.	 Ibid., p. 366.
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à un écrivain8  ». L’expérience des frontières de la fiction n’est pas 
gommée ou dissimulée, elle est assumée par Volpi-romancier : 

En tant qu’écrivain de fiction – et de fictions ambiguës, sans fins 
univoques – je devrais être conscient que la vérité absolue n’existe 
pas, que la notion même de vérité est sujette à caution, qu’elle est 
une édification d’un ensemble de faits réels plutôt que de vérités 
fragmentaires, que depuis les prémices du xxe siècle les narrateurs 
omniscients, pourvus de l’ensemble des informations relatives à l’his-
toire qu’ils racontent, se font rares, s’ils ont jamais réellement existé9.

La place et le statut de l’auteur est peut-être plus simple à délimi-
ter dans À la recherche de Klingsor, où la section « Sources et remer-
ciements » est signée « J. V. ». Néanmoins, le roman semble construit 
selon le principe des fractales, ou en gigogne : au-delà de la concep-
tion d’un narrateur non fiable, qui n’est pas nouvelle, le vertige naît 
du fait d’avoir recours aux fondements de la physique pour expliquer 
les phénomènes du roman, selon une logique qui confronte la relati-
vité selon Einstein et la mécanique quantique. 

Ainsi, les deux œuvres sont un terrain de rencontre entre les élé-
ments sélectionnés et retenus par l’auteur, puis organisés dans la 
trame romanesque, un espace textuel linéaire, où la fiction a plusieurs 
fonctions possibles et niveaux d’intervention dans ses interactions 
avec le réel et avec la vérité. Il peut s’agir 

1.	 de compléter logiquement les manques, et la fiction de-
vient alors un outil d’enquête, 

2.	 de créer des décrochages dans la trame avec un double 
discours ironique, 

3.	 de concentrer en un mot, « fiction », un réel manipulé et 
dénoncé, 

4.	 de faire entrer le lecteur dans le vertige des fractales. 

8.	 Ibid., p. 201.
9.	 Ibid., p. 375.
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Dans le roman, cet artefact qui résulte de l’hybridation de ces di-
vers recours à la fiction, le lecteur est en tout cas invité à participer. 

La fiction comme coconstruction

Un chef d’orchestre qui prend en compte la participation du lecteur 

Dans Un roman mexicain, le chapitre suivant l’avertissement est 
intitulé « Dramatis personae », comme pour suggérer le déguisement 
et la mascarade, et regroupe les personnages selon de grandes caté-
gories (les Vallarta / les Cassez, les victimes, les policiers, les journa-
listes) leur nom et les rapports qui existent entre eux. À la recherche 
de Klingsor propose un titre moins proustien que wagnérien, ins-
piré de Parsifal, et un roman structuré en trois livres comme 
les trois actes de ce festival scénique sacré où intervient le magi-
cien Klingsor. Et Volpi invite son lecteur à repérer les dissonances, 
ce qui «  sonne faux » dans ses romans. Ainsi, il indique ce qui est, 
dans le montage de l’arrestation d’Israel et Florence, trop faux pour 
être vrai : 

Les metteurs en scène de l’Agence fédérale d’investigations semblent 
avoir pensé à tout […] il n’en demeure pas moins invraisemblable 
que les ravisseurs aient abandonné là, bien en vue, des armes, des 
uniformes de la police, des documents falsifiés, des cagoules, des 
preuves de revente de voitures volées, toute une accumulation accu-
satrice. La panoplie du crime10.

Tout au long de la description de ce qu’il appelle alors une 
fiction – au sens dépréciatif de mensonge, mais aussi de simulation –, 
Volpi file la métaphore de la mise en scène par des indices séman-
tiques qui insistent sur la feintise11. 

10.	 Ibid., p. 94.
11.	 « Au milieu de la confusion, Florence Cassez est le seul personnage qui ne semble  

pas disposé à suivre le scénario imposé par l’AFI. » (Ibid., p. 88. Nous soulignons.)
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Au-delà du découpage subjectif déjà évoqué, la question du 
rythme et du choix de la chronologie manifestent une intentionna-
lité de partage avec le lecteur. Le chef d’orchestre choisit un détour 
pour commencer le roman sans entrer d’emblée dans l’action prin-
cipale supposément attendue. En commençant par une anecdote, 
un détail de vérité qui rend compte de la situation du contexte des 
rançons, il remet en perspective l’événement dans un environnement 
sociopolitique. 

Le jeu avec les instances lectrices 

De même que l’auteur se fragmente en de multiples instances – dé-
coupeur, agenceur-écrivant, interprète dans sa voix ou celle de son 
narrateur –, la fiction interagit avec les différentes instances du lec-
teur. La tripartition déterminée par Michel Picard dans La Lecture 
comme jeu (1986) aide à déterminer quelle sensibilité est sollicitée dans 
son rapport à la fiction. Le « lu » est marqué par les émotions suscitées 
par le texte. Il est touché par l’empathie pour le personnage d’Israel, 
décrit par Volpi lors de leurs rencontres, des moments attendus 
par celui qui se plonge dans des images cinématographiques aux al-
lures de fiction : on en veut pour preuve la dernière image du roman, 
où Israel marche dans la cour de la prison, une image fictionnelle, 
tirée d’un imaginaire visuel commun. Le « liseur » a un rôle primor-
dial pour la question qui nous intéresse, puisque c’est celui qui main-
tient le contact avec la réalité. Dans son rapport à la fiction, c’est lui 
qui mène l’enquête, décrypte, déchiffre, confronte les hypothèses, et 
est invité à déterminer si la fiction qu’il identifie est de l’ordre du 
mensonge, du simulacre, de l’analogie pédagogique, de l’illustration 
ou de la fausse piste : en d’autres termes, c’est la part du lecteur qui 
se trouve elle aussi dans le laboratoire et scrute les découpages et 
les sutures. Le « lectant » est l’instance qui sera sollicitée pour repé-
rer l’humour dans le choix du nom de Francis Bacon ou qui verra 
dans l’incipit du roman, « Éteignez-moi ces lumières ! », l’inverse de 
la phrase ambiguë attribuée à Goethe réclamant à la fin de sa vie  : 
«  Plus de lumière  ». Au-delà du déchiffrage intertextuel, le lectant 
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prolonge par son interprétation la proposition du texte ; on peut se 
poser la question des fictions qu’il est susceptible d’inventer pour 
faire résonner l’œuvre, selon son propre arrière-texte et son contexte 
culturel. 

Dans les franchissements de seuils qu’elle permet, la métalepse 
nous semble être, dans À la recherche de Klingsor, un bon exemple 
pour illustrer un jeu avec le lecteur et suggère de rejoindre l’idée 
de «  feintise ludique partagée  » de Searle. La notion de jeu est 
un principe qui guide le roman, à travers la théorie des jeux 
de John Von Neumann, un personnage, mais également le créa-
teur d’une théorie économique qui, dans ce roman hyperbolique, 
est appliquée aux conflits d’intérêt politique… et à la vie courante. 
Les défis que se lancent les personnages peuvent être transposés aux 
défis que le narrateur lance au lecteur, qui constate l’imposture du 
personnage ayant en charge le récit. Ce sont les textes liminaires qui 
nous permettent d’identifier ces niveaux. Ainsi, le malicieux cha-
pitre «  Lois de la mécanique narrative  » propose comme première 
loi  : «  Toute narration a été écrite par un narrateur  », souligne la 
tautologie qui affirme la prise en charge du récit par Links comme 
auteur du texte et exclut l’auteur Volpi. Ce dernier rompt avec cette 
illusion du récit-cadre et a le dernier mot à la fin du roman : 

Bien que Gustav Links soit d’un autre avis, ce livre est un roman, 
et bien que la plupart des faits historiques et des événements scien-
tifiques qui y sont relatés soit fondée sur les sources réelles, le point 
de vue du narrateur n’en demeure pas moins toujours inscrit dans la 
fiction12.

Cependant, les distinctions ne sont peut-être pas si claires qu’elles 
ne le paraissent. Cela est particulièrement visible avec des expressions 
charnières de mise en abyme ou des indices de ludicité qui main-
tiennent le liseur et le lectant dans la coconstruction. 

Si le texte commence selon la logique de la causalité, on observe 
une évolution vers le principe d’incertitude dans les actes et choix 

12.	 Jorge Volpi, À la recherche de Klingsor, op. cit., p. 429.
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des personnages, qui suppose une modification, à l’échelle de la lec-
ture. Le motif du paradoxe du menteur amène le lecteur à se poser 
la question de la sincérité de Links, lui-même mathématicien et 
donc potentiellement menteur. De même, le principe d’incertitude 
d’Heisenberg est transposé aux aventures des personnages selon la lo-
gique des fractales et pose la question de l’interprétation même du 
roman.

Il s’agit peut-être de savoir si ces franchissements de frontières 
brisent ou au contraire renforcent l’immersion fictionnelle du lec-
teur, comme suggéré par Françoise Lavocat. C’est ce que l’on peut 
vérifier dans l’essai de Volpi intitulé Leer la mente [lire la pensée]  : 
«  La fiction est ainsi inaugurée non pas lorsque le premier être 
humain ment, mais lorsque les autres reconnaissent son mensonge et 
préfèrent l’ignorer13 ». Mais comment se positionne le lecteur dans les 
agencements permis par la fiction ? 

Combler les lacunes par l’interprétation 

Les lacunes dans la logique factuelle de l’enchaînement d’actions 
peuvent être perçues comme les failles de l’entre-deux, cet espace où 
le roman laisse une place au doute nécessaire, ou au hasard, le « jeu » 
dans l’engrenage du mécanisme. La suspension d’incrédulité trouve 
alors un contrepoint dans la prise en charge de l’interprétation du 
sens et de la portée sociale et historique. 

À la recherche de Klingsor s’intègre dans un projet plus vaste, 
une tétralogie de la mémoire du xxe siècle, dont les moments his-
toriques tels que la Seconde Guerre mondiale, Mai 68 en France, 
la chute du mur de Berlin, sont associés à des intrahistoires qui mêlent 
personnages fictifs et personnages réels. Ainsi, la psychanalyse, la 
physique quantique, le socialisme, la révolution de 1968 sont conçus 
comme autant d’échecs des utopies. Dans À la recherche de Klingsor, 
le recours à l’univers fictionnel montre que la physique quantique 
se développe dans un monde scientifique inscrit dans un contexte 

13.	 Jorge Volpi, Leer la mente, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 41 (notre traduction).
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d’instabilité, de doute, social et politique. L’implication éthique de 
la posture des scientifiques pose problème, car cette dernière est 
variable et non univoque, allant d’une prétendue neutralité où se 
glisse la critique implicite à un cynisme illustrant les facilités rapides 
de cette association science  /  éthique, pour en suggérer, en creux, 
la complexité. L’auteur Volpi pose la question des scientifiques 
allemands qui ont collaboré au projet atomique, mais invite au dé-
passement du stéréotype des savants-fous qui se moquent de la vérité 
et ne semblent plus y croire. 

Pour Un roman mexicain, la question éthique dans le rapport à la 
fiction se pose autrement. Si la proposition de Françoise Lavocat est 
que la fiction requiert une suspension de l’impulsion à l’action14, alors 
ce roman est bien un roman « sans fiction ». Il y a ici, au contraire, 
un engagement à la documentation. Volpi lui-même évoque le cœur 
du problème à travers un portrait peu élogieux de son pays : 

Le système judiciaire mexicain n’était et n’est pas seulement dominé 
par une architecture institutionnelle abstruse et inefficace, mais par 
une corruption abyssale, une manipulation politique aberrante, et le 
recours généralisé à la torture, toutes choses qui ont empêché et em-
pêchent toute approche de la vérité15. 

Ce n’est que depuis une réforme constitutionnelle de 2008 que 
la présomption d’innocence est censée être prise en compte et appli-
quée lors des accusations. On peut légitimement croire que les dé-
rives qui ont suivi l’arrestation de Florence Cassez et d’Israel Vallarta 
sont en grande partie liées à l’absence de présomption d’innocence. 
L’engagement éthique est donc séparé de la fiction, et se place sur le 
terrain de l’illustration d’un phénomène, d’une volonté de réhabili-
tation, et d’une critique de la politique de Felipe Calderón, membre 
du PAN, parti en guerre contre le trafic de drogue dès son élection 
en 2006, démarche violente et systématique qui a provoqué une réac-
tion tout aussi violente du côté des cartels. 

14.	 Françoise Lavocat, Fait et Fiction, Paris, Le Seuil, 2016, p. 527.
15.	 Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 45.
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La fiction suppose une construction partagée avec le lecteur, dans 
les diverses instances que chaque participant met en jeu. Dans cette 
réflexion sur les degrés de fictionnalité, À la recherche de Klingsor 
est polarisé vers la fiction dans son régime romanesque, où le jeu 
est susceptible de se développer, même si c’est un jeu de méfiance. 
Dans Un roman mexicain, des épiphanies ponctuelles, dans le cadre 
d’une enquête non fictionnelle dans sa démarche, mais qui dévoile 
des fictions, sont rattachées à la vérité et à un pacte qui dépasse la 
structure romanesque et met en jeu la conviction et l’assentiment. 

Finalement, et si la feintise était constitutive de l’être humain  ? 
Avançons une métalepse supplémentaire du côté de la communauté 
interprétative, pour poursuivre à notre tour le jeu proposé par Volpi. 

La fiction, un outil « sans fin » du pauvre humain  

Régime fictionnel de l’essai au service de l’entendement 

Dans l’essai Leer la mente, sous-titré « El cerebro y el arte de la fic-
ción » [le cerveau et l’art de la fiction], il s’agit pour Volpi d’aborder 
la fiction en écartant son sens trivial de synonyme de divertissement 
pour y voir plutôt un mécanisme nécessaire de l’entendement. Dans 
l’épilogue, Volpi opte pour un « diálogo autorreferencial  » [dialogue 
autoréférentiel] et applique les concepts délimités et déterminés 
dans l’ouvrage (rôle des neurones miroirs, cortex préfrontal, etc.) 
à une « fiction » qui, sur le plan formel, est un faux dialogue où l’au-
teur propose un jeu de questions / réponses qui explicite le processus 
de création littéraire. Cette interview fictive prolonge À la recherche 
de Klingsor, mais selon la modalité de l’essai. Une dizaine d’années 
après la publication du roman, Volpi l’aborde cette fois sous 
l’angle de l’analyse et prend en compte son propre arrière-texte 
pour décrire le processus créatif. Le recours délibéré à une fiction, 
par un dialogue intérieur, permet de présenter de manière originale 
une application de la théorie. 

La démarche réflexive avait déjà été amorcée sur un registre lu-
dique dans Mentiras contagiosas [mensonges contagieux], qui évoque 
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la mort du roman en adoptant le point de vue d’un critique sur les 
xxie, xxiie, xxiiie et même xxive siècles : 

La frontière entre fiction et réalité n’est pas univoque, mais ténue et 
perméable : elle dépend de la croyance, non pas des faits. La fiction 
apparaît lorsqu’un auteur ou un lecteur le décident  ; un texte peut 
être considéré comme de non-fiction par celui qui l’écrit et comme 
fiction par celui qui le lit et vice-versa16.

Certains des articles qui composent le livre sont des pastiches pour 
lesquels il est difficile de démêler le faux du vrai sans l’arrière-plan 
culturel et littéraire. Fiction retrouve alors son sens de feinte ludique, 
dans une imitation des classiques comme Pedro Páramo17  : c’est une 
façon (fingere) qui est plutôt contrefaçon facétieuse. La vraisemblance 
est dépassée par le jeu qui invite le lecteur à penser la réflexion sur 
littérature selon le régime même de la fiction. 

La dimension cognitive intégrée à la fiction, 
qui relativise les effets de littérature 

À la recherche de Klingsor, comme Un roman mexicain, placent le 
narrateur ou les personnages dans des situations auxquelles le lecteur 
peut s’identifier, analysables en fonction des éléments dont il dispose 
et qu’il doit prendre en compte pour exercer son jugement critique et 
sa mémoire. Ce comportement s’expliquerait, selon Volpi, en raison 
de notre constitution physique, et il se réfère pour cela à la théorie de 
l’évolution pour expliquer le recours à la fiction et son maintien dans 
nos sociétés : 

la fiction littéraire doit être considérée comme une adaptation évolu-
tive qui, animée par un jeu coopératif, nous permet d’évaluer notre 

16.	 Jorge Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, Páginas de espuma, 2008, p. 25 (notre 
traduction).

17.	 Roman de Juan Rulfo paru en 1955.
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conduite dans des situations futures, de conserver la mémoire indi-
viduelle et collective, de comprendre et d’ordonner les faits à travers 
des séquences narratives et, en dernière instance, de nous introduire 
dans la vie des autres, d’anticiper leurs réactions et de déchiffrer leur 
volonté et leurs désirs18.

La fiction est donc perçue comme un mécanisme de l’esprit pour 
prévoir le futur et n’a pas de finalité autre que notre survie ; elle n’est 
pas seulement le produit du découpage ou le prolongement du lec-
teur, mais aussi le processus même d’entendement, le moteur de 
l’esprit. 

Parmi les nombreux aspects à considérer dans cette dimension 
cognitive, on retiendra enfin la question de la mémoire. Si l’on re-
prend Un roman mexicain, Volpi précise à propos de Valeria : 

Au bout de cinq ans, la mémoire lui est revenue, prétend-elle, sans 
que l’on puisse savoir s’il s’agit de vrais ou de faux souvenirs, tou-
jours sujets à caution dans les cas de trauma continu, parce que, 
après avoir été séquestrée avec son fils, elle est devenue un pion aux 
mains de la police19.

Le fait d’être faillible empêche-t-il d’être fiable  ? Ces approches 
proposées par Volpi comme synthèse de ses lectures scientifiques 
portent à croire que la fiction est constitutive de l’esprit. Ce que 
peut la littérature, avec les divers degrés de fictions qu’elle englobe, 
explore, propose, ne va-t-il pas, en marge de l’agencement d’ac-
tions, du côté des épiphanies à réhabiliter et à repérer dans le 
texte ? Des punctum barthésiens que l’on identifie, que l’on devine, 
que l’on complète, ou qui tout simplement nous « sautent aux yeux » 
comme des éclats de vérité ? L’objectif est alors d’accéder à une vérité 
qui fonctionne sur un mode autre, où la littérature inviterait à faire 
apparaître des possibles selon le modèle du régime poétique de la 
fiction.

18.	 Jorge Volpi, Leer la mente, op. cit., p. 49-50.
19.	 Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 282.
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Une émancipation du crack : la fiction comme territoire partagé 

Volpi appartient à la génération du Crack, un mouvement en 
réaction au boom latino-américain. Il s’agit d’un groupe de cinq 
amis, des écrivains nés dans les années soixante  ; ils ne se consi-
dèrent plus spécifiquement latino-américains et luttent contre 
le cliché qui résume de nombreuses carrières littéraires permises 
par l’exotisme hérité du réalisme magique. Une autre idée reçue 
est que les écrivains du Crack situent volontairement leurs œuvres 
en-dehors du Mexique  : nous avons compris que la démarche 
de Volpi pour À la recherche de Klingsor obéit à une autre logique, 
qui insiste sur le doute quant à la possibilité d’atteindre une vérité 
sur le monde. Ce sentiment d’appartenance a mené à la parution, 
en 1996, d’un Manifeste du Crack, qui jette les bases de leur écriture 
et revendique une autonomie et une nouvelle voie après leurs pères. 
L’une des constantes revendiquées est celle d’un territoire commun ; 
mais nous comprenons qu’il s’agit plus d’une configuration intellec-
tuelle que d’un territoire géographique. C’est donc un partage du 
sensible qui dépasse les frontières. Il est alors pertinent de consta-
ter les ponts qui se créent des deux côtés du fleuve. Signalons enfin 
que Volpi et Françoise Lavocat, qui s’intéressent tous deux à la fiction 
malgré des positions différentes, ont consacré des pages entières 
aux neurones-miroirs et aux boucles d’Hofstadter, qui a lui-même 
consacré un ouvrage à Gödel, et aux relations entre arts, musique et 
mathématiques. 

•

À l’issue de ce parcours, la notion et la conception de la fiction 
prennent une forme différente selon les termes associés. À travers 
Un roman mexicain, l’auteur revendique, sur ce territoire de prédilec-
tion de la fiction qu’est le roman, la recherche d’une vérité sans fic-
tion (au sens de manipulation ou mensonge), sans romance, une véri-
té qu’il n’a pas trouvée dans la réalité extratextuelle, dont il se détache 
pour proposer une autre méthode d’approche. La fiction y a sa place 
dans la recherche d’hypothèses valides ou en cours de validation 
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et qui répondent à l’incertitude, selon une méthode qui analyse et 
découpe le réel avec les outils de la littérature et du droit. Elle per-
met aussi de solliciter la vigilance du lecteur. Dans À la recherche 
de Klingsor, roman «  de fiction  » ou «  avec fiction  », la fonction 
de cette dernière est plutôt d’ouvrir des possibilités d’interpréta-
tion historiques au prisme de la science  : métonymies, fractales 
et métalepses génèrent des possibilités qui, conjointes au littéraire, 
permettent de replacer l’œuvre dans son contexte  : celui d’un au-
teur né en 1968 et qui, en 1999, déconstruit les utopies de son siècle. 
Volpi nous offre finalement un jardin aux sentiers qui bifurquent, 
mais ces sentiers borgésiens ne sont pas une parabole à l’échelle 
d’une nouvelle mais bien une modélisation à l’échelle d’un roman, 
où l’épaisseur des personnages et des trames nous plongent, lecteur, 
au cœur du labyrinthe. 

Audrey Louyer
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