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Jorge Volpi :
fition et non-fi¢tion

d’un réel lacunaire

Jorge Volpi a recu une formation en droit, en journalisme et
manifeste un gotit pour la physique et la musique, autant d’élé-
ments qui transparaissent dans la construction de ses oeuvres.
A la recherche de Klingsor (1999) et Un roman mexicain (2019) sont
deux ceuvres que tout oppose, bien qulelles portent I'étiquette
commune de roman. Le cadre spatio-temporel nous plonge soit
dans ’Allemagne du milieu du vingtiéme siécle, soit dans le Mexique
des années 2005-2013. Le statut du narrateur est aux antipodes, et les
deux textes nous offrent un éventail varié de degrés de fittionnalité.
Pourtant, quelque chose les rassemble : les deux « romans »* invitent
4 mener une enquéte. Si A l recherche de Klingsor montre 'impossibi-
lité de I'acces a la vérité dans absolu, Un roman mexicain en illustre
la recherche dans un cas concret. Dans quelle mesure, alors, peut-on
concevoir le roman comme un laboratoire, comme un terrain de

1. De méme que le problématique cuento peut signifier selon les contextes
« nouvelle », « conte » ou « récit », le terme espagnol novela ne correspond
pas exactement au sens du « roman » francais. De plus, Volpi, dans Un roman
mexicain, donne davantage a lire un récit d’investigation, et il introduit donc
une certaine confusion en choisissant d’employer le mot novela dans son titre.
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mise a 'épreuve du réel ? Et quelle est la place de la fiction dans cette
expérience, qui se produit avec un le¢teur ? S’agit-il d’un régime ro-
manesque, poétique, ou d’apparitions plus complexes qui peuvent
croiser les deux régimes ? On parlera de laboratoire car A la recherche
de Klingsor propose une explication théorique qui est en méme temps
illustrée et mise en pratique, tandis qu'Un roman mexicain semble
suggérer que la fiction nlest pas forcément la ot on lattend, et
qu’elle peut étre 1a ol on ne l'attend pas. Il y a une divergence dans
les deux cas entre le projet supposé par le theme et les artifices ou
simulacres que I'on devine au cours de la leGture, qu'ils viennent de
la stru¢ture méme du récit, ou dire¢tement de la réalité référée. On
étudiera donc dans un premier temps la créature romanesque qui,
loin d’échapper a son maitre, explore les possibilités du rapport pro-
blématique entre fittion, réel et vérité. Pour pouvoir agencer, il faut
avoir découpé ou sélectionné des éléments « extraromanesques », ce
qui suppose une implication subjective de l'auteur dans le proces-
sus. Cependant, ce découpage-assemblage ne peut exister que si le
leGteur entre dans la feintise ot le jeu ne procure pas seulement la sa-
tisfattion de résoudre des énigmes, mais demande a I'instance leCtrice
une coconstruction exigeante : Volpi met a I'épreuve son leCteur et
I'invite & entrer en fition. Un troisitme moment consiste & concevoir
le laboratoire lui-méme comme un découpage du réel ou se pose la
question d’autres régimes possibles de la fittion dans sa dimension
cognitive, et une possibilité d’émancipation ou de dépassement dans
un autre rapport aux sciences et au savoir.

Le roman comme un artefact hybride

Entre héritage et innovation : la subversion
des codes et autres écarts

Dans A la recherche de Klingsor, plusieurs entorses aux stra-
tégies du roman policier sont perceptibles : le roman méle per-
sonnages fictifs et réels, notamment des scientifiques spécialistes

de la physique quantique (Planck, Heisenberg, Schrédinger,
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Godel et méme Einstein). Parmi les personnages fictifs, le duo
Gustav Links - Francis Bacon nest pas fidéle aux couples classiques
du roman policier* car les personnages sont ambivalents, complexes
et déconstruisent les archétypes par leur comportement. Le person-
nage qui brille par son absence est Klingsor, nom de code inventé
par Volpi a partir du personnage de Wagner et attribué a 'un des
scientifiques, objet de la quéte et de 'enquéte. Mais la struéture de
I'ouvrage fausse le principe du roman policier : il est vrai que le
le€teur adopte une élucidation par I'examen des suspects possibles,
sa démarche est biaisée par un narrateur qui savére non fiable.
Lespoir de résolution de 'énigme se rapproche trés vite d’un ruban
de Moebius. La fition ainsi créée est complexe, car la proposition
d’une méthode, inductive, est rendue bancale d’entrée de jeu en rai-
son de ce statut particulier du narrateur.

Un roman mexicain est immédiatement présenté comme un
« roman sans fi¢tion » ou « roman de non-fition » : il convient
d’ailleurs de sinterroger sur la coexistence des deux appellations
dans la critique. Volpi puise son inspiration chez Truman Capote,
(In Cold Blood [De sang-froid], 1965), et Rodolfo Walsh (Operacion
masacre |Opération massacre], 1957). 1l sagit d'un texte qui étu-
die l'affaire Florence Cassez : vingt mille feuillets réunis dans une
trentaine de volumes pour une affaire judiciaire qui a marqué les
années 2005-2013, qui a encore une incidence sur 'aGtualité de 2020.
Dans ce « roman », la fition se trouve peut-étre et avant tout
en dehors du texte produit par Volpi, du coté de la mise en scene
d’une arrestation ol sentrecroisent la stratégie de manipulation
des témoins, la complicité des médias et la corruption, puisque
la vidéo de cette arrestation de Florence Cassez et son compagnon
Israel Vallarta, accusés d’avoir séquestré trois vitimes dans un ranch,
est un montage qui a été créé apres la véritable arrestation, dont
la police prétendra plus tard que ce sont les médias qui en avaient
fait la demande. Le matériau de départ est donc déja imprégné de

2. Ces dissonances ont été analysées par Sara Calderén dans une approche
narratologique : « El género policiaco como recurso narrativo en En busca
de Klingsor de Jorge Volpi », Cahiers de narratologie, n° 29, 2015 (doi:10.4000/

narratologie.7457).
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mensonges, simulacres et faussetés. Volpi invite & déméler les enjeux
et actions A travers la forme littéraire. Sa proposition est exposée dans
le paratexte par un « Avertissement » au lecteur ou il distingue maté-
riau et forme littéraire. Toutefois, nous remarquons qu’il affirme la
nécessité d’avoir fait des choix et d’avoir di recourir a I'imagination
sans pour autant trahir I'intentionnalité de la démarche. De plus,
lauteur précise qu’il a parfois tenté de répondre a certaines interroga-
tions avec des hypothéses. La place de la fition n'est pas aussi claire
que le laisserait croire une catégorisation stricte. Pour cette raison, il
convient de se défaire du binarisme exclusif fition / non-fittion et
d’en explorer les degrés tel qu'ils sexpriment dans le texte.

Au-dela d’'une complexité liée a la nature des faits, on remarque
également que la difficulté de Volpi repose sur le passage d’'un maté-
riau journalistique ou d’archive vers une ceuvre littéraire. Dans ce cas,
il passe parfois par une adresse au le&teur pour justifier son propre
agencement des actes :

Je préfere raconter ce qui sest passé dans un autre ordre : je com-
mencerai par relater les faits qui ont conduit & la découverte du
montage ou de la mise en scéne, et jessayerai seulement apres de
reconstruire I'émission du 9 décembre afin de la montrer telle quelle
a été : une fition dans laquelle tous les participants ont joué un role

écrit d’avance par les autorités pour chacun d’eux’.

Enfin, Volpi insiste sur le recours a la violence et notamment a la
torture, une pratique génératrice de fiction : la torture physique et
psychologique peut impliquer de faux témoignages. De plus, la mul-
tiplication des interrogatoires et des traumas infligés au corps finit
par générer la création de faux souvenirs. Les deux romans sortent
finalement des chemins tracés des genres auxquels ils se rattachent,
des genres qui cloisonnent d’ordinaire la fi¢tion et le réel, ou bien
la fiction et la vérité, selon des conventions extratextuelles. Lauteur
remet en question ces codes par ses propositions littéraires.

3. Jorge Volpi, Un roman mexicain, trad. fr. Gabriel Iaculli, Paris, Le Seuil, 2019,
p. 66.

76



Jorge Volpi : fiction et non-fiction d’un réel lacunaire
Mais la subversion des codes n'est pas le brouillage des frontiéres

Chez Ranciére, le régime poétique de la fidtion correspond a un
agencement des signes et des images en tant que « procédure géné-
rale de lesprit humain » tandis que le régime romanesque corres-
pond a un agencement d’a&ions, ol la question de la vérité nest
pas essentielle. Mais il y a 1a un présupposé qui mérite d’étre obser-
vé de plus pres dans le cas de I'écriture de Volpi : avant de pouvoir
« agencer », il faut avoir découpé, séletionné, choisi ou inventé les
éléments qui vont entrer en fiction, voire faire fiction entre eux.

A premiére vue, A la recherche de Klingsor obéit au régime ro-
manesque, et Un roman mexicain serait un roman sans fiction.
Et pourtant, un examen un peu plus détaillé du texte laisse entre-
voir que cet agencement d’actions est une apparence, que le sens est a
chercher du c6té des épiphanies de vérité, donc du coté du poétique.
Ainsi, le régime poétique trouve sa place par les indices qui vont
guider la le¢ture ; on le voit par exemple a propos du témoignage
de Florence Cassez : « — Moi jai été arrétée dans la rue, affirme-t-elle,
révélant dés ce moment-la, pour la premicre fois, le montage,
sans que nul ne préte attention a ce qu’elle vient de dire* ».

Dans A la recherche de Klingsor, les deux régimes cohabitent : on
peut suivre 'enquéte de Bacon et de Links, mais on peut aussi suivre
le fil du mythe de Klingsor raconté par Links. De plus, 'analogie
avec la science permet de suggérer des pistes pour I'élucidation, qui
vont au-dela de I'énigme en cours de résolution :

Pour la premiére fois de sa vie Bacon devait prendre seul une
décision [...]. Il s'était comporté dans tous les cas comme une parti-
cule atomique soumise aux poussées impérieuses de forces plus puis-
santes quelle. Plutdt qu'un joueur, il avait été un pion sur 'immense

échiquier de la création’.

4. Ibid., p. 104.
5. Jorge Volpl A la recherche de Klingsor, trad. fr. Gabriel Taculli, Paris, Plon, 2001,

p- 424.
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Par ailleurs, dans Un roman mexicain, en raison du choix du
format et du pacte avec le leCteur qui impose la question de la vé-
rité, Cest un agencement d’actions qui est guidé par la logique
et la vraisemblance, & propos du ravissement de I'une des suppo-
sées victimes, Ezequiel : « Je me risque & avancer ici une hypothese
qui — je le souligne — est de la fi¢tion, une fition dont le seul mérite
est celui de la logique narrative® ».

Il semblerait donc pertinent d’adjoindre a la différence de régime
de la fition une possible articulation dans les bindmes antithétiques
fait / fiction, histoire / poésie, réel / imaginaire, des bindmes dont les
frontiéres sont non « superposables », mais dans lesquels Volpi puise
pour construire ses récits dans une hybridation sans brouillage.

La place de l'auteur : scientifique, historien ou romancier

Dans Un roman mexicain, Volpi se met en scéne en tant qu'enqué-
teur, a la fois dans I'application de la logique hypothético-déductive,
mais aussi lorsqu’il fait le récit de ses rencontres avec les personnes
impliquées dans l'affaire. Pensons a la maniére dont il décrit sa ren-
contre avec Luis Cdrdenas Palomino, direteur des enquétes de 'AFI
et bras droit de Genaro Garcia Luna. La malice de Volpi insere une
dimension de plus dans lentretien, au cours duquel son interlo-
cuteur lui aurait dit : « Je ne voulais pas étre policier, mais espion,
comme celui de votre livre’ ». Il faut bien str considérer la place de
ce fragment dans la perspe&tive de I'ensemble du roman, dans sa
démarche objetive, ol les preuves irréfutables constituent un socle
a partir duquel Volpi va pouvoir insérer de I'ironie sans pour autant
altérer I'éthique de sa démarche. Il revendique parfois son sta-
tut d’écrivain dans sa capacité a reconnaitre les artifices, et, lors de
sa premicre rencontre avec Israel Vallarta, il méle les deux statuts :
« Je reconnais qu’il m’inspire confiance, tout en me défiant de 'empa-
thie que des personnages tels que lui ne peuvent manquer d’inspirer

6. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 169.
7. Ibid., p. 366.
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a un écrivain® ». Lexpérience des fronti¢res de la fiction n'est pas
gommée ou dissimulée, elle est assumée par Volpi-romancier :

En tant qu'écrivain de fidtion — et de fidtions ambigués, sans fins
univoques — je devrais étre conscient que la vérité absolue nexiste
pas, que la notion méme de vérité est sujette A caution, qulelle est
une édification d’un ensemble de faits réels plutdt que de vérités
fragmentaires, que depuis les prémices du xx¢ siecle les narrateurs
omniscients, pourvus de 'ensemble des informations relatives a I'his-

toire qu'ils racontent, se font rares, s’ils ont jamais réellement existé’.

La place et le statut de 'auteur est peut-étre plus simple a délimi-
ter dans A la recherche de Klingsor, ol la seftion « Sources et remer-
ciements » est signée « J. V. ». Néanmoins, le roman semble construit
selon le principe des fra&tales, ou en gigogne : au-dela de la concep-
tion d’un narrateur non fiable, qui n’est pas nouvelle, le vertige nait
du fait d’avoir recours aux fondements de la physique pour expliquer
les phénomenes du roman, selon une logique qui confronte la relati-
vité selon Einstein et la mécanique quantique.

Ainsi, les deux ceuvres sont un terrain de rencontre entre les élé-
ments séleCtionnés et retenus par l'auteur, puis organisés dans la
trame romanesque, un espace textuel linéaire, ou la fi¢tion a plusieurs
fon&ions possibles et niveaux d’intervention dans ses interactions
avec le réel et avec la vérité. Il peut s'agir

1. de compléter logiquement les manques, et la fittion de-
vient alors un outil d’enquéte,

2. de créer des décrochages dans la trame avec un double
discours ironique,

3. de concentrer en un mot, « fition », un réel manipulé et
dénoncé,

4. de faire entrer le leGteur dans le vertige des fractales.

8. Ibid., p. 201
9. Ibid., p. 37s.
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Dans le roman, cet artefact qui résulte de hybridation de ces di-
vers recours 2 la fiction, le leGteur est en tout cas invité a participer.

La i¢tion comme coconstruction
Un chef d'orchestre qui prend en compte la participation du lecteur

Dans Un roman mexicain, le chapitre suivant 'avertissement est
intitulé « Dramatis personae », comme pour suggérer le déguisement
et la mascarade, et regroupe les personnages selon de grandes caté-
gories (les Vallarta / les Cassez, les victimes, les policiers, les journa-
listes) leur nom et les rapports qui existent entre eux. A la recherche
de Klingsor propose un titre moins proustien que wagnérien, ins-
piré de Parsifal, et un roman structuré en trois livres comme
les trois attes de ce festival scénique sacré ou intervient le magi-
cien Klingsor. Et Volpi invite son leGteur a repérer les dissonances,
ce qui « sonne faux » dans ses romans. Ainsi, il indique ce qui est,
dans le montage de larrestation d’Israel et Florence, trop faux pour
étre vrai :

Les metteurs en scéne de ’Agence fédérale d’investigations semblent
avoir pensé 4 tout [...] il nen demeure pas moins invraisemblable
que les ravisseurs aient abandonné 13, bien en vue, des armes, des
uniformes de la police, des documents falsifiés, des cagoules, des
preuves de revente de voitures volées, toute une accumulation accu-
satrice. La panoplie du crime™.

Tout au long de la description de ce qu’il appelle alors une
fition — au sens dépréciatif de mensonge, mais aussi de simulation —,
Volpi file la métaphore de la mise en scéne par des indices séman-
tiques qui insistent sur la feintise".

10. Ibid., p. 94.
11. « Au milieu de la confusion, Florence Cassez est le seul personnage qui ne semble
pas disposé & suivre le scénario imposé par UAFI. » (Ibid., p. 88. Nous soulignons.)
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Au-deld du découpage subjetif déja évoqué, la question du
rythme et du choix de la chronologie manifestent une intentionna-
lit¢ de partage avec le leteur. Le chef d’orchestre choisit un détour
pour commencer le roman sans entrer d’emblée dans I'action prin-
cipale supposément attendue. En commencant par une anecdote,
un détail de vérité qui rend compte de la situation du contexte des
rangons, il remet en perspective I'événement dans un environnement
sociopolitique.

Le jeu avec les instances lectrices

De méme que l'auteur se fragmente en de multiples instances — dé-
coupeur, agenceur-écrivant, interprete dans sa voix ou celle de son
narrateur —, la fition interagit avec les différentes instances du lec-
teur. La tripartition déterminée par Michel Picard dans La Lecture
comme jeu (1986) aide a déterminer quelle sensibilité est sollicitée dans
son rapport a la fition. Le « lu » est marqué par les émotions suscitées
par le texte. Il est touché par 'empathie pour le personnage d’Israel,
décrit par Volpi lors de leurs rencontres, des moments attendus
par celui qui se plonge dans des images cinématographiques aux al-
lures de fition : on en veut pour preuve la derniére image du roman,
ou Israel marche dans la cour de la prison, une image fi¢tionnelle,
tirée d’'un imaginaire visuel commun. Le « liseur » a un réle primor-
dial pour la question qui nous intéresse, puisque c’est celui qui main-
tient le conta& avec la réalité. Dans son rapport a la fiction, Cest lui
qui mene enquéte, décrypte, déchiffre, confronte les hypothéses, et
est invité a déterminer si la fiction qu’il identifie est de I'ordre du
mensonge, du simulacre, de I'analogie pédagogique, de l'illustration
ou de la fausse piste : en d’autres termes, c’est la part du leGteur qui
se trouve elle aussi dans le laboratoire et scrute les découpages et
les sutures. Le « le¢tant » est I'instance qui sera sollicitée pour repé-
rer ’humour dans le choix du nom de Francis Bacon ou qui verra
dans l'incipit du roman, « Eteignez—moi ces lumieéres ! », 'inverse de
la phrase ambigué attribuée & Goethe réclamant a la fin de sa vie :
« Plus de lumiére ». Au-dela du déchiffrage intertextuel, le lectant
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prolonge par son interprétation la proposition du texte ; on peut se
poser la question des fitions qu’il est susceptible d’inventer pour
faire résonner 'ceuvre, selon son propre arriére-texte et son contexte
culturel.

Dans les franchissements de seuils qu'elle permet, la métalepse
nous semble étre, dans A lz recherche de Klingsor, un bon exemple
pour illustrer un jeu avec le le€teur et suggere de rejoindre I'idée
de « feintise ludique partagée » de Searle. La notion de jeu est
un principe qui guide le roman, a travers la théorie des jeux
de John Von Neumann, un personnage, mais également le créa-
teur d’une théorie économique qui, dans ce roman hyperbolique,
est appliquée aux conflits d’intérét politique... et a la vie courante.
Les défis que se lancent les personnages peuvent étre transposés aux
défis que le narrateur lance au leGeur, qui constate I'imposture du
personnage ayant en charge le récit. Ce sont les textes liminaires qui
nous permettent d’identifier ces niveaux. Ainsi, le malicieux cha-
pitre « Lois de la mécanique narrative » propose comme premiére
loi : « Toute narration a été écrite par un narrateur », souligne la
tautologie qui affirme la prise en charge du récit par Links comme
auteur du texte et exclut 'auteur Volpi. Ce dernier rompt avec cette
illusion du récit-cadre et a le dernier mot 4 la fin du roman :

Bien que Gustav Links soit d’un autre avis, ce livre est un roman,
et bien que la plupart des faits historiques et des événements scien-
tifiques qui y sont relatés soit fondée sur les sources réelles, le point
de vue du narrateur n'en demeure pas moins toujours inscrit dans la

fition®.

Cependant, les distinctions ne sont peut-étre pas si claires quelles
ne le paraissent. Cela est particulierement visible avec des expressions
charniéres de mise en abyme ou des indices de ludicité qui main-
tiennent le liseur et le leGtant dans la coconstru&ion.

Si le texte commence selon la logique de la causalité, on observe
une évolution vers le principe d’incertitude dans les actes et choix

12. Jorge Volpi, A la recherche de Klingsor, op. cit., p. 429.
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des personnages, qui suppose une modification, a I'échelle de la lec-
ture. Le motif du paradoxe du menteur amene le leGteur & se poser
la question de la sincérité de Links, lui-méme mathématicien et
donc potentiellement menteur. De méme, le principe d’incertitude
d’'Heisenberg est transposé aux aventures des personnages selon la lo-
gique des fractales et pose la question de I'interprétation méme du
roman.

Il Sagit peut-étre de savoir si ces franchissements de frontiéres
brisent ou au contraire renforcent 'immersion fitionnelle du lec-
teur, comme suggéré par Francoise Lavocat. Clest ce que I'on peut
vérifier dans I'essai de Volpi intitulé Leer la mente [lire la pensée] :
« La fition est ainsi inaugurée non pas lorsque le premier étre
humain ment, mais lorsque les autres reconnaissent son mensonge et
préférent I'ignorer” ». Mais comment se positionne le le¢teur dans les
agencements permis par la fiction ?

Combler les lacunes par linterprétation

Les lacunes dans la logique factuelle de I'enchainement d’ations
peuvent étre pergues comme les failles de 'entre-deux, cet espace ol
le roman laisse une place au doute nécessaire, ou au hasard, le « jeu »
dans I'engrenage du mécanisme. La suspension d’incrédulité trouve
alors un contrepoint dans la prise en charge de I'interprétation du
sens et de la portée sociale et historique.

A la recherche de Klingsor sintégre dans un projet plus vaste,
une tétralogie de la mémoire du xx° si¢cle, dont les moments his-
toriques tels que la Seconde Guerre mondiale, Mai 68 en France,
la chute du mur de Berlin, sont associés a des intrahistoires qui mélent
personnages fictifs et personnages réels. Ainsi, la psychanalyse, la
physique quantique, le socialisme, la révolution de 1968 sont congus
comme autant d’échecs des utopies. Dans A la recherche de Klingsor,
le recours a 'univers fitionnel montre que la physique quantique
se développe dans un monde scientifique inscrit dans un contexte

13. Jorge Volpi, Leer la mente, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 41 (notre traduction).

83



Audrey Louyer

d’instabilité, de doute, social et politique. LUimplication éthique de
la posture des scientifiques pose probleme, car cette derniére est
variable et non univoque, allant d’une prétendue neutralité ou se
glisse la critique implicite & un cynisme illustrant les facilités rapides
de cette association science / éthique, pour en suggérer, en creux,
la complexité. Lauteur Volpi pose la question des scientifiques
allemands qui ont collaboré au projet atomique, mais invite au dé-
passement du stéréotype des savants-fous qui se moquent de la vérité
et ne semblent plus y croire.

Pour Un roman mexicain, la question éthique dans le rapport a la
fition se pose autrement. Si la proposition de Francoise Lavocat est
que la fition requiert une suspension de I'impulsion a 'ation, alors
ce roman est bien un roman « sans fition ». Il y a ici, au contraire,
un engagement a la documentation. Volpi lui-méme évoque le coeur
du probléme a travers un portrait peu élogieux de son pays :

Le systeme judiciaire mexicain n’était et n’est pas seulement dominé
par une archite¢ture institutionnelle abstruse et inefficace, mais par
une corruption abyssale, une manipulation politique aberrante, et le
recours généralisé 2 la torture, toutes choses qui ont empéché et em-
péchent toute approche de la vérité”.

Ce n'est que depuis une réforme constitutionnelle de 2008 que
la présomption d’innocence est censée étre prise en compte et appli-
quée lors des accusations. On peut légitimement croire que les dé-
rives qui ont suivi I'arrestation de Florence Cassez et d’Israel Vallarta
sont en grande partie liées a I'absence de présomption d’innocence.
Lengagement éthique est donc séparé de la fiction, et se place sur le
terrain de l'illustration d’un phénomeéne, d’une volonté de réhabili-
tation, et d’une critique de la politique de Felipe Calderén, membre
du PAN, parti en guerre contre le trafic de drogue dés son élection
en 2006, démarche violente et systématique qui a provoqué une réac-
tion tout aussi violente du coté des cartels.

14. Francoise Lavocat, Fait et Fiction, Paris, Le Seulil, 2016, p. 527.
15. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 4.
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La fition suppose une construction partagée avec le le¢teur, dans
les diverses instances que chaque participant met en jeu. Dans cette
réflexion sur les degrés de fitionnalité, A la recherche de Klingsor
est polarisé vers la fition dans son régime romanesque, ou le jeu
est susceptible de se développer, méme si Cest un jeu de méfiance.
Dans Un roman mexicain, des épiphanies pon&tuelles, dans le cadre
d’une enquéte non fittionnelle dans sa démarche, mais qui dévoile
des fitions, sont rattachées a la vérité et 2 un pacte qui dépasse la
structure romanesque et met en jeu la conviction et 'assentiment.

Finalement, et si la feintise était constitutive de ’étre humain ?
Avancons une métalepse supplémentaire du c6té de la communauté
interprétative, pour poursuivre 4 notre tour le jeu proposé par Volpi.

La fi&tion, un outil « sans fin » du pauvre humain
Régime fictionnel de l'essai au service de l'entendement

Dans Uessai Leer la mente, sous-titré « El cerebro y el arte de la fic-
cion » [le cerveau et I'art de la fiction], il sagit pour Volpi d’aborder
la fition en écartant son sens trivial de synonyme de divertissement
pour y voir plutdt un mécanisme nécessaire de I'entendement. Dans
I'épilogue, Volpi opte pour un « didlogo autorreferencial » [dialogue
autoréférentiel] et applique les concepts délimités et déterminés
dans I'ouvrage (role des neurones miroirs, cortex préfrontal, etc.)
a une « fidtion » qui, sur le plan formel, est un faux dialogue ot 'au-
teur propose un jeu de questions / réponses qui explicite le processus
de création littéraire. Cette interview fictive prolonge A la recherche
de Klingsor, mais selon la modalité de I'essai. Une dizaine d’années
apres la publication du roman, Volpi l'aborde cette fois sous
langle de l'analyse et prend en compte son propre arricre-texte
pour décrire le processus créatif. Le recours délibéré a une fition,
par un dialogue intérieur, permet de présenter de manié¢re originale
une application de la théorie.

La démarche réflexive avait déja été amorcée sur un registre lu-
dique dans Mentiras contagiosas [mensonges contagieux], qui évoque
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la mort du roman en adoptant le point de vue d’un critique sur les
XXI¢, XXII¢, XXIII¢ et méme XXIv® siecles :

La frontiére entre fition et réalité n'est pas univoque, mais ténue et
perméable : elle dépend de la croyance, non pas des faits. La fition
apparait lorsqu’un auteur ou un leéteur le décident ; un texte peut
étre considéré comme de non-fiction par celui qui I'écrit et comme
fition par celui qui le lit et vice-versa'®.

Certains des articles qui composent le livre sont des pastiches pour
lesquels il est difficile de déméler le faux du vrai sans l'arri¢re-plan
culturel et littéraire. Fiction retrouve alors son sens de feinte ludique,
dans une imitation des classiques comme Pedro Paramo” : Cest une
fagon (fingere) qui est plutdt contrefagon facétieuse. La vraisemblance
est dépassée par le jeu qui invite le leCteur & penser la réflexion sur
littérature selon le régime méme de la fiction.

La dimension cognitive intégrée & la fiction,
qui relativise les effets de littérature

A la recherche de Klingsor, comme Un roman mexicain, placent le
narrateur ou les personnages dans des situations auxquelles le le¢teur
peut sidentifier, analysables en fonétion des éléments dont il dispose
et qu’il doit prendre en compte pour exercer son jugement critique et
sa mémoire. Ce comportement s'expliquerait, selon Volpi, en raison
de notre constitution physique, et il se réfere pour cela a la théorie de
Iévolution pour expliquer le recours a la fition et son maintien dans
nos sociétés :

la fiction littéraire doit étre considérée comme une adaptation évolu-
tive qui, animée par un jeu coopératif, nous permet d’évaluer notre

16. Jorge Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, Pdginas de espuma, 2008, p. 25 (notre
traduction).
17. Roman de Juan Rulfo paru en 1955.
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conduite dans des situations futures, de conserver la mémoire indi-
viduelle et collettive, de comprendre et d’ordonner les faits & travers
des séquences narratives et, en derniére instance, de nous introduire
dans la vie des autres, d’anticiper leurs réactions et de déchiffrer leur

volonté et leurs désirs®.

La fition est donc pergue comme un mécanisme de U'esprit pour
prévoir le futur et n’a pas de finalité autre que notre survie ; elle nest
pas seulement le produit du découpage ou le prolongement du lec-
teur, mais aussi le processus méme d’entendement, le moteur de
lesprit.

Parmi les nombreux aspeéts 4 considérer dans cette dimension
cognitive, on retiendra enfin la question de la mémoire. Si 'on re-
prend Un roman mexicain, Volpi précise & propos de Valeria :

Au bout de cinqg ans, la mémoire lui est revenue, prétend-elle, sans
que lon puisse savoir s'il s'agit de vrais ou de faux souvenirs, tou-
jours sujets & caution dans les cas de trauma continu, parce que,
aprés avoir été séquestrée avec son fils, elle est devenue un pion aux
mains de la police®.

Le fait d’écre faillible empéche-t-il d’étre fiable ? Ces approches
proposées par Volpi comme synthese de ses leCtures scientifiques
portent a croire que la fi¢tion est constitutive de I'esprit. Ce que
peut la littérature, avec les divers degrés de fictions qu’elle englobe,
explore, propose, ne va-t-il pas, en marge de I'agencement d’ac-
tions, du c6té des épiphanies a réhabiliter et A repérer dans le
texte ? Des puncfum barthésiens que I'on identifie, que 'on devine,
que 'on compléte, ou qui tout simplement nous « sautent aux yeux »
comme des éclats de vérité ? Lobjectif est alors d’accéder a une vérité
qui fon&ionne sur un mode autre, ot la littérature inviterait a faire
apparaitre des possibles selon le modele du régime poétique de la

fi¢tion.

18. Jorge Volpi, Leer la mente, op. cit., p. 49-50.
19. Jorge Volpi, Un roman mexicain, op. cit., p. 282.
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Une émancipation du crack : la fiction comme territoire partagé

Volpi appartient a la génération du Crack, un mouvement en
réa&tion au boom latino-américain. Il s'agit d'un groupe de cinq
amis, des écrivains nés dans les années soixante ; ils ne se consi-
derent plus spécifiquement latino-américains et luttent contre
le cliché qui résume de nombreuses carriéres littéraires permises
par lexotisme hérité du réalisme magique. Une autre idée regue
est que les écrivains du Crack situent volontairement leurs ceuvres
en-dehors du Mexique : nous avons compris que la démarche
de Volpi pour A la recherche de Klingsor obéit 2 une autre logique,
qui insiste sur le doute quant a la possibilité d’atteindre une vérité
sur le monde. Ce sentiment d’appartenance a mené a la parution,
en 1996, d'un Manifeste du Crack, qui jette les bases de leur écriture
et revendique une autonomie et une nouvelle voie apres leurs péres.
Lune des constantes revendiquées est celle d’un territoire commun ;
mais nous comprenons qu’il sagit plus d’'une configuration intellec-
tuelle que d’un territoire géographique. C’est donc un partage du
sensible qui dépasse les frontieres. Il est alors pertinent de consta-
ter les ponts qui se créent des deux cotés du fleuve. Signalons enfin
que Volpi et Francoise Lavocat, qui s'intéressent tous deux a la fition
malgré des positions différentes, ont consacré des pages entiéres
aux neurones-miroirs et aux boucles d'Hofstadter, qui a lui-méme
consacré un ouvrage a Godel, et aux relations entre arts, musique et
mathématiques.

&

A Tissue de ce parcours, la notion et la conception de la fidtion
prennent une forme différente selon les termes associés. A travers
Un roman mexicain, 'auteur revendique, sur ce territoire de prédilec-
tion de la fi¢tion qu’est le roman, la recherche d’une vérité sans fic-
tion (au sens de manipulation ou mensonge), sans romance, une véri-
té quil n’a pas trouvée dans la réalité extratextuelle, dont il se détache
pour proposer une autre méthode d’approche. La fittion y a sa place
dans la recherche d’hypotheses valides ou en cours de validation
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et qui répondent a l'incertitude, selon une méthode qui analyse et
découpe le réel avec les outils de la littérature et du droit. Elle per-
met aussi de solliciter la vigilance du leteur. Dans A la recherche
de Klingsor, roman « de fition » ou « avec fi¢tion », la fonction
de cette derniere est plutdt d’ouvrir des possibilités d’interpréta-
tion historiques au prisme de la science : métonymies, frattales
et métalepses générent des possibilités qui, conjointes au littéraire,
permettent de replacer I'ceuvre dans son contexte : celui d’'un au-
teur né en 1968 et qui, en 1999, déconstruit les utopies de son siécle.
Volpi nous offre finalement un jardin aux sentiers qui bifurquent,
mais ces sentiers borgésiens ne sont pas une parabole a I'échelle
d’une nouvelle mais bien une modélisation a I’échelle d’'un roman,
ou P'épaisseur des personnages et des trames nous plongent, lecteur,
au cceur du labyrinthe.

Audrey Louyer
CIRLEP, Université de Reims Champagne-Ardenne
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