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« Ici commence le roman  
de Jean-François Chahux » : 

Henri Michaux, la fiction sans roman

Henri Michaux (1899-1984) est connu comme peintre et poète. 
Quoiqu’il eût fortement songé au roman et prétendît un temps 
s’y atteler, ses livres actent rapidement le renoncement au roma-
nesque. Pourtant, la fiction y perdure, sous d’autres formes, notam-
ment dans les récits de voyages réels tout subvertis qu’ils soient par 
l’imagination, les relations de voyages imaginaires, et jusqu’à une nos-
talgie de la narration dont le bien nommé Plume est l’incarnation. 
« [La] fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain » : 
la formule de  Mallarmé à propos de  Descartes dans ses Notes 
sur le langage, dont Bertrand Marchal a proposé l’analyse (cf. supra), 
s’appliquerait à Michaux chez qui existerait de la fiction sans roman 
mais non sans récit, quoique toujours de cette manière condensée qui 
est la marque du poème (prose ou vers, peu importe).

Incertitude générique

Le flottement générique est une première donnée pour Michaux 
qui conteste toute assignation à un type d’expression prédéterminé : 
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puisque «  [l]’esprit, naturellement, est dadaïste1  », l’écriture de fic-
tion doit l’être aussi. Par son refus du grégarisme de l’écriture, 
il est de son temps, celui des avant-gardes qui ont mis les pro-
cédés littéraires canoniques cul par-dessus tête. Depuis la fin 
du xixe siècle, en effet, les catégories génériques – poétiques surtout – 
volent en éclats, et, dans les années 1920, leur fluidité est acquise. 
Michaux, peintre, renâcle tout autant à être assimilé à une école pic-
turale sauf à celle, inexistante, du «  fantomisme ». Expérimentateur 
des accélérateurs psychiques, il rédige par ailleurs une tétralogie sur la 
drogue entre 1956 et 1967, classée dans la poésie quand ces textes sont 
tout autant des essais. Et poète, il ne s’en tient jamais à une produc-
tion unifiée, classable. Il participe donc activement de cet affaiblisse-
ment historique de la notion de genre et, dans sa correspondance des 
années 1922-1923 – époque de « bricolage intellectuel » où il forge ses 
armes de littérateur –, il pense d’abord devoir écrire un roman, dont 
la rédaction est pourtant d’emblée minée par la tentation de l’essai :

Écrire est pour moi un vrai PHÉNOMÈNE dont les lois me sont 
inconnues et dont l’apparition m’est toujours inattendue. Je croyais 
continuer mon roman et voilà que je travaille à nouveau le « Rire » 
et je suis même bien près de vous le promettre pour dans un mois. 
En tout cas, il y aura un essai philosophique prêt pour fin mai et il 
ira au Disque Vert [revue fondée par Hellens]2. 

Une bonne décennie plus tard, en 1935, la question n’est toujours 
pas réglée et le prière d’insérer de La Nuit remue, rédigé par l’auteur, 
met en garde contre le risque d’homogénéité générique : 

Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas à un genre 
connu. Il contient récits, poèmes, poèmes en prose, confessions, 
mots inventés, descriptions d’animaux imaginaires, notes, etc. dont 
l’ensemble ne constitue pas un recueil, mais plutôt un journal. 

1. Henri Michaux, Qui je fus (désormais abrégé QJF), Paris, NRF, 1927, p. 16.
2. Henri Michaux, Lettre à Franz Hellens, s.d. [fin 1922  -  début 1923], Sitôt lus, 

Paris, Fayard, 1999, p. 40.
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Si elle ne mentionne pas le roman comme tel (seulement 
le « récit »), cette liste n’est pas non plus exhaustive : exorcisme, no-
tule encyclopédique scientifique, glossolalie, etc. sont autant d’ingré-
dients formels du recueil non répertoriés. Michaux sera encore cet 
écrivain qui, à la fin de sa vie, en tête de textes dialogués à la ma-
nière de courtes pièces de théâtre – à strictement parler agonistiques 
puisqu’ils s’intitulent Affrontements – inscrit : 

Voir dans ce qui suit des pièces de théâtre, soit écourtées, soit inache-
vées, serait une erreur. S’achever en pièces de théâtre ne se pourrait 
sans changer de nature.
[…]
J’envisage les textes ci-après, et d’autres semblables, comme propres 
à une certaine rêverie, invitant, ainsi que le font des poèmes une fois 
lus, à demeurer par la pensée dans leur atmosphère qui perdure.

Et de conclure : « Lectures sans voix. // Prière aux comédiens de 
s’abstenir3 ». 

Il y a chez lui un double déni de la frontière générique : du côté 
de l’écriture, mais aussi, espère-t-il, du côté de la lecture. 

Il comprend que la figure du démiurge conventionnel, pour-
voyeur des monde romanesques, ne le définit pas. Il n’endossera fina-
lement pas le masque d’emprunt du romancier NRF qu’il a un temps 
rêvé de porter :

Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées 
dans l’espace, et les amis, les tentatives à imiter ou à « être contre ».
[…] On veut trop être quelqu’un.
Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est 
qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement 
possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de « moi », un mouve-
ment de foule4. 

3. Henri Michaux, Affrontements, Paris, Gallimard, 1981, p. 113-114.
4. Henri Michaux, « Postface », Plume (1938), Paris, Gallimard, 1967, p. 216-217.
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La question littéraire est, on le voit, indissociable de celle de 
l’identité. Michaux est ce qu’il fait, et s’il n’écrit pas de roman, c’est 
qu’il n’est pas romancier. Il en a pris conscience dès 1927, même s’il 
eut quelque difficulté à l’admettre.

Qui-il-fut romancier

Son premier livre, dans lequel il dresse, à vingt-huit ans, un bilan 
de sa vie et intitulé Qui je fus (1927) est bel et bien conclusif, ren-
voyant au passé révolu de l’apprenti écrivain. Le bilan tourne même 
aussitôt à la mise au rancart, puisque Qui je fus est renié par son au-
teur qui en extraira toutefois quelques textes pour une future antho-
logie, dont « Le Grand Combat » qui relate une bagarre impitoyable 
contre le langage normé. Michaux s’attaque dès ce premier opus aux 
conventions littéraires. Le poème en vers libres intitulé «  L’Époque 
des illuminés  » s’ouvre sur une vision idéalisée des écrivains du 
futur : « Quand le crayon qui est un faux frère ne sera plus un faux 
frère. » Puis il met en garde l’écrivain actuel  : «  les genres littéraires 
sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés vous 
au premier coup5 ».

Il faut toujours être en défiance, Messieurs, toujours et pressés d’en 
finir, le jurer et remettre son serment en chantier tous les jours, ne 
pas se permettre un coup de respiration pour le plaisir, utiliser tous 
ses battements de cœur à ce qu’on fait, car celui qui a battu pour sa 
diversion mettra le désordre dans les milliers qui suivront. (Ibid.)

Dès l’incipit de ce premier recueil, il ne faut pas le déranger car, 
dit-il, il écrit un roman : 

5. QJF, p. 56.
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Je suis habité ; je parle à qui-je-fus et qui-je-fus me parlent. […] 
– Allons, leur dis-je, j’ai réglé ma vie, je ne puis plus prêter l’oreille 
à vos discours. À chacun son morceau du temps : vous fûtes, je suis. 
Je travaille, je fais un roman6.

La tonalité gidienne empruntée au début de Paludes («  J’écris 
Paludes. ») se poursuit avec une cohorte de « Qui je fus », ses « moi » 
antérieurs (plutôt penseurs qu’écrivains) sollicitant le jeune écrivain 
et l’empêchant d’écrire son roman  : le matérialiste, puis le rédemp-
toriste qui exige une «  dissertation  » sur l’âme  : «  J’écrivis, pour 
qu’il se tût, une partie de son discours, encore que je fusse froissé, 
et que cela m’éloignât de mon roman  » (Ibid., p.  12). Lequel a les 
apparences d’un récit libertin où l’on « voit des personnes éhontées, 
en caleçon de soie, et d’autres qui déjà l’ont enlevé pour d’autres 
jouissances » (Ibid., p. 14).

Faire un roman, pourtant, voilà du travail sérieux qui vous pose 
un écrivain désireux d’entrer en littérature, tout tenté qu’il soit plutôt 
par l’essai et la philosophie. Michaux en avait du reste conscience 
en mars 1923 dans une lettre à Hellens où il brosse du romancier 
un portrait peu flatteur, quoiqu’il sache que le succès ne peut venir 
que de là : 

J’ai donc commencé de la prose sans retenue, de la prose 
Marcel Proust. Le 9 [mars]  ; et le 15 au soir je possède 50 pages. 
En août j’aurai 500 pages. J’écris sans le moindre effort ; j’aurai très 
peu de ratures à faire et c’est d’un débit enivrant et toujours curieux. 
Rien ne m’empêche d’aller jusqu’à des milliers. 
[…]
C’est du style roman. C’est-à-dire tout, tout autour de la moindre 
chose.
J’intitulerai le livre simplement : 120 jours chez moi ou 18 semaines 
chez moi – ou 8 semaines – selon le temps que j’aurai consacré à ce 
premier volume de 500 pages7.

6. « I. Qui je fus », QJF, p. 9.
7. Henri Michaux, Lettre à Franz Hellens, 16 mars 1923, Sitôt lus, op. cit., p. 40.
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Si Michaux entend concurrencer et Marcel Proust et Xavier 
de Maistre avec son Voyage autour de ma chambre, il sait aussi que 
l’écriture ardue de la poésie ou de l’essai n’est guère couronnée de suc-
cès immédiat : « Tandis que 18 semaines à la maison c’est lisible faci-
lement, ce sera lu, ce sera scandaleux mais ça aura dix éditions tandis 
que le Rêve, il lui faudra 5 ans ou même plus avant d’être connu8 ».

Le roman est donc une tentation récurrente pour se faire recon-
naître comme écrivain, et une tentative toujours avortée  : «  On a 
le désir d’écrire un roman, et l’on écrit de la philosophie. On n’est 
pas seul dans sa peau9  ». La formule termine la première section 
de Qui je fus et congédie ses « moi » passés qui l’aident, par leurs er-
reurs et errements, à affiner ses refus en matière d’écriture, avant qu’il 
n’en déduise ses choix.

Dans la suite du recueil, en effet, il n’est plus question de roman, 
jusqu’à la dernière section « Fils de Morne », qui constitue une sorte 
d’autobiographie psychique de celui qui en avait fourni une intellec-
tuelle au tout début de son opus. À la pluralité des «  expressions  » 
refusées au fur et à mesure dans la première section, répond la perte 
de l’expression dans la dernière : 

C’est l’expression qui s’est décollée, décollée de l’homme. Une 
grande chose que l’expression ! […]
Des hommes sont directement frappés dans leur métier, tant mieux, 
je parle pour les écrivains, plus crissants que la craie, enfin disparus10.

La fin de l’expression, verbale, gestuelle, physionomique, met 
un terme à la civilisation même. Plus d’écrit, sauf les affiches ano-
nymes de certains qui n’auraient pas été contaminés et continue-
raient à s’exprimer. La médecine est réduite à des bricolages insigni-
fiants, jusqu’à une invention géniale :

8. Id.
9. QJF, p. 18.
10. Ibid., p. 81.
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Enfin, mille applications à balbutier, et cela finit très petitement 
par un fauteuil. L’inventeur ne voulut pas livrer son secret, je veux 
dire multiplier son emploi. Il fallait que toute l’humanité passât 
sur son fauteuil, on devine à quel prix. Puis il fit faire plusieurs fau-
teuils, et puis plusieurs centaines, mais comme les cinq continents 
devaient s’y asseoir cela ferait du temps  ; un guéri calcula qu’avec 
telle proportion ascendante on arriverait à guérir l’humanité au bout 
de trente quatre siècles et demi11.

On a donc inventé la psychanalyse, afin que les patients re-
trouvent l’expression. Malheureusement, certains ne guérissent 
pas : les « mornes », au nombre desquels Jean Chahux, rétif au fau-
teuil comme au divan, dont le troisième enfant naît morne et muet 
lui aussi, affligé d’un terrible esprit de sérieux :

Allons c’est l’âge de dire « maman » ou « mama ou papa », c’est l’âge 
et de quatre mois bientôt passé, tu n’y couperas pas, parle ou tu es 
morne, ou pis encore. Tu peux dire «  manou, ranou, nanou  », tu 
as beaucoup de latitude, tout de même un glo de toux et de suffo-
cation par l’obstruction de la trachée artère ne serait pas jugé suffi-
sant. On parie pour, on parie contre. Il n’aurait pas de voix, pas de 
cordes vocales, on dit... on dit... à raturer tout cela, l’enfant a parlé, 
et ici commence le roman de Jean-François Chahux 12.

La clôture de Qui je fus ouvre, au présent, sur une page blanche 
qui ne sera en réalité jamais remplie. Le commencement est la 
fin  : où commence le roman, finit la poésie. Michaux ici, conclut 
sa « fiction » de l’histoire des mornes en ouvrant sur un roman qui 
n’existera jamais. Une lettre à Paulhan en 1928 fournira un semblant 
de clef quant à ce que pourrait être l’écriture romanesque à la ma-
nière de Michaux  : «  Je fais un roman  ; des vues synthétiques, le 
contraire du délayage proustien ». Par rapport à 1923, on note le re-
noncement à « la prose sans retenue » à la Marcel Proust. La fiction 

11. Ibid., p. 85-86.
12. Ibid., p. 90. Les italiques sont de Michaux.
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devra s’incarner dans d’autres formes que le roman de la tentation 
duquel il faudra se soigner, ce qui prendra plus de temps.

Détour par Lautréamont

Michaux doit sans doute pour partie cette manière d’inflé-
chir la fiction du côté du poétique plutôt que du romanesque 
à Lautréamont qu’il a adulé dans ses années d’adolescence. Ducasse 
venait d’être redécouvert, non par les proto-surréalistes, comme s’en 
vante Breton, mais par Max Waller, directeur de la revue d’avant-
garde Jeune Belgique, qui en avait dégotté les exemplaires entrepo-
sés chez l’imprimeur original, et publié un extrait en 1885, le fai-
sant ainsi connaître de manière posthume. L’un des premiers textes 
de Michaux, « Il se croit Maldoror » (premier chapitre de Cas de folie 
circulaire paru au Disque Vert en 1922) est un hommage appuyé 
à Lautréamont qui tenait le roman pour « un genre faux, parce qu’il 
décrit les passions pour elles-mêmes  : la conclusion morale est ab-
sente13 ». Il n’est que de se souvenir de la réjouissante mise au point 
ironique au début du chant VI des Chants de Maldoror, prétendant 
que tout ce qui précédait était cinq « récits », et qu’il s’apprêtait à 

fabriquer un petit roman de trente pages […]. Espérant voir promp-
tement, un jour ou l’autre, la consécration de mes théories acceptée 
par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après 
quelques tâtonnements, ma formule définitive. C’est la meilleure  : 
puisque c’est le roman14 !

Pour Lautréamont comme pour Michaux après lui, la fiction ro-
manesque est une sorte de sous-littérature et de sous-philosophie  : 
« Pour moi, il n’y a pas de cas Lautréamont. […] Il y a le cas cuistre, 
le cas de la littérature, le cas des romanciers, le cas de l’infiniment 

13. Lautréamont, Poésies  ; Isidore Ducasse, Poésies, Œuvres complètes, 
éd. Hubert Juin, Paris, Gallimard,  « Poésie », 1973, p. 283.

14. Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, ibid., p. 229.
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diverse médiocrité et le cas de ceux qui prennent Lautréamont 
pour un cas15 ».

Lautréamont se vante d’avoir bien «  crétinisé  » son lecteur en 
ayant construit « mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère » 
(chant VI, section VIII, p.  260). Or, l’hypnose de l’expression, 
c’est aussi le mode d’action dans «  Fils de morne  » de Michaux 
qui, à la fin de Qui je fus, chahute les genres, en conservant la finale 
de son nom : ChaHux, y insérant au beau milieu le H initial de son 
prénom. Préférant le resserrement poétique au « délayage proustien », 
il écrira «  pour court-circuiter16  », donc pratiquera l’anti-roman, le 
surgissement torrentiel et impétueux plus que le long déroulement 
fluvial du roman, animé d’une volonté d’aller à l’épure. 

Loin d’être débarrassé de la question formelle, Michaux y revien-
dra encore dans sa conférence prononcée en  1936 à Buenos Aires, 
«  L’avenir de la poésie  », où il distingue celle-ci d’avec le roman 
qui s’exercerait selon lui au plus près du réel, d’un réel extérieur 
à l’écrivain, et collectif, ou «  social  », ce qu’il appelle la «  prose 
de l’existence ». Il oppose clairement les deux régimes : 

Mystérieusement, tel problème social, politique, qui émeut et inté-
resse l’homme dans la prose de l’existence, si je puis dire, perd, arri-
vé dans la zone de ses idées poétiques, tout trouble, toute vie, toute 
émotion, toute valeur humaine17. 

Et pourtant…

15. Henri Michaux, «  Le cas Lautréamont  », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 68.

16. Henri Michaux, « Tranches de savoir », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1954, 
p. 44.

17. Henri Michaux, « L’avenir de la poésie », Œuvres complètes, op. cit., p. 968.
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Prégnance de la fiction

L’éviction (ou l’incapacité…) du roman reste indissociable chez 
lui, d’une prégnance de la fiction, des petites histoires qui com-
mencent sans aboutir vraiment, des situations qui sont parfois 
comme des mini-scenarios cinématographiques. Michaux, s’il se 
défait de l’intrigue, de la description, de la narration au long cours, 
a malgré tout besoin de personnages. C’est plus fort que lui. Nombre 
de ses expériences d’écriture sont endossées par des personnages 
(même réduits à un nom invraisemblable et pas nécessairement 
humains) qui « incarnent » l’expérience de vie et sont des projections 
du sujet poétique qu’il nomme ses « personnages-tampons » :

Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais embarrassé que 
le temps très court où j’avais à faire face, seul. Dès que j’avais trouvé 
un personnage (que j’avais « reculé » en lui), j’étais tiré d’embarras, 
de souffrance (du moins du plus gros, du plus intolérable)18.

Quelques sujets individualisés émergent de la masse des ano-
nymes ou des peuples imaginaires  : Emme (comme M-ichaux), 
Pon dont la naissance est multiple, Dovobo l’empereur à rebours de 
la Grande Garabagne, le vieux Pollagoras ou le Maître de Hô. Mais 
c’est en 1930, avec « Un certain Plume », qui est aussi une plume in-
certaine quant au genre qu’elle préconise, que Michaux se repose la 
question du récit, sinon du roman19. Plume a un jumeau en un sens, 
Eache (eh  ! H.) dont la biographie est esquissée dans un texte qui 
rappelle « Fils de Morne » : « Le Fils du macrocéphale », texte retitré 
ensuite «  Portrait de A.  ». Tous ces bouts de personnages trouvent 
leur accomplissement avec le bonhomme Plume, chaplinesque 
en diable et qui est, chez Michaux, le dispositif romanesque plus 
abouti  : un personnage, treize petits chapitres avec des situations 
présentées selon une chronologie approximative, des obstacles oppo-
sés au « protagoniste » principal, des ébauches de narration. Ce qui 

18. Henri Michaux, « Observations », Passages, Paris, Gallimard, 1950, p. 154.
19. Voir ce que fera Pinget avec Monsieur Songe (1982), qui doit tant à Michaux.
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fait dire à Michaux : « Je n’ai sans doute jamais été aussi près d’être 
un écrivain20  ». Là encore, la figure du romancier se confond avec 
celle, idéalisée, de l’écrivain.

Les chapitres sont titrés à la manière de romans pour la jeu-
nesse  : «  Plume voyage  », «  Plume au restaurant  », «  Plume et les 
culs-de-jatte  », «  Plume avait mal au doigt  », «  Plume au pla-
fond ». Les autres titres incluent d’autres personnages non nommés 
« Une mère de neuf enfants » (prostituée dans un bordel berlinois), 
« L’hôte du Bren-Club » (franchement rabelaisien où se rencontrent 
même les moutons de Panurge). Plume retrouve son ami Pon dans 
deux épisodes  : « La nuit des Bulgares », mini-scénario où les com-
pères passent un certain nombre d’individus anonymes par la fenêtre 
d’un train car les « personnages » c’est encombrant ; et « L’arrachage 
de têtes  », consistant aussi en une réjouissante série de décapita-
tions perpétrées, comme malgré eux, par nos pauvres bougres. 
Plume « renaîtra » en 1943 dans un texte violent contre la paternité : 
« Tu vas être père (d’un certain Plume) », où se font entendre les échos 
du père Chahux de Qui je fus, et des pères falots du « Portrait de A. ».

Cependant, ce dispositif romanesque est miné de part en part. 
D’abord parce qu’on ne saura presque rien de Plume, ballotté, soli-
taire ou mal marié, dans une discontinuité de moments. Son impré-
cision, son indétermination, sa soumission aux aléas de l’existence et 
à l’agressivité des autres en font un frère de certains héros kafkaïens, 
sans connaître leur développement dans un récit abouti, ou des vaga-
bonds endossés par Chaplin, sans que le scénario, là encore, soit mené 
à son terme et à une conclusion certes inévitable, mais réelle. Danois 
(la Reine lui demande de lui parler du Danemark tout en l’attirant 
dans son lit), il illustre à sa façon la réplique de Marcellus à Horatio 
dans Hamlet (I, 4)  : « Something is rotten in the state of Denmark  » 
[Quelque chose est pourri au royaume du Danemark], ou au 
royaume du récit. (Soit dit en passant, le texte de Michaux est aussi 
une histoire de paternité, de Roi, qui réapparaît, terrible à la fin).

20. Robert Bréchon, Henri Michaux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque idéale », 1959, 
p. 205.
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Ensuite, ce dispositif est ruiné parce que le poète condamne 
à mort son personnage dès la fin du premier épisode. « Un homme 
paisible  » (d’abord intitulé «  La philosophie de Plume  ») intro-
duit à la vie de Plume, coupable d’avoir dormi et donc de n’avoir 
pu empêcher un train d’écraser sa femme. « Un homme qui dort » 
est-il un personnage de roman  ? Oui, répondra Perec en 1967. 
Oui, avait expliqué Proust, vingt ans avant Michaux. Car Plume, 
malgré l’effondrement de son univers familier, se rendort cinq fois. 
Il « pense » mais ne parle pas, sauf pour sa dernière intervention où 
il s’excuse, lui l’accusé, de n’avoir pas suivi l’affaire. Le héros est biffé 
d’un trait de plume et sa philosophie peut se résumer à : vie et mort 
d’un absent au monde.

Or, malgré la sentence initiale, non seulement les aventures 
de Plume continuent sans qu’on puisse décider si c’est une longue 
analepse, mais sa femme, toute découpée en huit morceaux par un 
train fût-elle, réapparaît pour le tancer dans le cas où il se ferait am-
puter à son tour d’un ou plusieurs doigts en vertu d’une castration 
démultipliée («  Plume avait mal au doigt  »). Malmené par les uns 
et les autres, réduit en esclavage sur un bateau, il finit au service 
des culs-de jatte dans le dernier « épisode » qui fait écho au premier 
où sa femme avait été largement amputée. Donc la vraisemblance 
temporelle est éjectée d’une chiquenaude et va rejoindre la psycho-
logie au rayon des accessoires en compagnie de la construction de 
l’intrigue, puisque les chapitres tournent court, sans qu’on en sache 
définir ni logique d’enchaînement, ni début, ni fin. Dans «  Plume 
au restaurant  » le déroulement du récit est marqué par une litanie 
de «  aussitôt  » comme s’il ne se passait rien de plus entre le début 
et la fin, les autorités, de plus en plus violentes, ayant déjà jugé 
et condamné Plume dès le premier alinéa.

Plume, écrit Michaux, «  est mort à mon retour de Turquie, 
aussitôt à Paris. À Paris, je redeviens moi-même et prends à nouveau 
l’écriture en suspicion21  ». Ayant entrepris l’écriture de ce squelette 
d’une fiction romanesque, il devenait écrivain  ; ayant fini Plume, 
il cesse d’être écrivain au sens commun et redevient… «  poète  »  ! 

21. Ibid., p. 205.
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Le nom de Plume est bien un avatar de l’écrivain, et en conserve 
la légèreté, l’indécision, et la fragilité  : Michaux ne sent pas solide-
ment écrivain, puisque non romancier. Le personnage de Plume est 
en porte-à-faux avec le monde, comme Michaux l’est avec la littéra-
ture. Plume, au milieu même des deux éditions (de 1930 puis de 1936), 
signe l’échec de l’écriture romanesque : 

Mon roman  ? Bien aimable de m’en parler. Définitivement rejeté. 
Panier. Plus copies. Le reste va : mon journal, et des poèmes. Suis-je 
capable d’autre chose, non. C’est décourageant. Tant pis. Allons-y. 
Je n’ai vraiment fait de progrès qu’à la nage. En soufflant comme un 
phoque, je parcours trois cent mètres environ22.

C’est donc bien le long cours attaché au roman qui le décourage. 
Pour qui ne réussit qu’à nager trois cents mètres, le roman fleuve est 
déconseillé. Mais uniquement le long cours romanesque car en 1933, 
Michaux a publié son volumineux Barbare en Asie qui prouve que 
le développement ne lui répugne pas, comme il en apportera encore 
l’exemple éclatant dans son imposante tétralogie sur la drogue.

La souris qui s’en va toute seule

À la manière dont Jauffret sous-titre son volume de 2018 
Microfictions 2018  : «  roman  », quoique sans le roman, avec la fic-
tion en modèle réduit, Michaux propose des micro-fictions dans sa 
poésie, mais aussi dans ses récits de voyage, même si Ecuador (1929) 
mine les règles du «  journal de voyage  », entre datation fantaisiste 
et récit entrelardé de poèmes lyriques («  Rends-toi mon cœur  », 
ou «  Je suis né troué  »). Les voyages imaginaires feignent eux aussi 
de conduire un récit, mais le manque de lien entre les épisodes (les 
peuples rencontrés, les différents aspects de la magie), le déni de la 

22. Lettre à Jean Paulhan, septembre 1934, in Jean-Pierre Martin, Henri Michaux : 
écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, p. 203.
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logique, le statut ambigu du narrateur, la façon d’éjecter la descrip-
tion, de suspendre l’ordre des choses empêche de parler de roman.

L’explication tient à ce que l’une des pratiques fictionnelles 
de Michaux, dans de nombreux textes, touche au langage lui-même, 
qu’il considère comme la première fiction. Puisqu’il l’est en effet, au 
sens de modelage, de la fabrique des mots que s’autorisent les poètes 
en général et Michaux en particulier, il est loisible de le compléter 
par l’invention verbale, de celle qui ne figurera jamais dans les dic-
tionnaires. Mais aussi de le manipuler, physiquement, en pratiquant, 
comme Michaux le montre dans Plume, avec « L’arrachage de têtes » 
ce micro-récit d’expressions lexicalisées à propos de la tête « perdre 
la tête  », « ne pas avoir la tête sur les épaules  », «  tirer par les che-
veux  », et des images issues de l’iconographie classique  : Méduse, 
saint Jean-Baptiste, etc. 

Donc dans La Nuit remue, Mes  Propriétés, Lointain intérieur, 
Plume, mais aussi Quelques jours de ma vie chez les insectes par exemple, 
se lisent des ébauches de récits, des énoncés chronologiques d’ac-
tions toutes plus loufoques les unes que les autres, mais dont émane 
le parfum nostalgique de la forgerie verbale continue, où le récit 
est pris en charge par un sujet lyrique qui ne s’en donne toutefois 
pas toujours les apparences. Dans nombre de cas, en effet, le «  je » 
qui écrit est une instance qui propose à l’occasion des confessions 
dont on admet le degré d’irréalité biographique, qu’on pourrait à la 
rigueur considérer comme des ébauches de fiction romanesque, mais 
où le poète conserve une part de sauvagerie, d’indiscipline.

Plus largement encore, apprivoiser le langage pour le plier à des 
modes d’expression est une tâche vouée à l’échec, selon Michaux. 
La littérature devient vite un piège, si l’on se soumet à ses règles gé-
nérales. La poésie, elle, proposerait des fictions, denses et exigeantes, 
susceptibles d’ouvrir une infinité de possibles offerts à l’imagination 
du lecteur. Le poète commence, est ensuite dépassé par sa création, 
et le lecteur prend le relais. Ainsi dans l’avant-dernier fragment 
d’«  Énigmes  » dans Qui je fus (d’abord publié dans «  Mes rêves 
d’enfant  » en 1925) s’élabore une nano-fiction sur la puissance de 
l’écriture : 
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Je formais avec de la mie de pain, une petite bête, une sorte de 
souris. Comme j’achevais à peine sa troisième patte, voilà qu’elle 
se met à courir… Elle s’est enfuie à la faveur de la nuit23. 

Plus que les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, les pe-
tites bêtes poétiques de Michaux sont des fictions, des modelages 
au sens strict ici par le façonnage, puisque le poïétès est un arti-
san potier, avec cette particularité par rapport au roman qu’elles 
ne prétendent pas à la totalité, ni à l’exhaustivité, ne feront jamais 
concurrence à l’état-civil, qu’elles laissent beaucoup d’éléments 
en suspens à charge du lecteur de les attraper ou non dans son filet 
à papillons mental : 

La littérature est un gosse qui, poursuivant un papillon invisible 
d’une tierce personne, voudrait par ses propres zig-zag, représenter le 
parcours du papillon24.

Anne-Élisabeth Halpern
CRIMEL, Université de Reims Champagne-Ardenne

23. Henri Michaux, « Énigmes », QJF, p. 24.
24. Ibid., p. 16.
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