N

N
N

HAL

open science

2”9 .

“ Ici commence le roman de Jean-Francois Chahux 7 :

Henri Michaux, la fiction sans roman
Anne-Elisabeth Halpern

» To cite this version:

Anne-Elisabeth Halpern. “ Ici commence le roman de Jean-Frangois Chahux

”

: Henri Michaux,

la fiction sans roman. Christine Chollier; Anne-Elisabeth Halpern; Audrey Louyer; Alain Trouvé.
Régimes poétique et romanesque de la fiction, 15, Editions et Presses universitaires de Reims, pp.109-
123, 2022, Approches interdisciplinaires de la lecture, 9782374962047. 10.4000/books.epure.2361 .

hal-04240910

HAL Id: hal-04240910
https://hal.univ-reims.fr /hal-04240910
Submitted on 13 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives| 4.0
International License


https://hal.univ-reims.fr/hal-04240910
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

IepUre

DITIONS ET PRESSES UNIVERSITAIRES DE REIMS

«Ici commence le roman de Jean-Francois Chahux » :

Henri Michaux, la fiction sans roman

Auteur(s) | Anne-Elisabeth HALPERN
Titre du Régimes poétique et romanesque
volume de la fiction

Christine CHOLLIER
Directeur(s) Anne-Elisabeth HALPERN
duvolume  Audrey LOUYER

Alain TROUVE

978-2-37496-166-8 (broché)
978-2-37496-167-5 (PDF)

ISBN

Approches interdisciplinaires

linai.rm de la lecture n® 15 .
e Collection de la lecture ; 15

ISSN : 1771-236X

EPURE - Editions et presses

Edition universitaires de Reims, avril 2022
, Pages 109-123
epPuUre
Ce document est mis a disposition
selon les termes de la licence Creative
Li Commons attribution, pas d’utilisation
icence

commerciale 4.0 international

©@O®®

Les EPURE favorisent I’accés ouvert aux résultats de la recherche (Open Access) en proposant i leurs auteurs
une politique d’auto-archivage plus favorable que les dispositions de I'article 30 de la loi du 7 octobre 2016
pour une République numérique, en autorisant le dépot dans HAL-URCA de la version PDF éditeur de la
contribution, qu'elle soit publiée dans une revue ou dans un ouvrage collectif, sans embargo.

Editions et presses universitaires de Reims
Bibliothéque Robert de Sorbon, Campus Croix-Rouge
Avenue Francois-Mauriac, CS 40019, 51726 Reims Cedex
www.univ-reims.fr/epure



http://www.univ-reims.fr/epure
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/article_jo/JORFARTI000033202841
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/article_jo/JORFARTI000033202841
https://hal.univ-reims.fr/
https://orcid.org/0000-0001-6100-4150
https://orcid.org/0000-0002-8298-5995
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr

« Ici commence le roman
de Jean-Francois Chahux » :
Henri Michaux, la fi&tion sans roman

Henri Michaux (1899-1984) est connu comme peintre et pocte.
Quoiqu’il ett fortement songé au roman et prétendit un temps
sy atteler, ses livres actent rapidement le renoncement au roma-
nesque. Pourtant, la fi¢tion y perdure, sous d’autres formes, notam-
ment dans les récits de voyages réels tout subvertis qu'ils soient par
I'imagination, les relations de voyages imaginaires, et jusqu’a une nos-
talgie de la narration dont le bien nommé Plume est I'incarnation.
« [La] fiction lui semble étre le procédé méme de I'esprit humain » :
la formule de Mallarmé a propos de Descartes dans ses Notes
sur le langage, dont Bertrand Marchal a proposé I'analyse (cf. supra),
sappliquerait & Michaux chez qui existerait de la fition sans roman
mais non sans récit, quoique toujours de cette maniére condensée qui
est la marque du poeme (prose ou vers, peu importe).

Incertitude générique

Le flottement générique est une premiere donnée pour Michaux
qui conteste toute assignation a un type d’expression prédéterminé :
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puisque « [I]’esprit, naturellement, est dadaiste’ », 'écriture de fic-
tion doit I'étre aussi. Par son refus du grégarisme de Iécriture,
il est de son temps, celui des avant-gardes qui ont mis les pro-
cédés littéraires canoniques cul par-dessus téte. Depuis la fin
du x1x¢ siecle, en effet, les catégories génériques — poétiques surtout —
volent en éclats, et, dans les années 1920, leur fluidité est acquise.
Michaux, peintre, renicle tout autant a étre assimilé a une école pic-
turale sauf & celle, inexistante, du « fantomisme ». Expérimentateur
des accélérateurs psychiques, il rédige par ailleurs une tétralogie sur la
drogue entre 1956 et 1967, classée dans la poésie quand ces textes sont
tout autant des essais. Et poéte, il ne s'en tient jamais & une produc-
tion unifiée, classable. Il participe donc a&tivement de cet affaiblisse-
ment historique de la notion de genre et, dans sa correspondance des
années 1922-1923 — époque de « bricolage intelle€tuel » ot il forge ses
armes de littérateur —, il pense d’abord devoir écrire un roman, dont
la rédaction est pourtant d’emblée minée par la tentation de I'essai :

Ecrire est pour moi un vrai PHENOMENE dont les lois me sont
inconnues et dont 'apparition m’est toujours inattendue. Je croyais
continuer mon roman et voild que je travaille 2 nouveau le « Rire »
et je suis méme bien prés de vous le promettre pour dans un mois.
En tout cas, il y aura un essai philosophique prét pour fin mai et il
ira au Disque Vert [revue fondée par Hellens].

Une bonne décennie plus tard, en 1935, la question n’est toujours
pas réglée et le priere d’insérer de La Nuit remue, rédigé par l'auteur,
met en garde contre le risque d’homogénéité générique :

Ce livre n’a pas d'unité extérieure. Il ne répond pas a un genre
connu. Il contient récits, poemes, po¢mes en prose, confessions,
mots inventés, descriptions d’animaux imaginaires, notes, etc. dont
I'ensemble ne constitue pas un recueil, mais plutdt un journal.

1. Henri Michaux, Qui je fus (désormais abrégé QJF), Paris, NRE 1927, p. 16.
2. Henri Michaux, Lettre 4 Franz Hellens, s.d. [fin 1922 - début 1923], Sizét lus,
Paris, Fayard, 1999, p. 40.
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Si elle ne mentionne pas le roman comme tel (seulement
le « récit »), cette liste n'est pas non plus exhaustive : exorcisme, no-
tule encyclopédique scientifique, glossolalie, etc. sont autant d’ingré-
dients formels du recueil non répertoriés. Michaux sera encore cet
écrivain qui, a la fin de sa vie, en téte de textes dialogués a la ma-
ni¢re de courtes pieces de théitre — a striCtement parler agonistiques
puisqu’ils s'intitulent Affrontements — inscrit :

Voir dans ce qui suit des pieces de théatre, soit écourtées, soit inache-
vées, serait une erreur. S’achever en piéces de théitre ne se pourrait
sans changer de nature.

[...]

Jenvisage les textes ci-apres, et d’autres semblables, comme propres
3 une certaine réverie, invitant, ainsi que le font des poémes une fois

lus, & demeurer par la pensée dans leur atmosphére qui perdure.

Et de conclure : « Le€tures sans voix. // Pri¢re aux comédiens de
s'abstenir® ».

Il y a chez lui un double déni de la frontiere générique : du coté
de Iécriture, mais aussi, espere-t-il, du coté de la lecture.

Il comprend que la figure du démiurge conventionnel, pour-
voyeur des monde romanesques, ne le définit pas. Il n’endossera fina-
lement pas le masque d’emprunt du romancier NRF qu’il a un temps
révé de porter :

Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées
dans I'espace, et les amis, les tentatives & imiter ou & « étre contre ».
[...] On veut trop étre quelqu’un.

Il n'est pas un moi. I/ n'est pas dix moi. Il n'et pas de moi. MOI n'est
quune position déquilibre. (Une entre mille autres continuellement
possibles et toujours prétes.) Une moyenne de « moi », un mouve-
ment de foule*.

3. Henri Michaux, Affrontements, Paris, Gallimard, 1981, p. 113-114.
4. Henri Michaux, « Postface », Plume (1938), Paris, Gallimard, 1967, p. 216-217.
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La question littéraire est, on le voit, indissociable de celle de
Iidentité. Michaux est ce qu'il fait, et s'il n’écrit pas de roman, cest
quil n'est pas romancier. Il en a pris conscience deés 1927, méme s’il
eut quelque difficulté a 'admettre.

Qui-il-fut romancier

Son premier livre, dans lequel il dresse, 4 vingt-huit ans, un bilan
de sa vie et intitulé Qui je fus (1927) est bel et bien conclusif, ren-
voyant au passé révolu de 'apprenti écrivain. Le bilan tourne méme
aussitot a la mise au rancart, puisque Qui Jje fus est renié par son au-
teur qui en extraira toutefois quelques textes pour une future antho-
logie, dont « Le Grand Combat » qui relate une bagarre impitoyable
contre le langage normé. Michaux s’attaque dés ce premier opus aux
conventions littéraires. Le poéme en vers libres intitulé « LEpoque
des illuminés » souvre sur une vision idéalisée des écrivains du
futur : « Quand le crayon qui est un faux frére ne sera plus un faux
frére. » Puis il met en garde Iécrivain actuel : « les genres littéraires
sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés vous
au premier coup’ ».

Il faut toujours étre en défiance, Messieurs, toujours et pressés d’en
finir, le jurer et remettre son serment en chantier tous les jours, ne
pas se permettre un coup de respiration pour le plaisir, utiliser tous
ses battements de coeur 4 ce quon fait, car celui qui a battu pour sa
diversion mettra le désordre dans les milliers qui suivront. (/bid.)

Des l'incipit de ce premier recueil, il ne faut pas le déranger car,
dit-il, il écrit un roman :

5. QJF p.s6.
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Je suis habité ; je patle & qui-je-fus et qui-je-fus me patlent. [...]
— Allons, leur dis-je, j’ai réglé ma vie, je ne puis plus préter l'oreille
4 vos discours. A chacun son morceau du temps : vous flites, je suis.

Je travaille, je fais un roman®.

La tonalité gidienne empruntée au début de Paludes (« Jécris
Paludes. ») se poursuit avec une cohorte de « Qui je fus », ses « moi »
antérieurs (plutdt penseurs qu’écrivains) sollicitant le jeune écrivain
et 'empéchant d’écrire son roman : le matérialiste, puis le rédemp-
toriste qui exige une « dissertation » sur 'ame : « J’écrivis, pour
qu’il se tht, une partie de son discours, encore que je fusse froissé,
et que cela m'éloignat de mon roman » (/bid., p. 12). Lequel a les
apparences d’un récit libertin oli 'on « voit des personnes éhontées,
en calegon de soie, et d’autres qui déja I'ont enlevé pour d’autres
jouissances » ({bid., p. 14).

Faire un roman, pourtant, voila du travail sérieux qui vous pose
un écrivain désireux d’entrer en littérature, tout tenté qu’il soit plutdt
par lessai et la philosophie. Michaux en avait du reste conscience
en mars 1923 dans une lettre 3 Hellens oti il brosse du romancier
un portrait peu flatteur, quoiqu’il sache que le succeés ne peut venir
quedela:

Jai donc commencé de la prose sans retenue, de la prose
Marcel Proust. Le 9 [mars] ; et le 15 au soir je posseéde 50 pages.
En aolit j’aurai 500 pages. J’écris sans le moindre effort ; jaurai trés
peu de ratures 2 faire et Cest d’un débit enivrant et toujours curieux.
Rien ne m’empéche d’aller jusqu’a des milliers.

[...]

Clest du style roman. Clest-a-dire tout, tout autour de la moindre
chose.

Jintitulerai le livre simplement : 120 jours chez moi ou 18 semaines
chez moi — ou 8 semaines — selon le temps que j’aurai consacré a ce
premier volume de soo pages’.

6. «I. Quije fus», QJF, p. 9.
7. Henri Michaux, Lettre & Franz Hellens, 16 mars 1923, Sitdr lus, op. cit., p. 40.
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Si Michaux entend concurrencer et Marcel Proust et Xavier
de Maistre avec son Voyage autour de ma chambre, il sait aussi que
Iécriture ardue de la poésie ou de I'essai n’est guere couronnée de suc-
ces immédiat : « Tandis que 18 semaines a la maison c’est lisible faci-
lement, ce sera lu, ce sera scandaleux mais ¢a aura dix éditions tandis
que le Réve, il lui faudra 5 ans ou méme plus avant d’étre connu® ».

Le roman est donc une tentation récurrente pour se faire recon-
naitre comme écrivain, et une tentative toujours avortée : « On a
le désir d’écrire un roman, et 'on écrit de la philosophie. On n'est
pas seul dans sa peau’ ». La formule termine la premicre seCtion
de Qui je fus et congédie ses « moi » passés qui I'aident, par leurs er-
reurs et errements, a affiner ses refus en matiere d’écriture, avant qu’il
n'en déduise ses choix.

Dans la suite du recueil, en effet, il n’est plus question de roman,
jusqu'a la derniére section « Fils de Morne », qui constitue une sorte
d’autobiographie psychique de celui qui en avait fourni une intellec-
tuelle au tout début de son opus. A la pluralité des « expressions »
refusées au fur et & mesure dans la premiere section, répond la perte
de I'expression dans la derniere :

Clest l'expression qui sest décollée, décollée de 'homme. Une
grande chose que I'expression ! [...]
Des hommes sont dire¢tement frappés dans leur métier, tant mieux,

je patle pour les écrivains, plus crissants que la craie, enfin disparus®.

La fin de lexpression, verbale, gestuelle, physionomique, met
un terme a la civilisation méme. Plus d’écrit, sauf les affiches ano-
nymes de certains qui n‘auraient pas été contaminés et continue-
raient 4 s'exprimer. La médecine est réduite a des bricolages insigni-
fiants, jusqu'a une invention géniale :

8. Id
9. QJF, p.18.
10. Ibid., p. 81.
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Enfin, mille applications 4 balbutier, et cela finit trés petitement
par un fauteuil. Linventeur ne voulut pas livrer son secret, je veux
dire multiplier son emploi. Il fallait que toute '’humanité passit
sur son fauteuil, on devine & quel prix. Puis il fit faire plusieurs fau-
teuils, et puis plusieurs centaines, mais comme les cinq continents
devaient s’y asseoir cela ferait du temps ; un guéri calcula qu’avec
telle proportion ascendante on arriverait & guérir ’humanité au bout
de trente quatre siécles et demi”.

On a donc inventé la psychanalyse, afin que les patients re-
trouvent l'expression. Malheureusement, certains ne guérissent
pas : les « mornes », au nombre desquels Jean Chahux, rétif au fau-
teuil comme au divan, dont le troisiéme enfant nait morne et muet
lui aussi, affligé d’un terrible esprit de sérieux :

Allons C'est 'age de dire « maman » ou « mama ou papa », C'est 'dge
et de quatre mois bientdt passé, tu n'y couperas pas, parle ou tu es
morne, ou pis encore. Tu peux dire « manou, ranou, nanou », tu
as beaucoup de latitude, tout de méme un glo de toux et de suffo-
cation par l'obstruétion de la trachée artére ne serait pas jugé suffi-
sant. On parie pour, on parie contre. Il n'aurait pas de voix, pas de
cordes vocales, on dit... on dit... & raturer tout cela, I'enfant a parlé,

et ici commence le roman de Jean-Francois Chahux".

La cléture de Qui je fus ouvre, au présent, sur une page blanche
qui ne sera en réalité jamais remplie. Le commencement est la
fin : ot commence le roman, finit la poésie. Michaux ici, conclut
sa « fi¢tion » de I'histoire des mornes en ouvrant sur un roman qui
n'existera jamais. Une lettre 4 Paulhan en 1928 fournira un semblant
de clef quant & ce que pourrait étre I'écriture romanesque a la ma-
ni¢re de Michaux : « Je fais un roman ; des vues synthétiques, le
contraire du délayage proustien ». Par rapport a 1923, on note le re-
noncement a « la prose sans retenue » a la Marcel Proust. La fition

1. Jbid., p. 85-86.
12. Ibid., p. 90. Les italiques sont de Michaux.

115



Anne-Elisabeth Halpern

devra s’incarner dans d’autres formes que le roman de la tentation
duquel il faudra se soigner, ce qui prendra plus de temps.

Détour par Lautréamont

Michaux doit sans doute pour partie cette mani¢re d’inflé-
chir la fition du cdté du poétique plutdt que du romanesque
a Lautréamont qu’il a adulé dans ses années d’adolescence. Ducasse
venait d’étre redécouvert, non par les proto-surréalistes, comme s'en
vante Breton, mais par Max Waller, dire¢teur de la revue d’avant-
garde Jeune Belgique, qui en avait dégotté les exemplaires entrepo-
sés chez I'imprimeur original, et publié un extrait en 188s, le fai-
sant ainsi connaitre de maniére posthume. L'un des premiers textes
de Michaux, « Il se croit Maldoror » (premier chapitre de Cas de folie
circulaire paru au Disque Vert en 1922) est un hommage appuyé
a Lautréamont qui tenait le roman pour « un genre faux, parce qu'il
décrit les passions pour elles-mémes : la conclusion morale est ab-
sente” ». Il nest que de se souvenir de la réjouissante mise au point
ironique au début du chant VI des Chants de Maldoror, prétendant
que tout ce qui précédait était cing « récits », et qU’il sapprétait a

fabriquer un petit roman de trente pages [...]. Espérant voir promp-
tement, un jour ou l'autre, la consécration de mes théories acceptée
par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, apres
quelques tAtonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure :
puisque C'est le roman !

Pour Lautréamont comme pour Michaux apres lui, la iction ro-
manesque est une sorte de sous-littérature et de sous-philosophie :
« Pour moi, il n’y a pas de cas Lautréamont. [...] Il y a le cas cuistre,
le cas de la littérature, le cas des romanciers, le cas de I'infiniment

13. Lautréamont, Poésies ; Isidore Ducasse, Poésies, (Euvres mmpléte.r,
éd. Hubert Juin, Paris, Gallimard, « Poésie », 1973, p. 283.
14. Isidore Ducasse, Les Chants de Maldoror, ibid., p. 229.
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diverse médiocrité et le cas de ceux qui prennent Lautréamont
pour un cas” ».

Lautréamont se vante d’avoir bien « crétinisé » son le&teur en
ayant construit « mécaniquement la cervelle d’'un conte somnifere »
(chant VI, section VIII, p. 260). Or, 'hypnose de l'expression,
Cest aussi le mode d’a&ion dans « Fils de morne » de Michaux
qui, a la fin de Qui je fus, chahute les genres, en conservant la finale
de son nom : ChaHux, y insérant au beau milieu le H initial de son
prénom. Préférant le resserrement poétique au « délayage proustien »,
il écrira « pour court-circuiter® », donc pratiquera I'anti-roman, le
surgissement torrentiel et impétueux plus que le long déroulement
fluvial du roman, animé d’une volonté d’aller a I'épure.

Loin d’étre débarrassé de la question formelle, Michaux y revien-
dra encore dans sa conférence prononcée en 1936 a Buenos Aires,
« Lavenir de la poésie », ou il distingue celle-ci d’avec le roman
qui s'exercerait selon lui au plus prés du réel, d’'un réel extérieur
a Iécrivain, et colletif, ou « social », ce qu’il appelle la « prose
de l'existence ». Il oppose clairement les deux régimes :

Mpystérieusement, tel probléeme social, politique, qui émeut et inté-
resse 'Thomme dans la prose de I'existence, si je puis dire, perd, arri-
vé dans la zone de ses idées poétiques, tout trouble, toute vie, toute

émotion, toute valeur humaine”.

Et pourtant...

15. Henri Michaux, « Le cas Lautréamont », (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1998, t. 1, p. 68.

16. Henri Michaux, « Tranches de savoir », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1954,
p- 44

17. Henri Michaux, « Lavenir de la poésie », Euvres complétes, op. cit., p. 968.
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Prégnance de la fiction

Léviction (ou lincapacité...) du roman reste indissociable chez
lui, d’'une prégnance de la fition, des petites histoires qui com-
mencent sans aboutir vraiment, des situations qui sont parfois
comme des mini-scenarios cinématographiques. Michaux, s’il se
défait de l'intrigue, de la description, de la narration au long cours,
a malgré tout besoin de personnages. Cest plus fort que lui. Nombre
de ses expériences d’écriture sont endossées par des personnages
(méme réduits & un nom invraisemblable et pas nécessairement
humains) qui « incarnent » 'expérience de vie et sont des projections
du sujet poétique qu’il nomme ses « personnages-tampons » :

Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais embarrassé que
le temps trés court ol j’avais 4 faire face, seul. Dés que javais trouvé
un personnage (que j'avais « reculé » en lui), jétais tiré d’embarras,
de souffrance (du moins du plus gros, du plus intolérable)*.

Quelques sujets individualisés émergent de la masse des ano-
nymes ou des peuples imaginaires : Emme (comme M-ichaux),
Pon dont la naissance est multiple, Dovobo I'empereur a rebours de
la Grande Garabagne, le vieux Pollagoras ou le Maitre de H6. Mais
Clest en 1930, avec « Un certain Plume », qui est aussi une plume in-
certaine quant au genre quelle préconise, que Michaux se repose la
question du récit, sinon du roman®. Plume a un jumeau en un sens,
Eache (eh ! H.) dont la biographie est esquissée dans un texte qui
rappelle « Fils de Morne » : « Le Fils du macrocéphale », texte retitré
ensuite « Portrait de A. ». Tous ces bouts de personnages trouvent
leur accomplissement avec le bonhomme Plume, chaplinesque
en diable et qui est, chez Michaux, le dispositif romanesque plus
abouti : un personnage, treize petits chapitres avec des situations
présentées selon une chronologie approximative, des obstacles oppo-
sés au « protagoniste » principal, des ébauches de narration. Ce qui

18. Henri Michaux, « Observations », Passages, Paris, Gallimard, 1950, p. 154.
19. Voir ce que fera Pinget avec Monsieur Songe (1982), qui doit tant 2 Michaux.
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fait dire & Michaux : « Je n'ai sans doute jamais été aussi pres d’étre
un écrivain® ». LA encore, la figure du romancier se confond avec
celle, idéalisée, de ’écrivain.

Les chapitres sont titrés a la maniére de romans pour la jeu-
nesse : « Plume voyage », « Plume au restaurant », « Plume et les
culs-de-jatte », « Plume avait mal au doigt », « Plume au pla-
fond ». Les autres titres incluent d’autres personnages non nommés
« Une mere de neuf enfants » (prostituée dans un bordel berlinois),
« Choéte du Bren-Club » (franchement rabelaisien ol se rencontrent
méme les moutons de Panurge). Plume retrouve son ami Pon dans
deux épisodes : « La nuit des Bulgares », mini-scénario ou les com-
péres passent un certain nombre d’individus anonymes par la fenétre
d’un train car les « personnages » c’est encombrant ; et « Larrachage
de tétes », consistant aussi en une réjouissante sériec de décapita-
tions perpétrées, comme malgré eux, par nos pauvres bougres.
Plume « renaitra » en 1943 dans un texte violent contre la paternité :
« Tu vas étre peére (d’'un certain Plume) », ou se font entendre les échos
du pere Chahux de Qui je fus, et des peres falots du « Portrait de A. ».

Cependant, ce dispositif romanesque est miné de part en part.
D’abord parce qu'on ne saura presque rien de Plume, ballotté, soli-
taire ou mal marié, dans une discontinuité de moments. Son impré-
cision, son indétermination, sa soumission aux aléas de I’existence et
a l'agressivité des autres en font un frere de certains héros kafkaiens,
sans connaitre leur développement dans un récit abouti, ou des vaga-
bonds endossés par Chaplin, sans que le scénario, 1 encore, soit mené
a son terme et & une conclusion certes inévitable, mais réelle. Danois
(la Reine lui demande de lui parler du Danemark tout en lattirant
dans son lit), il illustre a sa fagon la réplique de Marcellus a Horatio
dans Hamlet (1, 4) : « Something is rotten in the State of Denmark »
[Quelque chose est pourri au royaume du Danemark], ou au
royaume du récit. (Soit dit en passant, le texte de Michaux est aussi
une histoire de paternité, de Roi, qui réapparait, terrible a la fin).

20. Robert Bréchon, Henri Michaux, Paris, Gallimard, « Bibliothéque idéale », 1959,
p. 205.
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Ensuite, ce dispositif est ruiné parce que le poete condamne
a mort son personnage des la fin du premier épisode. « Un homme
paisible » (d’abord intitulé « La philosophie de Plume ») intro-
duit a la vie de Plume, coupable d’avoir dormi et donc de n’avoir
pu empécher un train d’écraser sa femme. « Un homme qui dort »
est-il un personnage de roman ? Oui, répondra Perec en 1967.
Oui, avait expliqué Proust, vingt ans avant Michaux. Car Plume,
malgré I'effondrement de son univers familier, se rendort cinq fois.
Il « pense » mais ne parle pas, sauf pour sa derniére intervention ot
il s'excuse, lui 'accusé, de n’avoir pas suivi l'affaire. Le héros est biffé
d’un trait de plume et sa philosophie peut se résumer a : vie et mort
d’un absent au monde.

Or, malgré la sentence initiale, non seulement les aventures
de Plume continuent sans quon puisse décider si c’est une longue
analepse, mais sa femme, toute découpée en huit morceaux par un
train fat-elle, réapparait pour le tancer dans le cas ou il se ferait am-
puter a son tour d’un ou plusieurs doigts en vertu d’une castration
démultipliée (« Plume avait mal au doigt »). Malmené par les uns
et les autres, réduit en esclavage sur un bateau, il finit au service
des culs-de jatte dans le dernier « épisode » qui fait écho au premier
ol sa femme avait été largement amputée. Donc la vraisemblance
temporelle est éjectée d’une chiquenaude et va rejoindre la psycho-
logie au rayon des accessoires en compagnie de la construction de
Pintrigue, puisque les chapitres tournent court, sans qu'on en sache
définir ni logique d’enchainement, ni début, ni fin. Dans « Plume
au restaurant » le déroulement du récit est marqué par une litanie
de « aussitdt » comme s'il ne se passait rien de plus entre le début
et la fin, les autorités, de plus en plus violentes, ayant déja jugé
et condamné Plume dés le premier alinéa.

Plume, écrit Michaux, « est mort 2 mon retour de Turquie,
aussitot A Paris. A Paris, je redeviens moi-méme et prends 3 nouveau
Iécriture en suspicion® ». Ayant entrepris I'écriture de ce squelette
d’une fition romanesque, il devenait écrivain ; ayant fini Plume,
il cesse d’étre écrivain au sens commun et redevient... « poete » !

21. Ibid., p. 205.
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Le nom de Plume est bien un avatar de I’écrivain, et en conserve
la légereté, 'indécision, et la fragilité : Michaux ne sent pas solide-
ment écrivain, puisque non romancier. Le personnage de Plume est
en porte-a-faux avec le monde, comme Michaux lest avec la littéra-
ture. Plume, au milieu méme des deux éditions (de 1930 puis de 1936),
signe I'échec de Iécriture romanesque :

Mon roman ? Bien aimable de m'en parler. Définitivement rejeté.
Panier. Plus copies. Le reste va : mon journal, et des poémes. Suis-je
capable d’autre chose, non. C'est décourageant. Tant pis. Allons-y.
Je n’ai vraiment fait de progrés qu’a la nage. En soufflant comme un

phoque, je parcours trois cent meétres environ®.

C’est donc bien le long cours attaché au roman qui le décourage.
Pour qui ne réussit qu'a nager trois cents métres, le roman fleuve est
déconseillé. Mais uniquement le long cours romanesque car en 1933,
Michaux a publié son volumineux Barbare en Asie qui prouve que
le développement ne lui répugne pas, comme il en apportera encore
'exemple éclatant dans son imposante tétralogie sur la drogue.

La souris qui s'en va toute seule

A la manitre dont Jauffret sous-titre son volume de 2018
Microfictions 2018 : « roman », quoique sans le roman, avec la fic-
tion en modele réduit, Michaux propose des micro-fictions dans sa
poésie, mais aussi dans ses récits de voyage, méme si Ecuador (1929)
mine les regles du « journal de voyage », entre datation fantaisiste
et récit entrelardé de poe¢mes lyriques (« Rends-toi mon coeur »,
ou « Je suis né troué »). Les voyages imaginaires feignent eux aussi
de conduire un récit, mais le manque de lien entre les épisodes (les
peuples rencontrés, les différents aspects de la magie), le déni de la

22. Lettre 4 Jean Paulhan, septembre 1934, in Jean-Pierre Martin, Henri Michaux :
écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, p. 203.
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logique, le statut ambigu du narrateur, la fagon d’éjecter la descrip-
tion, de suspendre 'ordre des choses empéche de parler de roman.

Lexplication tient & ce que l'une des pratiques fi¢tionnelles
de Michaux, dans de nombreux textes, touche au langage lui-méme,
qu’il considere comme la premiere fiction. Puisqu’il I'est en effet, au
sens de modelage, de la fabrique des mots que sautorisent les poetes
en général et Michaux en particulier, il est loisible de le compléter
par l'invention verbale, de celle qui ne figurera jamais dans les dic-
tionnaires. Mais aussi de le manipuler, physiquement, en pratiquant,
comme Michaux le montre dans Plume, avec « Larrachage de tétes »
ce micro-récit d’expressions lexicalisées & propos de la téte « perdre
la téte », « ne pas avoir la téte sur les épaules », « tirer par les che-
veux », et des images issues de I'iconographie classique : Méduse,
saint Jean-Baptiste, etc.

Donc dans La Nuit remue, Mes Propriétés, Lointain intérieur,
Plume, mais aussi Quelques jours de ma vie chez les insectes par exemple,
se lisent des ébauches de récits, des énoncés chronologiques d’ac-
tions toutes plus loufoques les unes que les autres, mais dont émane
le parfum nostalgique de la forgerie verbale continue, ou le récit
est pris en charge par un sujet lyrique qui ne sen donne toutefois
pas toujours les apparences. Dans nombre de cas, en effet, le « je »
qui écrit est une instance qui propose a 'occasion des confessions
dont on admet le degré d’irréalité biographique, qu'on pourrait a la
rigueur considérer comme des ébauches de fition romanesque, mais
ol le poéte conserve une part de sauvagerie, d’indiscipline.

Plus largement encore, apprivoiser le langage pour le plier a des
modes d’expression est une tiche vouée a I'échec, selon Michaux.
La littérature devient vite un piege, si 'on se soumet a ses regles gé-
nérales. La poésie, elle, proposerait des fictions, denses et exigeantes,
susceptibles d’ouvrir une infinité de possibles offerts a I'imagination
du le&teur. Le po¢te commence, est ensuite dépassé par sa création,
et le leteur prend le relais. Ainsi dans I'avant-dernier fragment
d’« Enigmes » dans Qui je fus (d’abord publi¢ dans « Mes réves
d’enfant » en 1925) s’élabore une nano-fition sur la puissance de
Pécriture :
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Je formais avec de la mie de pain, une petite béte, une sorte de
souris. Comme j'achevais & peine sa troisi¢me patte, voila quelle
se met a courir... Elle s'est enfuie a la faveur de la nuit®.

Plus que les Nowvelles en trois lignes de Félix Fénéon, les pe-
tites bétes poétiques de Michaux sont des ficfions, des modelages
au sens strict ici par le faconnage, puisque le poiéés est un arti-
san potier, avec cette particularité par rapport au roman quelles
ne prétendent pas 2 la totalité, ni a I'exhaustivité, ne feront jamais
concurrence a [létat-civil, qu’elles laissent beaucoup d’éléments
en suspens a charge du leteur de les attraper ou non dans son filet
a papillons mental :

La littérature est un gosse qui, poursuivant un papillon invisible
d’une tierce personne, voudrait par ses propres zig-zag, représenter le
parcours du papillon™.

Anne-Elisabeth Halpern
CRIMEL, Université de Reims Champagne-Ardenne

23. Henri Michaux, « Enigmes », QJF, p. 24.
24. Ibid., p. 16.
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