
HAL Id: hal-04240910
https://hal.univ-reims.fr/hal-04240910v2

Submitted on 17 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

“ Ici commence le roman de Jean-François Chahux ” :
Henri Michaux, la fiction sans roman

Anne-Elisabeth Halpern

To cite this version:
Anne-Elisabeth Halpern. “ Ici commence le roman de Jean-François Chahux ” : Henri Michaux,
la fiction sans roman. Christine Chollier; Anne-Elisabeth Halpern; Audrey Louyer; Alain Trouvé.
Régimes poétique et romanesque de la fiction, 15, Éditions et Presses Universitaires de Reims, pp.109-
123, 2022, Approches Interdisciplinaires de la Lecture, 978-2-37496-204-7. �10.4000/books.epure.2361�.
�hal-04240910v2�

https://hal.univ-reims.fr/hal-04240910v2
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Christine Chollier, Anne-Élisabeth Halpern, Audrey Louyer et Alain Trouvé
(dir.)

Régimes poétique et romanesque de la fiction

Éditions et Presses universitaires de Reims

« Ici commence le roman de Jean-François
Chahux » : Henri Michaux, la fiction sans roman
Anne-Élisabeth Halpern

DOI : 10.4000/books.epure.2361 
Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims
Lieu d’édition : Reims
Année d’édition : 2022
Date de mise en ligne : 9 octobre 2023
Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 978-2-37496-204-7

http://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2022

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique
HALPERN, Anne-Élisabeth. « Ici commence le roman de Jean-François Chahux » : Henri Michaux, la
fiction sans roman In : Régimes poétique et romanesque de la fiction [en ligne]. Reims : Éditions et
Presses universitaires de Reims, 2022 (généré le 17 avril 2024). Disponible sur Internet : <https://
books.openedition.org/epure/2361>. ISBN : 978-2-37496-204-7. DOI : https://doi.org/10.4000/
books.epure.2361.

Ce document a été généré automatiquement le 10 octobre 2023.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


« Ici commence le roman de Jean-
François Chahux » : Henri Michaux,
la fiction sans roman
Anne-Élisabeth Halpern

1 Henri Michaux (1899-1984) est connu comme peintre et poète. Quoiqu’il eût fortement

songé  au  roman  et  prétendît  un  temps  s’y  atteler,  ses  livres  actent  rapidement  le

renoncement  au  romanesque.  Pourtant,  la  fiction  y  perdure,  sous  d’autres  formes,

notamment  dans  les  récits  de  voyages  réels  tout  subvertis  qu’ils  soient  par

l’imagination,  les  relations  de  voyages  imaginaires,  et  jusqu’à  une  nostalgie  de  la

narration dont le bien nommé Plume est l’incarnation. « [La] fiction lui semble être le

procédé même de l’esprit humain » : la formule de Mallarmé à propos de Descartes dans

ses  Notes sur  le  langage,  dont  Bertrand  Marchal  a  proposé  l’analyse  (cf. supra),

s’appliquerait  à Michaux chez qui  existerait  de la fiction sans roman mais non sans

récit, quoique toujours de cette manière condensée qui est la marque du poème (prose

ou vers, peu importe).

 

Incertitude générique

2 Le flottement générique est  une première donnée pour Michaux qui  conteste  toute

assignation à un type d’expression prédéterminé : puisque « [l]’esprit, naturellement,

est dadaïste1 »,  l’écriture de fiction doit l’être aussi.  Par son refus du grégarisme de

l’écriture, il est de son temps, celui des avant-gardes qui ont mis les procédés littéraires

canoniques  cul  par-dessus  tête.  Depuis  la  fin  du  XIXe siècle,  en  effet,  les  catégories

génériques – poétiques surtout – volent en éclats, et, dans les années 1920, leur fluidité

est acquise. Michaux, peintre, renâcle tout autant à être assimilé à une école picturale

sauf  à  celle,  inexistante,  du  « fantomisme ».  Expérimentateur  des  accélérateurs

psychiques, il rédige par ailleurs une tétralogie sur la drogue entre 1956 et 1967, classée

dans la poésie quand ces textes sont tout autant des essais. Et poète, il ne s’en tient

jamais  à  une  production  unifiée,  classable.  Il  participe  donc  activement  de  cet
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affaiblissement historique de la notion de genre et, dans sa correspondance des années

1922-1923 – époque de « bricolage intellectuel » où il forge ses armes de littérateur –, il

pense d’abord devoir écrire un roman, dont la rédaction est pourtant d’emblée minée

par la tentation de l’essai :

Écrire est pour moi un vrai PHÉNOMÈNE dont les lois me sont inconnues et dont
l’apparition m’est toujours inattendue. Je croyais continuer mon roman et voilà que
je travaille a ̀  nouveau le « Rire » et je suis même bien près de vous le promettre
pour dans un mois. En tout cas, il y aura un essai philosophique prêt pour fin mai et
il ira au Disque Vert [revue fondée par Hellens].2

3 Une bonne décennie plus tard, en 1935, la question n’est toujours pas réglée et le prière

d’insérer  de  La Nuit  remue,  rédigé  par  l’auteur,  met  en  garde  contre  le  risque

d’homogénéité générique : 

Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas à un genre connu. Il contient
récits,  poèmes,  poèmes  en  prose,  confessions,  mots  inventés,  descriptions
d’animaux imaginaires, notes, etc. dont l’ensemble ne constitue pas un recueil, mais
plutôt un journal. 

4 Si elle ne mentionne pas le roman comme tel (seulement le « récit »), cette liste n’est

pas  non plus  exhaustive :  exorcisme,  notule  encyclopédique scientifique,  glossolalie,

etc. sont autant d’ingrédients formels du recueil non répertoriés. Michaux sera encore

cet écrivain qui, à la fin de sa vie, en tête de textes dialogués à la manière de courtes

pièces  de  théâtre  – à  strictement  parler  agonistiques  puisqu’ils  s’intitulent

Affrontements – inscrit : 

Voir dans ce qui suit des pièces de théâtre, soit écourtées, soit inachevées, serait
une erreur. S’achever en pièces de théâtre ne se pourrait sans changer de nature.
[…]
J’envisage les textes ci-après, et d’autres semblables, comme propres à une certaine
rêverie, invitant, ainsi que le font des poèmes une fois lus, à demeurer par la pensée
dans leur atmosphère qui perdure.
Et de conclure : « Lectures sans voix. // Prière aux comédiens de s’abstenir ».3

5 Il y a chez lui un double déni de la frontière générique : du côté de l’écriture, mais aussi,

espère-t-il, du côté de la lecture. Il comprend que la figure du démiurge conventionnel,

pourvoyeur des monde romanesques, ne le définit pas. Il n’endossera finalement pas le

masque d’emprunt du romancier NRF qu’il a un temps rêvé de porter :

Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées dans l’espace,
et les amis, les tentatives à imiter ou à « être contre ».
[…] On veut trop être quelqu’un.
Il n’est pas un moi. Il  n’est pas dix moi.  Il  n’est pas de moi.  MOI n’est qu’une position

d’équilibre.  (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes.)
Une moyenne de « moi », un mouvement de foule.4 

6 La question littéraire est, on le voit, indissociable de celle de l’identité. Michaux est ce

qu’il  fait,  et  s’il  n’écrit  pas  de  roman,  c’est  qu’il  n’est  pas  romancier.  Il  en  a  pris

conscience dès 1927, même s’il eut quelque difficulté à l’admettre.

 

Qui-il-fut romancier

7 Son premier livre, dans lequel il dresse, à vingt-huit ans, un bilan de sa vie et intitulé

Qui  je  fus (1927)  est  bel  et  bien  conclusif,  renvoyant  au  passé  révolu  de  l’apprenti

écrivain. Le bilan tourne même aussitôt à la mise au rancart, puisque Qui je fus est renié

par son auteur qui en extraira toutefois quelques textes pour une future anthologie,
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dont « Le Grand Combat » qui relate une bagarre impitoyable contre le langage normé.

Michaux s’attaque dès ce premier opus aux conventions littéraires. Le poème en vers

libres intitulé « L’Époque des illuminés » s’ouvre sur une vision idéalisée des écrivains

du futur : « Quand le crayon qui est un faux frère ne sera plus un faux frère. » Puis il

met en garde l’écrivain actuel : « les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous

ratent pas, si vous les avez ratés vous au premier coup5 ».

Il faut toujours être en défiance, Messieurs, toujours et pressés d’en finir, le jurer et
remettre son serment en chantier tous les jours, ne pas se permettre un coup de
respiration pour le plaisir, utiliser tous ses battements de cœur à ce qu’on fait, car
celui qui a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les milliers qui suivront.
(Ibid.)

8 Dès l’incipit de ce premier recueil, il ne faut pas le déranger car, dit-il, il écrit un roman :

Je suis habité ; je parle à qui-je-fus et qui-je-fus me parlent. […] 
– Allons, leur dis-je, j’ai réglé ma vie, je ne puis plus prêter l’oreille à vos discours. À
chacun son morceau du temps : vous fûtes, je suis. Je travaille, je fais un roman.6

9 La tonalité gidienne empruntée au début de Paludes (« J’écris Paludes. ») se poursuit avec

une  cohorte  de  « Qui  je  fus »,  ses  « moi »  antérieurs  (plutôt  penseurs  qu’écrivains)

sollicitant le jeune écrivain et l’empêchant d’écrire son roman : le matérialiste, puis le

rédemptoriste qui exige une « dissertation » sur l’âme : « J’écrivis, pour qu’il se tût, une

partie  de  son  discours,  encore  que  je  fusse  froissé,  et  que  cela  m’éloignât  de  mon

roman »  (Ibid.,  p. 12).  Lequel  a  les  apparences  d’un  récit  libertin  où  l’on  « voit  des

personnes éhontées, en caleçon de soie, et d’autres qui déjà l’ont enlevé pour d’autres

jouissances » (Ibid., p. 14).

10 Faire un roman, pourtant, voilà du travail sérieux qui vous pose un écrivain désireux

d’entrer en littérature, tout tenté qu’il soit plutôt par l’essai et la philosophie. Michaux

en avait du reste conscience en mars 1923 dans une lettre à Hellens où il brosse du

romancier un portrait peu flatteur, quoiqu’il sache que le succès ne peut venir que de

là : 

J’ai  donc  commencé  de  la  prose  sans  retenue,  de  la  prose  Marcel  Proust.  Le
9 [mars] ; et le 15 au soir je possède 50 pages. En août j’aurai 500 pages. J’écris sans
le moindre effort ; j’aurai très peu de ratures a ̀ faire et c’est d’un débit enivrant et
toujours curieux. Rien ne m’empêche d’aller jusqu’a ̀ des milliers. […]
C’est du style roman. C’est-à-dire tout, tout autour de la moindre chose.
J’intitulerai le livre simplement : 120 jours chez moi ou 18 semaines chez moi – ou 8
semaines – selon le temps que j’aurai consacré a ̀ ce premier volume de 500 pages.7

11 Si Michaux entend concurrencer et Marcel Proust et Xavier de Maistre avec son Voyage

autour de ma chambre, il sait aussi que l’écriture ardue de la poésie ou de l’essai n’est

guère couronnée de succès immédiat : « Tandis que 18 semaines a ̀ la maison c’est lisible

facilement, ce sera lu, ce sera scandaleux mais ça aura dix éditions tandis que le Rêve, il

lui faudra 5 ans ou même plus avant d’être connu8 ».

12 Le roman est donc une tentation récurrente pour se faire reconnaître comme écrivain,

et une tentative toujours avortée : « On a le désir d’écrire un roman, et l’on écrit de la

philosophie. On n’est pas seul dans sa peau9 ». La formule termine la première section

de Qui je fus et congédie ses « moi » passés qui l’aident, par leurs erreurs et errements, à

affiner ses refus en matière d’écriture, avant qu’il n’en déduise ses choix. Dans la suite

du recueil, en effet, il n’est plus question de roman, jusqu’à la dernière section « Fils de

Morne »,  qui  constitue  une  sorte  d’autobiographie  psychique  de  celui  qui  en  avait

fourni une intellectuelle au tout début de son opus. À la pluralité des « expressions »
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refusées au fur et à mesure dans la première section, répond la perte de l’expression

dans la dernière : 

C’est l’expression qui s’est décollée,  décollée de l’homme. Une grande chose que
l’expression ! […]
Des hommes sont directement frappés dans leur métier, tant mieux, je parle pour
les écrivains, plus crissants que la craie, enfin disparus.10

13 La fin de l’expression, verbale, gestuelle, physionomique, met un terme à la civilisation

même.  Plus  d’écrit,  sauf  les  affiches  anonymes  de  certains  qui  n’auraient  pas  été

contaminés et continueraient à s’exprimer. La médecine est réduite à des bricolages

insignifiants, jusqu’à une invention géniale :

Enfin, mille applications à balbutier, et cela finit très petitement par un fauteuil.
L’inventeur ne voulut pas livrer son secret, je veux dire multiplier son emploi. Il
fallait que toute l’humanité passât sur son fauteuil, on devine à quel prix. Puis il fit
faire  plusieurs  fauteuils,  et  puis  plusieurs  centaines,  mais  comme  les  cinq
continents devaient s’y asseoir cela ferait du temps ; un guéri calcula qu’avec telle
proportion ascendante on arriverait à guérir l’humanité au bout de trente quatre
siècles et demi.11

14 On  a  donc  inventé  la  psychanalyse,  afin  que  les  patients  retrouvent  l’expression.

Malheureusement, certains ne guérissent pas : les « mornes », au nombre desquels Jean

Chahux, rétif au fauteuil comme au divan, dont le troisième enfant naît morne et muet

lui aussi, affligé d’un terrible esprit de sérieux :

Allons c’est l’âge de dire « maman » ou « mama ou papa », c’est l’âge et de quatre
mois bientôt passé, tu n’y couperas pas, parle ou tu es morne, ou pis encore. Tu
peux dire « manou, ranou, nanou », tu as beaucoup de latitude, tout de même un glo
de toux et de suffocation par l’obstruction de la trachée artère ne serait pas jugé
suffisant.  On parie  pour,  on parie  contre.  Il  n’aurait  pas  de  voix,  pas  de  cordes
vocales, on dit... on dit... à raturer tout cela, l’enfant a parlé, et ici commence le roman

de Jean-François Chahux.12

15 La clôture de Qui je fus ouvre, au présent, sur une page blanche qui ne sera en réalité

jamais remplie. Le commencement est la fin : où commence le roman, finit la poésie.

Michaux ici, conclut sa « fiction » de l’histoire des mornes en ouvrant sur un roman qui

n’existera jamais. Une lettre à Paulhan en 1928 fournira un semblant de clef quant à ce

que pourrait être l’écriture romanesque à la manière de Michaux : « Je fais un roman ;

des vues synthétiques, le contraire du délayage proustien ». Par rapport à 1923, on note

le  renoncement  à  « la  prose  sans  retenue »  à  la  Marcel  Proust.  La  fiction  devra

s’incarner  dans  d’autres  formes  que  le  roman  de  la  tentation  duquel  il  faudra  se

soigner, ce qui prendra plus de temps.

 

Détour par Lautréamont

16 Michaux doit  sans doute pour partie  cette manière d’infléchir  la  fiction du côté du

poétique  plutôt  que  du  romanesque  à Lautréamont  qu’il  a  adulé  dans  ses  années

d’adolescence.  Ducasse  venait  d’être  redécouvert,  non  par  les  proto-surréalistes,

comme s’en vante Breton, mais par Max Waller, directeur de la revue d’avant-garde

Jeune  Belgique,  qui  en  avait  dégotté  les  exemplaires  entreposés  chez  l’imprimeur

original, et publié un extrait en 1885, le faisant ainsi connaître de manière posthume.

L’un des premiers textes de Michaux, « Il se croit Maldoror » (premier chapitre de Cas

de folie circulaire paru au Disque Vert en 1922) est un hommage appuyé à Lautréamont

qui tenait le roman pour « un genre faux, parce qu’il  décrit les passions pour elles-
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mêmes :  la  conclusion  morale  est  absente13 ».  Il  n’est  que  de  se  souvenir  de  la

réjouissante  mise  au  point  ironique  au  début  du  chant VI  des  Chants de  Maldoror,

prétendant que tout ce qui précédait était cinq « récits », et qu’il s’apprêtait à 

fabriquer un petit roman de trente pages […]. Espérant voir promptement, un jour
ou  l’autre,  la  consécration  de  mes  théories  acceptée  par  telle  ou  telle  forme
littéraire,  je  crois  avoir  enfin trouvé,  après  quelques  tâtonnements,  ma formule
définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman !14

17 Pour Lautréamont comme pour Michaux après lui, la fiction romanesque est une sorte

de sous-littérature et de sous-philosophie : « Pour moi, il n’y a pas de cas Lautréamont.

[…]  Il  y  a  le  cas  cuistre,  le  cas  de  la  littérature,  le  cas  des  romanciers,  le  cas  de

l’infiniment diverse médiocrité et le cas de ceux qui prennent Lautréamont pour un

cas15 ».

18 Lautréamont  se  vante  d’avoir  bien  « crétinisé »  son  lecteur  en  ayant  construit

« mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère » (chant VI, section VIII, p. 260). Or,

l’hypnose  de  l’expression,  c’est  aussi  le  mode  d’action  dans  « Fils  de  morne »  de

Michaux qui, à la fin de Qui je fus, chahute les genres, en conservant la finale de son

nom :  ChaHux,  y  insérant  au  beau  milieu  le  H  initial  de  son  prénom.  Préférant  le

resserrement  poétique  au  « délayage  proustien »,  il  écrira  « pour  court-circuiter16 »,

donc pratiquera l’anti-roman, le surgissement torrentiel et impétueux plus que le long

déroulement fluvial du roman, animé d’une volonté d’aller à l’épure. 

19 Loin d’être débarrassé de la  question formelle,  Michaux y reviendra encore dans sa

conférence prononcée en 1936 à Buenos Aires, « L’avenir de la poésie », où il distingue

celle-ci  d’avec  le  roman  qui  s’exercerait  selon  lui  au  plus  près  du  réel,  d’un  réel

extérieur  à  l’écrivain,  et  collectif,  ou  « social »,  ce  qu’il  appelle  la  « prose  de

l’existence ». Il oppose clairement les deux régimes : 

Mystérieusement,  tel  problème social,  politique,  qui émeut et intéresse l’homme
dans la prose de l’existence, si je puis dire, perd, arrivé dans la zone de ses idées
poétiques, tout trouble, toute vie, toute émotion, toute valeur humaine.17 

20 Et pourtant…

 

Prégnance de la fiction

21 L’éviction (ou l’incapacité…) du roman reste indissociable chez lui, d’une prégnance de

la fiction, des petites histoires qui commencent sans aboutir vraiment, des situations

qui sont parfois comme des mini-scenarios cinématographiques. Michaux, s’il se défait

de l’intrigue, de la description, de la narration au long cours, a malgré tout besoin de

personnages.  C’est  plus  fort  que  lui.  Nombre  de  ses  expériences  d’écriture  sont

endossées  par  des  personnages  (même  réduits  à  un  nom  invraisemblable  et  pas

nécessairement humains) qui « incarnent » l’expérience de vie et sont des projections

du sujet poétique qu’il nomme ses « personnages-tampons » :

Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais embarrassé que le temps très
court où j’avais à faire face, seul. Dès que j’avais trouvé un personnage (que j’avais
« reculé » en lui), j’étais tiré d’embarras, de souffrance (du moins du plus gros, du
plus intolérable).18

22 Quelques  sujets  individualisés  émergent  de  la  masse  des  anonymes  ou  des  peuples

imaginaires :  Emme (comme M-ichaux),  Pon dont  la  naissance  est  multiple,  Dovobo

l’empereur à rebours de la Grande Garabagne, le vieux Pollagoras ou le Maître de Hô.
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Mais c’est en 1930, avec « Un certain Plume », qui est aussi une plume incertaine quant

au  genre  qu’elle  préconise,  que  Michaux  se  repose  la  question  du  récit,  sinon  du

roman19. Plume a un jumeau en un sens, Eache (eh ! H.) dont la biographie est esquissée

dans un texte qui rappelle « Fils de Morne » : « Le Fils du macrocéphale », texte retitré

ensuite  « Portrait  de  A. ».  Tous  ces  bouts  de  personnages  trouvent  leur

accomplissement avec le  bonhomme Plume,  chaplinesque en diable  et  qui  est,  chez

Michaux, le dispositif romanesque plus abouti : un personnage, treize petits chapitres

avec  des  situations  présentées  selon  une  chronologie  approximative,  des  obstacles

opposés  au « protagoniste »  principal,  des  ébauches de narration.  Ce qui  fait  dire  à

Michaux : « Je n’ai sans doute jamais été aussi près d’être un écrivain20 ». Là encore, la

figure du romancier se confond avec celle, idéalisée, de l’écrivain.

23 Les chapitres sont titrés à la manière de romans pour la jeunesse : « Plume voyage »,

« Plume au restaurant », « Plume et les culs-de-jatte », « Plume avait mal au doigt »,

« Plume  au  plafond ».  Les  autres  titres  incluent  d’autres  personnages  non  nommés

« Une mère de neuf enfants » (prostituée dans un bordel berlinois), « L’hôte du Bren-

Club »  (franchement  rabelaisien  où se  rencontrent  même les  moutons  de  Panurge).

Plume  retrouve  son  ami  Pon  dans  deux  épisodes :  « La  nuit  des  Bulgares »,  mini-

scénario  où  les  compères  passent  un  certain  nombre  d’individus  anonymes  par  la

fenêtre d’un train car les « personnages » c’est encombrant ; et « L’arrachage de têtes »,

consistant aussi en une réjouissante série de décapitations perpétrées, comme malgré

eux, par nos pauvres bougres. Plume « renaîtra » en 1943 dans un texte violent contre

la paternité : « Tu vas être père (d’un certain Plume) », où se font entendre les échos du

père Chahux de Qui je fus, et des pères falots du « Portrait de A. ».

24 Cependant, ce dispositif romanesque est miné de part en part. D’abord parce qu’on ne

saura presque rien de Plume, ballotté, solitaire ou mal marié, dans une discontinuité de

moments. Son imprécision, son indétermination, sa soumission aux aléas de l’existence

et à l’agressivité des autres en font un frère de certains héros kafkaïens, sans connaître

leur développement dans un récit abouti, ou des vagabonds endossés par Chaplin, sans

que le scénario, là encore, soit mené à son terme et à une conclusion certes inévitable,

mais réelle. Danois (la Reine lui demande de lui parler du Danemark tout en l’attirant

dans son lit), il illustre à sa façon la réplique de Marcellus à Horatio dans Hamlet (I, 4) :

« Something is rotten in the state of Denmark » [Quelque chose est pourri au royaume du

Danemark], ou au royaume du récit. (Soit dit en passant, le texte de Michaux est aussi

une histoire de paternité, de Roi, qui réapparaît, terrible à la fin).

25 Ensuite, ce dispositif est ruiné parce que le poète condamne à mort son personnage dès

la fin du premier épisode. « Un homme paisible » (d’abord intitulé « La philosophie de

Plume »)  introduit  à  la  vie de Plume, coupable d’avoir dormi et  donc de n’avoir pu

empêcher un train d’écraser sa femme. « Un homme qui dort » est-il un personnage de

roman ?  Oui,  répondra  Perec  en  1967.  Oui,  avait  expliqué  Proust,  vingt  ans  avant

Michaux. Car Plume, malgré l’effondrement de son univers familier, se rendort cinq

fois. Il « pense » mais ne parle pas, sauf pour sa dernière intervention où il s’excuse, lui

l’accusé,  de  n’avoir  pas  suivi  l’affaire.  Le  héros  est  biffé  d’un  trait  de  plume  et  sa

philosophie peut se résumer à : vie et mort d’un absent au monde.

26 Or, malgré la sentence initiale, non seulement les aventures de Plume continuent sans

qu’on puisse décider si c’est une longue analepse, mais sa femme, toute découpée en

huit morceaux par un train fût-elle, réapparaît pour le tancer dans le cas où il se ferait

amputer à son tour d’un ou plusieurs doigts en vertu d’une castration démultipliée
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(« Plume avait mal au doigt »). Malmené par les uns et les autres, réduit en esclavage

sur un bateau, il finit au service des culs-de jatte dans le dernier « épisode » qui fait

écho au premier où sa  femme avait  été  largement amputée.  Donc la  vraisemblance

temporelle est éjectée d’une chiquenaude et va rejoindre la psychologie au rayon des

accessoires  en  compagnie  de  la  construction  de  l’intrigue,  puisque  les  chapitres

tournent court, sans qu’on en sache définir ni logique d’enchaînement, ni début, ni fin.

Dans « Plume au restaurant » le déroulement du récit est marqué par une litanie de

« aussitôt » comme s’il ne se passait rien de plus entre le début et la fin, les autorités, de

plus en plus violentes, ayant déjà jugé et condamné Plume dès le premier alinéa.

27 Plume, écrit Michaux, « est mort a ̀ mon retour de Turquie, aussitôt a ̀ Paris. À Paris, je

redeviens moi-même et prends a ̀ nouveau l’écriture en suspicion 21 ». Ayant entrepris

l’écriture  de  ce  squelette  d’une fiction romanesque,  il  devenait  écrivain ;  ayant  fini

Plume, il  cesse d’être écrivain au sens commun et redevient… « poète » !  Le nom de

Plume est bien un avatar de l’écrivain, et en conserve la légèreté, l’indécision, et la

fragilité :  Michaux  ne  sent  pas  solidement  écrivain,  puisque  non  romancier.  Le

personnage de Plume est en porte-à-faux avec le monde, comme Michaux l’est avec la

littérature.  Plume,  au  milieu  même des  deux  éditions  (de  1930  puis  de  1936),  signe

l’échec de l’écriture romanesque : 

Mon  roman ?  Bien  aimable  de  m’en  parler.  Définitivement  rejeté.  Panier.  Plus
copies. Le reste va : mon journal, et des poèmes. Suis-je capable d’autre chose, non.
C’est décourageant. Tant pis. Allons-y. Je n’ai vraiment fait de progrès qu’a ̀ la nage.
En soufflant comme un phoque, je parcours trois cents mètres environ.22

28 C’est donc bien le long cours attaché au roman qui le décourage. Pour qui ne réussit

qu’à nager trois cents mètres, le roman fleuve est déconseillé. Mais uniquement le long

cours romanesque car en 1933, Michaux a publié son volumineux Barbare en Asie qui

prouve  que  le  développement  ne  lui  répugne  pas,  comme  il  en  apportera  encore

l’exemple éclatant dans son imposante tétralogie sur la drogue.

 

La souris qui s’en va toute seule

29 À la manière dont Jauffret sous-titre son volume de 2018 Microfictions 2018 : « roman »,

quoique sans le roman, avec la fiction en modèle réduit, Michaux propose des micro-

fictions dans sa poésie, mais aussi dans ses récits de voyage, même si Ecuador (1929)

mine les règles du « journal de voyage », entre datation fantaisiste et récit entrelardé

de  poèmes  lyriques  (« Rends-toi  mon  cœur »,  ou  « Je  suis  né  troué »).  Les  voyages

imaginaires feignent eux aussi de conduire un récit, mais le manque de lien entre les

épisodes  (les  peuples  rencontrés,  les  différents  aspects  de  la  magie),  le  déni  de  la

logique, le statut ambigu du narrateur, la façon d’éjecter la description, de suspendre

l’ordre des choses empêche de parler de roman.

30 L’explication  tient  à  ce  que  l’une  des  pratiques  fictionnelles  de  Michaux,  dans  de

nombreux  textes,  touche  au  langage  lui-même,  qu’il  considère  comme  la  première

fiction.  Puisqu’il  l’est  en  effet,  au  sens  de  modelage,  de  la  fabrique  des  mots  que

s’autorisent  les  poètes  en  général  et  Michaux  en  particulier,  il  est  loisible  de  le

compléter par l’invention verbale, de celle qui ne figurera jamais dans les dictionnaires.

Mais aussi de le manipuler, physiquement, en pratiquant, comme Michaux le montre

dans  Plume,  avec  « L’arrachage de  têtes »  ce  micro-récit  d’expressions  lexicalisées  à

propos de la tête « perdre la tête », « ne pas avoir la tête sur les épaules », « tirer par les
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cheveux »,  et  des  images  issues  de  l’iconographie  classique :  Méduse,  saint  Jean-

Baptiste, etc. 

31 Donc dans La  Nuit  remue,  Mes Propriétés,  Lointain  intérieur,  Plume,  mais  aussi  Quelques

jours de ma vie chez les insectes par exemple, se lisent des ébauches de récits, des énoncés

chronologiques  d’actions  toutes  plus  loufoques  les  unes  que  les  autres,  mais  dont

émane le parfum nostalgique de la forgerie verbale continue, où le récit est pris en

charge par un sujet lyrique qui ne s’en donne toutefois pas toujours les apparences.

Dans nombre de cas, en effet, le « je » qui écrit est une instance qui propose à l’occasion

des confessions dont on admet le degré d’irréalité biographique, qu’on pourrait à la

rigueur  considérer  comme  des  ébauches  de  fiction  romanesque,  mais  où  le  poète

conserve une part de sauvagerie, d’indiscipline.

32 Plus largement encore, apprivoiser le langage pour le plier à des modes d’expression

est une tâche vouée à l’échec, selon Michaux. La littérature devient vite un piège, si l’on

se soumet à  ses  règles  générales.  La poésie,  elle,  proposerait  des fictions,  denses et

exigeantes,  susceptibles  d’ouvrir  une infinité  de possibles  offerts  à  l’imagination du

lecteur. Le poète commence, est ensuite dépassé par sa création, et le lecteur prend le

relais. Ainsi dans l’avant-dernier fragment d’« Énigmes » dans Qui je fus (d’abord publié

dans « Mes rêves d’enfant » en 1925)  s’élabore une nano-fiction sur la  puissance de

l’écriture : 

Je  formais  avec de la  mie de pain,  une petite bête,  une sorte de souris.  Comme
j’achevais à peine sa troisième patte, voilà qu’elle se met à courir… Elle s’est enfuie à
la faveur de la nuit.23 

33 Plus  que  les  Nouvelles  en  trois  lignes de  Félix  Fénéon,  les  petites  bêtes  poétiques  de

Michaux sont des fictions, des modelages au sens strict ici par le façonnage, puisque le

poïétès est un artisan potier, avec cette particularité par rapport au roman qu’elles ne

prétendent pas à la totalité, ni à l’exhaustivité, ne feront jamais concurrence à l’état-

civil,  qu’elles  laissent  beaucoup  d’éléments  en  suspens  à  charge  du  lecteur  de  les

attraper ou non dans son filet à papillons mental : 

La  littérature  est  un  gosse  qui,  poursuivant  un  papillon  invisible  d’une  tierce
personne, voudrait par ses propres zig-zag, représenter le parcours du papillon.24
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