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«lci commence le roman de Jean-Frangois Chahux » : Henri Michaux, la fiction...

« Ici commence le roman de Jean-
Francois Chahux » : Henri Michaux,
la fiction sans roman

Anne-Elisabeth Halpern

Henri Michaux (1899-1984) est connu comme peintre et poéte. Quoiqu'il elit fortement
songé au roman et prétendit un temps s’y atteler, ses livres actent rapidement le
renoncement au romanesque. Pourtant, la fiction y perdure, sous d’autres formes,
notamment dans les récits de voyages réels tout subvertis qu’ils soient par
I'imagination, les relations de voyages imaginaires, et jusqu'a une nostalgie de la
narration dont le bien nommé Plume est I'incarnation. « [La] fiction lui semble étre le
procédé méme de I’esprit humain » : la formule de Mallarmé a propos de Descartes dans
ses Notes sur le langage, dont Bertrand Marchal a proposé l'analyse (cf.supra),
s’appliquerait a Michaux chez qui existerait de la fiction sans roman mais non sans
récit, quoique toujours de cette maniére condensée qui est la marque du poéme (prose
ou vers, peu importe).

Incertitude générique

Le flottement générique est une premiére donnée pour Michaux qui conteste toute
assignation a un type d’expression prédéterminé : puisque « [I]’esprit, naturellement,
est dadaiste! », I'écriture de fiction doit 1’étre aussi. Par son refus du grégarisme de
I’écriture, il est de son temps, celui des avant-gardes qui ont mis les procédés littéraires
canoniques cul par-dessus téte. Depuis la fin du xix®siecle, en effet, les catégories
génériques - poétiques surtout - volent en éclats, et, dans les années 1920, leur fluidité
est acquise. Michaux, peintre, renicle tout autant a étre assimilé a une école picturale
sauf a celle, inexistante, du « fantomisme ». Expérimentateur des accélérateurs
psychiques, il rédige par ailleurs une tétralogie sur la drogue entre 1956 et 1967, classée
dans la poésie quand ces textes sont tout autant des essais. Et poete, il ne s’en tient
jamais a une production unifiée, classable. 11 participe donc activement de cet
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affaiblissement historique de la notion de genre et, dans sa correspondance des années
1922-1923 - époque de « bricolage intellectuel » ou il forge ses armes de littérateur -, il
pense d’abord devoir écrire un roman, dont la rédaction est pourtant d’emblée minée
par la tentation de I'essai :

Ecrire est pour moi un vrai PHENOMENE dont les lois me sont inconnues et dont

I’apparition m’est toujours inattendue. Je croyais continuer mon roman et voila que

je travaille a nouveau le « Rire » et je suis méme bien prés de vous le promettre

pour dans un mois. En tout cas, il y aura un essai philosophique prét pour fin mai et

il ira au Disque Vert [revue fondée par Hellens].?
Une bonne décennie plus tard, en 1935, la question n’est toujours pas réglée et le priére
d’insérer de LaNuit remue, rédigé par l'auteur, met en garde contre le risque
d’homogénéité générique :

Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas a un genre connu. Il contient

récits, poémes, poémes en prose, confessions, mots inventés, descriptions

d’animaux imaginaires, notes, etc. dont I’ensemble ne constitue pas un recueil, mais

plutét un journal.
Si elle ne mentionne pas le roman comme tel (seulement le « récit »), cette liste n’est
pas non plus exhaustive : exorcisme, notule encyclopédique scientifique, glossolalie,
etc. sont autant d’ingrédients formels du recueil non répertoriés. Michaux sera encore
cet écrivain qui, a la fin de sa vie, en téte de textes dialogués a la maniére de courtes
pieces de thédtre -a strictement parler agonistiques puisqu’ils s’intitulent
Affrontements - inscrit :

Voir dans ce qui suit des piéces de théatre, soit écourtées, soit inachevées, serait

une erreur. S’achever en piéces de théitre ne se pourrait sans changer de nature.

[..]

Jenvisage les textes ci-apres, et d’autres semblables, comme propres a une certaine

réverie, invitant, ainsi que le font des poémes une fois lus, a demeurer par la pensée

dans leur atmospheére qui perdure.

Et de conclure : « Lectures sans voix. // Priére aux comédiens de s’abstenir ».?
Il y a chez lui un double déni de la frontiére générique : du c6té de I’écriture, mais aussi,
espére-t-il, du c6té de la lecture. 1l comprend que la figure du démiurge conventionnel,
pourvoyeur des monde romanesques, ne le définit pas. Il n’endossera finalement pas le
masque d’emprunt du romancier NRF qu’il a un temps révé de porter :

Et puis les idées des autres, des contemporains, partout téléphonées dans I'espace,

et les amis, les tentatives a imiter ou a « étre contre ».

[...] On veut trop étre quelqu’un.

1l n’est pas un moi. Il nest pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position

d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et toujours prétes.)

Une moyenne de « moi », un mouvement de foule.*
La question littéraire est, on le voit, indissociable de celle de I'identité. Michaux est ce
qu’il fait, et s’il n’écrit pas de roman, c’est qu’il n’est pas romancier. Il en a pris
conscience dés 1927, méme s’il eut quelque difficulté a 'admettre.

Qui-il-fut romancier

Son premier livre, dans lequel il dresse, a vingt-huit ans, un bilan de sa vie et intitulé
Qui je fus (1927) est bel et bien conclusif, renvoyant au passé révolu de I'apprenti
écrivain. Le bilan tourne méme aussit6t a la mise au rancart, puisque Qui je fus est renié
par son auteur qui en extraira toutefois quelques textes pour une future anthologie,
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dont « Le Grand Combat » qui relate une bagarre impitoyable contre le langage normé.
Michaux s’attaque dés ce premier opus aux conventions littéraires. Le poéme en vers
libres intitulé « L’Epoque des illuminés » s’ouvre sur une vision idéalisée des écrivains
du futur : « Quand le crayon qui est un faux frére ne sera plus un faux frére. » Puis il
met en garde I'écrivain actuel : « les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous
ratent pas, si vous les avez ratés vous au premier coup® ».

1l faut toujours étre en défiance, Messieurs, toujours et pressés d’en finir, le jurer et

remettre son serment en chantier tous les jours, ne pas se permettre un coup de

respiration pour le plaisir, utiliser tous ses battements de cceur a ce qu’on fait, car
celui qui a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les milliers qui suivront.

(Ibid.)
Dés l'incipit de ce premier recueil, il ne faut pas le déranger car, dit-il, il écrit un roman :

Je suis habité ; je parle & qui-je-fus et qui-je-fus me parlent. [...]

- Allons, leur dis-je, j’ai réglé ma vie, je ne puis plus préter I'oreille a vos discours. A

chacun son morceau du temps : vous fiites, je suis. Je travaille, je fais un roman.®
La tonalité gidienne empruntée au début de Paludes (« J’écris Paludes. ») se poursuit avec
une cohorte de «Qui je fus», ses « moi» antérieurs (plutét penseurs qu’écrivains)
sollicitant le jeune écrivain et I'empéchant d’écrire son roman : le matérialiste, puis le
rédemptoriste qui exige une « dissertation » sur I"dme : « J'écrivis, pour qu'’il se tiit, une
partie de son discours, encore que je fusse froissé, et que cela m’éloignit de mon
roman » (Ibid., p.12). Lequel a les apparences d’'un récit libertin olt 'on « voit des
personnes éhontées, en calecon de soie, et d’autres qui déja I'ont enlevé pour d’autres
jouissances » (Ibid., p. 14).

Faire un roman, pourtant, voila du travail sérieux qui vous pose un écrivain désireux
d’entrer en littérature, tout tenté qu'il soit plutét par I'essai et la philosophie. Michaux
en avait du reste conscience en mars 1923 dans une lettre a Hellens ou il brosse du
romancier un portrait peu flatteur, quoiqu’il sache que le succés ne peut venir que de
la:

Jai donc commencé de la prose sans retenue, de la prose Marcel Proust. Le

9 [mars] ; et le 15 au soir je posséde 50 pages. En aofit j'aurai 500 pages. J’écris sans

le moindre effort ; j’aurai trés peu de ratures a faire et c’est d’'un débit enivrant et

toujours curieux. Rien ne m’empéche d’aller jusqu’a des milliers. [...]

C’est du style roman. C’est-a-dire tout, tout autour de la moindre chose.

J'intitulerai le livre simplement : 120 jours chez moi ou 18 semaines chez moi - ou 8

semaines - selon le temps que j'aurai consacré a ce premier volume de 500 pages.’
Si Michaux entend concurrencer et Marcel Proust et Xavier de Maistre avec son Voyage
autour de ma chambre, il sait aussi que 1'écriture ardue de la poésie ou de I'essai n’est
guére couronnée de succés immédiat : « Tandis que 18 semaines a la maison c’est lisible
facilement, ce sera lu, ce sera scandaleux mais ¢a aura dix éditions tandis que le Réve, il
lui faudra 5 ans ou méme plus avant d’étre connu?® ».

Le roman est donc une tentation récurrente pour se faire reconnaitre comme écrivain,
et une tentative toujours avortée : « On a le désir d’écrire un roman, et I'on écrit de la
philosophie. On n’est pas seul dans sa peau’® ». La formule termine la premiére section
de Qui je fus et congédie ses « moi » passés qui l'aident, par leurs erreurs et errements, a
affiner ses refus en matiére d’écriture, avant qu’il n’en déduise ses choix. Dans la suite
du recueil, en effet, il n’est plus question de roman, jusqu’a la derniére section « Fils de
Morne », qui constitue une sorte d’autobiographie psychique de celui qui en avait
fourni une intellectuelle au tout début de son opus. A la pluralité des « expressions »
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refusées au fur et a mesure dans la premiére section, répond la perte de I'expression
dans la derniere :

C’est I'expression qui s’est décollée, décollée de 'homme. Une grande chose que

I'expression ! [...]

Des hommes sont directement frappés dans leur métier, tant mieux, je parle pour

les écrivains, plus crissants que la craie, enfin disparus.*°
La fin de I'expression, verbale, gestuelle, physionomique, met un terme a la civilisation
méme. Plus d’écrit, sauf les affiches anonymes de certains qui n’auraient pas été
contaminés et continueraient a s’exprimer. La médecine est réduite a des bricolages
insignifiants, jusqu’a une invention géniale :

Enfin, mille applications a balbutier, et cela finit trés petitement par un fauteuil.

L'inventeur ne voulut pas livrer son secret, je veux dire multiplier son emploi. 1l

fallait que toute ’humanité passat sur son fauteuil, on devine a quel prix. Puis il fit

faire plusieurs fauteuils, et puis plusieurs centaines, mais comme les cing

continents devaient s’y asseoir cela ferait du temps ; un guéri calcula qu’avec telle

proportion ascendante on arriverait & guérir '’humanité au bout de trente quatre

siecles et demi.!
On a donc inventé la psychanalyse, afin que les patients retrouvent I'expression.
Malheureusement, certains ne guérissent pas : les « mornes », au nombre desquels Jean
Chahux, rétif au fauteuil comme au divan, dont le troisiéme enfant nait morne et muet
lui aussi, affligé d’un terrible esprit de sérieux :

Allons c’est I'dge de dire « maman » ou « mama ou papa », c’est I'dge et de quatre

mois bientdt passé, tu n’y couperas pas, parle ou tu es morne, ou pis encore. Tu

peux dire « manou, ranou, nanou », tu as beaucoup de latitude, tout de méme un glo

de toux et de suffocation par I'obstruction de la trachée artére ne serait pas jugé

suffisant. On parie pour, on parie contre. Il n’aurait pas de voix, pas de cordes

vocales, on dit... on dit... & raturer tout cela, I'enfant a parlé, et ici commence le roman

de Jean-Frangois Chahux."?
La cldture de Qui je fus ouvre, au présent, sur une page blanche qui ne sera en réalité
jamais remplie. Le commencement est la fin : ol commence le roman, finit la poésie.
Michaux ici, conclut sa « fiction » de I'histoire des mornes en ouvrant sur un roman qui
n’existera jamais. Une lettre a Paulhan en 1928 fournira un semblant de clef quant a ce
que pourrait étre I'écriture romanesque a la maniére de Michaux : « Je fais un roman ;
des vues synthétiques, le contraire du délayage proustien ». Par rapport a 1923, on note
le renoncement a «la prose sans retenue » a la Marcel Proust. La fiction devra
s'incarner dans d’autres formes que le roman de la tentation duquel il faudra se
soigner, ce qui prendra plus de temps.

Détour par Lautréamont

Michaux doit sans doute pour partie cette maniére d’infléchir la fiction du c6té du
poétique plutdt que du romanesque aLautréamont qu’il a adulé dans ses années
d’adolescence. Ducasse venait d’étre redécouvert, non par les proto-surréalistes,
comme s’en vante Breton, mais par Max Waller, directeur de la revue d’avant-garde
Jeune Belgique, qui en avait dégotté les exemplaires entreposés chez I'imprimeur
original, et publié un extrait en 1885, le faisant ainsi connaitre de maniére posthume.
L'un des premiers textes de Michaux, « Il se croit Maldoror » (premier chapitre de Cas
de folie circulaire paru au Disque Vert en 1922) est un hommage appuyé a Lautréamont
qui tenait le roman pour « un genre faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-

Régimes poétique et romanesque de la fiction



17

18

19

20

21

22

«lci commence le roman de Jean-Frangois Chahux » : Henri Michaux, la fiction...

mémes: la conclusion morale est absente® ». Il n’est que de se souvenir de la
réjouissante mise au point ironique au début du chant VI des Chants de Maldoror,
prétendant que tout ce qui précédait était cing « récits », et qu’il s’apprétait a
fabriquer un petit roman de trente pages [...]. Espérant voir promptement, un jour
ou l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle forme
littéraire, je crois avoir enfin trouvé, aprés quelques titonnements, ma formule
définitive. C’est la meilleure : puisque c’est le roman '
Pour Lautréamont comme pour Michaux apres lui, la fiction romanesque est une sorte
de sous-littérature et de sous-philosophie : « Pour moi, il n’y a pas de cas Lautréamont.
[..] Il y a le cas cuistre, le cas de la littérature, le cas des romanciers, le cas de
I'infiniment diverse médiocrité et le cas de ceux qui prennent Lautréamont pour un
cas™ ».

Lautréamont se vante d’avoir bien «crétinisé » son lecteur en ayant construit
« mécaniquement la cervelle d’un conte somnifére » (chant VI, section VIII, p. 260). Or,
I’hypnose de l'expression, c’est aussi le mode d’action dans «Fils de morne » de
Michaux qui, a la fin de Qui je fus, chahute les genres, en conservant la finale de son
nom : ChaHux, y insérant au beau milieu le H initial de son prénom. Préférant le
resserrement poétique au « délayage proustien », il écrira « pour court-circuiter!® »,
donc pratiquera I'anti-roman, le surgissement torrentiel et impétueux plus que le long
déroulement fluvial du roman, animé d’une volonté d’aller a I'épure.

Loin d’étre débarrassé de la question formelle, Michaux y reviendra encore dans sa
conférence prononcée en 1936 a Buenos Aires, « L’avenir de la poésie », ou il distingue
celle-ci d’avec le roman qui s’exercerait selon lui au plus prés du réel, d’'un réel
extérieur a D'écrivain, et collectif, ou «social », ce qu’il appelle la « prose de
I’existence ». Il oppose clairement les deux régimes :

Mystérieusement, tel probléme social, politique, qui émeut et intéresse ’homme
dans la prose de 'existence, si je puis dire, perd, arrivé dans la zone de ses idées
poétiques, tout trouble, toute vie, toute émotion, toute valeur humaine.

Et pourtant...

Prégnance de la fiction

L’éviction (ou I'incapacité...) du roman reste indissociable chez lui, d’'une prégnance de
la fiction, des petites histoires qui commencent sans aboutir vraiment, des situations
qui sont parfois comme des mini-scenarios cinématographiques. Michaux, s’il se défait
de l'intrigue, de la description, de la narration au long cours, a malgré tout besoin de
personnages. C’est plus fort que lui. Nombre de ses expériences d’écriture sont
endossées par des personnages (méme réduits & un nom invraisemblable et pas
nécessairement humains) qui « incarnent » I'expérience de vie et sont des projections
du sujet poétique qu’il nomme ses « personnages-tampons » :

Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais embarrassé que le temps tres

court ol j’avais a faire face, seul. Dés que j'avais trouvé un personnage (que j’avais

« reculé » en lui), j’étais tiré d’embarras, de souffrance (du moins du plus gros, du

plus intolérable).®®
Quelques sujets individualisés émergent de la masse des anonymes ou des peuples
imaginaires : Emme (comme M-ichaux), Pon dont la naissance est multiple, Dovobo
I’empereur a rebours de la Grande Garabagne, le vieux Pollagoras ou le Maitre de HO.
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Mais c’est en 1930, avec « Un certain Plume », qui est aussi une plume incertaine quant
au genre qu’elle préconise, que Michaux se repose la question du récit, sinon du
roman'’. Plume a un jumeau en un sens, Eache (eh ! H.) dont la biographie est esquissée
dans un texte qui rappelle « Fils de Morne » : « Le Fils du macrocéphale », texte retitré
ensuite «Portrait de A.» Tous ces bouts de personnages trouvent leur
accomplissement avec le bonhomme Plume, chaplinesque en diable et qui est, chez
Michaux, le dispositif romanesque plus abouti : un personnage, treize petits chapitres
avec des situations présentées selon une chronologie approximative, des obstacles
opposés au « protagoniste » principal, des ébauches de narration. Ce qui fait dire a
Michaux : « Je n’ai sans doute jamais été aussi prés d’étre un écrivain® ». La encore, la
figure du romancier se confond avec celle, idéalisée, de I'écrivain.

Les chapitres sont titrés a la maniére de romans pour la jeunesse : « Plume voyage »,
« Plume au restaurant », « Plume et les culs-de-jatte », « Plume avait mal au doigt »,
« Plume au plafond ». Les autres titres incluent d’autres personnages non nommés
« Une mere de neuf enfants » (prostituée dans un bordel berlinois), « L’h6te du Bren-
Club » (franchement rabelaisien ol se rencontrent méme les moutons de Panurge).
Plume retrouve son ami Pon dans deux épisodes: « La nuit des Bulgares », mini-
scénario ou les compéres passent un certain nombre d’individus anonymes par la
fenétre d’un train car les « personnages » c’est encombrant ; et « L’arrachage de tétes »,
consistant aussi en une réjouissante série de décapitations perpétrées, comme malgré
eux, par nos pauvres bougres. Plume « renaitra » en 1943 dans un texte violent contre
la paternité : « Tu vas étre pére (d’un certain Plume) », ol se font entendre les échos du
pére Chahux de Qui je fus, et des péres falots du « Portrait de A. ».

Cependant, ce dispositif romanesque est miné de part en part. D’abord parce qu’on ne
saura presque rien de Plume, ballotté, solitaire ou mal marié, dans une discontinuité de
moments. Son imprécision, son indétermination, sa soumission aux aléas de I’existence
et a 'agressivité des autres en font un frére de certains héros kafkaiens, sans connaitre
leur développement dans un récit abouti, ou des vagabonds endossés par Chaplin, sans
que le scénario, 1a encore, soit mené a son terme et a une conclusion certes inévitable,
mais réelle. Danois (la Reine lui demande de lui parler du Danemark tout en I’attirant
dans son lit), il illustre a sa facon la réplique de Marcellus a Horatio dans Hamlet (I, 4) :
« Something is rotten in the state of Denmark » [Quelque chose est pourri au royaume du
Danemark], ou au royaume du récit. (Soit dit en passant, le texte de Michaux est aussi
une histoire de paternité, de Roi, qui réapparait, terrible a la fin).

Ensuite, ce dispositif est ruiné parce que le poéte condamne a mort son personnage dés
la fin du premier épisode. « Un homme paisible » (d’abord intitulé « La philosophie de
Plume ») introduit a la vie de Plume, coupable d’avoir dormi et donc de n’avoir pu
empécher un train d’écraser sa femme. « Un homme qui dort » est-il un personnage de
roman ? Oui, répondra Perec en 1967. Oui, avait expliqué Proust, vingt ans avant
Michaux. Car Plume, malgré I'effondrement de son univers familier, se rendort cing
fois. Il « pense » mais ne parle pas, sauf pour sa derniére intervention ou il s’excuse, lui
I'accusé, de n’avoir pas suivi 'affaire. Le héros est biffé d’un trait de plume et sa
philosophie peut se résumer a : vie et mort d’un absent au monde.

Or, malgré la sentence initiale, non seulement les aventures de Plume continuent sans
qu’on puisse décider si c’est une longue analepse, mais sa femme, toute découpée en
huit morceaux par un train fit-elle, réapparait pour le tancer dans le cas ou il se ferait
amputer a son tour d’'un ou plusieurs doigts en vertu d’une castration démultipliée
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(« Plume avait mal au doigt »). Malmené par les uns et les autres, réduit en esclavage
sur un bateau, il finit au service des culs-de jatte dans le dernier « épisode » qui fait
écho au premier ou sa femme avait été largement amputée. Donc la vraisemblance
temporelle est éjectée d’'une chiquenaude et va rejoindre la psychologie au rayon des
accessoires en compagnie de la construction de lintrigue, puisque les chapitres
tournent court, sans qu’'on en sache définir ni logique d’enchainement, ni début, ni fin.
Dans « Plume au restaurant » le déroulement du récit est marqué par une litanie de
« aussitdét » comme s’il ne se passait rien de plus entre le début et la fin, les autorités, de
plus en plus violentes, ayant déja jugé et condamné Plume dés le premier alinéa.

Plume, écrit Michaux, « est mort a mon retour de Turquie, aussitot a Paris. A Paris, je
redeviens moi-méme et prends a nouveau I'écriture en suspicion? ». Ayant entrepris
I’écriture de ce squelette d’'une fiction romanesque, il devenait écrivain ; ayant fini
Plume, il cesse d’étre écrivain au sens commun et redevient... « poéte » ! Le nom de
Plume est bien un avatar de I'écrivain, et en conserve la légeéreté, I'indécision, et la
fragilité : Michaux ne sent pas solidement écrivain, puisque non romancier. Le
personnage de Plume est en porte-a-faux avec le monde, comme Michaux I'est avec la
littérature. Plume, au milieu méme des deux éditions (de 1930 puis de 1936), signe
I’échec de Iécriture romanesque :

Mon roman ? Bien aimable de m’en parler. Définitivement rejeté. Panier. Plus

copies. Le reste va : mon journal, et des poémes. Suis-je capable d’autre chose, non.

C’est décourageant. Tant pis. Allons-y. Je n’ai vraiment fait de progrés qu’a la nage.

En soufflant comme un phoque, je parcours trois cents métres environ.?
C’est donc bien le long cours attaché au roman qui le décourage. Pour qui ne réussit
qu’'a nager trois cents métres, le roman fleuve est déconseillé. Mais uniquement le long
cours romanesque car en 1933, Michaux a publié son volumineux Barbare en Asie qui
prouve que le développement ne lui répugne pas, comme il en apportera encore
I'exemple éclatant dans son imposante tétralogie sur la drogue.

La souris qui s'en va toute seule

A la maniére dont Jauffret sous-titre son volume de 2018 Microfictions 2018 : « roman »,
quoique sans le roman, avec la fiction en modéle réduit, Michaux propose des micro-
fictions dans sa poésie, mais aussi dans ses récits de voyage, méme si Ecuador (1929)
mine les régles du « journal de voyage », entre datation fantaisiste et récit entrelardé
de poémes lyriques (« Rends-toi mon coeur », ou «Je suis né troué »). Les voyages
imaginaires feignent eux aussi de conduire un récit, mais le manque de lien entre les
épisodes (les peuples rencontrés, les différents aspects de la magie), le déni de la
logique, le statut ambigu du narrateur, la fagon d’éjecter la description, de suspendre
I'ordre des choses empéche de parler de roman.

L’explication tient a ce que I'une des pratiques fictionnelles de Michaux, dans de
nombreux textes, touche au langage lui-méme, qu’il considére comme la premiére
fiction. Puisqu’il I'est en effet, au sens de modelage, de la fabrique des mots que
s’autorisent les poétes en général et Michaux en particulier, il est loisible de le
compléter par 'invention verbale, de celle qui ne figurera jamais dans les dictionnaires.
Mais aussi de le manipuler, physiquement, en pratiquant, comme Michaux le montre
dans Plume, avec « L’arrachage de tétes » ce micro-récit d’expressions lexicalisées a
propos de la téte « perdre la téte », « ne pas avoir la téte sur les épaules », « tirer par les
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cheveux », et des images issues de l'iconographie classique: Méduse, saint Jean-
Baptiste, etc.

Donc dans La Nuit remue, Mes Propriétés, Lointain intérieur, Plume, mais aussi Quelques
Jjours de ma vie chez les insectes par exemple, se lisent des ébauches de récits, des énoncés
chronologiques d’actions toutes plus loufoques les unes que les autres, mais dont
émane le parfum nostalgique de la forgerie verbale continue, ol le récit est pris en
charge par un sujet lyrique qui ne s’en donne toutefois pas toujours les apparences.
Dans nombre de cas, en effet, le « je » qui écrit est une instance qui propose a ’occasion
des confessions dont on admet le degré d’irréalité biographique, qu’on pourrait a la
rigueur considérer comme des ébauches de fiction romanesque, mais ou le poéte
conserve une part de sauvagerie, d’indiscipline.

Plus largement encore, apprivoiser le langage pour le plier a des modes d’expression
est une tache vouée a I’échec, selon Michaux. La littérature devient vite un piege, si 'on
se soumet a ses regles générales. La poésie, elle, proposerait des fictions, denses et
exigeantes, susceptibles d’ouvrir une infinité de possibles offerts a I'imagination du
lecteur. Le poete commence, est ensuite dépassé par sa création, et le lecteur prend le
relais. Ainsi dans I'avant-dernier fragment d’« Enigmes » dans Qui je fus (d’abord publié
dans « Mes réves d’enfant » en 1925) s’élabore une nano-fiction sur la puissance de
I’écriture :

Je formais avec de la mie de pain, une petite béte, une sorte de souris. Comme

j'achevais a peine sa troisiéme patte, voila qu’elle se met a courir... Elle s’est enfuie a

la faveur de la nuit.?
Plus que les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon, les petites bétes poétiques de
Michaux sont des fictions, des modelages au sens strict ici par le fagconnage, puisque le
poiétés est un artisan potier, avec cette particularité par rapport au roman qu’elles ne
prétendent pas a la totalité, ni a I'exhaustivité, ne feront jamais concurrence a I'état-
civil, qu’elles laissent beaucoup d’éléments en suspens a charge du lecteur de les
attraper ou non dans son filet a papillons mental :

La littérature est un gosse qui, poursuivant un papillon invisible d’une tierce

personne, voudrait par ses propres zig-zag, représenter le parcours du papillon.?
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