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« “Un inmenso favor” (2000) de Javier Marias :

une immense cruauté et une immense violence... hors champ ? »

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA-4299

« Un écrivain n’a pas le droit d’appeler ses lecteurs la ou lui-méme n’a point le courage d’aller »

Arvo Valton, La Framboise blanche. Aphorismes®

Notre propos est d’étudier le récit bref — une dizaine de pages? — de I’écrivain espagnol
Javier Marfas (Madrid, 1951) intitulé « Un inmenso favor »3, paru initialement dans le
supplément El Semanal du journal El Pafs daté du 24 septembre 2000*. Bien entendu, Marias,

! Choix daphorismes paru en estonien dans divers recueils publiés entre 1977 et 1985, éd. citée Bordeaux,
L’Escampette, 1993, p. 48.

2 Dans ’édition de Javier Marfas, Mala indole. Cuentos aceptados y aceptables, Madrid, Alfaguara, 2012, Partie
« Cuentos aceptados », pp. 325-337. Il existe une traduction en francais: Mauvaise nature. Nouvelles
complétes, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2019, sous le titre « Une immense faveur », pp. 359-373 (trad. de
Charlotte Lemoine, que nous reprenons pour les traductions des citations faites dans cet article). La traduction de
« cuento » en frangais est, elle, toujours sujette & caution et dépend de la nature méme du « cuento » : récit, conte
ou nouvelle, tout dépend du contexte, méme si son éditeur francais, on le voit, a tranché. Chez Marias, il s’agit
moins de « contes » que de «récits » ou de « nouvelles ». Pour celle-ci, comme il ne s’agit pas du sujet du
collogue, nous opterons indifféremment pour un de ces deux derniers termes ou ’autre. Les deux autres recueils
de « cuentos » mariassiens sont : Mientras ellas duermen (1990, trad. frangaise sous le titre d’une autre nouvelle
du recueil, Ce que dit le majordome, 1991), avec dix récits, réédité en 2000 avec quatre récits supplémentaires ;
Cuando fui mortal (1996, trad. francaise Quand j’étais mortel, 1998), avec douze autres récits; le long
« cuento » unique Mala indole (1998, trad. francaise Mauvaise nature, 2019), 1’une des deux plus longue
nouvelles de I"auteur ; et, donc, ce Mala indole. Cuentos... de 2012, qui reprend la totalité & cette date des
« cuentos » de I’auteur, dont quatre inédits, ce qui porte & trente le nombre de « cuentos » signés par Javier
Marias, certains devant selon lui restant dans 1’ombre, car étant trop médiocres — a cause de sa jeunesse a lui —,
comme il I’écrit pp. 10-11 de la « Nota previa a esta edicion » de 2012. Aux pp. 7-8 de cet ouvrage, soit dans la
Table des matiéres, on constate que ces « cuentos » s’échelonnent entre 1965 et 2008 et qu’il y a peu de chance,
selon I’auteur lui-méme, qu’un nouveau tome paraisse bient6t : « [...] dado que en los Gltimos afios he dedicado
muy poca energia a los cuentos y no llevo visos de irsela a dedicar tampoco en el futuro [...] » («[...] étant
donné que ces dernieres années j’ai consacré fort peu d’énergie aux nouvelles et qu’il me semble fort que je ne
leur en consacrerai pas non plus dans I’avenir [...] », notre traduction, comme pour toutes les citations hormis
celles de la nouvelle étudiée), p. 9. Notons enfin I’existence d’un livre audio de « cuentos » de Marias lus par lui-
méme, No méas amores, paru chez Alfaguara en 1998.

¥ « Une immense faveur ».

* Nous nous permettons de renvoyer & nos deux articles précédemment parus sur cet auteur, le premier pour un
panorama général sur 1’écrivain : Emmanuel Le Vagueresse, « Javier Marias : un romancier postmoderne ? »,
dans Michel Ralle (coord.), Hommage & Carlos Serrano, T. Il, Paris, Editions Hispaniques, 2005, pp. 269-277 ;
le second pour I’étude d’une forme courte, déja : E. Le Vagueresse, « Roman et cinéma dans Mala indole (1998)
de Javier Marias : Elvis a Acapulco, ou Entre réel et fiction, une histoire de doubl(ur)es », dans Marie-Madeleine
Gladieu et Alain Trouvé (dirs.), Approches interdisciplinaires de la lecture — Séminaire de recherche n° 4 : Voir
et entendre par le roman, Reims, Epure, 2010, p. 77-101 et repris sur le site https:/hal.univ-reims.fr/hal-
01798714.
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installé depuis plusieurs décennies a présent dans le groupe de téte des écrivains espagnols qui
vendent mais sont aussi appréciés de la critique, est peut-étre plus connu comme romancier,
avec une quinzaine de romans a ce jour — et aussi comme auteur d’articles de presse — que
comme nouvelliste. Ce serait pourtant une erreur de passer a coté de sa production de formes
bréves®. Dans ce récit aussi court et ramassé qu’anxiogéne et cruel®, le lecteur assiste & une
discussion tendue entre un narrateur a la premiere personne, autodiégétique, et un tueur a
gages, Garray — payé par un nommé Custardoy’, le commanditaire, donc —, que le narrateur,
pourtant ami dudit Custardoy, refuse d’engager pour tuer un ennemi, un puissant homme
d’affaires nomme Jauralde, avant que le lecteur, en méme temps que ce narrateur, n’apprenne
par un twist final violent que, tres vraisemblablement, le méme tueur a gages a été déja
engagé pour... tuer ledit narrateur, par son ennemi Jauralde, précisément.

L’intérét de ce récit relativement peu connu® est de faire monter avec cruauté la pression

lectrice et d’étouffer peu a peu le lecteur, qui s’identifie nécessairement — ne serait-ce qu’en

® Comme I’écrit fort justement César Pérez Gracia dans son article « De Oxford a Alcatraz. Cuentos de Marias »
(Heraldo de Aragén, 18. 10. 2012), repris dans javiermariasblog.wordpress.com (22.10.2012) : « Es muy posible
que Marias sea incluso mejor cuentista que novelista. La novela permite y exige el remanso narrativo para tomar
fuelle dramético y realzar la intensidad episodica. Pero en el cuento hay que hacer diana absoluta desde la
primera pagina a la Ultima pagina. Conseguir dibujar a un personaje en diez paginas, con brio e intensidad, roza
el prodigio. Pienso en “El jardin de los senderos [que se bifurcan]” de Jorge Luis Borges [1941], un cuento digno
del suspense de [Alfred] Hitchcock. Pero eso sucede, por ejemplo, en “Un inmenso favor™. [...] La trama es un
prodigio de invencion » (« Il est fort possible que Marias soit méme meilleur nouvelliste que romancier. Le
roman permet et exige I’existence d’un havre narratif pour reprendre du souffle dramatique et rehausser
I’intensité des épisodes. Mais dans la nouvelle, il faut faire mouche a tous coups depuis la premiére page jusqu’a
la derniére page. Parvenir a dessiner un personnage en dix pages, avec brio et intensité, frole le prodige. Je pense
au “Jardin aux sentiers [qui bifurquent]” de Jorge Luis Borges [1941], une nouvelle digne du suspense d’[Alfred]
Hitchcock. Mais cela se produit, par exemple, dans “Un inmenso favor”. [...] La trame est un prodige
d’invention ») (derniére consultation le 02. 04. 2020).

® Comme d’autres de Marfas, si I’on en croit le titre de I’article de Jean-Pierre Ressot, « Des contes bien cruels »,
a propos du recueil de douze nouvelles Cuando fui mortal (1996) du méme Marias — ou n’apparait point, donc,
celui que nous étudions —, & lire dans La Quinzaine Littéraire n° 736 du 01. 04. 1998, p. 14. Le clin d’eil au
recueil des Contes cruels (1883) de Villiers de L’Isle-Adam et méme au film Contes cruels de la jeunesse
(Seishun zankoku monogatari) de Nagisa Oshima (1960) est patent. La violence et la cruauté sont aussi présents
dans les romans mariassiens, du début de Corazon tan blanco (1992, trad. frangaise Un ceeur si blanc, 1993),
avec le suicide d’une jeune mariée, puis le reste du roman, avec un meurtre déguisé en accident, ou la violence
de la relation entre un personnage et sa premiére femme, dans ce méme roman, jusqu’a Mala indole, ou la
violence concréte du monde du cinéma hollywoodien éclate, en passant par la longue scene dans les toilettes
d’une discotheque de Tu rostro mafiana (T. I, Baile y suefio, 2004, trad. frangaise Ton visage demain, T. II,
Danse et Réve, 2007), ou un personnage utilise son épée pour faire peur a sa victime, promettant en quelque
sorte une violence extréme, méme si elle n’est pas assenée, mais la victime sérieusement blessée tout de
méme, entre autres multiples exemples. Ce n’est pas le lieu ici, bien entendu, de développer ces exemples.

" Nom qui apparait pour d’autres personnages dans d’autres ceuvres de fiction de Marias, et issu de sa propre
famille.

® Quelques pages d’un mémoire universitaire inégal en parlent néanmoins. Il s’agit de Las malas indoles en los
cuentos de Javier Marias, de Melissa Milani, Universita Ca’Foscari de Venise, 2013, pp. 113-119, & lire sur
dspace.unive.it, notamment, pour ce qui concerne son analyse de la violence : « Aquel hombre [Garray] tenia un
poder sobre el narrador, él utilizaba la violencia y podia ejercerla en contra suya. Este poder, esta autoridad lo [le
narrateur] llevo a someterse, a mostrar deferencia hacia el asesino » (« Cet homme [Garray] exergait un pouvoir
sur le narrateur, il utilisait la violence et pouvait I’appliquer contre lui. Ce pouvoir, cette autorité le [le narrateur]
porta a se soumettre, a montrer de la déférence envers I’assassin »), op. cit., p. 117. L’auteure établit également




partie — au narrateur placé en situation trés inconfortable, tout en étant comme la chronique

d’une violence annoncée qui, pour rester hors champ®, n’en est pas moins insoutenable dans
son annonce atermoyée. La violence éclatera sans (aucun ?) doute apres la derniére ligne du
récit, ce qui crée alors chez le lecteur, au moment de refermer le livre, un malaise diffus : en
effet, I’exécution du protagoniste en charge du récit semble inéluctable. Mais le récit s’achéve
sur cette interrogation qui n’est pas, on le verra, la moindre des questions et des participations
demandées au lecteur pour décoder au mieux ce réecit noir.

« Un imenso favor », notons-le immédiatement, joue avec les mises en abyme quant au fait
de « raconter » des histoires™, certes au passé, car I’histoire racontée 1’est, mais, comme on
I’a vu, ce n’est pas pour autant un gage de survie pour le narrateur, car on peut imaginer qu’il
raconte cet épisode au moment de quitter I’hotel. Cet « abyme » qui s’ouvre sous les pieds du
narrateur est donc double et s’adresse peut-étre aussi au lecteur, avide en ce début de récit,
d’une bonne histoire noire, comme le champ lexical le lui promet trés vite. Dés le tout premier
paragraphe, de «[...] [T]arde o temprano acabara muy mal » a «[...] graves problemas [...]
», en passant par le verbe « [...] perseguir [...] », sans compter I’allusion™* & « [...] un hombre

poderoso de la ciudad [...] »*2 (toutes ces références p. 325), un certain Jauralde, le lecteur est

un certain rapport avec la nouvelle « Lo que dijo el mayordomo » (1990), au niveau d’une grande faveur en jeu
dans le récit et de ses conséquences sur les personnages (cf. op. cit., p. 113), méme s’il existe pour nous bien des
différences, au final, entre les deux « cuentos ». Elle cite, en revanche, avec bonheur, la théorie d’Hannah Arendt
sur la « banalité du mal » (cf. Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [Eichmann in Jerusalem: A
Report on the Banality of Evil, 1963]), & partir du moment ou 1’on se sent simple maillon d’une chaine sans
responsabilité, op. cit., p. 115. Et I’on verra justement infra que le tueur a gages se sent simple maillon,
« gachette » du revolver qui va tuer. Arendt est aussi mobilisée par d’autres critiques de 1’ceuvre de Marias,
comme par exemple José Maria Pozuelo Yvancos dans Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marias y
E[nrique] Vila-Matas, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Cultura y Turismo, Fundacién Siglo
para las Artes de Castilla y Le6n/Universidad de Valladolid, 2010, pp. 68-69.

® Ni le terme de « violence », ni celui de « cruauté » ou leurs polyptotes n’apparaissent, en effet, en castillan dans
le récit étudié.

0 «[...] [N]o se le ocurrié otra cosa que pararme a mitad del relato y decirme: “No sigas [...]” » (p. 325) et « —
Bueno, cuéntale —me dijo sin méas Custardoy [...]. Como yo ya me conozco la historia, me voy a dar un garbeito
por el hotel [...] » («[...] [I]l ne trouva rien de mieux que de m’interrompre au beau milieu de mon récit en me
disant : “Inutile de poursuivre [...]” » et («— Bon, raconte-lui — me dit sans autre préambule Custardoy [...].
Comme moi je connais déja I’histoire, je vais faire un petit tour dans I’hdtel [...] ») (p. 326), par exemple.
Désormais, nous donnons les n° des pages directement entre parenthéses aprés les citations, I’édition de
référence étant celle cité dans notre premiére note de bas de page.

1 Mais attention : « La littérature n’est-elle pas la langue de 1’allusion ? Pour I’entendre, il faut “en étre”, comme
on disait chez Mme Verdurin. L’allusion, c¢’est donc I’exclusion », a lire dans Antoine Compagnon, La
Littérature pour quoi faire ?, Paris, Collége de France/Fayard, 2007, p. 31. Nous souhaitons ici attirer I’attention
sur la capacité que I’écrivain imagine chez le lecteur a décrypter ces allusions et & étre un lecteur tres actif dans
sa tache de récepteur avisé. Pensons aussi a cette assertion si exigeante : « Lire, c’est toujours ligne entre les
lignes », dans Laurent Nunez, L Enigme des premiéres phrases, Paris, Grasset, 2017, p. 97.

2 «[...] [T]6t ou tard, cela finira mal », «[...] graves ennuis [...] », «[...] persécuter [...] », «[...] un homme
puissant de la ville [...] ».



plongé sans menagement dans une ambiance de film noir, ou le danger semble venir de ce
magnat.

Cette poursuite ou persécution — le terme lui-méme de « persecucion »*2 étant écrit a la fin
du premier paragraphe, et placé dans la bouche de Custardoy — évoquée déja dans le verbe
« perseguir » est en effet typique des polars, et méme des thrillers**, créant une tension
lectorale elle aussi immédiate, ne serait-ce qu’avec cette répétition’>. Custardoy, 1’ami
d’enfance du narrateur, et étiqueté ainsi dés la premiére ligne, se propose donc de résoudre le
« probléeme » ou I’« ennui » en question, en provoquant une rencontre entre le narrateur et un
« tipo »*® qui peut le résoudre, sans que jamais la cause de cette persécution ne soit d’ailleurs
évoquée, méme si le milieu qui se dessine ici semble étre peu améne et au bord de la légalité,
pour rester nous aussi dans les euphémismes®’. Et méme si, aussi, la violence latente du
« puissant » semble bien réelle, puisqu’elle motive cette décision qui va s’avérer, on le
pressent, tout aussi radicale.

Dans cet Hotel Palace de Madrid, qui connote le luxe, la proximité avec le pouvoir et
produit un effet de réel certain, car il existe véritablement®, 1’apparition du «[...] sefior
Garray [...] »*° (p.326) — bien que, suspense oblige, la révélation de son nom, que le
narrateur imagine de toute facon apocryphe, soit retardée 1’espace de quelques lignes — est un
compendium archétypal du «méchant» de roman ou du film noir, avec sa «corbata
amarilla »” (p. 326, répété p. 330), dont la couleur s’inscrit dans une polarité clairement
négative. Le reste de la description de ce personnage & la Peter Lorre”! est a I’avenant, et
gabardine, lunettes, maroquin « acorazad[o] »* ou journal, renforcent cet archétype, jusqu’a

I’absence de cils, défaut physique qui ajoute ici une dimension supplémentaire de malaise

13 « persécution ».

Y Dont on rappelle qu’il implique d’ordinaire une focalisation sur le poursuivi, habituellement innocent et/ou
victime, a la différence, par exemple, du « polar » au sens strict.

15 Marifas aime beaucoup jouer avec la répétition. Cf. La Répétition dans Negra espalda del tiempo de Javier
Marias, d’Amélie Florenchie, Lille, ANRT, 2004.

16 « tipo ».

" Bien qu’il ne soit pas suffisamment criminel, peut-étre, pour que le narrateur ne se surprenne de la proposition
qui lui est faite de supprimer un ennemi et ne pense que son ami est devenu fou d’initier la mise en place
concréte de cette solution.

8 plus grand hotel d’Europe a 1’époque de son inauguration (1912), il est situé prés du Parlement espagnol,
« Las Cortes », et de divers lieux de pouvoir politiques, financiers et économiques, en plein centre de la capitale
espagnole, d’ou la vraisemblance induite.

Y De «[...] M. Garay [...] ».

2 « cravate jaune ».

21 e méchant dans M le maudit (M — Eine Stadt sucht einen Mérder, 1931, Fritz Lang), L ’Homme qui en savait
trop (The Man Who Knew Too Much, 1934, Alfred Hitchcock) ou Le Faucon maltais (The Maltese Falcon,
1941, John Huston).

22 « séeuris[é] ».



(«[...] ojos sin pestafias [...] »=, p. 329, répété p. 333), tout comme I’observation répétée
d’une autre particularité («[...] quiza era zurdo [...] »**, p. 329 et la confirmation ad hoc plus
tardive : « Mir6 el reloj, en la mufieca derecha, zurdo », p. 333%), donc symboliquement un
étre peu disposé & la rectitude, dans tous les sens du terme®.

Dans la discussion qui s’ensuit entre Garray et le narrateur, une fois Custardoy parti, le
tueur & gages, car peu a peu le lecteur se rend compte qu’il a affaire, comme le narrateur, a un
individu de cette profession, propose la possibilité d’une solution violente, méme si le meurtre
en tant que tel n’est jamais cité. Dans la longue tirade du sicaire pour demander au
protagoniste si cette solution radicale, quoique tacite («[...] quitar de en medio a su
enemigo [...] » ou encore se charger de I’extréme solution : «[...] lo total »*"), est bien le
process et 1’issue souhaités par ce dernier, c’est le professionnalisme froid et la distance qui
frappent le lecteur, soit le contraire a priori de la violence et de la cruaute.

Pour autant, elles sont 1a, en sous-main, et irriguent in absentia son discours. Surgit méme
un certain humour noir, de la part sans doute du grand ordonnateur de cette histoire sombre
qu’est Javier Marias, a entendre Garray proposer des solutions alternatives au meurtre (« No
doy palizas [...], no hago secuestros, eso no es para mi [...] »®, p. 327), car si le tueur
répugne a ces taches, ce n’est pas parce qu’il serait un apdtre de la non-violence, mais bien
parce que ces taches ne sont pas dignes du Terminator qu’il revendiquait d’étre quelques
lignes auparavant (cf. son souhait de se charger uniquement de « lo total »).

Le lecteur est donc saisi, comme le narrateur, par ce discours, ce dernier s’avouant « [...]

atonito [...]» (p. 328), encore davantage méme qu’une page plus haut, ou il se disait

2 «[...] des yeux dénués de cils [...] ».

2 « [...] peut-étre était-il gaucher [...] ».

% « 11 consulta sa montre, au poignet droit, en gaucher ». Au moment de se quitter, cette assurance qu’il est bien
gaucher devient un signe de mauvais augure pour le narrateur concernant son propre avenir.

6 Mais excellent tireur, comme Billy The Kid, le Gaucher (The Left Handed Gun) du célébre film d’Arthur Penn
(1958) ?

T «[...] vous débarrasser de votre ennemi [...] », « [...] le radical ». Car Garray déclare : «[...] yo no me
encargo mas que de lo total » («[...] moi, je ne fais que dans le radical ») (p. 327), la violence et la mort restant
encore une fois hors champ, mais via une suggestion linguistique finalement effrayante dans sa « radicalité »
méme et son idée de liquidation finale et irréversible. L’expression « quitar de en medio » apparait a la fois p.
327 et p. 329. On peut rapprocher cette maniére de dire ce qui est trop violent (en tant qu’acte) des expressions
prononceées par les espions dans Baile y suefio, comme nous le rappelle Murielle Borel-Codaccioni : « Cuando la
realidad se vuelve demasiado cruda, resulta muy cémodo encubrir la violencia de una ejecuciéon con un
eufemismo tal como “Dadles café”. La metafora permite entonces expresar lo inexpresable » (« Lorsque la
réalité devient trop crue, il s’avére trés commode de dissimuler la violence d’une exécution & I’aide d’un
euphémisme comme “Donnez-leur du café”. La métaphore permet alors d’exprimer I’inexprimable »), a lire dans
’article de M. Borel-Codaccioni, « Javier Marias », dans Natalie Noyaret (ed.), La narrativa espafiola de hoy
(2000-2010). La imagen en el texto (1), Berne., Peter Lang, 2011, p. 279. Citons aussi la thése de cette spécialiste
francaise de Javier Marias, qui se penche justement sur ses formes courtes, L’Effet-personnage dans les
nouvelles de Javier Marias, Lille, ANRT, 2003.

% « Avec moi, pas de raclées [...], d’enlévements, ce n’est pas pour moi [...] ».



simplement « [...] sorprendido [...] » face & cette « [...] solucion [...] »*° (p. 327) implicite et
jamais nommée clairement qu’était 1’assassinat de Jauralde offert par I’ami Custardoy. Le
malaise du lecteur est vraisemblablement ici programmé pour étre aussi grand que celui du
narrateur, puisque les deux recoivent cette proposition de la méme facon, rapide et directe,
méme si le langage, lui, reste métaphorique. Mais, au-dela de ce flou sémantique du
professionnel aguerri aux allusions nécessaires a sa basse besogne, la violence — des autres —
apparait, elle, dans les pensées du narrateur : « “Cémo se le ha ocurrido [a Custardoy] que yo
quiera matar a Jauralde, por muchas salvajadas que me esté haciendo” »*, p. 328). Le
contraste est alors d’autant plus frappant que, chez le tueur la violence est feutrée, ce qui peut
étre, au passage, une sorte de cruauté, & savoir celle de I’indifférence®’, de I’insensibilité,
dirons-nous, a 1’opposé de ’autre, plus évidente, celle de I’intentionnalité du plaisir qu’il y
aurait a tuer, pour certains.

Mais ici, le narrateur parle surtout de son ami d’enfance, qui a la folie de le placer dans cette
situation avec un tueur stipendié par lui-méme, et c’est le champ sémantique de la folie qui
sourd dans ces lignes, restituant le flux de conscience et les réflexions du « héros ». S’y fait
jour cette crainte des répercussions d’un manque de lucidité et méme de raison chez
Custardoy : « “[...] Se ha vuelto loco, ha perdido todo sentido de lo que se puede y no se
puede hacer” »*, p. 328). Commence alors & se dessiner cette peur de la mort, méme si ¢’est
celle de I’autre, honni, peur sous-(en)tendue par le dialogue entre Garray et lui-méme, le
narrateur se situant, quant a lui, dans cette lucidité dont il pense qu’elle a déserte le cerveau de
son ami, ce qui lui fait tout aussi peur : «[...] [N]o se le ha ocurrido otra cosa que traerme un
asesino a sueldo para remediar mis problemas [...] »* (p. 328).

Ici, le récepteur peut lire la premiére occurrence de la référence explicite au métier de son
interlocuteur, ce qui fait monter ’ambiance d’un cran vers la crainte et le danger, et ce
malaise dont on a déja parlé supra. De plus, avec cette réflexion in petto du narrateur, le

lecteur se sent encore plus proche de ce dernier et de son état d’ame, car il ose, comme lui,

2 «[...] abasourdi [...] » «[...] surpris [...] » «[...] solution [...] ».

% « “Comment [Custardoy] a-t-il pu penser que je voulais tuer Jauralde, malgré sa sauvagerie & mon égard” ».
Nous soulignons pour I’isotopie de la violence.

1 Comme, finalement, par hyperbole, I’indifférence ou les rigueurs d’un étre cher, en amour, dans la langue
classique, en frangais comme en castillan. Notre amie et collégue Florence Dumora nous rappelle d’ailleurs, pour
ce qui nous intéresse ici dans le domaine espagnol, que le terme de « violencia » n’existant pas, a I’époque, dans
le sens ou on I’emploie de nos jours — violence conjugale, par exemple —, c’est cette méme « crueldad » qui
assume dans la langue du Siécle d’Or ce second sens. Le rapprochement, pour ce colloque, était trop beau pour
ne pas étre cité. Qu’elle en soit remerciée.

%2 «“[...] Il est devenu fou, il a perdu le sens commun” ».

% «[...] il n’a] rien trouvé de mieux que de me conduire auprés d’un tueur & gages en vue de résoudre mes
problémes [...] ».



mettre un nom sur ce malaise et cette violence auparavant tenus en respect par 1’absence de
terminologie précise. Mais ce malaise n’en est que plus prégnant, par conséquent, une fois la
stratégie de I’understatement utilisée par le tueur battue en bréche par I’instance narrative.

Cette montée en tension s’accentue lorsque le refus exprimé par le narrateur de donner son
aval & cette exécution semble contrarier le tueur®, ’inexpressivité de son regard n’étant pas,
pour autant, Ia pour rassurer le narrateur : « Sus ojos eran inexpresivos [...], me ponen un
pOCo Nervioso »*> (p. 329), connotant, comme la froideur vue plus haut, une sorte d’amoralité
qui, on I’a dit aussi, peut entrainer la cruauté du simple exécutant — laquelle, pour le coup, se
mue sans souci en exécuteur des basses ceuvres.

La tension s’exacerbe également lorsque Garray rajoute un probléme, un «ennui », au
narrateur : « El problema es otro [...] »* (p. 329), et de lui expliquer que, désormais, il est au
courant de son occupation et de I’«[...] inmenso favor [...] » (p. 330) éponyme®’ qu’il rend a
ses clients en les débarrassant de leur rival.e ou ennemi.e, ce qui crée un lien de vassalité,
d’assujettissement, du client envers lui. Ce lien, ici, mort-né, ne garantit donc aucunement le
silence du narrateur quant aux activités criminelles du bourreau.

On sent donc une menace a peine voilée dans son « No admito bromas, ni indecisiones

[...] »*® (p. 330), d’autant plus glagante qu’elle se fait dans la suggestion®® et pas dans la

% «—Entiendo —respondi6 con calma, aunque un chasquido de su lengua contra los dientes denoté fastidio, o
quiza ni eso, contrariedad » (« — Je comprends — répondit-il avec calme, méme si un claguement de langue contre
ses dents vint trahir I’agacement, ou peut-étre juste la contrariété ») (p. 329).

% « Ses yeux [...] étaient inexpressifs — de ceux qui me mettent un peu mal & I’aise ».

% « Le probléme est tout autre [...] ».

37 e substantif « favor » revient d’ailleurs sept fois dans ce récit et le couple « inmenso favor » apparait quatre
fois, avec aussi la variante quasi synonyme d’« enorme favor » (« énorme faveur », p. 330).

% « Je ne tolére pas les farces, ni les indécisions [...] ».

% La suggestion est souvent plus éloquente et donc troublante, en art, que I’expression directe et « pompiére ».
Le cinéma, dans I’expression de la peur, de la violence ou de la cruauté, 1’a bien compris, avec les chefs-d’ceuvre
de I’épouvante et du mal suggérés que sont les films de Jacques Tourneur, comme, par exemple La Féline (Cat
People, 1942), ou, dans un autre style, et plus récent, le Funny Games originel (1997) de Michael Haneke : dans
ces deux films, toute la violence et toute la cruauté sont dans le hors champ. Sur le cinéma chez Marias, cf.
Gonzalo Navajas dans son article « Javier Marias: el saber absoluto de la narracién », a lire dans Maarten
Steenmeijer (dir.), El pensamiento literario de Javier Marias, Amsterdam/New York, Rodopi, 2001 : « Las
novelas [ici, pour nous, les “cuentos”] de Marias tienen como punto de referencia esencial la cultura escrita y
manifiestan explicitamente sus nexos con relacion a ella. Ademas de este componente literario, hay en estas
novelas [pour nous aussi, “cuentos”] un elemento cinematografico de gran importancia », p. 144 et: «Este
divorcio previo entre los dos modos culturales [que sont I’écriture et 1’image] se ha convertido en una
interpenetracién de medios para producir una realidad cultural nueva que trasciende las barreras separadoras del
pasado. Marias [...] asume plenamente este nuevo marco cultural y sus ramificaciones para el discurso literario y
hace que su discurso se vea vitalizado de manera decisiva por ellos » (« Les romans [ici, pour nous, les
“cuentos”] de Marias ont comme point de référence essentiel la culture écrite et montrent explicitement leurs
liens en rapport avec elle. Outre cette composante littéraire, il y a dans ces romans [pour nous aussi, “cuentos”]
un élément cinématographique de grande importance », « Ce divorce préalable entre les deux médiums culturels
[que sont I’écriture et le langage] s’est transformé en une interpénétration de médiums pour produire une réalité
culturelle neuve qui transcende les barriéres séparatrices du passé. Marias [...] assume pleinement ce nouveau
cadre culturel et ses ramifications pour le discours littéraire et ceuvre a ce que son discours apparaisse comme
vitalisé de maniére décisive par ceux-ci »), p. 146.



précision, comme toujours chez ce personnage, et qu’elle se double d’une nouvelle preuve
d’amoralité qui peu faire envisager le pire. Garray parle, en effet, de sa famille tout
naturellement, comme, par exemple, les tortionnaires de la junte militaire lors du coup d’Etat
du Général Pinochet au Chili en 1973 parlaient de la leur entre deux séances de torture®.
Maniant ses euphémismes accoutumés, il dit au narrateur que, grace a I’existence de ce lien
particulier de dette, en quelque sorte, sa clientéle [...] no [l]e va a buscar las cosquillas [...]
»* (p. 331) euphémisme qui promet sans doute une violence en retour si le contrat de
respecter le silence n’est pas honoré.

On remarque aussi, que deux pages plus haut, au début de cet échange sur la rupture dudit
contrat, le tueur a gages prononce quelques mots dont on devra se rappeler : « El problema no
es [...] que yo haya perdido el tiempo, tengo otra cita cita aqui mismo dentro de... —mird
rapidamente el reloj [...]- ... de treinta y cinco minutos, y no me falta lectura par la espera »*
(p. 329), mais laissons le suspense opérer encore un peu, sauf si le lecteur de cet article
particulierement aux aguets a découvert le pot aux roses dans cette remarque de Garray sur
son autre rendez-vous a venir...

La peur croit de toute facon a la fin de cet échange, puisque le narrateur confesse
désormais : «[...] pensé con temor » (p. 331), terme plus véhément que le syntagme «un
pOCO nervioso » vu deux pages plus haut. Elle atteint un degré supplémentaire avec 1’usage de
«[...] pensé de pronto con espanto [...] »* (p. 331), lorsque le narrateur comprend que son
ami d’enfance, s’il connait Garray, a peut-étre, alors déja eu recours a lui pour un assassinat.

L’humour noir de Marias, sans doute, fait retour dans les paroles du narrateur évoquant le
travail z&1é et méticuleux du tueur & partir des gestes qu’il fait de lisser sa cravate®*, clin d’ceil
possible au zéle et a la méticulosité d’Amadeo, le vieux bourreau du film El verdugo (en
frangais Le Bourreau, 1963) de Luis Garcia Berlanga. De méme, 1I’humour noir apparait avec

1’emploi du terme « totalizador »*, cruel et violent dans sa froideur digne d’un néologisme de

“0On pense a I’excellent documentaire Estadio Nacional (2003) de Carmen Luz Parot, qui le montre, via des
témoignages de rescapés de ces séances.

* «[...] qui ne v[a] pas [lui] chercher des noises [...] ».

%2 « Le probléme n’est pas [...] que j’aie perdu du temps, j’ai un autre rendez-vous ici-méme d’ici... — il consulta
rapidement sa montre [...] — ... d’ici trente-cinq minutes, et je ne manque pas de lecture en attendant ». Cette
derniére proposition fleurant une nouvelle fois, selon nous, la mise en abyme sur la lecture et le clin d’ceil fait au
lecteur.

* «[...] pensai-je avec appréhension », « un peu mal & I"aise », « [...] pensai-je soudain avec épouvante [...] ».
# «[...] [D]ebia de ser meticuloso, en su trabajo también, probablemente uno de esos hombres que hacen
siempre mas de lo preciso [...] » («[...] [1]I devait étre méticuleux, dans son travail aussi, c’était probablement
un de ces hommes qui font en toutes circonstances du zele [...] ») (p. 331).

% « Cualquiera que haya llegado a establecer contacto con un totalizador (asi nos llaman Gltimamente, es la
palabra de moda, ya sabe como van estas cosas) [...] » (« Quiconque en vient a entrer en contact avec un radical



novlangue a la Orwell, avec une derniere récurrence du « quitar de en medio » si pratique
dans sa litote latente.

Tout comme est pratique, mais riche de violence diffuse, la menace de Garray contre
Custardoy le désinvolte : «[...] [U]na frivolidad imperdonable [...], le voy a dar un buen
susto, me va a oir [...] » (p. 332), tandis que ces yeux sans cils provoquent un ultime : « Me
ponian nervioso [...] » (p. 333) qui insiste sur cette atmosphére tendue de film hard boiled,
avec un clin d’ceil également dans la réflexion du narrateur, quant a son intention de ne pas
dénoncer Garray («[...] ni de ir con el cuento a nadie [...] »*, p.333)... ce qu’il est
justement en train de faire, derriere 1’expression populaire, avec ce récit ! L’assassin a donc
raison de se méfier de lui.

On notera aussi que le narrateur fait preuve d’un certain courage et d’un certain sang-froid,
car il ne songe pas, nous dit-il, & «[...] la peor respuesta [...] »* (p. 333) de la part du tueur, &
savoir qu’il serait sa prochaine victime, du fait de la demande cavaliére, voire irresponsable
de Custardoy que le narrateur n’a pas avalisée : cette absence de peur est & noter, lui qui veut
simplement «[...] dejar de tener [ce tueur] delante [...] »* (p. 333), méme si le champ

sémantique (cf. note xxx a la toute fin) demeure, cette fois en négatif. (attendre réponse de

Javier Marias, sans doute a corriger : il s’aqgit de Custardoy, finalement, je pense 1/2)

La réponse de Garray a la derniére question du narrateur («—Y qué podemos hacer? »,
p. 333), qui est un laconique « —Nada » (p. 333), recéle a la fois une absence de solution, mais
laisse entrevoir aussi un peu de répit pour le narrateur, donc pour nous lecteur, qui nous
sommes mis a sa place. En effet, le tueur fait suivre ce monosyllabe de quelques explications
supplémentaires concernant ce qu’il appelle « [...] nuestro problema [...] »>° (p. 333), avec
un adjectif possessif de premiére personne du pluriel qui jaillit pour la premiere fois
concernant le terme « probléme » ou « ennui »* et signifie, par conséquent, que le narrateur

n’en a pas encore fini avec Garray :

(ainsi on nous appelle ces derniers temps suivant le mot a la mode, vous savez comment marchent ces choses-1a)
.1») (p. 332).

« [...] [U]ne légéreté impardonnable [...], je vais lui faire une bonne frayeur, il va m’entendre [...] », «[...]
[lls] me mettaient mal a I’aise [...] », « [...] ni d’aller tout déballer & qui que ce soit ».

* «[...] la pire d’entre [ces réponses] ».

*® « No, esa respuesta, no la temi » et, un peu avant, « [...] [D]ebo reconocer que en ninglin momento esperé la
peor respuesta, la que habrian temido los grandes aprensivos, los timoratos, los asustadizos, los pesimistas y los
fatalistas » (« Non, cette réponse je ne la redoutais pas », «[...] [J]e dois reconnaitre qu’a aucun moment je
n’envisageai la pire d’entre elles, celle qu’auraient appréhendée les grands anxieux, les timorés, les esprits
craintifs, les pessimistes et les fatalistes ») (p. 333).

9 «[...] ne plus Iavoir [ce tueur] en face de [lui] [...] ».

%0 « — Et qu’est-ce qu’on peut bien faire ? », « — Rien » « notre probléme ».

L Et répété dans son ultime répartie. De plus, I’adjectif « nuestro» & propos du « problema » est utilisé
uniguement ici, et deux fois, donc, dans la totalité des pages, d’ou son importance, expliquée par nous supra.

L.
46



Qué mas quiere que haga, ya le he dicho que yo soy s6lo un gatillo y ademas dificil. Y los gatillos no se
aprietan solos, no deciden, carecen de voluntad. Confio en su buen criterio y en su prudencia, eso es todo. Y
ahora vayase [...]. En cuanto me pierda de vista dejara de saber [tout ce que le narrateur sait], ¢verdad? Y no

creo que nos veamos mas*’. (p. 333)

Mais ce répit octroyé au narrateur semble bien précaire et la menace pérenne, dépendant
surtout de la capacité au mutisme dudit narrateur, qui doit compter sur 1’autodéfinition a demi
rassurante du tueur, a savoir la nature de « gachette » de ce dernier. Le lecteur peut donc
craindre, malgré tout, des conséquences possibles sur le narrateur, d’autant que le départ en
trombe de Garray, qui lui tourne le dos au moment ou ils se séparent et ne répond pas a son
merci, ne présage rien de bon. Quant au baume que seraient les derniers mots prononces par
I’assassin, Cités supra, « Y no creo que nos veamos mas », ils sont pris par I’incertitude de ce
«[...] no creo que [...] ».

Mais ce qui retient I’attention du lecteur aux aguets, c’est la répétition, qui attire donc
I’attention, d’une mention faite par le tueur a un deuxieéme rendez-vous dans ce méme hotel,
juste un peu plus tard : « [...] [M]i segunda cita podria adelantarse y prefiero que no se vean,
sabiendo lo que sabe usted »* (p. 333). La deuxiéme partie de cette phrase évoque, comme on
I’a vu plus haut, le lien qui unit désormais les deux hommes, et que cette tierce personne
pourrait établir, ne serait-ce qu’en voyant le narrateur avec un tueur a gages que celle-ci va
sans doute embaucher.

Dans 1’avant-derniére page, lorsque le narrateur quitte le salon de 1’hétel, il cherche son ami
Custardoy sans le trouver, ce qu’il ne commente certes pas, mais il s’agit d’une absence qui
d’ores et déja peut inquiéter le lecteur en alerte. C’est alors qu’intervient le twist final, une
trentaine de lignes avant que la nouvelle ne s’achéve : en entrant dans le taxi, le narrateur
entre, et nous lecteur avec lui — puisque I’on voit et sait ce que lui voit et sait, rappelons-le —
dans un taxi et apercoit par hasard ’homme d’affaires Jauralde, qui lui en veut tellement, se
précipiter dans ’hdtel. D’abord, il est décrit de manicre a insister sur «[...] sus ojos chicos

siniestros [...] »** (p. 334), ol le mal est donc plus explicitement lu que le regard inexpressif

*2 « Que voulez-vous que je fasse de plus, je vous ai déja dit que je n’étais qu’une géachette, et une difficile
encore. Et les gachettes ne se pressent pas toutes seules, elles ne décident pas, elles manquent de volonté. Je me
fie a votre discernement autant qu’a votre prudence, voila tout. Et maintenant allez-vous-en [...]. Dés que j’aurai
disparu de votre champ de vision, ce sera comme si vous ne I’aviez jamais su [tout ce que le narrateur sait],
n’est-ce pas ? Et je ne pense pas que nous soyons amenés a nous revoir ».

%% «[...] [M]on second rendez-vous pourrait avoir de I’avance et je préfére que vous ne vous croisiez pas, étant
donné ce que vous savez ».

 «[...] ses petits yeux sinistres [...] ».



de Garray. Et, surtout, cette présence du magnat coincide, comme le narrateur nous le rappelle
au cas ou nous serions un lecteur inattentif, avec 1’heure du second rendez-vous annoncé par
le tueur®...

Le tout dernier paragraphe lui fait alors songer au pire, qui n’était donc pas 1’idée de la page
précédente soufflée par le narrateur au lecteur, a savoir la mort de Custardoy pour se venger

de sa légéreteé (attendre réponse de Javier Marias 2/2), et ce, en dépit de la disparition

inopinée de ce dernier a I’hotel. Le pire, différé pour le lecteur par le suspense — en effet, le
narrateur, sidéré pendant quelques secondes, ne tire pas les conclusions de cette présence,
d’ou I’'impatience du chauffeur de taxi a qui il ne donne pas d’indication pour sa course — est
en fait déduit a la fois par le lecteur et le narrateur : Jauralde a sans doute donné rendez-vous a
Garray pour lui proposer d’éliminer le narrateur qui, on le sait de maniere floue des le premier
paragraphe du récit, le géne tant.

Méme si le doute subsiste dans ’esprit du narrateur et du lecteur, dans un premier temps, et
la volonté de ne pas y croire®®, ces « “No puede ser” »°" résonnent en fait sinistrement comme
des dénis de I’inéluctable a venir®®. Oui, Jauralde avait décidé de se débarrasser violemment

du protagoniste par ce méme tueur a gages, le hasard — ou le destin — voulant que ce fat au

% « Miré el reloj. Habian transcurrido treinta y cinco minutos desde que Garray habia mirado el suyo por primera
vez y habia dicho: “Tengo otra cita aqui mismo dentro de treinta y cinco minutos [...] » (« Je regardai ma
montre. Cela faisait trente-cinq minutes que Garray avait consulté la sienne pour la premiére fois et avait dit :
“J’ai un autre rendez-vous ici-méme d’ici trente-cing minutes [...] ») (p. 334).

% « “No puede ser”, pensé. “No puede ser. Mucha gente se cita en el Palace [...], yo mismo he visto por alli a
Jauralde en alguna otra ocasion. No puede ser, no serd y no puede ser”» («“C’est impossible”, pensai-
je. “Impossible. Un tas de gens se donnent rendez-vous au Palace [...], j’ai moi-méme déja vu une fois Jauralde
dans les parages. C’est impossible, cela ne peut pas arriver, c’est impossible” ») (p. 335).

> « “C’est impossible” ».

%8 Notons aussi, & propos de I’ide de « doute », ce que dit Marfas & propos de «[...] la imposibilidad de contar
nada acaecido, real, de manera absolutamente segura, veraz, objetiva, completa y definitiva. Incluso de contar
aquello que uno mismo ha llevado a cabo y que en principio no depende de nadie més. Es sumamente
improbable, por no decir imposible, que quien por ejemplo confiesa la comisién de un asesinato se atenga
exclusivamente a los hechos y diga tan s6lo: “Me acerqué a Sebastian por la espalda, saqué la pistola y le pegué
un tiro en la nuca”. Lo mas seguro es que quien confiesa tal acto diga también por qué lo hizo, y por qué aquel
dia y no otro, y por qué en aquel lugar y no en otro, y por qué tenia una pistola, y qué le habia hecho Sebastian o
qué ordenes cumplia si se trataba de un desconocido del cual le habian ensefiado una fotografia, es decir, si
aquello era un encargo y su profesion es la de sicario » («[...] I’impossibilité de raconter rien qui ne se soit
passé, rien de réel, d’une maniére absolument sire, véridique, objective, compléte et définitive. Et méme de
raconter ce que soi-méme on a effectué comme action et qui en principe ne dépend de personne d’autre. Il est
hautement improbable, pour ne pas dire impossible, que quelqu’un qui, par exemple, avoue avoir commis un
assassinat s’en tienne exclusivement aux faits et dise seulement : “Je me suis approché de Sebastian par derriére,
j’ai sorti un pistolet et je lui ai tiré dans la nuque”. Ce qui est plus sdr, c’est que quelqu’un qui confesse un tel
acte dise aussi pourquoi il I’a fait, et pourquoi ce jour-la et pas un autre, et pourquoi a cet endroit-la et pas
ailleurs, et pourquoi il avait un pistolet, et ce que lui avait fait Sebastian ou quels ordres il exécutait s’il s’agissait
d’un inconnu dont on lui avait montré une photo, c’est-a-dire, si c’était un travail de commande et si sa
profession, c’était tueur a gages ») (pp. 20-21), a lire dans J. Marias, Sobre la dificultad de contar. Discurso
leido el dia 27 de abril de 2008 en su recepcion publica por el Excmo. Sr. D. Javier Marias y contestacion del
Excmo. Sr. D. Francisco Rico, Madrid, Real Academia Espafiola, 2008, pp. 20-21.



méme endroit>® et presque au méme moment que les deux rendez-vous fussent prévus avec le
méme tueur a gages. Le twist est violent et cruel, et la violence annoncée, toujours hors
champ, semble fort plausible, et d’autant plus forte pour le lecteur qu’il a appris a connaitre
durant ces pages le «héros », a qui il s’est encore plus identifié, car celui-ci n’a pas fait
montre d’un caractére mauvais. Tandis qu’il peut avoir toutes les craintes d’une violence
fatale qui s’exercera contre lui, car Garray, peut-étre le deuxiéme larron de ce rendez-vous, a
suffisamment dit qu’il ne se déplagait pas pour rien...

La derniére phrase, longue, bien dans le style de Marias, restitue ainsi, via ce monologue
intérieur accoutumé®, les méandres du Stream of Consciousness joycien, sans étre totalement
le magma de mots mélés du maitre irlandais, et elle mérite qu’on la cite in extenso pour mieux

la commenter :

Pero tampoco pude evitar preguntarme, antes de decirle al taxista mi direccién, si no se le presentaria ahora al
meticuloso sefior Garray la oportunidad de no dejar cabos sueltos ni correr ningln riesgo, y si no se le
apareceria ahora quien lo apretase, quien apretase su gatillo dificil y sin voluntad contra mi, y si en contra de

lo que creia no tendriamos que vernos mas, una vez mas. Y no pude sino encomendarme, entonces, a su tan

mencionada como en realidad incierta capacidad para la disuasion®. (p. 335)

Ce que I’on peut dire de cette derniére phrase, c¢’est qu’elle contient une ironie elle-méme
violente et cruelle, et toujours sous-jacente, car elle semble dire que, dans cette société-1a,
I’assassinat est une solution trés envisageable, et que s’il risque d’étre « terminé » par Garray,
c¢’est faute d’avoir accepté, par scrupule et humanité, que ce dernier en finisse lui-méme avec
Jauralde. Evidemment, tout reste en suspens(e), la mort du narrateur comme le fait que cette

présence du potentat puisse relever du hasard. Mais la mise en abyme de 1’expression « [...]

% Mais I’endroit semble aussi adéquat pour ce genre de rencontres, ol se réunit un ensemble de «[...] gente
importante haciendo negocios y preparando estrategias » («[...] gens importants brassant des affaires et
planifiant des stratégies ») (p. 335), dont Jauralde, comme on I’a dit supra, ce qui renforce cette présomption
d’un contrat mis sur lui in situ.

8 Cf. « Dicho narrador confiere a sus textos una subjetividad muy marcada y entre los recursos mas utilizados
para incrementarla cabe destacar el mondlogo interior [...] » (« Le narrateur en question confére a ses textes une
subjectivité trés prononcée et parmi les procédés les plus utilisés pour la développer, il faut relever le monologue
intérieur »), a lire dans Irene Andres-Suéarez, « Los cuentos de Javier Marias o las multiples caras de la realidad »,
dans I. Andres-Suérez y Ana Casas (eds.), Javier Marias, Neuchatel, Universidad de Neuchétel/Madrid, Arco-
Libros, Coll. « Cuadernos de Narrativa », 2005, p. 210.

81 « Mais je ne pus malgré tout éviter de me demander, avant d’indiquer mon adresse au chauffeur, si ce n’était
pas la I’occasion pour le méticuleux M. Garray de tout planifier de A a Z sans courir le moindre risque, si ne
venait pas au-devant de lui a cet instant celui qui le presserait, qui presserait sa gachette difficile et sans volonté
propre contre moi, et si, contrairement a ce qu’il avait pensé, nous ne serions pas amenés a nous revoir, encore
une fois. Et je ne pus alors que m’en remettre a sa fameuse, mais en réalité incertaine capacité de dissuasion ».
L’adversative apparait aprés le doute initial quant & la présence de Jauralde dans ces murs, que le narrateur
imputait a un rendez-vous quelconque, pas en rapport avec lui.



no dejar cabos sueltos[...] » en toute fin de nouvelle, suggére®, malgré cette fin en
apparence ouverte — et elle ’est, certes, Stricto sensu — que, bien au contraire, tous les
éléments se rejoignent pour expliquer ces rendez-vous et dire la mort prochaine du
protagoniste trop gentil (le seul de ce récit ?).

Le souhait ultime de la part du narrateur de compter sur la «[...] capacidad para la
disuasién » — dernier mot du texte — du spadassin est lui aussi ironique, de la part de Marias,
et désesperé, a notre double niveau de lecteur et de « sosie » du narrateur, car cette capacité
seule serait susceptible d’empécher ce destin violent et 1étal. L’espoir est donc plus que ténu,
car ce talent de persuasion de I’homme de main est qualifié de, «[...] en realidad incierta
[...]» (p. 335), et il semble bien, d’apreés tous les codes de la violence et de la cruauté hors
champ semés ¢a et la par 1’auteur via son narrateur, comme on 1’a vu, que les jeux — d’abord
littéraires, puis, si I’on veut, concrets, dans la diégese de ce récit noir — soient bel bien déja
faits. Et que rien ne va plus...

Pour conclure, nous voudrions citer le regretté Gérard Genette — a qui nous souhaitons ainsi
rendre hommage —, lequel écrivait: «J’ai constamment une conscience trés aigué des
lecteurs », or celle-ci est particulierement nécessaire pour comprendre le jeu cruel et la
violence hors champ de I’auteur, caché derriére son narrateur, le long de toutes les pages de ce
ludique exercice de style qu’est « Un inmenso favor ». De méme, nous souhaiterions évoquer
I’interaction auteur/lecteur que développe Giorgio Agamben dans ses Profanations : « Le lieu
— ou plutdt I’avoir lieu — du poéme [pour nous : du texte] ne se trouve donc ni dans le texte ni
dans I’auteur (ou dans le lecteur) : il est dans le geste par lequel I’auteur et le lecteur se
mettent en jeu dans le texte et s’y soustraient ensemble & I’infini »%.

Ici, la cruauté et la violence sont d’autant plus concernées par ce geste de « mise en jeu »
mutuelle qu’elles se situent hors champ, plus particulierement pour la violence, et sont
maniées avec ironie, plus particulierement pour la cruauté, notamment a la fin de ce récit, via
I’idée d’un contrat refusé par le «héros », qui précipitera sans doute sa propre fin. Bien
entendu, cette stratégie d’écriture nécessite un réle du lecteur actif, mais on n’en attendait pas
moins de Javier Marias, écrivain qui en demande toujours beaucoup a ses lecteurs et qui
congoit des mondes ou, comme le nétre, la violence et la cruauté, qu’elles soient hors ou plein

champ, issues du cauchemar franquiste ou non, sont, somme toute, monnaie trés courante.

82 « Javier Marfas maneja con gran maestria el arte de la introspeccion y, sobre todo, de la elisién, de la
sugerencia » (« Javier Marias manie avec une grande maitrise I’art de I’introspection et, surtout, de I’élision, de
la suggestion »), dans I’article d’Irene Andres-Surez cité supra, ibid.

% Giorgio Agamben, Profanations (Profanazioni, 2005), éd. citée Paris, Rivages, 2006, p. 91.



