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Resumen: Así como la naturaleza humana, el desarrollo narrativo en la obra de Mario 

Bellatin se dispersa y muta.  Personajes contrahechos reaparecen una y otra vez en su 

universo ficcional. Su escritura recurre al desenfoque narrativo y perturba la estabilidad 

de la diégesis. Como las criaturas de sus ficciones, la diégesis se disipa, el funciona-

miento textual se atrofia. La instancia narrativa es a menudo difusa, indeterminada, 

fluctuante. Los hechos, inciertos. A través de un estudio comparado de varios de sus 

textos, este artículo interroga el poder de la literatura cuando un presente neutro y 

desrealizado se ampara de la ficción; cuando la palabra se vacía de referencias. La 

producción de Bellatin da forma a un antropocentrismo (en tanto pensamiento que 

epistemológica y éticamente sitúa al ser humano como medida y centro de todas las 

cosas) y a una visión humanista del arte en crisis.
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mario bellatin: la no-experiencia de nuestros días - marta waldegaray

Abstract: Just like human nature, the narrative development in the literary work of Mario 

Bellatin disperses and mutates. Deformed characters reappear over and over again in 

his fictional universe. His writing resorts to narrative blurring and disturbs the stability of 

the diegesis. Like the creatures of his fictions, the diegesis dissipates, the textual func-

tioning atrophies. The narrative instance is often diffuse, indeterminate, fluctuating. The 

facts, uncertain. Through a comparative study of several of his texts, this article ques-

tions the power of literature when a neutral and unrealistic present takes shelter from 

fiction; when the word is emptied of references. Bellatin’s production gives shape to an 

anthropocentrism (as a thought that epistemologically and ethically places the human 

being as the measure and center of all things) and to a humanist vision of art in crisis.

Keywords: Bellatin; Emptying of fiction; Distortion of shape; Present; Crisis.

Résumé : Tout comme la nature humaine, le développement narratif dans l’œuvre de 

Mario Bellatin se disperse et se transforme. Des personnages infirmes réapparaissent 

encore et encore dans son univers fictif. Son écriture recourt au flou narratif et perturbe 

la stabilité de la diégèse. Comme les créatures de ses fictions, la diégèse se dissipe, 

le fonctionnement textuel s’atrophie. L’instance narrative est souvent diffuse, indétermi-

née, fluctuante. Les faits, incertains. À travers une étude comparée de plusieurs de ses 

textes, cet article interroge le pouvoir de la littérature lorsqu’un présent neutre et vidé 

de réalité se réfugie dans la fiction ; lorsque la valeur référentielle des mots s’affaiblit. 

La production de Bellatin façonne un anthropocentrisme (en tant que pensée qui place 

épistémologiquement et éthiquement l’être humain comme mesure et centre de toute 

chose) et une vision humaniste de l’art en crise.

Mots-clés : Bellatin ; depouillement de la fiction ; présent ; contrefaçon ; crise.

1. Introducción

Aunque con excepciones, la literatura latinoamericana del nuevo milenio polemiza con 

el realismo. De esta controversia surgen nuevos lenguajes estéticos que integran refe-

rentes cotidianos como los provenientes de los medios masivos de comunicación, la 

cultura popular, los sucesos políticos. El trabajo ficcional realizado con la integración de 

estos materiales resquebraja el tratamiento realista, puesto que el trabajo que la ficción 

les imprime borra certezas, esfuma evidencias, desvanece verdades absolutas. Sin la 

solemne vocación de denuncia que animaba a las estéticas setentistas, la literatura 

latinoamericana de nuestros días amplía el espectro poético en su tratamiento de lo 
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real filtrando la experiencia política o la violencia cotidiana mediante amplios recursos y 

perspectivas genéricas1. Valga como ejemplo, en la literatura sureña: la pedagogía del 

agravio que ostentó un escritor como Rodolfo Fogwill (Moreno); el imaginario alucinado 

del thriller en la primera novela de Carlos Gamerro, Las Islas (1998); el nuevo resqui-

cio de lo fantástico rioplatense en la narrativa de la argentina Samanta Schweblin; el 

humor de Hebe Uhart, César Aira o Marcelo Cohen; el humor negro de José Liboy; el 

horror gótico de Mariana Enríquez o de Ana María Shúa. En el ámbito latinoamericano, 

el nihilismo desamparado de Eduardo Lalo; el cinismo en los narradores de Horacio 

Castellanos Moya. Estas escrituras de las últimas décadas parecen decir que vivir en 

una realidad humillante inhabilita el gesto épico. Lo que Elsa Drucaroff en su estudio 

sobre la literatura de escritores argentinos nacidos después de 1960 y que empezaron 

a publicar hacia 1990 (niños o aún no nacidos hacia el año del golpe de Estado, en 

1976), sintetiza así: “[e]s difícil ser trágico en un entorno detenido y resignado, es difícil 

ponerse serio y solemne cuando el mundo no ofrece nada seguro donde apoyarse. Es 

difícil ser realista cuando se trata de contar un presente sin raíces donde sin embargo 

el pasado acecha (ese pasado inimaginable, detrás de 1976) y la realidad huidiza, 

insegura, está suspendida en la nada” (Drucaroff 2).

En el marco de la cultura del nuevo milenio, el aporte de este trabajo consiste en 

explorar esta percepción degradada de la función colectiva de la literatura en nuestros 

días, y de su capacidad actual para narrar lo social en la propuesta literaria del escritor 

mexicano Mario Bellatin. ¿Qué imaginario de la temporalidad de nuestros días propone 

su literatura? A través del análisis comparado de sus textos2, el artículo se propone 

iluminar un aspecto fundamental del proyecto narrativo de Bellatin consistente en la en-

marañada faceta de su universo ficcional, en el desvío reprensible que hace del uso de 

los dispositivos simbólicos… un uso que desoculta algo de crucial sobre el poder de 

la literatura cuando un presente neutro y desrealizado se ampara de la ficción, cuando 

el ritmo narrativo es alterado, cuando la palabra se vacía de referencias. El artículo 

rastrea las modalidades mediante las cuales la escritura de Bellatin dialoga con el ho-

rizonte posmoderno y también con el pensamiento poshumanista de las últimas déca-

das. En su obra toma forma una reflexión acerca de la crisis del antropocentrismo (en 

tanto pensamiento que epistemológica y éticamente sitúa al ser humano como medida 

1  En el marco de la literatura argentina de los últimos veinte años, pienso en novelas como La asesina de Lady 
Di (2001) de Alejandro López; algunos relatos de Hoy temprano (2001) de Pedro Mairal; Aún (2003) de Mariano 
Dupont; El grito (2004), de Florencia Abatte; los recortes de prensa que tensan El Caníbal (2010), de Juan Nico-
lás Terranova; La apropiación (2014) de Ignacio Apolo y su anterior novela Memoria falsa (1996). 

2  He trabajado principalmente con las antologías de Alfaguara Obra reunida 1 publicada en 2013 y   Obra 
reunida 2, de 2014.
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y centro de todas las cosas) así como de los principios formales que han acompañado 

durante siglos la visión humanista del arte. 

2. (De)Formaciones literarias

En el último cuarto del siglo XX, proliferaron los debates en torno a la condición posmo-

derna (cuyo gran exponente fue desde 1979 Jean-François Lyotard, con la publicación 

de su célebre ensayo sobre el tema) con el fin de intentar analizar la caducidad de la 

modernidad. Aunque adoptando diversas posiciones críticas, la noción de posmoder-

nidad significó un nuevo paradigma cultural de múltiples matices y perspectivas teóri-

cas. De manera general, puede decirse que lo catalogado como posmoderno consistió 

en un abanico de valores identificables como hostiles a las nociones de totalidad, de 

originalidad, de grandes relatos, de tiempo nuevo. Frente a estos valores que se am-

paraban en la condición de plenitud, se erigieron otros afines a un nuevo paradigma 

cultural identificable con la incredulidad (la crítica del yo, el simulacro, la ficcionalidad 

del mundo) y la inestabilidad (el principio de fragmentación, el distanciamiento irónico, 

la metanarración). En tanto clima cultural de fin de siglo -y no, uniformidad de pensa-

miento-, lo posmoderno operó ficcionalmente como un peculiar ethos desmitificador 

del relato literario, de desnarrativización de la creación.  

La literatura del mexicano Mario Bellatin (1960)3, cuya primera publicación data 

de mediados de los 80, parece guiada por esa fuerza artística transversal que intenta 

timonear una praxis literaria asociada a un realismo resquebrajado. Por cierto, el mun-

do-Bellatin no se emparenta ni se inscribe en la problemática de la literatura sureña de 

la post-memoria. No obstante, el entramado social existe en ella, aunque de otra mane-

ra: despojadamente. Espectralmente acaso, en más de un aspecto: porque narradores 

y personajes deformes o maltratados reaparecen una y otra vez en su obra; porque las 

perspectivas narrativas se desdoblan, se multiplican o mudan de persona gramatical 

(La escuela); porque a menudo la instancia narrativa es difusa, indeterminada o fluc-

tuante; porque el cruce de niveles narrativos distorsiona el acercamiento a la historia 

contada (“El pasante de notario Murasaki Shikibu”); porque el principio de identidad 

3  Mario Bellatin nace en México en 1961 sin su antebrazo derecho. Usó extravagantes prótesis durante dé-
cadas hasta que en un viaje a la India las tiró en el río Ganges. Practica el sufí. Hijo de padres peruanos, su 
infancia y los primeros años de su juventud los pasa en Lima. Allí estudia Teología, se diploma en Ciencias de 
la Comunicación en la Universidad de Lima y publica sus primeras novelas. Entre 1987 y 1989 estudia guión 
en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños en Cuba. En 1995 vuelve a su país natal, en donde reside 
hasta la fecha. Mantiene desde su primera publicación en 1986, Mujeres de sal, un ritmo intenso y prolífico de 
trabajo. Su política en materia de publicaciones es también bastante excéntrica, publica en editoriales chicas e 
independientes por lo cual resulta difícil precisar los volúmenes que lleva publicados, aunque se estiman que 
son unos veinticinco.  
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plena pierde pie (“¿Mi yo?”, “el ser” en Disecado), es vaciado de densidad subjetiva 

(“nuestra mujer” en Canon perpetuo; “nuestra escritora” en “El pasante de notario Mu-

rasaki, Shikibu”; “nuestro escritor” en El Gran Vidrio; “nuestro autor” en Disecado; “el 

hombre inmóvil” en Perros héroes; “el niño” en Damas chinas; “la Amiga”, “el Amante”, 

“la Madre” y “la Protegida” en Efecto invernadero; “el poeta ciego”, “la hermana litera-

ta”, “la mujer del hábito” en Lecciones para una liebre muerta) o se multiplica (“los me-

llizos kuhn” en Lecciones; Las dos Fridas; El gran vidrio; la performance “Congreso de 

dobles de escritores de literatura mexicana” que Bellatin califica de reunión de escri-

tores “fantasma”)4. Inclusive, porque los textos amplifican los rastros que conducen a 

sus fuentes textuales, creativas o teóricas (El gran vidrio a Marcel Duchamp; Lecciones 

para una liebre muerta a Joseph Beuys; Biografía ilustrada de Mishima al mundo del 

escritor japonés; Shiki Nagaoka: una nariz de ficción al cuento de Akutagawa Ryūno-

suke; Jacobo el mutante a Joseph Roth; Disecado a la ficcionalización de la muerte del 

autor; “En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta” a la autobiografía 

de Robbe-Grillet); o a citas que borran las pistas de un pasado textual al que se dice 

referir (como por ejemplo en Las dos Fridas, donde la referencia que el narrador hace 

del poema “Portrait of a Lady” de Eliot publicado en 1915, reproduce el epígrafe que 

Eliot toma de la obra de teatro The Jew of Malta de 1589 o 1590 de Christopher Mar-

lowe –Bellatin 2008, 20; o por ejemplo el procedimiento de migración de pie de foto 

estudiado por Schmitter según el cual Bellatin atribuye leyendas distintas a una misma 

foto que reproduce en Las dos Fridas y en Biografía ilustrada de Mishima). El recurso 

metafictivo del archivo u objeto encontrado (presente en su obra) socava la veracidad 

de lo contado bifurcando la narración, así como la inclusión de fotos o espejos la que-

brantan expandiéndola (Palaversich 32). Los hechos son inciertos, no se los logra iden-

tificar y no resulta sencillo adjudicarlos a un personaje o retener el hilo conductor. El 

constante desenfoque narrativo perturba la estabilidad de la diégesis, las transiciones 

se disipan, las escenas parecen licuarse y dejar en estado de sitio el funcionamiento 

textual, aunque la escritura avance ciegamente, experimentalmente, gestándose obli-

cuamente ignorando toda viga maestra. Así como la naturaleza humana, el desarrollo 

narrativo en Bellatin se dispersa, se disuelve, se deforma. Muta y se metamorfosea. 

Como las criaturas contrahechas del mundo-Bellatin, se atrofia. 

Finalmente, su proyecto artístico-literario (de perfil vanguardista) de apertura del 

objeto-libro hacia otras prácticas creativas (fotográficas, audiovisuales, teatrales) y 

4  Véase Mario Bellatin, Disecado y “Le gusta este jardín que es suyo ? No deje que sus hijos lo destruyan”. Tam-
bién Tÿl Nuyts, “La dialéctica entre lo uno y lo múltiple. El sufismo de Ibn’Arabi en la narrativa de Mario Bellatin”. 
Confluencia 34, no. 2 (2019): 37-51.

mario bellatin: la no-experiencia de nuestros días - marta waldegaray
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performativas contribuye a la puesta en escena de una ficción textual y autoral que 

en su deriva impugna la relación que el texto entabla con sus paratextos. Todo un dis-

positivo de artificialidad negativamente sobreexpuesta que el propio Bellatin identifica 

en declaraciones como una estética de “distanciamiento” que busca “echar mano a 

la perversidad, la violencia, la falta de belleza moral para expresarse.” (Aguilar Camín 

209) y que Betina Keizman, deteniéndose en Poeta ciego, estudia y conceptualiza 

como una narrativa de “despojamiento”. Keizman sondea en su ensayo tres tipos de 

despojamiento: el despojamiento de la lengua basado en la reticencia al empleo de ad-

jetivos y de diálogos, en la simplificación de la sintaxis, en la ausencia de nombres pro-

pios y toponímicos; el despojamiento formal consistente en un planteamiento excesivo 

del artificio; y finalmente, el despojamiento afectivo visible en la despersonalización de 

los personajes y en sus apáticas reacciones (50-54).

Lo borroso, lo contrahecho, lo deformado, los retazos textuales muestran la ope-

ración formal; revelan el juego con las reglas de lo escribible, lo legible, lo visible. 

Esto es, en definitiva, evidencian la controvertida relación que en la obra de Bellatin el 

mundo mantiene con lo mimético. Ponen al sujeto que ve/mira/observa/lee ante la ex-

periencia incierta consistente en restituir los parámetros que determinan el espacio de 

la ficción; el perímetro inespecífico que protege la realidad (el mundo) de lo fictivo. Así 

como personajes, frases, historias y motivos reaparecen espectralmente en sus textos 

como consecuencia de operaciones textuales de recorte, variación, traslado y copia; 

también las imágenes fotográficas desajustan la relación con lo mostrado en la medi-

da en que la relación con el referente se presenta falseada, o bien son desplazadas y 

re-utilizadas con otra leyenda o epígrafe (como es el caso, por ejemplo, de la foto 3: 

“Cantante Waldick Soriano”, y de la figura 4: “Habitación de la madre de João”, en Los 

fantasmas del masajista), con otro enfoque o corridas (como las imágenes de tonos 

lavados en blanco y negro en Los fantasmas). 

3. Desmesura

Si bien la narrativa de Bellatin no propone de manera explícita ningún trasfondo iden-

tificable referencialmente, este sentido vacante no coarta la incursión expresionista 

de la desmesura en su obra, acaso de lo excesivo. Si la migración genérica integra la 

sintaxis de lo icónico en sus escritos, lo excesivo en su obra -en tanto límite franqueado 

o medida que se rebasa- tiene que ver con la tensión que la indefinición entre el orden 

de lo real (la trama social, el mundo bellatin) y el orden de la ficción instalan en sus 
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escritos; con la (in)mediación existente entre lo conveniente y lo lesivo. La visión cínica 

del mundo que poseen muchos de los personajes de su universo es el correlato de la 

caída en la degradación ética. Así, Bellatin sería según la caracterización que Pedro 

Ángel Palou hace del autor, un “artista liminar” (36), no solo porque las operaciones tex-

tuales de diseminación (consistente en repeticiones y traslados de motivos de un texto 

a otro) organizan el conjunto de su obra, sino también porque sus textos minan visual 

y conceptualmente los contornos entre las materialidades que convocan, muestran el 

margen, trocean la superficie textual conduciendo su literatura hacia la brevedad cons-

titutiva del fragmento y la economía estética del listado (El gran vidrio, “Mi piel, lumino-

sa”) o del efecto lista (Lecciones para una liebre muerta, Disecado, “Los cien mil libros 

de Bellatin” Obra reunida 2 653-664, “En las playas de Montauk las moscas suelen 

crecer más de la cuenta”), según lo teorizan Michelle Lecolle, Sophie Milcent-Lawson y 

Raymond Michel. Estas operaciones vacían la escritura ficcional y hacen de la ficción 

algo adyacente y hasta prescindible, poniendo en evidencia la concomitancia entre la 

literatura y esa otra esfera de la imagen que, en términos de Alan Pauls, “saca de qui-

cio” a la literatura (“El problema Bellatin”), la pone fuera de sí.

La idea de un límite franqueado o excedido, de una medida que se rebasa o de un 

marco que se desborda nada tiene aquí de peyorativo ni de desmesura inconvenien-

te (Sibireff). La desmesura de la apuesta literaria del escritor mexicano reposa en un 

derroche esperpéntico del dolor, del desamparo, de la incomunicación, de la ruindad. 

Bellatin instala su literatura en un universo estremecedor al borde de lo social (Quin-

tana 488-489), y a sus personajes en ámbitos asfixiantes, asechados por la violencia, 

la muerte, el continuo aplazamiento; ámbitos familiares en los cuales se concentran el 

drama del encierro, el retorno de lo forcluido, la constante presencia de lo insensible, 

de lo inicuo, de lo malsano, de lo enfermo, de lo travestido, de lo anormal5 (Walker). 

5  Expongo a continuación algunos ejemplos significativos de los muchos que pueden encontrarse en su obra: 
la ceguera del Poeta ciego, como condición de una visionaria superioridad. El filósofo con el cual el personaje 
escritor dialoga en “Mi yo, el filósofo travesti” se traviste por las noches. También es travesti el peluquero de Salón 
de belleza. En “Mi piel, luminosa”, primer apartado de El gran vidrio, el personaje que muestra sus testículos en 
los baños refiere las futuras transformaciones de sus genitales se secarían hasta colgar como una tripa (348) y 
su madre terminaría cortándoselos (350). Cuerpos extraordinarios, monstruosos o con órganos disfuncionales 
abundan en La escuela del dolor humano de Sechuán: al niño protagonista le falta un brazo y padece la tortura 
física y moral del uso de una prótesis; hay en este texto cuerpos obesos con plumas pegadas sobre la piel; el 
padre del niño sin brazo padece una enfermedad innombrable que lo lleva a estar postrado durante un mes, sin 
comer ni poder defecar, y con los zapatos puestos, razón por la cual sus pies se deforman; otro niño tiene uñas 
y testículos monstruosos; los jugadores de un equipo de voleibol carecen de dedos en la mano derecha, lo cual 
les permite aumentar sus destrezas deportivas. En El libro uruguayo de los muertos, el personaje narrador pa-
dece de deficiencia mental por haber crecido en una familia “malvada, funesta, miserable” en la que abundaba 
la deformación (una hermana con trompa de elefante en lugar de una boca humana y un abuelo diabético con 
una pierna y un brazo amputados que habla a solas con una foto de Mussolini) y cuya madre recogía hormigas 
por la mañana para dárselas a sus hijos en el desayuno. En Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, dos 
hermanos sordos y ciegos llegan a una colonia de alienados en donde viven jaurías de perros salvajes. En Bola 
negra, un entomólogo japonés deja de alimentarse para comerse a sí mismo.  
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No son pocos los textos en los cuales la crueldad se ampara de las relaciones pa-

rentales creando situaciones descabelladas: padres/madres inoculan virus o venenos, 

secuestran a sus hijos, disciplinan con rigor implacable, procrean desmesuradamente 

(Efecto invernadero), matan (Flores, Canon perpetuo, La escuela del dolor humano 

de Sechuán). Hijos minusválidos, con miembros ortopédicos, se encuentran afecti-

vamente desvinculados de sus padres y condenados a la incomunicación. El escritor 

de Flores, por ejemplo –que, como Bellatin, adhiere a los preceptos de Mahoma– es 

abandonado por su padre cuando descubre que a su hijo le falta una pierna; la ano-

malía que padece el escritor Shiki Nagaoka –el oprobio de su gran nariz– condiciona 

su vida y su obra, es además expulsado de su casa cuando decide consagrarse a la 

vida religiosa y vivir en un templo. La demolición de la casa familiar es el tema del tercer 

relato de El gran vidrio.

Patologías alimenticias, familias dañinas, medicamentos teratógenos, cuerpos 

deformes, excrecencias y apéndices grotescos, o a la inversa: insuficiencia, faltas, 

ausencias caricaturales… en el universo Bellatin, el cuerpo está presente como re-

presentación de una monstruosidad que no es horripilante, pero que resulta pobre en 

experiencia en la medida en que la ausencia de la mirada del otro envuelve de pobreza 

humana su universo ficcional, como si, en términos de Benjamin, se fuera perdiendo 

“uno tras otro pedazos de la herencia de la humanidad” (221). Lo deforme desborda 

de manera insólita o inédita y crea una nueva forma de percibir el mundo, la naturaleza 

humana y sus relaciones. Desde esta perspectiva, Bellatin ofrece una literatura pobre 

en mundo, en alteridad y en realidad. En su mundo, el misterio del otro desaparece 

(Han 79).

Esta lógica estremecedora de la deformación física, afectiva, familiar, se sostiene 

en insólitos motivos recurrentes que, al reescribirse con ligeras variantes de un texto 

a otro, desde hace ya unos treinta y cinco años, producen el efecto de mundos que 

giran y contra-giran en paralelo. Se trata de motivos bastante disímiles los unos de los 

otros, pero que aunados crean expansivamente un bizarro efecto de conjunto cuyos 

componentes principales son: la procreación desmesurada, los cuerpos morfológica-

mente alterados (enfermos, amputados o con miembros artificiales), los personajes 

que crían perros de raza y/o practican el sufí. Este antimundo que se abre al exceso 

es en la escritura de Bellatin el correlato en abismo de una transversalidad bulímica 

de códigos formales. Lo sin límites es así la significativa diferencia de esta escritura. El 

propio cuerpo del autor es propuesto como escenario adecuado para un contundente 

desafío: hacer de su alteración física una metamorfosis radical de carácter científico 

trocando su dismorfogénesis en esteticismo maquínico. 
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Si como lo postula  Steiner, “el eje pasado-presente-futuro es un rasgo de la gra-

mática que sostiene nuestro sentido del yo y del ser como una espina dorsal”, si “las 

modulaciones de la inferencia, del carácter provisional, de la conjetura, de la esperan-

za a través de las cuales la conciencia traza ‘mapas adelantados’ de sí misma, son 

hechos gramaticales” (156), los personajes desfasados de Bellatin, el antimundo que 

los acoge, el constante desfasaje narrativo y las fisuras textuales son correlatos de un 

torbellino temporal que actualiza lo pasado haciendo que la potencia del tiempo futuro 

como horizonte de cambio se desvanezca. Así, el presente en las ficciones de Bellatin 

parece deglutir todos los pasados y todos los futuros, semejante a una representa-

ción temporal hojaldrada como los tiempos florales de Registro de las flores parecen 

exponerlo: “Un tiempo que muchas veces se hace eterno, inconmensurable, plagado 

de fisuras y subterfugios, tiempo en el cual la realidad es el mayor enemigo” (Obra re-

unida 2 263). Un tiempo que ya no es una secuencia, sino un punto de metabolización 

de todos los pasados   y todos los futuros (Ruffel 13). Sus ficciones se instalan en una 

suerte de condición no-histórica (¿poshistórica, acaso?) marcada por la impresión de 

lo déjà vu (o lu desde una perspectiva lectora), tal como Virno define el concepto al si-

tuarlo en su contexto psicoanalítico, como un falso reconocimiento, como “la reedición 

de un evento conocido del pasado” que pone en juego “una repetición sólo aparente, 

totalmente ilusoria”, puesto que “se cree reconocer algo que, por el contrario, recién se 

conoce ahora.” (15). Esa es la impresión que el lector tiene al leer los textos de Bellatin: 

la de asistir a un falso reconocimiento que nos extravía más que nos orienta, puesto 

que en sus ficciones el tiempo se vuelve abstracto e inaprensible. Acaso porque el 

sufrimiento hace que los cuerpos en el universo ficcional de Bellatin, en su aflicción o 

en su padecimiento, pierdan toda posibilidad de proyectarse hacia el avenir, o de dar 

cabida a los recuerdos. Un abandono del curso de la historia que podría interpretarse 

como el correlato de un período cultural dominado por la creciente desaparición del 

pasado y las turbias perspectivas de futuro (Sarlo 17).  

Es desde esta actualización también que, como lo conceptualiza Ruffel con res-

pecto a la condición contemporánea, sus mundos y su literatura, la gramática-Bellatin 

se comporta como un gran brouhaha que al profanar el sacrosanto objeto-libro, de por 

sí silencioso, arrastra la práctica literaria del autor hacia una acción que busca tener 

cabida en los espacios públicos. En última instancia, las ficciones y performances de 

Bellatin traman la figura del escritor contemporáneo como una instancia huérfana al 

borronear las diferencias entre el original y su copia, entre la continuidad y la ruptura, 

al maltratar las formas de la historia literaria y los protocolos artísticos. Si el concepto 

moderno de historia basado en la idea de proceso y jerarquización temporal se ha 
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derrumbado; si el presente de nuestra época es, en su autarquía, diferente a los pre-

sentes del pasado (Hartog 278); si el pasado en nuestros días ya no encarrila el futuro 

¿cómo la literatura da cuenta del crucial presentismo de nuestra época? La aliena-

ción y el desamparo subrayan en el universo de Bellatin esa impresión de crisis que, 

en relación con la temporalidad (esto es, con los modos de integrar el pasado en el 

presente y de avizorar el futuro) y como lo destaca Hartmut Rosa (32), prescriben un 

estado de inmovilidad acelerada que caracteriza las sociedades en las que el frenesí 

de la innovación apenas puede ocultar que la historia ya no va a ninguna parte (32). 

Como en los textos de Bellatin, en los cuales se evita la organización narrativa de series 

causales (hasta casi licuar el relato y hacer de él un espacio indecidible), la crisis es en 

ellos tanto estética, como afectiva e imaginaria. Porque lo que se dispone en el centro 

de su creación, lo que se pretende sondear e incluso transmitir es ese elemento que 

hace entrar en crisis la posibilidad de la experiencia: lo anormal. Volviendo a la línea de 

pensamiento de Rosa, y retomando en el mismo sentido la idea planteada ya en 1933 

por Walter Benjamin en “Experiencia y pobreza”, los episodios de experiencia no faltan 

en el universo Bellatin, lo que resulta pobre en cambio en su universo es el sentido de 

la experiencia vivida (Erlebnis) y de la experiencia histórica (Erfahrung), el estatuto 

mismo de la experiencia en nuestros días. Una experiencia no es cualquier vivencia, 

ni cualquier encuentro con el mundo: es una elaboración de ese material en la forma 

de un relato significativo para otros. El ritmo frenético no deja huella en nosotros.  La 

crisis de la experiencia es entonces, en realidad, la constatación del hecho de que una 

facultad que parecía inherente a la condición humana, la de intercambiar experiencias, 

se retire (Benjamin 112). 

4. La máquina de contar

La siguiente escena ilustra convenientemente lo expuesto. Así vislumbra el propio Be-

llatin su tarea de escribir en la entrevista realizada por Paula Mónaco Felipe: 

Estuve enfermo de escritura, eso me pasó entre Perú y Cuba (1990-1994). Hacía una 
novela que se llamó Efecto invernadero. Tenía dos mil páginas escritas a máquina ¡y yo 
pensaba que todavía me faltaban otras dos mil más! Escribía como loco en esta máqui-
na, una Underwood del año 1915 que le robé a mi abuelo. Es el objeto más antiguo de 
toda mi vida aunque nunca la cuidé.

La máquina de escribir expandía: el primo tenía un primo que tenía una tienda que ven-
día… no acababa nunca. Era genial porque la gente decía “¡mira este cómo trabaja!”. 
Cuando pasé a la computadora hubo un cambio que no prosperó: me quedé callado 
muy rápido; era como pasar de un camino rural a una carretera donde no ves nada. 
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Cuerpo y escritura aparecen en esta puesta en escena del propio acto de escribir 

fuertemente imbricados6, tanto como lo están los materiales de la textura híbrida de 

sus trabajos. La escritura (la escritura propia) se vuelve patológica neurosis, no porque 

evoque un sufrimiento físico, sino por volverse impulso delirante y obsesivo. El escri-

tor-Bellatin parece pagar el costo subjetivo de la invención ante la presencia de una 

escritura que se le impone como un ejercicio desestabilizante en el cual el creador es 

víctima de la alocada expansión de sus páginas. “Escribir sin escribir” es la máxima 

que resume su proyecto poético y que declina de la siguiente manera: “hacer que las 

palabras, que muchas veces no existen en su forma física, hablen por sí mismas […] 

que la literatura demuestre que se encuentra situada un punto más allá que las sim-

ples palabras.” (Obra reunida 222). En la escena que comenta se instaura a sí mismo 

frente a un proceso de invención en el cual la expansión desaforada:“[e]scribir para 

seguir escribiendo, puede ser un resumen de mi afán” (272). opera como enlace entre 

la alienación de la escritura, la euforia que acompaña el teclear sobre la máquina y el 

goce que produce la posesión del objeto usurpado. Este espacio de libertad creadora 

parece asociado, por un lado, al legado de la infancia (la Underwood), y por otro lado, 

a un trance irracional que reanuda con el gesto vanguardista y su concepción de la 

literatura como diferencia absoluta. La desaparición de la presencia física de la página 

y la celeridad del deslizamiento de los dedos sobre la computadora son posteriormen-

te el punto ciego de su imaginación.  Sin el estímulo de la digitación mecánica (lo que 

Bellatin designa como el camino rural de la Underwood), la escritura se desvanece 

cuando se resume a un desfile de letras en la pantalla de una computadora. Frente a la 

poquedad de la página virtual, quien escribe siente que pierde la invulnerabilidad que 

el teclado mecánico le procuraba. 

Como la extensión artificial que significa la prótesis, la escritura opera implan-

tando, exagerando, agrandando y retirando. La restitución inspira el mecanismo de 

funcionamiento de sus textos y los arrastra hacia una misteriosa búsqueda de sentido 

guiado por lo enfermo, por aquello que falta, porque cuando lo anormal da cauce al es-

pacio de la creación, saca al sujeto del discurso del sentido común, no para permitirle 

el acceso a ninguna zona estable de (la) verdad, sino para denunciar que la normali-

dad es una forma de mascarada7. En el mismo sentido, la estetización de sus prótesis 

6  Sobre el mismo tema, cf. Lecciones para una liebre muerta, fragmento 22, en Obra reunida 2, p. 35. También 
Underwood portátil: modelo 1915, en Obra reunida 1.

7  Esta noción de pérdida sellada en el propio cuerpo es retomada con bastante insistencia por Bellatin en su 
ficción, pero también contada como experiencia personal en sus entrevistas. Con respecto al uso de sus prótesis 
comenta lo siguiente en la mencionada entrevista de Paul Mónaco de 2017: 

Se creó en mí una dependencia psicológica: no podía salir a la calle sin prótesis.
Después me compré una electrónica que costaba como veinte mil dólares y yo era como Robocop. Era 
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es una modalidad de subjetivación que, encarnada, invierte lo funcional y lo estético; 

subvierte lo viejo en lo nuevo.

La exhibición hipertrofiada del cuerpo como centro de la experiencia vital, el ex-

presionismo caricatural y el estado de falta parecen ser la gran certidumbre perfor-

mativa que su escritura ofrece. Escamoteo informativo, vaciamiento de la experiencia, 

desalojo de la subjetividad omnisciente, repeticiones de unidades lexicales, son los 

recursos dominantes de una estética minimalista que aludiendo, eludiendo y retirando 

instaura a la imagen como modo de representación (Sáenz y Singler 50-51). Ni ciuda-

des, ni tiempos claramente identificados. Tampoco nombres propios. O sí, pero escri-

tos en minúsculas (mario bellatin, william burroughs, sergio pitol, margo glantz, elías 

canetti, en Lecciones para una liebre muerta) o de manera anónima como buscando 

restarles densidad subjetiva y así cosificarlos.

La identidad como simulacro, el corrimiento de la imagen y el desenfoque na-

rrativo constituyen la base sobre la cual Bellatin lanza en México, en el 2000, su 

programa de no-escritura de estilo. Su proyecto llamado “Escuela dinámica de es-

critores” propuso conjugar escritura literaria y práctica artística. Tres años después, 

el congreso-happening que el autor organizó bajo el título de “Dobles de escrito-

res”, planteó la sustitución de cuatro escritores mexicanos: Margo Glantz, Salvador 

Elizondo, Sergio Pitol y José Agustín, que debían asistir al evento para hablar de su 

labor literaria y entrar en diálogo con el público presente, por cuatro reemplazantes 

que ocuparon los lugares de los cuatro autores ausentes. En la misma línea que 

sus ficciones, la idea consistía en restar densidad subjetiva, en este caso al fulgor 

irradiante del rostro del autor, a la gravedad de la presencia autoral y a las circuns-

tancias sociales que sostienen su imagen y su figura. Esto es, en poner en estado 

una mierda, parece que la prótesis solo respondía a mis instintos suicidas porque esta mano (derecha, 
con prótesis) odia a esta otra mano (izquierda, sin prótesis) y empezó a destrozarla, le quebró un dedo. 
Además me compré un auto deportivo y casi me mato.
No podía escapar de la prótesis, no podía ir ni al kiosco sin ponérmela. En Cuba quise tirarla al mar pero 
no lo hice. En la India dije “a la mierda” y la tiré al Ganges para que se fuera con los muertos. Entonces 
llegó Margo Glantz (escritora y amiga, quien a veces parece madre y por otros siamesa). Me vio y me 
dijo: “¿Y tú qué? ¿Viniste a pedir limosna?”.
Sin prótesis tuve un retroceso sutil en lo psicológico: la falta hacía ver la falta. Entonces empecé a pensar 
en la relación entre arte y ortopedia, en cómo los perfectos son iguales en cambio cada defectuoso tiene 
su propio defecto que no se repite. Encontré la plusvalía de lo único y les pedí a mis amigos artistas que 
me hicieran piezas: usándolas logré cambiar el punto de vista y ahora casi no las uso, no las voy a usar 
más. Ya me curé supuestamente de las prótesis.

Más adelante, el periodista alude a las prótesis que Bellatin le muestra:

De un cajón saca los cuatro brazos ortopédicos que le quedan, con los cuales posa en fotografías. Hay 
un torso de muñeca Barbie que mueve los brazos, lo hizo Gabriela León. Dos ganchos, uno dorado y otro 
plateado, obras de Aldo Chaparro, que le encantan “porque parecen para colgar macetas”. También un 
pene plateado que le regaló el argentino Carlos Regazzone y lo entusiasma: “¡Con esta logré asustar a 
Marilyn Manson! Hacía falta porque él nos asustó por veinte años.
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de crisis el valor cultual del autor y de la obra como unicum. También, de manera 

más personal, en posicionarse estratégicamente en el campo literario regional (Re-

galado López 7). Desaparición y proliferación8 son operaciones conjuntas y com-

plementarias de un proceso constante de socavamiento de la categoría de identi-

dad en Bellatin; dos gestos evidentes en la performance “Congreso de escritores 

multiplicados” y en el libro que resultó de ese evento, en el cual Bellatin integra más 

de dos mil fotografías. Un exceso de imágenes que profana la identidad referencial 

del autor al hacerla estallar iconográficamente en un ámbito académico que histó-

ricamente ha sacralizado la figura autoral (365-366).

Ausencia, reemplazo, multiplicación son procedimientos estructurantes de su do-

ble programa artístico de escritura y de performance. Como lo sintetiza Julio Premat, 

al analizar la vacilación programática de Bellatin en relación con los desplazamientos 

metonímicos operados entre la mutilación, la pérdida y la carencia en una escritura que 

se abre al happening: “El nudo, inextricable, entre carencia y exceso, entre ausencia y 

exhibición se recompone y redefine en cada obra del autor” (Premat 286). Entre la falta 

y lo excesivo, entre el des- y el re-, así describe Bellatin su relación con la escritura en 

una entrevista de 2012 publicada en El País:

Nunca tengo ninguna idea, ni sobre un libro que esté por escribir ni sobre algún otro 
asunto en particular. Prefiero dejarme llevar por la escritura para descubrir si una idea 
sale de allí. En ese momento, soy más un lector que un autor. Sólo después de que exis-
te un determinado volumen de escritura, empiezo el verdadero trabajo: el de des-escri-
bir. Mi trabajo está en el punto entre la des-escritura y la re-escritura.

Sin la voluntad de rehabilitar un realismo de visos mágicos, y aún menos de centrarse 

en temas políticos, desde una perspectiva metodológica distinta a la que la noción de 

intertextualidad nos ha habituado, la propuesta literaria de Bellatin brinda un cruce 

diferente y particular entre la lectura de textos contemporáneos y la práctica de una 

literatura que performativamente se aferra a su existencia. Siguiendo el camino trazado 

por escritores como Osvaldo Lamborghini, César Aira, Fernando Vallejo, João Gilberto 

Noll, Eduardo Lalo, José Liboy Erba, o como anteriormente lo hicieran Severo Sarduy 

8  Véase al respecto la entrevista que le realiza Pablo De Llano, publicada en el diario El País el 20/06/2012, en la 
cual Bellatin comenta su proyecto “Los cien mil libros de Bellatin” para la Documenta 13 de Kassel: “Esa pared, 
como todas las demás de la sala y del estudio, estarán cubiertas pronto por enormes estanterías en las que pi-
ensa distribuir los cien mil libros de Mario Bellatin, una obra que también presentará en la Documenta. Se trata de 
otro proyecto a medio camino entre la literatura y el arte conceptual, consistente en la edición de cien libros suy-
os en un formato mínimo y con una tirada de 1.000 ejemplares cada uno. Los comercializará por su cuenta, sin 
pasar por las librerías, intercambiándolos directamente con los compradores ‘por un cigarro o por 1.000 pesos, 
dependiendo de mi estado de ánimo’. De momento ha publicado seis, y calcula que con todo lo que ha escrito 
durante su carrera ya tiene material para 52. ‘A partir de ahora quiero seguir escribiendo para llegar a 100. Pero 
igual me muero antes, no importa. Lo importante es que el hecho de que aquí haya 100.000 libros o no haya 
nada solamente depende de un deseo, y nada objetivo, externo a ti mismo, se puede interponer a ese deseo’”.
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o Reinaldo Arenas, Mario Bellatin se sitúa por fuera de las tradiciones triunfantes de lo 

latinoamericano (Quintero Herencia 17) inscribiendo su escritura en la discusión crítica 

sobre la transformación del estatuto de la literatura, de su concepto y de los valores a 

ella asociados. Interroga esta tensión sustancial entre “las instancias del pasado y las 

líneas de fuga hacia el futuro”, al decir de Sandra Contreras sobre la narrativa del nue-

vo milenio (6). Integra la tradición de esa literatura que, tomando distancia del modelo 

tradicional de las Letras, ambiciona la condición abierta, desplegada y receptiva de 

un arte contemporáneo que expande los límites de lo escribible, lo legible, lo visible. 

Como lo resume Reinaldo Laddaga al estudiar un corpus de obras latinoamericanas 

que, publicadas a partir de los años ’80, renuncian a la voluntad de ser la suma de un 

mundo, esta tradición reúne obras concebidas como libros-plataformas en las cuales 

los narradores crean –según su terminología– espectáculos de realidad intervenidos 

por la sobre-exposición de la letra escrita, pero también de la imagen, de internet, 

de la televisión, de la auto-exposición y del travestismo genérico.  Son, en opinión de 

Laddaga, “libros del final del libro, libros de la época en que lo impreso es un medio 

entre otros de transporte de la palabra escrita” (15); libros que aspiran a la condición 

de lo instantáneo y de la instantánea, mutantes y en trance, exorbitados, que exponen 

una palabra escrita no disociada de la sintaxis inherente al fragmento y a las imáge-

nes. Libros entonces, concluyo, a contracorriente y sin patrón, esto es: sin voz plena o 

forma estable que se los apropie, sin pactos de lectura consolidados. Una variedad de 

estímulos formales y ejes deformantes ordena los textos de Bellatin: el poema en prosa, 

la imagen fotográfica que comparte ficcionalmente el espacio textual, la reflexión ensa-

yística atravesada por la representación, el listado (párrafos numerados, máximas) que 

estructura la narración al tiempo que retiene el avance del relato exponiendo hechos 

cotidianos, acontecimientos intrascendentes y evocaciones en relatos sin comienzo ni 

fin determinados. Una miscelánea formal torea la tensión entre el autoplagio, la desme-

sura de la violencia y la escasez de cordura en sus historias. La inestabilidad prolife-

rante orienta el avance de los relatos y la comunicación establecida entre los diferentes 

motivos, personajes y fragmentos reescritos de un texto a otro. Todo esto da a la obra 

de Bellatin un ritmo lento y un aspecto de “work in progress” (Pauls, Temas lentos 181) 

hecho de retazos desenfocados que, puestos al desnudo, erigen una y otra vez la ne-

cesidad de reactivar el pacto de lectura. 

 Bellatin suscribe a un modo de hacer literatura no confiable en tanto experiencia 

de un presente que no ofrece rasgos estables, en el cual nada es lo que aparenta ser, 

en el cual la enfermedad se vuelve deseo de existir. La literatura es en Bellatin un espa-

cio excedido y abierto a una acción poética (síntesis de procedimientos constructivos, 
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caracteres discursivos y contenidos ideológicos) que, tensada entre una escritura de 

lo aplazado, de lo despojado, y un espacio mediático desde el cual el propio escritor 

nos invita a observar sus performances de no-autor, hace del desenfoque y de la pro-

liferación un modelo creativo tan crucial como propio. 
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