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Temps, mémoire et identité

Véronique LeRu

Dans I’espéce humaine, ce qui définit principalement un individu, c’est sa personnalité
et son histoire, c’est-a-dire la conscience du processus d’individuation qui régit
I’histoire du moi. Nous nous demanderons dans un premier temps comment se
construisent la conscience de soi et I'identité du moi et comment s’articulent temps,
mémoire et identité dans I'histoire du moi. Puis, nous interrogerons 'histoire du moi
quand celui-ci traverse une crise d’identité. Nous prendrons I’exemple de la crise
d’identité du moi consubstantielle a 'expérience des camps d’extermination et nous
verrons qu’une autre articulation du temps, de la mémoire et de I'identité se fait jour
pour constituer, par ’expérience poétique, le garde-fou d’une mémoire collective.

Mais d’abord réfléchissons a la maniére dont la conscience de soi et I’histoire du moi se

construisent.

Descartes trouve dans I'unité de I'esprit 'unité du moi pensant. Si I'on regarde de sa
fenétre les passants dans la rue, que se passe-t-il ? Rien, sinon que I'on percoit des
formes et des vétements: « et cependant que vois-je de cette fenétre, sinon des
chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres et des hommes feints qui
ne se remuent que par ressorts ? » (Descartes, 1967, t2: 427). Autrement dit, on n’a
aucune certitude que ces passants sont des hommes a moins de considérer I'inspection
de l'esprit ou le jugement du moi pensant qui sous-tend toute perception quand on voit
ou, plus exactement, quand on pense voir des hommes : « Mais je juge que ce sont de
vrais hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon
esprit, ce que je croyais voir de mes yeux » (Ibid).
Mais, au méme moment, un autre escrimeur de l'esprit prend le contre-pied de
Descartes et pourfend I'unité du moi en s’interrogeant :

Qu’est-ce que le moi ?

Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants ; si je passe par la, puis-je

dire qu'il s’est mis 1a pour me voir ? Non ; car il ne pense pas a moi en particulier ;

mais celui qui aime quelqu’un a cause de sa beauté, 'aime-t-il ? Non : car la petite

vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne I'aimera plus (Pascal,
1962 : 286).
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Pascal déboute 'argumentation de Descartes en inversant les réles : non, le moi n’est
pas du cdté du juge qui se met a la fenétre : « puis-je dire qu'il s’est mis la pour me
voir ? Non, car il ne pense pas & moi en particulier » (Ibid.). Le moi n’est pas davantage
du c6té de 'alter ego vu dans la rue et il n’est pas non plus saisissable par une qualité qui
peut disparaitre, comme la beauté par exemple.

Pascal poursuit :

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car

je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est donc ce moi, s’il n’est

ni dans le corps, ni dans I'4me ? et comment aimer le corps ou I’dme, sinon pour ces

qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? car

aimerait-on la substance de I'dme d’une personne, abstraitement, et quelques

qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais

personne, mais seulement des qualités (Ibid).
Les dés du débat sont jetés par ces deux philosophes. Pour Descartes, la these de l'unité
du moi est fondée dans celle de I'esprit, et tous les penseurs qui maintiendront une
conception unifiée de I'esprit, s’engageront dans cette voie. Mais 3 cette conception
s’oppose la thése du moi multiple, mosaique de qualités, ensemble d’impressions
sensibles et de rapports de perception dont l'unité est constituée de maniére toujours
fragile et précaire.

Dans cette réflexion sur la constitution de la conscience de soi et de I'histoire du moi,
nous privilégierons la perspective du moi multiple en ce qu’elle semble mieux a méme
de donner a penser son envers, a savoir le moment ou la vie du moi traverse une crise
d’identité qui se défait par mailles ne laissant dans les mains du sujet qu’un tricot
effiloché puis des bouts de laine. En effet, Descartes, par exemple, n’offre pas
d’éléments de réponse a la question de la perte de 'usage de la raison par la perte de la
mémoire et de son identité : il ne fait que noter qu’elle est catastrophique. Comme il a
défini ’homme par l'interaction de I'esprit et du corps, il sait que «souvent
I'indisposition qui est dans le corps, empéche que la volonté ne soit libre » (Descartes,
1973 : 600)'. Mais comme toute sa philosophie repose sur le droit a 'usage de la raison
qui éclaire la volonté dans les décisions a prendre, il ne peut que constater que la perte
de la raison est dramatique pour ’homme parce qu’elle signifie la perte de sa liberté.
Pour Descartes, la perte de la raison est méme plus catastrophique que la perte de la
vie : « Mais nous ne pouvons répondre absolument de nous-mémes, que pendant que
nous sommes a nous, et c’est moins de perdre la vie que de perdre I'usage de la raison »
(Ibid.) car la philosophie ne fait rien craindre a I'dme « de plus fAcheux que d’étre
attachée a un corps qui lui dte entiérement sa liberté » (1bid.).

Dans la perspective du moi multiple, en revanche, ce qui est mis en évidence, c’est la
fragilité et la précarité du moi fait de qualités mouvantes et périssables. A la suite de
Pascal, un auteur retiendra particuliérement notre attention en ce qu'il donne a penser
la construction de 'histoire du moi a partir du temps vécu, de la mémoire et de ses
« ratés » : il s’agit de Diderot.

Dans les trois dialogues de 1769 qu’on regroupe communément sous le titre du Réve de
d’Alembert, Diderot reprend la question que posait Pascal (« Ou est donc ce moi, s’il n’est
ni dans le corps, ni dans I"dme ? » (Pascal, 1962 : 286) et conclut, comme Pascal, que le
moi est un monde héraclitéen fait de qualités en devenir.
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Le Réve de d’Alembert formule la question de la construction, par un étre sentant, de la
conscience de soi en ces termes :

Diderot - Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?

D’Alembert - Sur la mémoire de ses actions.

Diderot - Et sans cette mémoire ?

D’Alembert - Sans cette mémoire il n’aurait point de lui, puisque, ne sentant son

existence que dans le moment de I'impression, il n’aurait aucune histoire de sa vie.

Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne lierait (Diderot, 1964 :

270-271).
Pour constituer une identité individuelle, une conscience de soi, c’est-a-dire un moi, il
faut un étre sentant doté de mémoire, condition de construction de I’histoire du moi,
c’est-a-dire de la continuité des sensations qui fonde I'identité individuelle. La question
de la formation d’'une conscience de soi, abordée par Diderot et d’Alembert dans le
premier dialogue, est reprise par le médecin Bordeu dans le deuxiéme dialogue : est-
elle un sujet grave ou une question oiseuse ? Pour convaincre Mademoiselle de
Lespinasse du sérieux de la question, Bordeu la pousse dans ses retranchements. Quelle
question juge-t-elle si évidente qu’il ne vaut pas la peine d’en discuter ? Mademoiselle
de Lespinasse répond : » Celle de mon unité, de mon moi, par exemple. Pardi, il me
semble qu’il ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis moi, que j’ai toujours été
moi, et que je ne serai jamais une autre » (Diderot, 1964 : 306). Oui, mais sur quoi repose
cette évidence quand on soutient, comme Diderot, que la conscience de soi résulte
d’une formation par épigéneése ? Nul recours n’est possible a I'dme, ni a la forme
substantielle de I'individu, ni a 'union substantielle de I'esprit et du corps, quand on ne
reconnait que la matiére comme cause du moi. Or la matiére non seulement est
hétérogene mais en perpétuel mouvement, ce qui redouble la difficulté de
I'identification et de 'unification du moi.

Dans son effort pour comprendre comment de la multiplicité des sensations peut naitre
pour l'individu le sentiment d'un moi unique et stable et l'identité individuelle,
Mademoiselle de Lespinasse compare 1’ensemble formé par tous les points sensibles de
son corps a une toile d’araignée. Elle peut alors expliquer que la sensibilité circule entre
tous ces points qui sont liés les uns aux autres, de maniére a former un réseau ou un
faisceau. Bordeu reprend cette comparaison pour glisser du probléme de la sensation a
celui du cerveau et a son fonctionnement. L'origine du réseau, araignée au centre de la
toile, est alors identifiée a I'organe pensant qu’est le cerveau. Celui-ci, siége de la
mémoire et donc de la pensée, est animé par les seules sensations qui viennent mouvoir
le corps. Le rappel du passé se produit passivement en fonction des circonstances et de
I'ensemble du réseau.

Produit de I'organisation, la mémoire en subit aussi les vicissitudes : elle « s’accroit,
s’affaiblit, et se perd quelquefois entiérement » (Diderot, 1964 : 271). En outre, pour
qu’elle puisse fonctionner, ces vicissitudes doivent étre lentes sinon aucune
reconnaissance de soi ne peut s’effectuer. Diderot propose a d’Alembert ’expérience de
pensée de la contraction du temps vécu pour lui faire comprendre ce point :

Si vous eussiez passé en un clin d’ceil de la jeunesse a la décrépitude, vous auriez été
jeté dans ce monde comme au premier moment de votre naissance ; vous n’auriez
plus été vous ni pour les autres ni pour vous [...]. Tous les rapports auraient été
anéantis (Diderot, 1964 : 341).

En d’autres termes, il faut du temps a 'organisation pour terminer son développement

et constituer la mémoire. Aussi les trois premiéres années de la vie sont-elles une suite
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de sensations ininterrompues, mais elles ne sont pas encore ordonnées par la mémoire,
ce qui explique qu’elles n’appartiennent pas a I’histoire du moi (Diderot, 1964 : 342).
Comme la mémoire n’est pas une faculté donnée, mais une « faculté organique », c’est-
a-dire un « produit », elle met du temps a se constituer et a fonctionner et elle peut étre
perturbée voire anéantie par la maladie, la décrépitude ou encore un choc violent
(Diderot, 1964 : 342-345). L'individu ainsi bouleversé peut oublier toute I'histoire de son
moi, c’est-3-dire connaitre une « seconde enfance » (Diderot, 1964 : 345) sans étre
capable parfois d’en sortir, c’est-a-dire sans pouvoir construire une deuxiéme histoire
de son moi.

En faisant ainsi de la conscience de soi une propriété organique propre a I’homme,
Diderot soumet le moi au travail de la mémoire qui comporte, indépendamment des
accidents et des maladies, des ratés, ne serait-ce que dans le temps du sommeil. Car un
étre se souvient autant qu’il oublie et 'oubli est méme nécessaire au fonctionnement de
la mémoire. Ceci explique sans doute la définition sceptique d’'un étre que donne
d’Alembert dans son réve : « Qu'est-ce qu'un étre ? .... La somme d’un certain nombre
de tendances...» (Diderot, 1964: 312). Le moi dun étre pensant est donc
nécessairement multiple dans la mesure ol la mémoire ne fait qu'enregistrer les
vicissitudes qui I'affectent. L’identité ou plut6t I’histoire du moi se construit a partir de
ce registre des sensations sans qu’on comprenne comment se tissent les fils qui relient
les sensations. A la question de l'identité et de la construction du moi, Diderot répond
en termes d’histoire et de multiplicité : au mieux peut-on construire I'histoire de son
moi multiple comme multiples sont les sensations et a condition d’admettre que cette
histoire est toujours précaire et soumise aux accidents, aux maladies, a la vieillesse, aux
ratés de la mémoire et au sommeil, d’ot peut-étre la forme du réve que Diderot donne a
cette histoire.

Mais si un étre humain n’est qu'un ensemble de tendances, sa personnalité elle-méme
est sans cesse en devenir. De fait, on le sait bien, on ne pense pas et on n’aime pas de la
méme maniére a dix ans, A vingt ans, 3 quarante ans, 3 soixante ou a quatre-vingts ans.
Le moi est une réalité mouvante qui non seulement met du temps a se constituer en
conscience de soi mais qui ne cesse ensuite de se construire et de se transformer, et cela
jusqu’au dernier jour. On oublie trop souvent que la mémoire tisse les fils de notre vie,
c’est-a-dire est constitutive, jour apres jour, de notre moi et de la conscience de soi. On
a tellement tendance a ériger en totem la personnalité, qu’on substantialise et réifie les
qualités ou plutdt les tendances qui caractérisent un étre humain. On pense qu’a I'age
adulte les dés sont jetés, que X est égoiste, que Y est paranoiaque, que Z est autoritaire,
que soi-méme on a tel ou tel défaut mais aussi telle ou telle qualité, etc. Et pourtant,
quand le sol s’ouvre sous ses pieds, quand il se produit un effondrement dans sa vie (un
deuil, un accident, une maladie), on se rend compte qu’on ronronnait doucement dans
son coin mais que rien n’est joué, qu’on ne contrdle pas 'avenir ni les choses ni les
étres autour de soi. Car non seulement notre moi est une réalité mouvante mais il est
sans cesse en prise et en interaction avec d’autres moi qui sont autant de réalités
mouvantes. C’est non seulement la mémoire mais aussi I'image ou les images que nous
renvoient nos alter ego qui nous constituent au jour le jour, qui nous constituent nous,
C’est-a-dire notre moi et I'image que nous avons de nous-méme. Chacun de nous est
pris dans un tissu de relations, dans un réseau d’interactions internes et externes :
réseau d’interactions internes parce que le moi est une toile d’araignée, un ensemble de
fils ou de tendances, toile ou ensemble qui est en contact avec plusieurs autres moi,
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C'est-a-dire plusieurs toiles ou ensembles de fils et de tendances qui ne cessent
d’interagir les uns sur les autres (réseau d’interactions externes qui se répercutent bien
slr sur les internes). Or quand un individu perd son monde familier de relations et
traverse une crise d’identité par la survenue d’un accident, d’'une grave maladie, d’'une
perte de mémoire, de la guerre, ou d’une expérience traumatique comme celle des
camps, C'est tout le processus d’individuation qui est ébranlé, c’est l'identité
individuelle qui tremble jusqu'a la souche. Nous allons voir que dans l'expérience
traumatique des camps, par le biais de I'expérience poétique, s’'instaure une autre
articulation du temps, de la mémoire et de I'identité, en vue de construire une identité
et une mémoire collectives qui jouent comme des garde-fous de l'identité individuelle
mise a mal.

Notre propos, dans ce deuxiéme moment, est de réfléchir a l'articulation du temps, de
la mémoire et de l'identité, non plus dans une perspective philosophique mais dans une
réflexion sur ce qu’opere la poésie au sein d’un groupe. Notre hypothése est que la
poésie est un fait social total unifiant le groupe et lui assignant un rythme et une
identité par la mémoire collective construisant, a travers le culte des héroines et des
héros, I'histoire du groupe et que cette histoire du groupe est salvatrice quand le moi,
dans son histoire, est en état de choc, quand il vit une terrible crise d’identité. Pour
tester cette hypothése, nous voudrions mettre en évidence la fonction originaire de la
poésie qui est de construire la « personne morale » ou le moi collectif du groupe, dans
les expériences extrémes que furent les camps d’extermination nazis a travers les récits
de Robert Antelme et de Charlotte Delbo.

Dans I'expérience extréme du temps que décrit Robert Antelme dans L’espéce humaine,
alors qu’il est dans un camp de concentration, il note que ce n’est pas tant la monotonie
des journées et la répétition des mémes taches qui rendent cette expérience difficile
mais que: « C’est en réalité aux moments de répit que le temps apparait nu, aussi
impossible a franchir que le vide » (Antelme, 1957 : 82). Les conditions extrémes de vie
ne sont pas les plus dures a supporter, la tiche de faire sauter les rivets mal sertis sur la
carlingue d’avion est répétitive mais le temps passe a 'accomplir : « a regarder la piéce,
le temps passe ; a frapper des coups de marteau, le temps passe ; a recevoir des coups
sur la téte, le temps passe ; a aller aux chiottes, le temps passe, a guetter le visage qu’'on
hait, le temps passe » (Antelme, 1957 : 82). Le plus difficile est le dimanche quand les SS
ne sont plus sur le dos des détenus a coups de schlague : le temps mord a pleine dents
dans la conscience. Le récit de Robert Antelme est rythmé par ces moments de
paroxysme du dimanche. C’est le dimanche que se fait 'expérience ou les « zébrés »
cherchent a reconnaitre leur visage dans un bout de miroir : alors que leur visage est
nié par les SS et qu’ils se sont eux-mémes, par survie, enlevé le visage devenu
dangereux malgré lui, le dimanche fait surgir la seconde faim, celle qui pousse tous les
détenus a se retrouver « par le sortilége du miroir » (Antelme, 1957 : 60). Mais ce miroir
est sortilége, en méme temps qu’il donne un moment de solitude, il donne un moment
de désespoir par la distance qu’il creuse entre I'identité ancienne et la figure collective
et anonyme des copains qui seule permet de survivre :

Cependant, méme s’il n’avait pas fallu passer la glace a un autre, je l'aurais
abandonnée, parce que, déja, je contaminais la figure qui était dedans; elle
vieillissait, elle allait se niveler sur celle des copains, pendante, misérable, comme
les mains que I'on regarde les yeux vides [...] Cet objet neuf, isolé, encadré, n’avait
rien a faire ici. Il ne pouvait que désespérer radicalement (Antelme, 1957 : 61).
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L’expérience du miroir, en livrant le visage, livre un monde de possibles dont la nature
méme est insupportable pour les détenus car elle renvoie a ce qui est impossible :
redevenir soi?.
De la méme maniére, dans la vie du camp, les souvenirs, les images du temps d’avant
sont une sorte de réserve blottie au fond de soi mais dont les effets sont dangereux s’ils
sont dits :

Francis avait envie de parler de la mer. J’ai résisté. Le langage était une sorcellerie.

La mer, I'eau, le soleil, quand le corps pourrissait, vous faisaient suffoquer. C’était

avec ces mots-la comme avec le nom de M... qu’on risquait de ne plus pouvoir faire

un pas ni se lever. Et on reculait le moment d’en parler, on le réservait toujours

comme une ultime provision (Antelme, 1957 : 177).
Dans l'ultime dénuement de la vie du camp, parler du temps d’avant avec un copain,
C’est risquer d’entamer la derniére provision vitale au fond de soi : « 1l fallait garder ¢a.
Pouvoir étre son propre sorcier plus tard encore, quand on ne pourrait plus rien
attendre du corps ni de la volonté, quand on serait sir qu’on ne reverrait jamais la mer.
Mais tant que l'avenir était possible il fallait se taire » (Antelme, 1957 : 177). Pour
survivre, il ne faut pas jouer a 'apprenti-sorcier avec sa mémoire et ses souvenirs. Dans
I'immédiat, il faut oublier, s’empécher de se rappeler la vie d’avant. L’histoire du moi
est brisée et méme la conscience du moi est devenue une membrane extrémement
fragile qu’il faut apprendre a manier avec grande prudence et délicatesse car avoir un
visage dans le camp est dangereux, avoir un regard est dangereux, il faut apprendre a
devenir anonyme, interchangeable avec n’importe quel autre « copain » et « copain »
ici est un mot qui a une signification étrange car le copain peut voler le bout de pain
qu’on gardait précieusement, c’est la loi du genre. Mais les copains sont aussi ceux qui
permettent de survivre car ils tendent le miroir de la lutte pour la vie y compris dans la
figure collective et anonyme, dans la misére du corps, dans les cuisses maigres et
violettes qui se dénudent dans le petit havre de paix du camp que sont les « chiottes ».
Parfois comme les copains, on fait semblant d’avoir envie tant ce moment de pause est
précieux les journées ot I'on ne cesse de travailler et d’avoir froid. Mais ce moment de
pause est précieux parce qu'’il est circonscrit et qu’il ne s’étire pas comme la pate molle
du dimanche ot I'on peut se laisser aller a se rappeler.

En effet le dimanche est précisément un temps creux, le dimanche aprés-midi surtout
est un moment ol I'on sent le temps en creux en soi, ot I'on a le désir de se rappeler le
moi d’avant, les images de la vie d’avant et c’est pourquoi il est dangereux. Car si’on se
risque & mettre un pied dans le passé, on peut croire de nouveau que cette vie-1a est
possible, que tout est possible et cette croyance rend d’autant plus difficile le retour de
conscience a la vie du camp et diminue les forces pour la supporter :

Ayant cédé a ce vice de tout croire possible, chacun aurait pu sombrer a cause d’un
mot quelconque du passé, qui aurait grossi, grossi et serait devenu lourd comme
une pierre au cou. Puis les yeux se seraient ouverts sur cet aprés-midi ici, dans ce
carré d’espace. Les copains se seraient de nouveau découpés en rayé dans cet espace
(Antelme, 1957 : 208).

Les habits des copains rayent I'espace parce que les souvenirs et les images de la vie
d’avant rayent le temps, rayent au sens qu’ils effacent le temps du camp et aussi rayent
au sens qu’ils abiment par des stries 'uniformité du temps, ils le rendent chaotique par
la brisure de I'histoire du moi, par la rupture de conscience entre le moi d’avant et le
« copain » qu’on est devenu. Les Nazis savaient bien ce qu'ils faisaient en habillant les

by

détenus en habits rayés comme les bagnards ou comme les condamnés a mort: la
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rayure en striant l’espace visuel est déja une violence qui se redouble par les
connotations négatives des tissus rayés quand ils sont portés en « uniforme »
(Pastoureau, 2003).

Le retour a la vie du camp est difficile car la mémoire raye 'histoire du moi, accentue
les fissures causées par la rupture du chemin de vie entre I'identité ancienne et celle de
« z8bré » : « Penser enfin que c’était bien le chemin de notre vie, cet aprés-midi [...] Et
I'on aurait enfin retrouvé les copains qui sont ici, comme les plus vrais hommes de
notre moment, pour finalement bien croire que I'on ne pouvait puiser de force vraie
hors de la fraternité avec les autres d’ici » (Antelme, 1957 : 209). Et c’est la force puisée
dans cette fraternité qui est décrite dans la scéne de ce dimanche-la ol un « copain »
installe un tréteau, tient un discours de résistance puis demande aux copains de venir
dire un poéme ou chanter une chanson pour éviter précisément de sombrer dans les
sables mouvants de la mémoire en solitaire. Et ce copain est nommé dans le récit -
Gaston - parce que ce qu'il organise ce dimanche-la est un événement a la fois politique
et vital de résistance dans la solidarité :

Si parfois il nous arrive de ne pas nous reconnaitre nous-mémes, c’est cela que
colite cette guerre et il faut tenir. Mais pour tenir, il faut que chacun de nous sorte
de lui-méme, il faut qu’il se sente responsable de tous. Ils ont pu nous déposséder de
tout mais pas de ce que nous sommes. Nous existons encore. Et maintenant, ¢a
vient, la fin arrive, mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résister et résister a ce
reldchement qui nous menace, je vous le redis, il faut que nous nous tenions et que
nous soyons tous ensemble’. Gaston avait crié cela d’'un seul trait, d’'une voix qui
était devenue progressivement aigué. 1l était rouge et ses yeux étaient tendus. Les
copains aussi étaient tendus et ils avaient applaudi [...] ce que I'on avait pu se dire
seul & soi-méme venait d’acquérir une force considérable pour avoir été crié a haute
voix, pour tous (Antelme, 1957 : 213).

Si la mémoire peut étre dangereuse quand on se laisse aller, seul ou a deux, aux
souvenirs ou aux images d’avant, en revanche elle peut aussi étre porteuse d'une
grande force de vie si elle est messageére pour tous d’'une culture commune. Ainsi
Francis quand il se met a réciter Heureux qui comme Ulysse, méme s’il le dit tres
lentement et d’'une voix faible, sait qu’il est responsable d’un trésor qu’il donne aux
copains :

Il mettait toute son application a bien détacher les mots et a garder le méme

rythme dans la diction. Jusqu’au bout il se tint raide, angoissé comme s’il avait eu a

dire I'une des choses les plus rares, les plus secrétes qu’il lui fut jamais arrivé

d’exprimer ; comme s’il avait eu peur que, brutalement, le poéme ne se brise dans

sa bouche. [...] Si quelqu’un a ce moment-la était entré dans le block, il en aurait eu

une vision étrange. Tous souriaient (Antelme, 1957 : 215).
La mémoire est l'ultime cartouche, celle qui fait qu'on reste un étre humain faisant
partie de la seule et unique espéce humaine que les SS ne peuvent anéantir, celle qui
fait qu'on peut étre jusqu'au bout son propre sorcier, celle qui fait qu’'on garde le
pouvoir de faire exploser la conscience quand on n’en pourra plus. La dégradation des
corps, I'absence de visage, la maigreur sont autant de marques négatives qui font des
détenus des victimes mais aussi des hommes qui survivent parce qu’ils ne cessent d’étre
des hommes qui reconnaissent dans leurs bourreaux des hommes comme eux qui ont la
puissance de meurtre :

C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en

définitive impuissants devant nous. [...] 1a puissance du bourreau ne peut étre autre

qu’une de celles de ’homme : la puissance de meurtre. 1l peut tuer un homme, mais
il ne peut le changer en autre chose (Antelme, 1957 : 240-241).
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C’est au moment du paroxysme de la souffrance quand le camp est évacué et que la
longue marche sur la route n’en finit pas alors que la guerre est finie que les copains
prennent conscience qu'ils sont tous des objecteurs de conscience, les « objecteurs de la
conscience d’étre humain », et qu’ils se disent :

Les SS ne sont que des hommes comme nous [...] il n’y a qu’'une espéce humaine.

Que tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les étres dans la

situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par la méme, 'existence de variétés

d’espéces est faux et fou, que nous en tenons ici la preuve, et la plus irréfutable

preuve (Antelme, 1957 : 240-241).
Cette preuve, elle est ultimement donnée par la conscience d’étre humain et donc par la
mémoire qui sous-tend cette conscience. Voila pourquoi cette preuve permet d’étre son
propre sorcier et de faire encore un pas alors que le corps lache.

Ce que Robert Antelme m’apprend dans son récit, c’est ce qui fait I’humain en moi, c’est
bien ma conscience du temps qui est I'ultime norme de mon appartenance a I’espéce.
C’est bien la puissance extraordinaire d’étre, par la mémoire, son propre sorcier, qui
fait que nul ne sait ce que peut un étre humain.

Un autre témoignage précieux, d'une femme, cette fois, insiste sur 'importance du
groupe et sur le réle primordial de la poésie et du rythme pour souder symboliquement
le groupe dans I'expérience extréme du camp d’extermination. Charlotte Delbo, dans la
trilogie® ou elle fait le récit de sa déportation a Auschwitz, souligne que seul un groupe
bien uni peut survivre : elles sont huit Francaises a se soutenir, a s’aider, a se parler, a
prendre soin les unes des autres, a s’encourager a croire au retour : « Rassemblées par
petits groupes d’amies, nous parlions. Chacune disait sa province, sa maison, invitait les
autres a lui faire visite. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Vous viendrez. Nous promettions.
Que de voyages nous avons faits » (Delbo, 1970a : 110). C’est Viva qui aide Charlotte a
revenir 2 elle quand elle s’évanouit a I'appel, c’est Lulu qui la cache derriére son dos
pour qu’elle pleure, a I'abri des regards et des coups de la Kapo, c’est Carmen et Viva
qui lui trouvent un seau d’eau quand elle meurt de soif. Deux mois apres leur arrivée au
camp, sur les huit, trois sont mortes, voici la description que fait Charlotte Delbo de la
force du groupe :

J'étais donc avec mon petit groupe : Viva, Carmen, Lulu, Mado. [....] En avril, nous
étions toutes les cing dans le camp. Nous allions toujours au travail ensemble. Nous
étions toujours ensemble. Nous étions toujours ensemble a I'appel, nous marchions
toujours en nous donnant le bras toutes les cing (Delbo, 1970b : 52).

Et quand Charlotte se retrouve seule, elle s’effondre :

Je reste seule au fond de ce fossé et je suis prise de désespoir. La présence des
autres, leurs paroles faisaient possible le retour. Elles s’en vont et j'ai peur. Je ne
crois pas au retour quand je suis seule. Avec elles, puisqu’elles semblent y croire si
fort, j'y crois aussi. Dés qu’elles me quittent, j’ai peur. Aucune ne croit plus au
retour quand elle est seule (Delbo, 1970a : 162).

Et c’est encore la force du groupe qui maintient du désir, des projets, du sens, au point
qu'elles réussissent, en joignant leurs souvenirs de la piéce, a réécrire de mémoire Le
Malade imaginaire de Moliére et a la jouer :

C’était magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées aient
cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux heures, nous y avons
cru. Nous y avons cru plus qu'a notre seule croyance d’alors, la liberté, pour
laquelle il nous faudrait lutter cinq cents jours encore. (Delbo, 1970b : 93)
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Charlotte Delbo montre ici a quel point ’humain se nourrit autant d’imaginaire partagé
que de pain. Du reste, Charlotte échangera sa ration de pain contre un livre, le
Misanthrope de Moliére, qu’elle partagera avec son groupe : « J'ai tiré Le Misanthrope de
ma poitrine. ‘Alors, tu vas nous le faire lire 7 Et chacune a coupé une tranche de son
pain pour me faire une ration » (Delbo, 1970b : 121). Ici tous les récits de déportation se
rejoignent pour mettre en évidence la force immense de la poésie partagée, que ce soit
celui de Charlotte Delbo, celui de Robert Antelme, ou celui de Primo Levi (1987) et de sa
rencontre avec le juif alsacien Jean qui veut apprendre l'italien et a qui il traduit et
récite un passage de 'Enfer de la Divine Comédie de Dante, ou encore le récit de Jacques
Lusseyran (1959) qui, aveugle, arrive a survivre dans le camp de Buchenwald grace a la
poésie. Charlotte Delbo, Robert Antelme, Primo Levi, Jacques Lusseyran parlent du
pouvoir inoui et de la joie du rythme partagé, de la force vive de la poésie mise en
scene, récitée, psalmodiée. L’origine de la poésie prend ses sources la : symbole de la
force du groupe dans leffet d’entralnement en rythme qu’elle provoque. Au
commencement était la poésie, c’est-a-dire la joie collective de psalmodier en rythme,
de chanter en rythme, de danser en rythme. Francis Barton Gummere, dans son
ouvrage The Beginnings of Poetry, met en lumiére la force de cohésion que confere la
poésie au groupe, il considére la poésie comme ce qui donne le sentiment
d’appartenance au groupe. La poésie est récitation en rythme, verbe en rythme,
d’origine principalement émotionnelle. Comme la musique, la poésie est sociale et,
comme son facteur essentiel, le rythme, elle est la survenue d’un consentement mutuel,
I'expression d’une faculté d’ensemble :

C’est pourquoi le rythme ne disparaitra pas de la poésie tant que la poésie restera

I’expression d’émotions ; car le rythme n’est pas seulement le signe et le garant

d’'un contrat social plus fort, plus profond, plus vaste que celui imaginé par

Rousseau, mais il est 'expression d’un sens humain plus pénétrant que la peur des

démons et 'amour des dieux, le sentiment d’appartenance a I'espéce’. (Gummere,

1908 : 115)
Ce que tous ces auteurs enseignent, c’est ce qui fait I’humain en soi: la mémoire
collective portée par la poésie et la conscience d’étre humain qu’elle donne comme
ultime reconnaissance d’appartenir a l’espéce humaine. C’est bien la puissance
extraordinaire d’étre, par la mémoire, son propre sorcier, qui fait que nul ne sait ce que
peut un étre humain. La grammaire des rythmes, en premier lieu exprimée dans et par
la poésie, permet ainsi de construire un sentiment d’appartenance au groupe. La poésie
le fait résonner et le fait vivre dans le désir et la reconnaissance d’étre humain.
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NOTES

1. Lettre a Elisabeth du 1°* septembre 1645, Euvres philosophiques, t. 3, p. 600.

2. « ce n’était pas 1a un état passé dont on n’aurait eu qu’a se souvenir, comme tous les autres
états passés, et qui aurait été comme tous les autres, simplement déchirant. C’était exténuant.
C’était ce que 'on pouvait, pouvait réellement redevenir demain, et c’était le plus impossible »
(Antelme, 1957 : 61).

3. Cette trilogie comporte Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile et Mesure de nos jours.

4. Traduction que nous proposons du passage suivant: « This, then, is why rhythm will not be
banished from poetry so long as poetry shall remain emotional utterance; for rhythm is not only sign and
warrant of a social contract stronger, deeper, vaster, than any fancied by Rousseau, but it is the expression
of a human sense more keen even than the fear of devils and the love of gods, - the sense and sympathy of
kind ». (Gummere, 1908: 115)

RESUMES

Dans I'espéce humaine, ce qui définit principalement un individu, c’est sa personnalité et son
histoire, c’est-a-dire la conscience du processus d’individuation qui régit ’histoire du moi. Nous
nous demanderons dans un premier temps comment se construisent la conscience de soi et
I'identité du moi et comment s’articulent temps, mémoire et identité dans I'histoire du moi. Puis,
nous interrogerons I’histoire du moi quand celui-ci traverse une crise d’identité. Nous prendrons
I’exemple de la crise d’identité du moi consubstantielle a 'expérience des camps d’extermination
et nous verrons qu’une autre articulation du temps, de la mémoire et de I'identité se fait jour
pour constituer, par l'expérience poétique, le garde-fou d'une mémoire collective. Notre
hypotheése est que la poésie est un fait social total unifiant le groupe et lui assignant un rythme et
une identité par la mémoire collective construisant, a travers le culte des héroines et des héros,
I'histoire du groupe. Pour tester cette hypothése, nous mettrons en évidence cette fonction
originaire de la poésie de construire la « personne morale » ou le moi collectif du groupe dans les
expériences extrémes que furent les camps d’extermination nazis a travers les récits de Robert

Antelme et de Charlotte Delbo. Quand I’humain est confronté a une expérience extréme comme
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celle de devoir survivre dans un camp d’extermination nazi, il lui faut, pour tenir, renouer avec la

fonction primitive de la poésie d’exprimer une personnalité ou une mémoire collective.

In the human species, what primarily defines an individual is his or her personality and history,
i.e. the awareness of the individuation process that governs the history of the self. We will begin
by asking how self-consciousness and individual identity are constructed, and how time, memory
and identity are correlated in the history of the self. Then, we’ll look at the history of the self
when it goes through an identity crisis. We’ll take the example of the individual identity crisis
associated with the experience of the extermination camps, and we’ll see that another
articulation of time, memory and identity emerges to constitute, through poetic experience, the
safeguard of a collective memory. Our hypothesis is that poetry is a total social fact, unifying the
group and assigning it a rhythm and an identity through the collective memory that builds the
history of the group through the cult of heroines and heroes. To test this hypothesis, we will
highlight poetry’s original function of constructing the “moral person” or collective self of the
group in the extreme experiences of the Nazi extermination camps, through the texts of Robert
Antelme and Charlotte Delbo. When human beings are confronted with an extreme experience
such as that of having to survive in a Nazi extermination camp, in order to hold on, they have to

reconnect with poetry's primitive function of expressing a personality or a collective memory.
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