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Temps, mémoire et identité
Véronique   Le Ru

1 Dans l’espèce humaine, ce qui définit principalement un individu, c’est sa personnalité

et  son  histoire,  c’est-à-dire  la  conscience  du  processus  d’individuation  qui  régit

l’histoire  du  moi.  Nous  nous  demanderons  dans  un  premier  temps  comment  se

construisent la conscience de soi et l’identité du moi et comment s’articulent temps,

mémoire et identité dans l’histoire du moi. Puis, nous interrogerons l’histoire du moi

quand  celui-ci  traverse  une  crise  d’identité.  Nous  prendrons  l’exemple  de  la  crise

d’identité du moi consubstantielle à l’expérience des camps d’extermination et nous

verrons qu’une autre articulation du temps, de la mémoire et de l’identité se fait jour

pour constituer, par l’expérience poétique, le garde-fou d’une mémoire collective.

2 Mais d’abord réfléchissons à la manière dont la conscience de soi et l’histoire du moi se

construisent. 

3 Descartes trouve dans l’unité de l’esprit l’unité du moi pensant. Si l’on regarde de sa

fenêtre les passants dans la rue,  que se passe-t-il ?  Rien,  sinon que l’on perçoit  des

formes  et  des  vêtements :  « et  cependant  que  vois-je  de  cette  fenêtre,  sinon  des

chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres et des hommes feints qui

ne se remuent que par ressorts ? » (Descartes,  1967,  t2 :  427).  Autrement dit,  on n’a

aucune certitude que ces passants sont des hommes à moins de considérer l’inspection

de l’esprit ou le jugement du moi pensant qui sous-tend toute perception quand on voit

ou, plus exactement, quand on pense voir des hommes : « Mais je juge que ce sont de

vrais hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon

esprit, ce que je croyais voir de mes yeux » (Ibid). 

4 Mais,  au  même  moment,  un  autre  escrimeur  de  l’esprit  prend  le  contre-pied  de

Descartes et pourfend l’unité du moi en s’interrogeant : 

Qu’est-ce que le moi ? 
Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants ; si je passe par là, puis-je
dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense pas à moi en particulier ;
mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite
vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus (Pascal,
1962 : 286). 
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5 Pascal déboute l’argumentation de Descartes en inversant les rôles : non, le moi n’est

pas du côté du juge qui se met à la fenêtre : « puis-je dire qu’il s’est mis là pour me

voir ? Non, car il ne pense pas à moi en particulier » (Ibid.). Le moi n’est pas davantage

du côté de l’alter ego vu dans la rue et il n’est pas non plus saisissable par une qualité qui

peut disparaître, comme la beauté par exemple.

Pascal poursuit : 

Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on moi ? Non, car
je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est
ni dans le corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces
qualités,  qui  ne sont  point  ce  qui  fait  le  moi,  puisqu’elles  sont  périssables ?  car
aimerait-on  la  substance  de  l’âme  d’une  personne,  abstraitement,  et  quelques
qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais
personne, mais seulement des qualités (Ibid).

6 Les dés du débat sont jetés par ces deux philosophes. Pour Descartes, la thèse de l’unité

du moi est fondée dans celle de l’esprit, et tous les penseurs qui maintiendront une

conception unifiée de l’esprit,  s’engageront dans cette voie.  Mais à cette conception

s’oppose  la  thèse  du  moi  multiple,  mosaïque  de  qualités,  ensemble  d’impressions

sensibles et de rapports de perception dont l’unité est constituée de manière toujours

fragile et précaire. 

7 Dans cette réflexion sur la constitution de la conscience de soi et de l’histoire du moi,

nous privilégierons la perspective du moi multiple en ce qu’elle semble mieux à même

de donner à penser son envers, à savoir le moment où la vie du moi traverse une crise

d’identité  qui  se  défait  par  mailles  ne laissant  dans les  mains  du sujet  qu’un tricot

effiloché  puis  des  bouts  de  laine.  En  effet,  Descartes,  par  exemple,  n’offre  pas

d’éléments de réponse à la question de la perte de l’usage de la raison par la perte de la

mémoire et de son identité : il ne fait que noter qu’elle est catastrophique. Comme il a

défini  l’homme  par  l’interaction  de  l’esprit  et  du  corps,  il  sait  que  « souvent

l’indisposition qui est dans le corps, empêche que la volonté ne soit libre » (Descartes,

1973 : 600)1. Mais comme toute sa philosophie repose sur le droit à l’usage de la raison

qui éclaire la volonté dans les décisions à prendre, il ne peut que constater que la perte

de la raison est dramatique pour l’homme parce qu’elle signifie la perte de sa liberté.

Pour Descartes, la perte de la raison est même plus catastrophique que la perte de la

vie : « Mais nous ne pouvons répondre absolument de nous-mêmes, que pendant que

nous sommes à nous, et c’est moins de perdre la vie que de perdre l’usage de la raison »

(Ibid.)  car  la  philosophie  ne  fait  rien  craindre  à  l’âme « de  plus  fâcheux que d’être

attachée à un corps qui lui ôte entièrement sa liberté » (Ibid.).

8 Dans la perspective du moi multiple, en revanche, ce qui est mis en évidence, c’est la

fragilité et la précarité du moi fait de qualités mouvantes et périssables. À la suite de

Pascal, un auteur retiendra particulièrement notre attention en ce qu’il donne à penser

la construction de l’histoire du moi à partir du temps vécu, de la mémoire et de ses

« ratés » : il s’agit de Diderot.

9 Dans les trois dialogues de 1769 qu’on regroupe communément sous le titre du Rêve de

d’Alembert, Diderot reprend la question que posait Pascal (« Où est donc ce moi, s’il n’est

ni dans le corps, ni dans l’âme ? » (Pascal, 1962 : 286) et conclut, comme Pascal, que le

moi est un monde héraclitéen fait de qualités en devenir.
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Le Rêve de d’Alembert formule la question de la construction, par un être sentant, de la

conscience de soi en ces termes : 

Diderot – Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ?
D’Alembert – Sur la mémoire de ses actions.
Diderot – Et sans cette mémoire ?
D’Alembert – Sans cette mémoire il n’aurait point de lui, puisque, ne sentant son
existence que dans le moment de l’impression, il n’aurait aucune histoire de sa vie.
Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne lierait (Diderot, 1964 :
270-271). 

10 Pour constituer une identité individuelle, une conscience de soi, c’est-à-dire un moi, il

faut un être sentant doté de mémoire, condition de construction de l’histoire du moi,

c’est-à-dire de la continuité des sensations qui fonde l’identité individuelle. La question

de la formation d’une conscience de soi,  abordée par Diderot et  d’Alembert dans le

premier dialogue, est reprise par le médecin Bordeu dans le deuxième dialogue : est-

elle  un  sujet  grave  ou  une  question  oiseuse ?  Pour  convaincre  Mademoiselle  de

Lespinasse du sérieux de la question, Bordeu la pousse dans ses retranchements. Quelle

question juge-t-elle si évidente qu’il ne vaut pas la peine d’en discuter ? Mademoiselle

de Lespinasse répond : » Celle de mon unité,  de mon moi,  par exemple.  Pardi,  il  me

semble qu’il ne faut pas tant verbiager pour savoir que je suis moi, que j’ai toujours été

moi, et que je ne serai jamais une autre » (Diderot, 1964 : 306). Oui, mais sur quoi repose

cette  évidence quand on soutient,  comme Diderot,  que la  conscience de  soi  résulte

d’une  formation  par  épigénèse ?  Nul  recours  n’est  possible  à  l’âme,  ni  à  la  forme

substantielle de l’individu, ni à l’union substantielle de l’esprit et du corps, quand on ne

reconnaît  que  la  matière  comme  cause  du  moi.  Or  la  matière  non  seulement  est

hétérogène  mais  en  perpétuel  mouvement,  ce  qui  redouble  la  difficulté  de

l’identification et de l’unification du moi. 

11 Dans son effort pour comprendre comment de la multiplicité des sensations peut naître

pour  l’individu  le  sentiment  d’un  moi  unique  et  stable  et  l’identité  individuelle,

Mademoiselle de Lespinasse compare l’ensemble formé par tous les points sensibles de

son corps à une toile d’araignée. Elle peut alors expliquer que la sensibilité circule entre

tous ces points qui sont liés les uns aux autres, de manière à former un réseau ou un

faisceau. Bordeu reprend cette comparaison pour glisser du problème de la sensation à

celui du cerveau et à son fonctionnement. L’origine du réseau, araignée au centre de la

toile,  est  alors  identifiée  à  l’organe  pensant  qu’est  le  cerveau.  Celui-ci,  siège  de  la

mémoire et donc de la pensée, est animé par les seules sensations qui viennent mouvoir

le corps. Le rappel du passé se produit passivement en fonction des circonstances et de

l’ensemble du réseau. 

12 Produit de l’organisation, la mémoire en subit aussi les vicissitudes :  elle « s’accroît,

s’affaiblit,  et  se perd quelquefois  entièrement » (Diderot,  1964 :  271).  En outre,  pour

qu’elle  puisse  fonctionner,  ces  vicissitudes  doivent  être  lentes  sinon  aucune

reconnaissance de soi ne peut s’effectuer. Diderot propose à d’Alembert l’expérience de

pensée de la contraction du temps vécu pour lui faire comprendre ce point : 

Si vous eussiez passé en un clin d’œil de la jeunesse à la décrépitude, vous auriez été
jeté dans ce monde comme au premier moment de votre naissance ; vous n’auriez
plus été vous ni pour les autres ni pour vous […]. Tous les rapports auraient été
anéantis (Diderot, 1964 : 341). 

13 En d’autres termes, il faut du temps à l’organisation pour terminer son développement

et constituer la mémoire. Aussi les trois premières années de la vie sont-elles une suite

Temps, mémoire et identité

Carnets, Deuxième série - 26 | 2023

3



de sensations ininterrompues, mais elles ne sont pas encore ordonnées par la mémoire,

ce qui explique qu’elles n’appartiennent pas à l’histoire du moi (Diderot, 1964 : 342).

Comme la mémoire n’est pas une faculté donnée, mais une « faculté organique », c’est-

à-dire un « produit », elle met du temps à se constituer et à fonctionner et elle peut être

perturbée  voire  anéantie  par  la  maladie,  la  décrépitude  ou  encore  un  choc  violent

(Diderot, 1964 : 342-345). L’individu ainsi bouleversé peut oublier toute l’histoire de son

moi,  c’est-à-dire  connaître  une  « seconde  enfance »  (Diderot,  1964 :  345)  sans  être

capable parfois d’en sortir, c’est-à-dire sans pouvoir construire une deuxième histoire

de son moi.

14 En faisant ainsi  de la conscience de soi  une propriété organique propre à l’homme,

Diderot soumet le moi au travail de la mémoire qui comporte, indépendamment des

accidents et des maladies, des ratés, ne serait-ce que dans le temps du sommeil. Car un

être se souvient autant qu’il oublie et l’oubli est même nécessaire au fonctionnement de

la  mémoire.  Ceci  explique  sans  doute  la  définition  sceptique  d’un  être  que  donne

d’Alembert dans son rêve : « Qu’est-ce qu’un être ? …. La somme d’un certain nombre

de  tendances… »  (Diderot,  1964 :  312).  Le  moi  d’un  être  pensant  est  donc

nécessairement  multiple  dans  la  mesure  où  la  mémoire  ne  fait  qu’enregistrer  les

vicissitudes qui l’affectent. L’identité ou plutôt l’histoire du moi se construit à partir de

ce registre des sensations sans qu’on comprenne comment se tissent les fils qui relient

les sensations. A la question de l’identité et de la construction du moi, Diderot répond

en termes d’histoire et de multiplicité : au mieux peut-on construire l’histoire de son

moi multiple comme multiples sont les sensations et à condition d’admettre que cette

histoire est toujours précaire et soumise aux accidents, aux maladies, à la vieillesse, aux

ratés de la mémoire et au sommeil, d’où peut-être la forme du rêve que Diderot donne à

cette histoire.

15 Mais si un être humain n’est qu’un ensemble de tendances, sa personnalité elle-même

est sans cesse en devenir. De fait, on le sait bien, on ne pense pas et on n’aime pas de la

même manière à dix ans, à vingt ans, à quarante ans, à soixante ou à quatre-vingts ans.

Le moi est une réalité mouvante qui non seulement met du temps à se constituer en

conscience de soi mais qui ne cesse ensuite de se construire et de se transformer, et cela

jusqu’au dernier jour. On oublie trop souvent que la mémoire tisse les fils de notre vie,

c’est-à-dire est constitutive, jour après jour, de notre moi et de la conscience de soi. On

a tellement tendance à ériger en totem la personnalité, qu’on substantialise et réifie les

qualités ou plutôt les tendances qui caractérisent un être humain. On pense qu’à l’âge

adulte les dés sont jetés, que X est égoïste, que Y est paranoïaque, que Z est autoritaire,

que soi-même on a tel ou tel défaut mais aussi telle ou telle qualité, etc. Et pourtant,

quand le sol s’ouvre sous ses pieds, quand il se produit un effondrement dans sa vie (un

deuil, un accident, une maladie), on se rend compte qu’on ronronnait doucement dans

son coin mais que rien n’est joué, qu’on ne contrôle pas l’avenir ni les choses ni les

êtres autour de soi. Car non seulement notre moi est une réalité mouvante mais il est

sans  cesse  en  prise  et  en  interaction  avec  d’autres  moi  qui  sont  autant  de  réalités

mouvantes. C’est non seulement la mémoire mais aussi l’image ou les images que nous

renvoient nos alter ego qui nous constituent au jour le jour, qui nous constituent nous,

c’est-à-dire notre moi et l’image que nous avons de nous-même. Chacun de nous est

pris  dans un tissu de relations,  dans un réseau d’interactions internes et  externes :

réseau d’interactions internes parce que le moi est une toile d’araignée, un ensemble de

fils ou de tendances, toile ou ensemble qui est en contact avec plusieurs autres moi,

Temps, mémoire et identité

Carnets, Deuxième série - 26 | 2023

4



c’est-à-dire  plusieurs  toiles  ou  ensembles  de  fils  et  de  tendances  qui  ne  cessent

d’interagir les uns sur les autres (réseau d’interactions externes qui se répercutent bien

sûr sur les internes).  Or quand un individu perd son monde familier de relations et

traverse une crise d’identité par la survenue d’un accident, d’une grave maladie, d’une

perte  de mémoire,  de  la  guerre,  ou d’une expérience traumatique comme celle  des

camps,  c’est  tout  le  processus  d’individuation  qui  est  ébranlé,  c’est  l’identité

individuelle  qui  tremble  jusqu’à  la  souche.  Nous  allons  voir  que  dans  l’expérience

traumatique  des  camps,  par  le  biais  de  l’expérience  poétique,  s’instaure  une  autre

articulation du temps, de la mémoire et de l’identité, en vue de construire une identité

et une mémoire collectives qui jouent comme des garde-fous de l’identité individuelle

mise à mal.

16 Notre propos, dans ce deuxième moment, est de réfléchir à l’articulation du temps, de

la mémoire et de l’identité, non plus dans une perspective philosophique mais dans une

réflexion sur ce qu’opère la poésie au sein d’un groupe. Notre hypothèse est que la

poésie  est  un fait  social  total  unifiant  le  groupe et  lui  assignant  un rythme et  une

identité par la mémoire collective construisant, à travers le culte des héroïnes et des

héros, l’histoire du groupe et que cette histoire du groupe est salvatrice quand le moi,

dans son histoire, est en état de choc, quand il vit une terrible crise d’identité. Pour

tester cette hypothèse, nous voudrions mettre en évidence la fonction originaire de la

poésie qui est de construire la « personne morale » ou le moi collectif du groupe, dans

les expériences extrêmes que furent les camps d’extermination nazis à travers les récits

de Robert Antelme et de Charlotte Delbo. 

17 Dans l’expérience extrême du temps que décrit Robert Antelme dans L’espèce humaine,

alors qu’il est dans un camp de concentration, il note que ce n’est pas tant la monotonie

des journées et la répétition des mêmes tâches qui rendent cette expérience difficile

mais  que :  « C’est  en réalité  aux moments  de  répit  que le  temps apparaît  nu,  aussi

impossible à franchir que le vide » (Antelme, 1957 : 82). Les conditions extrêmes de vie

ne sont pas les plus dures à supporter, la tâche de faire sauter les rivets mal sertis sur la

carlingue d’avion est répétitive mais le temps passe à l’accomplir : « à regarder la pièce,

le temps passe ; à frapper des coups de marteau, le temps passe ; à recevoir des coups

sur la tête, le temps passe ; à aller aux chiottes, le temps passe, à guetter le visage qu’on

hait, le temps passe » (Antelme, 1957 : 82). Le plus difficile est le dimanche quand les SS

ne sont plus sur le dos des détenus à coups de schlague : le temps mord à pleine dents

dans  la  conscience.  Le  récit  de  Robert  Antelme  est  rythmé  par  ces  moments  de

paroxysme du dimanche. C’est le dimanche que se fait l’expérience où les « zébrés »

cherchent à reconnaître leur visage dans un bout de miroir : alors que leur visage est

nié  par  les  SS  et  qu’ils  se  sont  eux-mêmes,  par  survie,  enlevé  le  visage  devenu

dangereux malgré lui, le dimanche fait surgir la seconde faim, celle qui pousse tous les

détenus à se retrouver « par le sortilège du miroir » (Antelme, 1957 : 60). Mais ce miroir

est sortilège, en même temps qu’il donne un moment de solitude, il donne un moment

de désespoir par la distance qu’il creuse entre l’identité ancienne et la figure collective

et anonyme des copains qui seule permet de survivre : 

Cependant,  même  s’il  n’avait  pas  fallu  passer  la  glace  à  un  autre,  je  l’aurais
abandonnée,  parce  que,  déjà,  je  contaminais  la  figure  qui  était  dedans ;  elle
vieillissait, elle allait se niveler sur celle des copains, pendante, misérable, comme
les mains que l’on regarde les yeux vides […] Cet objet neuf, isolé, encadré, n’avait
rien à faire ici. Il ne pouvait que désespérer radicalement (Antelme, 1957 : 61).
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18 L’expérience du miroir, en livrant le visage, livre un monde de possibles dont la nature

même est  insupportable  pour  les  détenus  car  elle  renvoie  à  ce  qui  est  impossible :

redevenir soi2.

De la même manière, dans la vie du camp, les souvenirs, les images du temps d’avant

sont une sorte de réserve blottie au fond de soi mais dont les effets sont dangereux s’ils

sont dits : 

Francis avait envie de parler de la mer. J’ai résisté. Le langage était une sorcellerie.
La mer,  l’eau,  le soleil,  quand le corps pourrissait, vous faisaient suffoquer. C’était
avec ces mots-là comme avec le nom de M… qu’on risquait de ne plus pouvoir faire
un pas ni se lever. Et on reculait le moment d’en parler, on le réservait toujours
comme une ultime provision (Antelme, 1957 : 177). 

19 Dans l’ultime dénuement de la vie du camp, parler du temps d’avant avec un copain,

c’est risquer d’entamer la dernière provision vitale au fond de soi : « Il fallait garder ça.

Pouvoir  être  son  propre  sorcier  plus  tard  encore,  quand  on  ne  pourrait  plus  rien

attendre du corps ni de la volonté, quand on serait sûr qu’on ne reverrait jamais la mer.

Mais  tant  que  l’avenir  était  possible  il  fallait  se  taire »  (Antelme,  1957 :  177).  Pour

survivre, il ne faut pas jouer à l’apprenti-sorcier avec sa mémoire et ses souvenirs. Dans

l’immédiat, il faut oublier, s’empêcher de se rappeler la vie d’avant. L’histoire du moi

est  brisée et  même la  conscience du moi  est  devenue une membrane extrêmement

fragile qu’il faut apprendre à manier avec grande prudence et délicatesse car avoir un

visage dans le camp est dangereux, avoir un regard est dangereux, il faut apprendre à

devenir anonyme, interchangeable avec n’importe quel autre « copain » et « copain »

ici est un mot qui a une signification étrange car le copain peut voler le bout de pain

qu’on gardait précieusement, c’est la loi du genre. Mais les copains sont aussi ceux qui

permettent de survivre car ils tendent le miroir de la lutte pour la vie y compris dans la

figure  collective  et  anonyme,  dans  la  misère  du  corps,  dans  les  cuisses  maigres  et

violettes qui se dénudent dans le petit havre de paix du camp que sont les « chiottes ».

Parfois comme les copains, on fait semblant d’avoir envie tant ce moment de pause est

précieux les journées où l’on ne cesse de travailler et d’avoir froid. Mais ce moment de

pause est précieux parce qu’il est circonscrit et qu’il ne s’étire pas comme la pâte molle

du dimanche où l’on peut se laisser aller à se rappeler.

20 En effet le dimanche est précisément un temps creux, le dimanche après-midi surtout

est un moment où l’on sent le temps en creux en soi, où l’on a le désir de se rappeler le

moi d’avant, les images de la vie d’avant et c’est pourquoi il est dangereux. Car si l’on se

risque à mettre un pied dans le passé, on peut croire de nouveau que cette vie-là est

possible, que tout est possible et cette croyance rend d’autant plus difficile le retour de

conscience à la vie du camp et diminue les forces pour la supporter : 

Ayant cédé à ce vice de tout croire possible, chacun aurait pu sombrer à cause d’un
mot quelconque du passé, qui aurait grossi, grossi et serait devenu lourd comme
une pierre au cou. Puis les yeux se seraient ouverts sur cet après-midi ici, dans ce
carré d’espace. Les copains se seraient de nouveau découpés en rayé dans cet espace
(Antelme, 1957 : 208). 

21 Les habits des copains rayent l’espace parce que les souvenirs et les images de la vie

d’avant rayent le temps, rayent au sens qu’ils effacent le temps du camp et aussi rayent

au sens qu’ils abîment par des stries l’uniformité du temps, ils le rendent chaotique par

la brisure de l’histoire du moi, par la rupture de conscience entre le moi d’avant et le

« copain » qu’on est devenu. Les Nazis savaient bien ce qu’ils faisaient en habillant les

détenus  en  habits  rayés  comme les  bagnards  ou  comme les  condamnés  à  mort :  la
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rayure  en  striant  l’espace  visuel  est  déjà  une  violence  qui  se  redouble  par  les

connotations  négatives  des  tissus  rayés  quand  ils  sont  portés  en  « uniforme »

(Pastoureau, 2003).

22 Le retour à la vie du camp est difficile car la mémoire raye l’histoire du moi, accentue

les fissures causées par la rupture du chemin de vie entre l’identité ancienne et celle de

« zébré » : « Penser enfin que c’était bien le chemin de notre vie, cet après-midi […] Et

l’on aurait enfin retrouvé les copains qui sont ici,  comme les plus vrais hommes de

notre moment, pour finalement bien croire que l’on ne pouvait puiser de force vraie

hors de la fraternité avec les autres d’ici » (Antelme, 1957 : 209). Et c’est la force puisée

dans cette fraternité qui est décrite dans la scène de ce dimanche-là où un « copain »

installe un tréteau, tient un discours de résistance puis demande aux copains de venir

dire un poème ou chanter une chanson pour éviter précisément de sombrer dans les

sables mouvants de la mémoire en solitaire.  Et ce copain est nommé dans le récit –

Gaston – parce que ce qu’il organise ce dimanche-là est un événement à la fois politique

et vital de résistance dans la solidarité : 

Si  parfois  il  nous arrive de ne pas nous reconnaître nous-mêmes,  c’est  cela que
coûte cette guerre et il faut tenir. Mais pour tenir, il faut que chacun de nous sorte
de lui-même, il faut qu’il se sente responsable de tous. Ils ont pu nous déposséder de
tout mais  pas de ce que nous sommes.  Nous existons encore.  Et  maintenant,  ça
vient, la fin arrive, mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résister et résister à ce
relâchement qui nous menace, je vous le redis, il faut que nous nous tenions et que
nous soyons tous ensemble’. Gaston avait crié cela d’un seul trait, d’une voix qui
était devenue progressivement aiguë. Il était rouge et ses yeux étaient tendus. Les
copains aussi étaient tendus et ils avaient applaudi […] ce que l’on avait pu se dire
seul à soi-même venait d’acquérir une force considérable pour avoir été crié à haute
voix, pour tous (Antelme, 1957 : 213).

23 Si  la  mémoire  peut  être  dangereuse  quand  on  se  laisse  aller,  seul  ou  à  deux,  aux

souvenirs  ou  aux  images  d’avant,  en  revanche  elle  peut  aussi  être  porteuse  d’une

grande  force  de  vie  si  elle  est  messagère  pour  tous  d’une  culture  commune.  Ainsi

Francis  quand  il  se  met  à  réciter  Heureux  qui  comme  Ulysse,  même  s’il  le  dit  très

lentement et d’une voix faible, sait qu’il est responsable d’un trésor qu’il donne aux

copains : 

Il  mettait  toute  son  application  à  bien  détacher  les  mots  et  à  garder  le  même
rythme dans la diction. Jusqu’au bout il se tint raide, angoissé comme s’il avait eu à
dire  l’une  des  choses  les  plus  rares,  les  plus  secrètes  qu’il  lui  fut  jamais  arrivé
d’exprimer ; comme s’il avait eu peur que, brutalement, le poème ne se brise dans
sa bouche. […] Si quelqu’un à ce moment-là était entré dans le block, il en aurait eu
une vision étrange. Tous souriaient (Antelme, 1957 : 215).

24 La mémoire est l’ultime cartouche, celle qui fait qu’on reste un être humain faisant

partie de la seule et unique espèce humaine que les SS ne peuvent anéantir, celle qui

fait  qu’on  peut  être  jusqu’au  bout  son  propre  sorcier,  celle  qui  fait  qu’on  garde  le

pouvoir de faire exploser la conscience quand on n’en pourra plus. La dégradation des

corps, l’absence de visage, la maigreur sont autant de marques négatives qui font des

détenus des victimes mais aussi des hommes qui survivent parce qu’ils ne cessent d’être

des hommes qui reconnaissent dans leurs bourreaux des hommes comme eux qui ont la

puissance de meurtre : 

C’est  parce  que  nous  sommes  des  hommes  comme  eux  que  les  SS  seront  en
définitive impuissants devant nous. […] la puissance du bourreau ne peut être autre
qu’une de celles de l’homme : la puissance de meurtre. Il peut tuer un homme, mais
il ne peut le changer en autre chose (Antelme, 1957 : 240-241).
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25 C’est au moment du paroxysme de la souffrance quand le camp est évacué et que la

longue marche sur la route n’en finit pas alors que la guerre est finie que les copains

prennent conscience qu’ils sont tous des objecteurs de conscience, les « objecteurs de la

conscience d’être humain », et qu’ils se disent : 

Les SS ne sont que des hommes comme nous […] il n’y a qu’une espèce humaine.
Que tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les êtres dans la
situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par là même, l’existence de variétés
d’espèces est faux et fou, que nous en tenons ici la preuve, et la plus irréfutable
preuve (Antelme, 1957 : 240-241). 

26 Cette preuve, elle est ultimement donnée par la conscience d’être humain et donc par la

mémoire qui sous-tend cette conscience. Voilà pourquoi cette preuve permet d’être son

propre sorcier et de faire encore un pas alors que le corps lâche. 

27 Ce que Robert Antelme m’apprend dans son récit, c’est ce qui fait l’humain en moi, c’est

bien ma conscience du temps qui est l’ultime norme de mon appartenance à l’espèce.

C’est bien la puissance extraordinaire d’être, par la mémoire, son propre sorcier, qui

fait que nul ne sait ce que peut un être humain.

28 Un autre  témoignage précieux,  d’une femme,  cette  fois,  insiste  sur  l’importance du

groupe et sur le rôle primordial de la poésie et du rythme pour souder symboliquement

le groupe dans l’expérience extrême du camp d’extermination. Charlotte Delbo, dans la

trilogie3 où elle fait le récit de sa déportation à Auschwitz, souligne que seul un groupe

bien uni peut survivre : elles sont huit Françaises à se soutenir, à s’aider, à se parler, à

prendre soin les unes des autres, à s’encourager à croire au retour : « Rassemblées par

petits groupes d’amies, nous parlions. Chacune disait sa province, sa maison, invitait les

autres à lui faire visite. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Vous viendrez. Nous promettions.

Que de voyages nous avons faits » (Delbo, 1970a : 110). C’est Viva qui aide Charlotte à

revenir à elle quand elle s’évanouit à l’appel, c’est Lulu qui la cache derrière son dos

pour qu’elle pleure, à l’abri des regards et des coups de la Kapo, c’est Carmen et Viva

qui lui trouvent un seau d’eau quand elle meurt de soif. Deux mois après leur arrivée au

camp, sur les huit, trois sont mortes, voici la description que fait Charlotte Delbo de la

force du groupe : 

J’étais donc avec mon petit groupe : Viva, Carmen, Lulu, Mado. [….] En avril, nous
étions toutes les cinq dans le camp. Nous allions toujours au travail ensemble. Nous
étions toujours ensemble. Nous étions toujours ensemble à l’appel, nous marchions
toujours en nous donnant le bras toutes les cinq (Delbo, 1970b : 52). 

29 Et quand Charlotte se retrouve seule, elle s’effondre : 

Je  reste seule au fond de ce fossé et  je  suis  prise de désespoir.  La présence des
autres, leurs paroles faisaient possible le retour. Elles s’en vont et j’ai peur. Je ne
crois pas au retour quand je suis seule. Avec elles, puisqu’elles semblent y croire si
fort,  j’y  crois  aussi.  Dès  qu’elles  me quittent,  j’ai  peur.  Aucune ne croit  plus  au
retour quand elle est seule (Delbo, 1970a : 162).

30 Et c’est encore la force du groupe qui maintient du désir, des projets, du sens, au point

qu’elles réussissent, en joignant leurs souvenirs de la pièce, à réécrire de mémoire Le

Malade imaginaire de Molière et à la jouer : 

C’était magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées aient
cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux heures, nous y avons
cru.  Nous  y  avons  cru  plus  qu’à  notre  seule  croyance  d’alors,  la  liberté,  pour
laquelle il nous faudrait lutter cinq cents jours encore. (Delbo, 1970b : 93)
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31 Charlotte Delbo montre ici à quel point l’humain se nourrit autant d’imaginaire partagé

que  de  pain.  Du  reste,  Charlotte  échangera  sa  ration  de  pain  contre  un  livre,  le

Misanthrope de Molière, qu’elle partagera avec son groupe : « J’ai tiré Le Misanthrope de

ma poitrine. ‘Alors, tu vas nous le faire lire ?’ Et chacune a coupé une tranche de son

pain pour me faire une ration » (Delbo, 1970b : 121). Ici tous les récits de déportation se

rejoignent pour mettre en évidence la force immense de la poésie partagée, que ce soit

celui de Charlotte Delbo, celui de Robert Antelme, ou celui de Primo Levi (1987) et de sa

rencontre avec le juif alsacien Jean qui veut apprendre l’italien et à qui il traduit et

récite un passage de l’Enfer de la Divine Comédie de Dante, ou encore le récit de Jacques

Lusseyran (1959) qui, aveugle, arrive à survivre dans le camp de Buchenwald grâce à la

poésie.  Charlotte  Delbo,  Robert  Antelme,  Primo  Levi,  Jacques  Lusseyran  parlent  du

pouvoir inouï et de la joie du rythme partagé, de la force vive de la poésie mise en

scène, récitée, psalmodiée. L’origine de la poésie prend ses sources là : symbole de la

force  du  groupe  dans  l’effet  d’entraînement  en  rythme  qu’elle  provoque.  Au

commencement était la poésie, c’est-à-dire la joie collective de psalmodier en rythme,

de  chanter  en  rythme,  de  danser  en  rythme.  Francis  Barton  Gummere,  dans  son

ouvrage The Beginnings of Poetry,  met en lumière la force de cohésion que confère la

poésie  au  groupe,  il  considère  la  poésie  comme  ce  qui  donne  le  sentiment

d’appartenance  au  groupe.  La  poésie  est  récitation  en  rythme,  verbe  en  rythme,

d’origine  principalement  émotionnelle.  Comme la  musique,  la  poésie  est  sociale  et,

comme son facteur essentiel, le rythme, elle est la survenue d’un consentement mutuel,

l’expression d’une faculté d’ensemble : 

C’est pourquoi le rythme ne disparaîtra pas de la poésie tant que la poésie restera
l’expression d’émotions ;  car le rythme n’est pas seulement le signe et le garant
d’un  contrat  social  plus  fort,  plus  profond,  plus  vaste  que  celui  imaginé  par
Rousseau, mais il est l’expression d’un sens humain plus pénétrant que la peur des
démons et l’amour des dieux, le sentiment d’appartenance à l’espèce4. (Gummere,
1908 : 115) 

32 Ce  que  tous  ces  auteurs  enseignent,  c’est  ce  qui  fait  l’humain  en  soi :  la  mémoire

collective portée par la poésie et la conscience d’être humain qu’elle donne comme

ultime  reconnaissance  d’appartenir  à  l’espèce  humaine.  C’est  bien  la  puissance

extraordinaire d’être, par la mémoire, son propre sorcier, qui fait que nul ne sait ce que

peut un être humain. La grammaire des rythmes, en premier lieu exprimée dans et par

la poésie, permet ainsi de construire un sentiment d’appartenance au groupe. La poésie

le fait résonner et le fait vivre dans le désir et la reconnaissance d’être humain.
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NOTES

1. Lettre à Elisabeth du 1er septembre 1645, Œuvres philosophiques, t. 3, p. 600.

2. « ce n’était pas là un état passé dont on n’aurait eu qu’à se souvenir, comme tous les autres

états passés, et qui aurait été comme tous les autres, simplement déchirant. C’était exténuant.

C’était ce que l’on pouvait, pouvait réellement redevenir demain, et c’était le plus impossible »

(Antelme, 1957 : 61).

3. Cette trilogie comporte Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile et Mesure de nos jours.

4. Traduction  que  nous  proposons  du  passage  suivant:  « This,  then,  is  why  rhythm  will  not  be

banished from poetry so long as poetry shall remain emotional utterance; for rhythm is not only sign and

warrant of a social contract stronger, deeper, vaster, than any fancied by Rousseau, but it is the expression

of a human sense more keen even than the fear of devils and the love of gods, - the sense and sympathy of

kind ». (Gummere, 1908: 115)

RÉSUMÉS

Dans l’espèce humaine, ce qui définit principalement un individu, c’est sa personnalité et son

histoire, c’est-à-dire la conscience du processus d’individuation qui régit l’histoire du moi. Nous

nous  demanderons  dans  un premier  temps comment  se  construisent  la  conscience  de  soi  et

l’identité du moi et comment s’articulent temps, mémoire et identité dans l’histoire du moi. Puis,

nous interrogerons l’histoire du moi quand celui-ci traverse une crise d’identité. Nous prendrons

l’exemple de la crise d’identité du moi consubstantielle à l’expérience des camps d’extermination

et nous verrons qu’une autre articulation du temps, de la mémoire et de l’identité se fait jour

pour  constituer,  par  l’expérience  poétique,  le  garde-fou  d’une  mémoire  collective.  Notre

hypothèse est que la poésie est un fait social total unifiant le groupe et lui assignant un rythme et

une identité par la mémoire collective construisant, à travers le culte des héroïnes et des héros,

l’histoire  du  groupe.  Pour  tester  cette  hypothèse,  nous  mettrons  en  évidence  cette  fonction

originaire de la poésie de construire la « personne morale » ou le moi collectif du groupe dans les

expériences extrêmes que furent les camps d’extermination nazis à travers les récits de Robert

Antelme et de Charlotte Delbo. Quand l’humain est confronté à une expérience extrême comme
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celle de devoir survivre dans un camp d’extermination nazi, il lui faut, pour tenir, renouer avec la

fonction primitive de la poésie d’exprimer une personnalité ou une mémoire collective.

In the human species, what primarily defines an individual is his or her personality and history,

i.e. the awareness of the individuation process that governs the history of the self. We will begin

by asking how self-consciousness and individual identity are constructed, and how time, memory

and identity are correlated in the history of the self. Then, we’ll look at the history of the self

when it goes through an identity crisis. We’ll take the example of the individual identity crisis

associated  with  the  experience  of  the  extermination  camps,  and  we’ll  see  that  another

articulation of time, memory and identity emerges to constitute, through poetic experience, the

safeguard of a collective memory. Our hypothesis is that poetry is a total social fact, unifying the

group and assigning it a rhythm and an identity through the collective memory that builds the

history of the group through the cult of heroines and heroes. To test this hypothesis, we will

highlight poetry’s original function of constructing the “moral person” or collective self of the

group in the extreme experiences of the Nazi extermination camps, through the texts of Robert

Antelme and Charlotte Delbo. When human beings are confronted with an extreme experience

such as that of having to survive in a Nazi extermination camp, in order to hold on, they have to

reconnect with poetry's primitive function of expressing a personality or a collective memory.
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