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Textes possibles et justesse critique

Textes possibles et justesse critique

Vincent Jouve

On assiste depuis quelques années a de nombreux plaidoyers en faveur d’une critique
constructiviste (ou interventionniste) qui assumerait le fait que toute lecture d’un texte
est une reconstruction, voire une réinvention de ce dernier’. Il n’y aurait, par
définition, pas de lecture objective, tout lecteur projetant sur le texte ses propres
références.

L'intertextualité du lecteur

Parmi ces références, il y a les textes de notre bibliothéque personnelle qui, sans que
nous en ayons toujours conscience, vont orienter notre compréhension du texte lu.
Dans I'absolu, une telle expérience peut se faire avec n’importe quel auteur sans tenir
compte des critéres d’espace et de temps. Thibaudet, déja, n’hésitait pas a lire
Montaigne a la lumiére de Bergson, comme le note Genette dans FiguresI :
Si le Montaigne de Thibaudet pouvait étre quelque chose en particulier, il serait
bergsonien. Mobilisme, vitalisme, sens du devenir, sentiment de la durée, critique
du langage et de l'intellect, réle décisif de I'intuition, oppositions majeures du
dehors et du dedans, du mécanique et du vivant, tout les rapproche et tend a les
confondre (Genette, 1966 : 143).
La lecture de Bergson aurait donc permis au critique de conceptualiser, voire
d’inventer, certaines dimensions du texte de Montaigne. On se rappellera également
que Proust voyait un « cdté Dostoievski » dans la prose de Mme de Sévigné :
1l est arrivé que Mme de Sévigné, comme Elstir, comme Dostoievski, au lieu de
présenter les choses dans 'ordre logique, c’est-a-dire en commengant par la cause,
nous montre d’abord l'effet, I'illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoievski
présente ses personnages (Proust, 1988 : 880).
Par la grice des rapprochements anachroniques, Mme de Sévigné devient ainsi un
écrivain impressionniste (elle s’intéresse moins a I'événement qu’a sa perception
subjective) maitrisant parfaitement les ficelles du romanesque (présenter I'effet avant
la cause permet de susciter surprise et curiosité).

Carnets, Deuxiéme série - 25 | 2023
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Il existerait donc une intertextualité du lecteur (2 différencier de I'intertextualité de
l'auteur) qu’il est évidemment impossible de réguler dans la mesure ou elle est
inhérente a I'activité de lecture. C’est ce qu’a parfaitement décrit M. Charles dans son
dernier essai ou il montre que la « composition » d’un texte doit au moins autant au
lecteur qu’a l'auteur :

Le texte est un agencement de textes virtuels; des filtres jouent le rdle

d’opérateurs, permettant d’actualiser tel ou tel de ces textes virtuels en fonction

d’'un programme littéraire [..] ou, plus simplement, d’une préoccupation

personnelle [...]. Dans cette opération, des énoncés que 'on pouvait considérer

comme marginaux ou secondaires peuvent étre mis en lumiére en fonction de tel ou

tel programme, si bien que les notions de principal et d’accessoire, de fonction et de

détail, de signifiant et d’insignifiant se relativisent fortement [...] (Charles, 2018 :

71).
Il y a donc autant de lectures que de fagons de parcourir un méme réseau textuel. Et
notre bagage intertextuel joue évidemment un réle dans le parcours retenu.
Intéressons-nous, a titre d’exemple, aux « Bijoux » de Baudelaire, dont je citerai juste la
premieére strophe :

La trés-chére était nue, et, connaissant mon ceeur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait ’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures (Baudelaire, 1975 : 53).
Si je mets le poéme de Baudelaire en relation avec les textes de Sade, Pierre Louys,
Calaferte ou Esparbec, jobtiendrai ce que S. Hubier appelle une « fiction excitante »,
c’est-a-dire une fiction qui représente le désir sexuel et qui le stimule (Hubier, 2022).

Le résultat sera bien siir trés différent si, comme le fait Francois Rastier, je lis le poéme
de Baudelaire a la lumiere du « Cantique des cantiques » :

[Un critique] résume ainsi Les Bijoux de Baudelaire : «elle prenait des poses

érotiques pour m’exciter » [...], transposant en bénin fantasme universitaire un

chant sur la parure de la Sulamite et la nuditas criminalis (Rastier, 1999 : 257).
Rappelons que la Sulamite est le nom de «la bien-aimée » chantée par Salomon.
L’exégése juive traditionnelle voit dans ce chant d’amour une image de I'union
mystique du peuple d’Israél et de son Dieu, tandis que pour I'exégeése chrétienne, le
Cantique des cantiques célébre les noces mystiques du Christ et de I’Eglise. Une telle
connexion intertextuelle pousse donc naturellement a chercher dans le texte de
Baudelaire un sens spirituel derriére 'image charnelle.

Rastier fait ensuite référence aux distinctions de la théologie médiévale a propos de la
nudité?. Si I'on voit dans Les Bijoux une référence a la nuditas criminalis (celle du
débauché qui finira en enfer), I'évocation baudelairienne compliquerait le plaisir de la
séduction érotique par un sentiment de culpabilité, et on retrouverait le déchirement
bien connu entre I'idéal (la beauté qui nous arrache au prosaisme du quotidien) et le
spleen (le sentiment de déchéance qui accompagne la tentation charnelle).

Tout lecteur se sert donc nécessairement de sa bibliotheque personnelle pour

construire le sens d’un texte, et il serait vain de chercher a I’en empécher. Le probléme,
c’est que la critique n’est pas la lecture.
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Plaisir de la lecture et exigence critique

La lecture est un acte personnel, a la subjectivité assumée, qui se réapproprie le texte
sans tenir compte d’aucun principe extérieur ; et elle a d’autant plus de 1égitimité a le
faire que, se situant dans la sphére du ludique, du non-sérieux, sa seule motivation est
la recherche du plaisir. La critique, en revanche, est un acte public, voire professionnel,
qui se doit, en tant que tel, de maintenir un minimum d’objectivité.

La question des intertextes s’inscrit dans cette distinction : si le lecteur peut connecter
le texte a toutes les références qui lui passent par la téte, le critique doit, pour sa part, se
fixer des régles pour ne pas transformer un travail d’analyse en projection de ses
propres fantasmes, surtout s’il cherche a rester au plus prés de ce qu’a été la démarche
de l'auteur. Il me semble que c’est ce que rappelle William Marx en insistant sur le
critére de « probabilité » lorsqu’on s’attache, dans une démarche génétique, a faire des
rapprochements entre les textes :«On pourrait méme employer le mot-valise
de probabliothéques pour désigner ces ensembles de textes ou d’occurrences qui
interviennent de fagon plus ou moins probable dans la généalogie d’un autre texte »
(Marx, 2021).

Il ne s’agit évidemment pas, pour le critique, de mettre au jour ce qui serait une vérité
du texte (on n’en est plus au débat Barthes/Picard a propos des tragédies de Racine),
mais de se fixer quelques principes qui évitent de se perdre dans le subjectivisme et
permettent in fine de dire sur le texte (et non sur soi-méme) des choses intéressantes,
compatibles (ou en tout cas non contradictoires) avec ce que l'auteur cherchait a
exprimer.

Je reprendrai donc a R. Barthes une notion qu’il utilise dans Critique et Vérité : la notion
de « justesse »*, mais en I'appliquant a la question particuliére de I'intertextualité.

Rappelons que Barthes définit la justesse du discours critique (qu’il distingue
soigneusement de la notion de « vérité ») par le respect d’'un certain nombre de
contraintes.

La premiére est une contrainte d’exhaustivité : « un systéme de sens est inaccompli, si
toutes les paroles ne peuvent s’y ranger a une place intelligible » (Barthes, 1966 : 65). En
d’autres termes, une lecture n’est pertinente que si elle est capable de rendre compte
de la globalité du texte.

Deuxiéme contrainte : le sens décelé par le critique doit obéir aux regles de la logique
symbolique :

Il y a une logique du signifiant. Certes on ne la connait pas bien et il n’est pas

encore facile de savoir de quelle « connaissance » elle peut étre 'objet ; du moins

peut-on 'approcher [...] » (Barthes, 1966 : 68).
A I'époque de Barthes, ce langage symbolique est essentiellement celui mis au jour par
la psychanalyse. Mais il me semble qu’on pourrait I'élargir a tous les modéles rendant
compte du processus de création artistique.

Troisiéme contrainte : 'interprétation « doit toujours aller dans le méme sens»
(Barthes, 1966 : 69), autrement dit elle doit obéir a une cohérence.

Je propose d’appliquer ces trois critéres a la question des références intertextuelles :
une connexion intertextuelle apparaitra comme pertinente (ou « juste ») si elle n’est
pas remise en question par une partie du texte, si elle s’inscrit dans une logique de la
création et si elle présente une forte cohérence interne.

Carnets, Deuxiéme série - 25 | 2023
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Je voudrais le montrer & partir d’'un exemple : 'intertextualité huysmansienne dans
Soumission de M. Houellebecq.

Le cas de Soumission : de l'intertextualité affichée a
l'intertextualité probable

Soumission, sixiéme roman de Michel Houellebecq, est paru en janvier 2015. Le roman se
présente comme une fable politique anticipant la victoire en France d’un parti
musulman lors de I'élection présidentielle de 2022. Les semaines qui précédent
I’élection se déroulent dans un climat de guerre civile, et le narrateur, Frangois, qui est
professeur de Lettres a la Sorbonne, est témoin d’événements de plus en plus
inquiétants. Les élections ayant rendu leur verdict, Frangois, dans les derniéres pages
du roman, envisage de se convertir a I'islam pour bénéficier des nombreux avantages
que I’ « Université islamique Paris-Sorbonne » concéde désormais a ses enseignants.

La référence a Huysmans ne fait strictement aucun doute puisqu’elle est explicitée de
différentes facons au sein du texte : non seulement le héros-narrateur, Frangois, est un
universitaire spécialiste de Huysmans, mais 1'épigraphe de la premiére partie du texte
est empruntée a En Route, roman de Huysmans qui raconte la conversion au
catholicisme du personnage de Durtal, souvent présenté comme un double de I'auteur.

Ajoutons que Houellebecq a expliqué dans un entretien que son roman devait a
’origine raconter une conversion au catholicisme (et non a I'islam) sur le modeéle du
roman de Huysmans. Deux passages du texte final de Soumission garderaient une trace
de ce projet : celui ol Frangois contemple, fasciné, la Vierge noire de Rocamadour ;
celui ou il séjourne a I’abbaye de Ligugé*.

Ce que je vais essayer de montrer, c’est que la référence explicite a En Route cache la
référence probable a un autre roman de Huysmans, qui modifie sensiblement le sens de
Soumission.

Commengons par dire quelques mots de la référence a En Route.

La plupart des critiques, se fondant sur le paratexte et sur les déclarations de
Houellebecq, ont considéré Soumission comme une réécriture d’En Route. Bertrand
Bourgeois remarque ainsi que les protagonistes des deux romans sont «des
personnages de célibataires masculins cyniques et désabusés, antihéros dégus par
I'amour et les femmes » (Bourgeois, 2022 : 278) cherchant dans la religion une issue a
leur quéte de sens.

Dans les deux cas également, les ressorts profonds de la conversion apparaissent
comme discutables : la conversion de Durtal au catholicisme est d’ordre essentiellement
esthétique (ce qui fascine Durtal dans le catholicisme, c’est moins son contenu
théologique que I'art sacré dans lequel il s’est incarné) ; celle de Frangois a I'islam est
d’ordre essentiellement pragmatique (comme on le verra, le personnage est surtout
motivé par les bénéfices en nature que cette conversion va lui apporter).

Mais, comme souvent, dans les réécritures, ce sont les différences qui sont
significatives. Contrairement a Durtal, Francois (dont c’était I'objectif premier) échoue
a se convertir au catholicisme. En revanche, il est tout pres de se convertir a Iislam.
Mais, a I'inverse du héros huysmansien (dégo(ité du désir charnel), sa conversion
semble motivée par la recherche d’avantages sexuels trés concrets (la polygamie étant
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désormais autorisée, I'Université Paris-Sorbonne se charge de fournir a ses enseignants
toutes les épouses souhaitées). On peut en conclure, au choix, que la conversion de
Frangois est une parodie de celle de Durtal, ou que les deux conversions sont renvoyées
dos a dos.

Il est donc certain que Houellebecq a lu En Route et que cette référence fait sens pour
comprendre certains enjeux du roman. Mais il est également probable qu'un autre
texte de Huysmans a joué un réle important dans la genése de Soumission : je veux
parler de La-bas.

La-bas (1891) est le roman qui précéde En Route (1895) et dont le héros est déja Durtal.
C’est une fiction du Huysmans décadentiste dont l'intrigue est assez mince: le
protagoniste écrit une biographie de Gilles de Rais, ancien compagnon d’armes de
Jeanne d’Arc, qui fut accusé, au xvesiécle, d’avoir violé et torturé des dizaines d’enfants.
Afin de se documenter, Durtal enquéte sur la magie noire et le satanisme dont il
apprend la persistance a '’époque contemporaine.

Pour se convaincre de la pertinence du rapprochement entre Soumission et La-bas, il
suffit de se reporter au début et a la fin de chacun des deux romans.

Les deux récits commencent par une réflexion sur la littérature d’ordre clairement
métatextuel.

La-bas s’ouvre sur une discussion entre Durtal et son ami des Hermies concernant
I'impasse du naturalisme (c’est Durtal qui parle) :

le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-méme en deux parts,
néanmoins soudées ou plutét confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de
I'ame, celle du corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur
entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par
Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en 'air un chemin paralléle, une autre
route, d’atteindre les en deca et les apres, de faire, en un mot, un naturalisme
spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement fort!
(Huysmans, 1978 : 36).

Dans Soumission, Frangois explique que la grande force de la littérature est a chercher
dans sa capacité a créer une proximité sans égale avec autrui :
seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit
humain, avec l'intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses
limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui I'émeut,
I'intéresse, I'excite ou lui répugne (Houellebecq, 2015 : 13).
On voit par la que, si le probléme de Huysmans est celui de la relation entre le corps et
I’esprit, Houellebecq est plutét préoccupé par la question de la solitude et du rapport a
l'autre.
Mais, dans les deux cas, la littérature (plus que la religion ?) est envisagée dans sa
capacité a apporter une solution.
Concernant la fin, les paralléles sont tout aussi évidents.

Reportons-nous a la derniére page de La-bas. Des élections ayant eu lieu, la foule
acclame le général Boulanger et I’écho de la clameur populaire arrive aux oreilles des
deux protagonistes :
Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la piéce.
- Tout cela est fort bien, grogna-t-il ; mais ce siécle se fiche absolument du Christ en
gloire ; il contamine le surnaturel et vomit 'au-dela. Alors, comment espérer en
l'avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gosses issus des fétides
bourgeois de ce sale temps ? Elevés de la sorte, je me demande ce qu'ils feront dans
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la vie, ceux-1a ?

- Is feront, comme leurs péres, comme leurs méres, répondit Durtal; ils
s’empliront les tripes et ils se vidangeront I"dme par le bas ventre ! (Huysmans,
1978 : 282).

Plusieurs éléments sont a retenir de ce passage :

* nous sommes dans un contexte politique : il est question des résultats d’une élection ;

» ces élections sont favorables a un individu dangereux pour la République: le général
Boulanger ;

» cet homme politique discutable est soutenu par une populace aveugle qui fait passer les

satisfactions matérielles avant les préoccupations spirituelles.

by

Intéressons-nous maintenant a la derniére page de Soumission. Les élections
présidentielles ayant changé la donne, Francois envisage de se convertir a I'islam :
La cérémonie de la conversion, en elle-méme, serait trés simple ; elle se déroulerait
probablement a la Grande mosquée de Paris, c’était plus pratique pour tout le
monde. [...]
La réception a la Sorbonne serait beaucoup plus longue. [...]
Le cocktail serait gai, et se prolongerait fort tard.
Quelques mois plus tard il y aurait la reprise des cours, et bien entendu les
étudiantes - jolies, voilées, timides. Je ne sais pas comment les informations sur la
notoriété des enseignants circulaient parmi les étudiantes, mais elles circulaient
depuis toujours, c’était inévitable, et je ne pensais pas que les choses aient
significativement changé. Chacune de ces filles, aussi jolie soit-elle, se sentirait
heureuse et fiere d’étre choisie par moi, et honorée de partager ma couche. Elles
seraient dignes d’étre aimées ; et je parviendrais, de mon c6té, a les aimer.
[...] une nouvelle chance s’offrirait 4 moi ; et ce serait la chance d’une deuxiéme vie,
sans grand rapport avec la précédente.

Je n’aurais rien a regretter (Houellebecq, 2015 : 299-300).
Il existe beaucoup d’éléments communs avec le texte de La-bas :

+ nous sommes dans un contexte politique post-électoral ;

«les élections ont été favorables a un pouvoir dangereux pour la République : le pouvoir
islamique ;

» ce pouvoir s’appuie sur la propension des individus (masculins) a faire passer la satisfaction

de leurs pulsions sexuelles avant toute autre considération.

La référence intertextuelle a La-bas semble donc difficilement contestable. Comme pour
En Route, les points communs et les différences avec le roman de Houellebecq
permettent de mieux comprendre les enjeux de ce dernier.

Du cdté des ressemblances, on trouve dans les deux textes la méme idée que I'on vit une
période déliquescente’. Les personnages de Huysmans ont le sentiment de vivre une
époque sans relief marquée par un affadissement qui touche tous les acteurs du débat
idéologique et moral. Si, pour Durtal, la sainteté de Jeanne d’Arc n’a pas d’équivalent au
xix¢ siécle, la barbarie de Gilles de Rais non plus (elle n’a pour écho que le grotesque des
sociétés de magie noire contemporaines) : dans le bien comme dans le mal, on a perdu
en authenticité. De méme, pour Houellebecq, en cette fin d’époque désespérante qui est
la nétre, méme la religion, qui aurait pu étre une solution a la douleur de vivre, n’est
plus qu’une religion « soft » qui a perdu toute grandeur et a laquelle on n’adhére plus
que par opportunisme®.

Pour les deux auteurs, la responsabilité de cette situation incombe essentiellement a
'idéologie libérale, dans sa double dimension matérialiste et individualiste.
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De méme que, chez Huysmans, le siécle « se fiche absolument du Christ en gloire » et
préfere se remplir le ventre, chez Houellebecq, le nouveau régime islamiste n’a aucun
mal a cohabiter avec les valeurs de I'occident capitaliste. Peu avant le dénouement,
nous assistons a une scéne assez révélatrice, mettant en scéne un homme d’affaires qui
voyage avec sa famille :
deux jeunes filles a peine sorties de I'adolescence - sans doute ses épouses - avaient
fait une razzia de confiseries et de magazines au Relay. Elles étaient vives et rieuses,
portaient de longues robes et des voiles multicolores. Pour I'instant l'une était
plongée dans Picsou Magazine, 'autre dans Oops (Houellebecq, 2015 : 225).
On voit que le nouveau régime, tout en se réclament du Coran, est parfaitement

compatible avec Picsou, figure emblématique du milliardaire sans scrupules.

L’autre dimension du libéralisme stigmatisée dans les deux romans est I'individualisme
pointé comme le responsable majeur de la désagrégation du corps social. C’est un point
de vue qui était déja largement présent chez les auteurs décadentistes. On retrouve
cette idée dans Soumission: au fur et & mesure que 'on avance dans le roman, le
personnage de Frangois voit se rompre un a un tous les liens qui lui assuraient une vie
sociale, si bien que la conversion a I'islam lui apparait comme I'ultime possibilité de
réintégrer une communauté. C’est ce qui ressort de la scéne du hammam que 'on peut
considérer au choix comme ironique (elle est présentée comme un moment de théitre
dans un décor a la symbolique un peu trop appuyée) ou comme un moment
d’authentique bonheur. On a en effet affaire a I'une de ces descriptions terminales -
parfaitement identifiées par Agathe Novak’ - qui estompent les frontiéres entre le moi
et le monde, réalisant ainsi le réve de fusion houellebecquien :

puis j’entrerais dans la grande salle, dédiée au culte. Le silence se ferait autour de

moi. Des images de constellations, de supernovas, de nébuleuses spirales me

traverseraient I'esprit ; des images de sources aussi, de déserts minéraux et inviolés,

de grandes foréts presque vierges ; peu a peu, je me pénétrerais de la grandeur de

I'ordre cosmique (Houellebecq, 2015 : 299).
On notera le choix des verbes (« traverser », « pénétrer »), qui expriment le passage de
'extérieur a I'intérieur, I'abolition des limites entre le dedans et le dehors. Ce que dit ce
fantasme de dissolution dans le tout, c’est le désir d’en finir avec un individualisme
destructeur, de renouer les liens nécessaires au bien-étre de 'individu.

Cette communauté de vue avec le décadentisme a pu conduire a situer Houellebecq
politiquement a droite, voire a 'extréme-droite. Mais on va voir que Soumission, tout en
reprenant certaines thématiques de la décadence, s’en distingue en méme temps sur
certains points essentiels, ce qui rend treés difficile de situer clairement Houellebecq sur
le plan idéologique.

La premiére différence, c’est que la problématique de I'identité nationale n’existe pas
vraiment chez Houellebecq (en tout cas dans Soumission). L'important, pour le héros-
narrateur, c’est de retrouver l'insertion dans une communauté. Que cette communauté
soit celle de I'islam ou du christianisme n’a guére d’importance : Frangois, rappelons-le,
a d’abord tenté de se convertir au catholicisme avant de se tourner vers I'islam. C’est
sans doute ici que réside le c6té le plus provocateur du roman: la conversion étant
réduite a sa dimension sociale, islam et christianisme sont mis sur le méme plan. Le
nationalisme de certains auteurs de la décadence en prend pour son grade.

Deuxiéme différence : si Houellebecq reproche a 'individualisme libéral de fragiliser le
corps social, ce n’est pas parce que le tout aurait, selon lui, plus de valeur que la partie,
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mais parce que la fragilisation du tout aboutit a la souffrance de la partie, c’est-a-dire a
la détresse de I'individu. Les chapitres précédant le dénouement ont en effet campé
Frangois en individu dépressif, se sentant abandonné de tous, et cherchant a noyer
dans I'alcool son mal de vivre. De douloureuses affections corporelles (un eczéma au
pied évolue en une mycose) ne lui laissent aucun répit et il apprend que son ancienne
compagne a refait sa vie en Israél. Sa dépression atteint un degré tel qu'il en vient une
nuit a se diriger vers la baie vitrée de son appartement, m par une forte envie de
suicide. C’est donc bien la question du bien-étre existentiel du sujet qui préoccupe
prioritairement Houellebecq: il ne rompt pas totalement avec une logique
individualiste.

La troisiéme différence concerne la question de la hiérarchie et de I'autorité, question
implicitement convoquée par le titre méme du roman, « Soumission ». Rappelons que la
représentation organiciste de la société propre aux auteurs de la décadence repose sur
deux aspects complémentaires : I'interdépendance entre les parties (qui assure la
cohésion du tout) et la hiérarchisation (il revient a un pouvoir fort de coordonner la
bonne marche de I'ensemble). Or, si la question de I'interdépendance (qui donne le
sentiment d’appartenir & une communauté) rapproche Houellebecq des écrivains
décadentistes, celle de la hiérarchisation 1’en éloigne. La « conversion » de Frangois se
paye en effet d’'un sacrifice majeur que le narrateur ne se prive pas de pointer : « Que
ma vie intellectuelle soit terminée, ¢’était de plus en plus une évidence » (Houellebecq,
2015 : 295). Soulagement de l'intégration d’un c6té, renoncement a la vie intellectuelle,
de I'autre : le personnage se trouve fortement tiraillé, d’ou son hésitation finale et la
profonde ambiguité du roman.

Le paralléle Houellebecq/Huysmans reste donc trés relatif, mais substituer La-bas a En
Route comme hypotexte originel permet de nuancer fortement I'image, véhiculée par
une partie de la critique, d’un roman raciste et réactionnaire. Ce que met en lumiére la
probable intertextualité de Soumission avec La-bas (plutdt qu’avec En Route), c’est que le
roman de Houellebecq est plus un roman sur la misére d’'une époque souffrant de la
panne d’idéaux et de la décomposition du collectif qu'un pamphlet xénophobe et anti-
musulman.

Il n’est pas slir que le renvoi a La-bas ait été pleinement conscient de la part de
Houellebecq ; mais, pour terminer, je vais essayer de montrer que, s’il n’est pas certain,
on peut néanmoins lui concéder une certaine justesse.

Justesse critique, justice critique ?

Pour valider la « justesse » de la référence a La-bas, je vais montrer qu’elle est conforme
aux trois principes édictés plus haut : une connexion intertextuelle apparaitra comme
pertinente si elle n’est pas remise en question par une partie du texte, si elle s’inscrit
dans une logique de la création et si elle présente une forte cohérence interne.

La possible référence a La-bas - C’est le premier critére - n’est démentie par aucune
partie du roman de Houellebecq : du début a la fin de Soumission, rien ne vient remettre
en cause 'idée que nous vivons une période de décadence. Méme la derniére page, qui
pourrait donner le sentiment que I'islam représente - en tant que contre-modéle du
libéralisme - une solution acceptable n’est finalement qu'un faux-semblant comme en
témoignent le recours au conditionnel et I'ironie de la derniére phrase (« je n’aurais
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rien A regretter »). Du reste, on a vu que le nouveau régime ne rompait que trés
modérément avec la logique libérale.

L’intertextualité avec La-bas - deuxiéme critére - s’inscrit dans une logique de la
création houellebecquienne. Elle est en phase avec les idées-phares de Houellebecq que
I'on retrouve dans la plupart de ses autres romans. Au premier rang de ces thémes
structurants, figure cette « hantise de la décomposition » dont Bruno Viard a bien
montré qu’elle se déclinait sous plusieurs formes: «organique, familiale ou
sociologique » (Viard, 2022 : 202). Le personnage houellebecquien est non seulement
confronté a la dissolution des cellules sociale et familiale mais aussi a celle de son
propre corps.

Enfin - troisiéme critére -, le sombre tableau, emprunté a La-bas, d’une civilisation
déliquescente présente une forte cohérence interne : l'essor excessif de
I'individualisme, en fragilisant le lien social, a entrainé la souffrance de ’homme
occidental, désormais seul et sans amarres.

Si l'on suit ces quelques principes (qui évitent de confondre analyse textuelle et
projection sur le texte de ses propres préoccupations), la critique constructiviste peut
se révéler non un adversaire de la critique « classique » (j’entends par la la critique
génétique et I'histoire littéraire) mais un complément dynamique de cette derniére. La
recherche des intertextes possibles - c’est, du moins, ce que j’ai tenté de montrer - peut
faire surgir des significations intéressantes, sinon assurées, du moins hautement
probables.

BIBLIOGRAPHIE

BARTHES, Roland (1966). Critique et Vérité, Paris : Seuil.

BAUDELAIRE, Charles (1975). « Les Bijoux », Les Fleurs du Mal [1857], Guvres complétes, 1. Paris :

Gallimard.

BOURGEOIS, Bertrand (2022). « Insoumission de Houellebecq : la réécriture ironique d’une
conversion religieuse », Misére de | 'homme sans Dieu - Michel Houellebecq et la question de la foi, A.
Novak-Lechevalier (dir.). Paris : Flammarion.

CHARLES, Michel (2018). Composition. Paris : Seuil.
GENETTE, Gérard (1966). Figures I. Paris : Seuil.

HENRIC, Jaques et MILLET, Catherine (2015). « Michel Houellebecq, de conversion en soumission »,
interview, Art Press, https://www.artpress.com/2015/01/08/michel-houellebecq-de-conversion-

en-soumission-interview-par-jacques-henric-et-catherine-millet/
HOUELLEBECQ, Michel (2015). Soumission. Paris : Flammarion.
HUBIER, Sébastien (2022). Fictions excitantes. Dijon : ABELL-CPTC.

HUYSMANS, Joris-Karl (1978). La-bas [1891). Paris : Garnier-Flammarion.

Carnets, Deuxiéme série - 25 | 2023


https://www.artpress.com/2015/01/08/michel-houellebecq-de-conversion-en-soumission-interview-par-jacques-henric-et-catherine-millet/
https://www.artpress.com/2015/01/08/michel-houellebecq-de-conversion-en-soumission-interview-par-jacques-henric-et-catherine-millet/

Textes possibles et justesse critique

HUYSMANS, Joris-Karl (1997). En Route [1895]. Paris : Gallimard.

MARX, William (2021). Des Etoiles nouvelles. Quand la littérature découvre le monde. Paris : Minuit.
NOVAK-LECHEVALIER, Agathe (2022). Houellebecq, l'art de la consolation. Paris : Flammarion.
PANOFSKY, Erwin (1967). Essais d’iconologie [1939]. Paris : Gallimard.

PROUST, Marcel (1988). La Prisonniére [1923], A la Recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié et al.

Paris : Gallimard.

RASTIER, Francois (1999), « L'obscure clarté », La Lecture Littéraire, n°3, « L'illisible ». Paris :
Klincksieck.

SCHUEREWEGEN, Franc (2012). Introduction a la méthode postextuelle - L’exemple proustien. Paris :

Garnier.

VIARD, Bruno (2022). « L’insertion de I'islam dans la problématique houellebecquienne », Misére de
[ ’homme sans Dieu - Michel Houellebecq et la question de la foi, A. Novak-Lechevalier (dir.). Paris :
Flammarion.

WITTMANN, Jean-Michel (2013). Michel Houellebecq, entre individualisme postmoderne et décadence fin

de siécle. Lille : Presses Universitaires du Septentrion.

NOTES

1. Voir, par exemple, Franc Schuerewegen (2012).

2. « La théologie médiévale distinguait en morale quatre significations symboliques de la
nudité : nuditas naturalis, I'état naturel de 'homme, qui engage a 'humilité ; nuditas temporalis, le
manque de biens terrestres, qui peut étre volontaire (comme chez les Ap6tres ou les moines), ou
provoqué par la pauvreté ; nuditas virtualis, symbole d’innocence (de préférence une innocence
acquise au moyen de la confession) ; et nuditas criminalis, signe de débauche, de vanité, d’absence
de toutes les vertus » (Panofsky, 1967 : 229).

3. « La mesure du discours critique, c’est sa justesse » (Barthes, 1966 : 72).

4. Voir « Michel Houellebecq, de conversion en soumission, interview par Jacques Henric et
Catherine Millet, Art Press, 8 janvier 2015, https://www.artpress.com/2015/01/08/michel-
houellebecq-de-conversion-en-soumission-interview-par-jacques-henric-et-catherine-millet/

5. Cette proximité de Houellebecq avec la littérature décadentiste du XIX°® siécle a fait 'objet
d’'une étude de Jean-Michel Wittmann, antérieure a la parution de Soumission: « Michel
Houellebecq, entre individualisme postmoderne et décadence fin de siécle », Roman 20-50, n°56,
2013.

6. Ce pourquoi il est absurde de considérer ce roman comme islamophobe : il ne s’en prend pas a
l'islam en tant que tel mais a ceux qui utilisent cyniquement le besoin religieux pour asseoir leur
pouvoir.

7. Voir Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l'art de la consolation, Paris, Flammarion, « Champs
essais », 2022, p. 253.
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RESUMES

Dans le champ des théories de la lecture, les modéles constructivistes posent qu’il n’y a pas de
lecture objective : chacun lit a travers ses propres références, qui vont orienter de fagon décisive
la compréhension du texte lu. Mais ce qui est légitime pour la lecture (acte personnel a la
subjectivité assumée) I'est-il pour la critique (pratique professionnelle qui se doit de maintenir un
minimum de recul) ? On tentera de répondre & cette question a partir du cas de Soumission de M.
Houellebecq.

In the field of reading theories, constructivist models state that there is no such thing as
objective reading: each person reads through his or her own references, which will decisively
orient the understanding of the text. But is what is legitimate for reading (a personal act with an
assumed subjectivity) legitimate for criticism (a professional practice which must maintain a
minimum of distance)? We will attempt to answer this question using the case of M.
Houellebecq's Submission.
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