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Textes possibles et justesse critique
Vincent Jouve

1 On assiste depuis quelques années à de nombreux plaidoyers en faveur d’une critique

constructiviste (ou interventionniste) qui assumerait le fait que toute lecture d’un texte

est  une  reconstruction,  voire  une  réinvention  de  ce  dernier1.  Il  n’y  aurait,  par

définition,  pas  de  lecture  objective,  tout  lecteur  projetant  sur  le  texte  ses  propres

références.

 

L’intertextualité du lecteur

2 Parmi ces références, il y a les textes de notre bibliothèque personnelle qui, sans que

nous en ayons toujours conscience,  vont orienter notre compréhension du texte lu.

Dans l’absolu, une telle expérience peut se faire avec n’importe quel auteur sans tenir

compte  des  critères  d’espace  et  de  temps.  Thibaudet,  déjà,  n’hésitait  pas  à  lire

Montaigne à la lumière de Bergson, comme le note Genette dans Figures I :

Si le Montaigne de Thibaudet pouvait être quelque chose en particulier, il  serait
bergsonien. Mobilisme, vitalisme, sens du devenir, sentiment de la durée, critique
du  langage  et  de  l’intellect,  rôle  décisif  de  l’intuition,  oppositions  majeures  du
dehors et du dedans, du mécanique et du vivant, tout les rapproche et tend à les
confondre (Genette, 1966 : 143).

3 La  lecture  de  Bergson  aurait  donc  permis  au  critique  de  conceptualiser,  voire

d’inventer, certaines dimensions du texte de Montaigne. On se rappellera également

que Proust voyait un « côté Dostoïevski » dans la prose de Mme de Sévigné : 

Il  est  arrivé  que  Mme de Sévigné,  comme Elstir,  comme Dostoïevski,  au  lieu  de
présenter les choses dans l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par la cause,
nous montre d’abord l’effet, l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski
présente ses personnages (Proust, 1988 : 880).

4 Par  la  grâce  des  rapprochements  anachroniques,  Mme de  Sévigné  devient  ainsi  un

écrivain  impressionniste  (elle  s’intéresse  moins  à  l’événement  qu’à  sa  perception

subjective) maîtrisant parfaitement les ficelles du romanesque (présenter l’effet avant

la cause permet de susciter surprise et curiosité).
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5 Il existerait donc une intertextualité du lecteur (à différencier de l’intertextualité de

l’auteur)  qu’il  est  évidemment  impossible  de  réguler  dans  la  mesure  où  elle  est

inhérente à l’activité de lecture. C’est ce qu’a parfaitement décrit M. Charles dans son

dernier essai où il montre que la « composition » d’un texte doit au moins autant au

lecteur qu’à l’auteur :

Le  texte  est  un  agencement  de  textes  virtuels ;  des  filtres  jouent  le  rôle
d’opérateurs, permettant d’actualiser tel ou tel de ces textes virtuels en fonction
d’un  programme  littéraire  […]  ou,  plus  simplement,  d’une  préoccupation
personnelle  […].  Dans  cette  opération,  des  énoncés  que  l’on  pouvait  considérer
comme marginaux ou secondaires peuvent être mis en lumière en fonction de tel ou
tel programme, si bien que les notions de principal et d’accessoire, de fonction et de
détail, de signifiant et d’insignifiant se relativisent fortement […] (Charles, 2018 :
71).

6 Il y a donc autant de lectures que de façons de parcourir un même réseau textuel. Et

notre bagage intertextuel joue évidemment un rôle dans le parcours retenu.

Intéressons-nous, à titre d’exemple, aux « Bijoux » de Baudelaire, dont je citerai juste la

première strophe :

La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures (Baudelaire, 1975 : 53).

7 Si je mets le poème de Baudelaire en relation avec les textes de Sade, Pierre Louÿs,

Calaferte ou Esparbec, j’obtiendrai ce que S. Hubier appelle une « fiction excitante »,

c’est-à-dire une fiction qui représente le désir sexuel et qui le stimule (Hubier, 2022). 

8 Le résultat sera bien sûr très différent si, comme le fait François Rastier, je lis le poème

de Baudelaire à la lumière du « Cantique des cantiques » :

[Un  critique]  résume  ainsi  Les  Bijoux de  Baudelaire  :  « elle  prenait  des  poses
érotiques  pour  m’exciter »  [...],  transposant  en  bénin  fantasme  universitaire  un
chant sur la parure de la Sulamite et la nuditas criminalis (Rastier, 1999 : 257).

9 Rappelons  que  la  Sulamite  est  le  nom  de  « la  bien-aimée »  chantée  par  Salomon.

L’exégèse  juive  traditionnelle  voit  dans  ce  chant  d’amour  une  image  de  l’union

mystique du peuple d’Israël et de son Dieu, tandis que pour l’exégèse chrétienne, le

Cantique des cantiques célèbre les noces mystiques du Christ et de l’Église. Une telle

connexion  intertextuelle  pousse  donc  naturellement  à  chercher  dans  le  texte  de

Baudelaire un sens spirituel derrière l’image charnelle. 

10 Rastier fait ensuite référence aux distinctions de la théologie médiévale à propos de la

nudité2.  Si  l’on  voit  dans  Les  Bijoux une  référence  à  la  nuditas  criminalis (celle  du

débauché qui finira en enfer), l’évocation baudelairienne compliquerait le plaisir de la

séduction érotique par un sentiment de culpabilité, et on retrouverait le déchirement

bien connu entre l’idéal (la beauté qui nous arrache au prosaïsme du quotidien) et le

spleen (le sentiment de déchéance qui accompagne la tentation charnelle).

11 Tout  lecteur  se  sert  donc  nécessairement  de  sa  bibliothèque  personnelle  pour

construire le sens d’un texte, et il serait vain de chercher à l’en empêcher. Le problème,

c’est que la critique n’est pas la lecture. 
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Plaisir de la lecture et exigence critique

12 La lecture est un acte personnel, à la subjectivité assumée, qui se réapproprie le texte

sans tenir compte d’aucun principe extérieur ; et elle a d’autant plus de légitimité à le

faire que, se situant dans la sphère du ludique, du non-sérieux, sa seule motivation est

la recherche du plaisir. La critique, en revanche, est un acte public, voire professionnel,

qui se doit, en tant que tel, de maintenir un minimum d’objectivité.

13 La question des intertextes s’inscrit dans cette distinction : si le lecteur peut connecter

le texte à toutes les références qui lui passent par la tête, le critique doit, pour sa part, se

fixer  des  règles  pour  ne  pas  transformer  un  travail  d’analyse  en  projection  de  ses

propres fantasmes, surtout s’il cherche à rester au plus près de ce qu’a été la démarche

de l’auteur. Il  me semble que c’est ce que rappelle William Marx en insistant sur le

critère de « probabilité » lorsqu’on s’attache, dans une démarche génétique, à faire des

rapprochements  entre  les  textes  : « On  pourrait  même  employer  le  mot-valise

de probabliothèques pour  désigner  ces  ensembles  de  textes  ou  d’occurrences  qui

interviennent de façon plus ou moins probable dans la généalogie d’un autre texte »

(Marx, 2021).

14 Il ne s’agit évidemment pas, pour le critique, de mettre au jour ce qui serait une vérité

du texte (on n’en est plus au débat Barthes/Picard à propos des tragédies de Racine),

mais de se fixer quelques principes qui évitent de se perdre dans le subjectivisme et

permettent in fine de dire sur le texte (et non sur soi-même) des choses intéressantes,

compatibles  (ou  en  tout  cas  non  contradictoires)  avec  ce  que  l’auteur  cherchait  à

exprimer.

15 Je reprendrai donc à R. Barthes une notion qu’il utilise dans Critique et Vérité : la notion

de « justesse »3, mais en l’appliquant à la question particulière de l’intertextualité. 

16 Rappelons  que  Barthes  définit  la  justesse  du  discours  critique  (qu’il  distingue

soigneusement  de  la  notion  de  « vérité »)  par  le  respect  d’un  certain  nombre  de

contraintes.

17 La première est une contrainte d’exhaustivité : « un système de sens est inaccompli, si

toutes les paroles ne peuvent s’y ranger à une place intelligible » (Barthes, 1966 : 65). En

d’autres termes, une lecture n’est pertinente que si elle est capable de rendre compte

de la globalité du texte.

18 Deuxième contrainte : le sens décelé par le critique doit obéir aux règles de la logique

symbolique :

Il  y a une logique du signifiant.  Certes on ne la connaît  pas bien et il  n’est  pas
encore facile de savoir de quelle « connaissance » elle peut être l’objet ; du moins
peut-on l’approcher […] » (Barthes, 1966 : 68).

19 A l’époque de Barthes, ce langage symbolique est essentiellement celui mis au jour par

la psychanalyse. Mais il me semble qu’on pourrait l’élargir à tous les modèles rendant

compte du processus de création artistique.

20 Troisième  contrainte :  l’interprétation  « doit  toujours  aller  dans  le  même  sens »

(Barthes, 1966 : 69), autrement dit elle doit obéir à une cohérence.

Je propose d’appliquer ces trois critères à la question des références intertextuelles :

une connexion intertextuelle apparaîtra comme pertinente (ou « juste ») si elle n’est

pas remise en question par une partie du texte, si elle s’inscrit dans une logique de la

création et si elle présente une forte cohérence interne.
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21 Je voudrais le montrer à partir d’un exemple :  l’intertextualité huysmansienne dans

Soumission de M. Houellebecq.

 

Le cas de Soumission : de l’intertextualité affichée à
l’intertextualité probable

22 Soumission, sixième roman de Michel Houellebecq, est paru en janvier 2015. Le roman se

présente  comme  une  fable  politique  anticipant  la  victoire  en  France  d’un  parti

musulman  lors  de  l’élection  présidentielle  de  2022.  Les  semaines  qui  précèdent

l’élection se déroulent dans un climat de guerre civile, et le narrateur, François, qui est

professeur  de  Lettres  à  la  Sorbonne,  est  témoin  d’événements  de  plus  en  plus

inquiétants. Les élections ayant rendu leur verdict, François, dans les dernières pages

du roman, envisage de se convertir à l’islam pour bénéficier des nombreux avantages

que l’ « Université islamique Paris-Sorbonne » concède désormais à ses enseignants. 

23 La référence à Huysmans ne fait strictement aucun doute puisqu’elle est explicitée de

différentes façons au sein du texte : non seulement le héros-narrateur, François, est un

universitaire spécialiste de Huysmans, mais l’épigraphe de la première partie du texte

est  empruntée  à  En  Route,  roman  de  Huysmans  qui  raconte  la  conversion  au

catholicisme du personnage de Durtal, souvent présenté comme un double de l’auteur.

24 Ajoutons  que  Houellebecq  a  expliqué  dans  un  entretien  que  son  roman  devait  à

l’origine raconter une conversion au catholicisme (et non à l’islam) sur le modèle du

roman de Huysmans. Deux passages du texte final de Soumission garderaient une trace

de ce projet :  celui où François contemple,  fasciné,  la Vierge noire de Rocamadour ;

celui où il séjourne à l’abbaye de Ligugé4.

25 Ce que je vais essayer de montrer, c’est que la référence explicite à En Route cache la

référence probable à un autre roman de Huysmans, qui modifie sensiblement le sens de

Soumission.

26 Commençons par dire quelques mots de la référence à En Route.

27 La  plupart  des  critiques,  se  fondant  sur  le  paratexte  et  sur  les  déclarations  de

Houellebecq,  ont  considéré  Soumission comme  une  réécriture  d’ En Route.  Bertrand

Bourgeois  remarque  ainsi  que  les  protagonistes  des  deux  romans  sont  « des

personnages  de  célibataires  masculins  cyniques  et  désabusés,  antihéros  déçus  par

l’amour et les femmes » (Bourgeois, 2022 : 278) cherchant dans la religion une issue à

leur quête de sens. 

28 Dans  les  deux  cas  également,  les  ressorts  profonds  de  la  conversion  apparaissent

comme discutables : la conversion de Durtal au catholicisme est d’ordre essentiellement

esthétique  (ce  qui  fascine  Durtal  dans  le  catholicisme,  c’est  moins  son  contenu

théologique que l’art sacré dans lequel il s’est incarné) ; celle de François à l’islam est

d’ordre essentiellement pragmatique (comme on le verra,  le personnage est surtout

motivé par les bénéfices en nature que cette conversion va lui apporter).

29 Mais,  comme  souvent,  dans  les  réécritures,  ce  sont  les  différences  qui  sont

significatives. Contrairement à Durtal, François (dont c’était l’objectif premier) échoue

à se convertir au catholicisme. En revanche, il est tout près de se convertir à l’islam.

Mais,  à  l’inverse  du  héros  huysmansien  (dégoûté  du  désir  charnel),  sa  conversion

semble motivée par la recherche d’avantages sexuels très concrets (la polygamie étant
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désormais autorisée, l’Université Paris-Sorbonne se charge de fournir à ses enseignants

toutes les épouses souhaitées).  On peut en conclure, au choix, que la conversion de

François est une parodie de celle de Durtal, ou que les deux conversions sont renvoyées

dos à dos.

30 Il est donc certain que Houellebecq a lu En Route et que cette référence fait sens pour

comprendre  certains  enjeux du  roman. Mais  il  est  également  probable  qu’un autre

texte de Huysmans a joué un rôle important dans la genèse de Soumission :  je  veux

parler de Là-bas. 

31 Là-bas (1891) est le roman qui précède En Route (1895) et dont le héros est déjà Durtal.

C’est  une  fiction  du  Huysmans  décadentiste  dont  l’intrigue  est  assez  mince :  le

protagoniste  écrit  une  biographie  de Gilles  de  Rais,  ancien  compagnon  d’armes  de

Jeanne d’Arc, qui fut accusé, au XVe siècle, d’avoir violé et torturé des dizaines d’enfants.

Afin  de  se  documenter,  Durtal  enquête  sur  la  magie  noire  et  le satanisme dont  il

apprend la persistance à l’époque contemporaine.

32 Pour se convaincre de la pertinence du rapprochement entre Soumission et Là-bas,  il

suffit de se reporter au début et à la fin de chacun des deux romans. 

Les  deux récits  commencent par une réflexion sur la  littérature d’ordre clairement

métatextuel.

33 Là-bas s’ouvre  sur  une  discussion  entre  Durtal  et  son  ami  des  Hermies  concernant

l’impasse du naturalisme (c’est Durtal qui parle) :

le  roman,  si  cela  se  pouvait,  devrait  se  diviser  de  lui-même  en  deux  parts,
néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de
l’âme,  celle  du  corps,  et  s’occuper  de  leurs  réactifs,  de  leurs  conflits,  de  leur
entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par
Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre
route,  d’atteindre les  en deçà et  les  après,  de  faire,  en un mot,  un naturalisme
spiritualiste ;  ce  serait  autrement  fier,  autrement  complet, autrement  fort !
(Huysmans, 1978 : 36).

34 Dans Soumission, François explique que la grande force de la littérature est à chercher

dans sa capacité à créer une proximité sans égale avec autrui :

seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit
humain,  avec  l’intégralité  de  cet  esprit,  ses  faiblesses  et  ses  grandeurs,  ses
limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut,
l’intéresse, l’excite ou lui répugne (Houellebecq, 2015 : 13).

35 On voit par là que, si le problème de Huysmans est celui de la relation entre le corps et

l’esprit, Houellebecq est plutôt préoccupé par la question de la solitude et du rapport à

l’autre.

Mais,  dans les  deux cas,  la  littérature (plus que la  religion ?)  est  envisagée dans sa

capacité à apporter une solution.

Concernant la fin, les parallèles sont tout aussi évidents. 

36 Reportons-nous  à  la  dernière  page  de  Là-bas.  Des  élections  ayant  eu  lieu,  la  foule

acclame le général Boulanger et l’écho de la clameur populaire arrive aux oreilles des

deux protagonistes :

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la pièce.  
– Tout cela est fort bien, grogna-t-il ; mais ce siècle se fiche absolument du Christ en
gloire ;  il  contamine le surnaturel et vomit l’au-delà. Alors, comment espérer en
l’avenir,  comment  s’imaginer  qu’ils  seront  propres,  les  gosses  issus  des  fétides
bourgeois de ce sale temps ? Élevés de la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans
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la vie, ceux-là ? 
–  Ils  feront,  comme  leurs  pères,  comme  leurs  mères,  répondit  Durtal ;  ils
s’empliront les tripes et  ils  se vidangeront l’âme par le  bas ventre !  (Huysmans,
1978 : 282).

37 Plusieurs éléments sont à retenir de ce passage : 

nous sommes dans un contexte politique : il est question des résultats d’une élection ;

ces  élections  sont  favorables  à  un  individu  dangereux  pour  la  République :  le  général

Boulanger ;

cet homme politique discutable est soutenu par une populace aveugle qui fait passer les

satisfactions matérielles avant les préoccupations spirituelles.

38 Intéressons-nous  maintenant  à  la  dernière  page  de  Soumission.  Les  élections

présidentielles ayant changé la donne, François envisage de se convertir à l’islam :

La cérémonie de la conversion, en elle-même, serait très simple ; elle se déroulerait
probablement  à  la  Grande  mosquée  de  Paris,  c’était  plus  pratique  pour  tout  le
monde. […]
La réception à la Sorbonne serait beaucoup plus longue. […]
Le cocktail serait gai, et se prolongerait fort tard. 
Quelques  mois  plus  tard  il  y  aurait  la  reprise  des  cours,  et  bien  entendu  les
étudiantes – jolies, voilées, timides. Je ne sais pas comment les informations sur la
notoriété des enseignants circulaient parmi les étudiantes,  mais elles circulaient
depuis  toujours,  c’était  inévitable,  et  je  ne  pensais  pas  que  les  choses  aient
significativement  changé.  Chacune  de  ces  filles,  aussi  jolie  soit-elle,  se  sentirait
heureuse et fière d’être choisie par moi, et honorée de partager ma couche. Elles
seraient dignes d’être aimées ; et je parviendrais, de mon côté, à les aimer. 
[…] une nouvelle chance s’offrirait à moi ; et ce serait la chance d’une deuxième vie,
sans grand rapport avec la précédente. 

Je n’aurais rien à regretter (Houellebecq, 2015 : 299-300).

39 Il existe beaucoup d’éléments communs avec le texte de Là-bas : 

nous sommes dans un contexte politique post-électoral ;

les  élections ont  été  favorables  à  un pouvoir  dangereux pour la  République :  le  pouvoir

islamique ;

ce pouvoir s’appuie sur la propension des individus (masculins) à faire passer la satisfaction

de leurs pulsions sexuelles avant toute autre considération.

40 La référence intertextuelle à Là-bas semble donc difficilement contestable. Comme pour

En  Route,  les  points  communs  et  les  différences  avec  le  roman  de  Houellebecq

permettent de mieux comprendre les enjeux de ce dernier. 

41 Du côté des ressemblances, on trouve dans les deux textes la même idée que l’on vit une

période déliquescente5.  Les personnages de Huysmans ont le sentiment de vivre une

époque sans relief marquée par un affadissement qui touche tous les acteurs du débat

idéologique et moral. Si, pour Durtal, la sainteté de Jeanne d’Arc n’a pas d’équivalent au

XIXe siècle, la barbarie de Gilles de Rais non plus (elle n’a pour écho que le grotesque des

sociétés de magie noire contemporaines) : dans le bien comme dans le mal, on a perdu

en authenticité. De même, pour Houellebecq, en cette fin d’époque désespérante qui est

la nôtre, même la religion, qui aurait pu être une solution à la douleur de vivre, n’est

plus qu’une religion « soft » qui a perdu toute grandeur et à laquelle on n’adhère plus

que par opportunisme6. 

42 Pour les deux auteurs, la responsabilité de cette situation incombe essentiellement à

l’idéologie libérale, dans sa double dimension matérialiste et individualiste. 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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43 De même que, chez Huysmans, le siècle « se fiche absolument du Christ en gloire » et

préfère se remplir le ventre, chez Houellebecq, le nouveau régime islamiste n’a aucun

mal à cohabiter avec les valeurs de l’occident capitaliste.  Peu avant le dénouement,

nous assistons à une scène assez révélatrice, mettant en scène un homme d’affaires qui

voyage avec sa famille :

deux jeunes filles à peine sorties de l’adolescence – sans doute ses épouses – avaient
fait une razzia de confiseries et de magazines au Relay. Elles étaient vives et rieuses,
portaient  de  longues  robes  et  des  voiles  multicolores.  Pour  l’instant  l’une  était
plongée dans Picsou Magazine, l’autre dans Oops (Houellebecq, 2015 : 225).

44 On  voit  que  le  nouveau  régime,  tout  en  se  réclament  du  Coran,  est  parfaitement

compatible avec Picsou, figure emblématique du milliardaire sans scrupules.

45 L’autre dimension du libéralisme stigmatisée dans les deux romans est l’individualisme

pointé comme le responsable majeur de la désagrégation du corps social. C’est un point

de vue qui était déjà largement présent chez les auteurs décadentistes. On retrouve

cette  idée  dans  Soumission :  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  avance  dans  le  roman,  le

personnage de François voit se rompre un à un tous les liens qui lui assuraient une vie

sociale, si bien que la conversion à l’islam lui apparait comme l’ultime possibilité de

réintégrer une communauté. C’est ce qui ressort de la scène du hammam que l’on peut

considérer au choix comme ironique (elle est présentée comme un moment de théâtre

dans  un  décor  à  la  symbolique  un  peu  trop  appuyée)  ou  comme  un  moment

d’authentique bonheur. On a en effet affaire à l’une de ces descriptions terminales –

parfaitement identifiées par Agathe Novak7 – qui estompent les frontières entre le moi

et le monde, réalisant ainsi le rêve de fusion houellebecquien : 

puis j’entrerais dans la grande salle, dédiée au culte. Le silence se ferait autour de
moi.  Des  images  de  constellations,  de  supernovas,  de  nébuleuses  spirales  me
traverseraient l’esprit ; des images de sources aussi, de déserts minéraux et inviolés,
de grandes forêts presque vierges ; peu à peu, je me pénétrerais de la grandeur de
l’ordre cosmique (Houellebecq, 2015 : 299).

46 On notera le choix des verbes (« traverser », « pénétrer »), qui expriment le passage de

l’extérieur à l’intérieur, l’abolition des limites entre le dedans et le dehors. Ce que dit ce

fantasme de dissolution dans le tout, c’est le désir d’en finir avec un individualisme

destructeur, de renouer les liens nécessaires au bien-être de l’individu.

47 Cette communauté de vue avec le décadentisme a pu conduire à situer Houellebecq

politiquement à droite, voire à l’extrême-droite. Mais on va voir que Soumission, tout en

reprenant certaines thématiques de la décadence, s’en distingue en même temps sur

certains points essentiels, ce qui rend très difficile de situer clairement Houellebecq sur

le plan idéologique. 

48 La première différence, c’est que la problématique de l’identité nationale n’existe pas

vraiment chez Houellebecq (en tout cas dans Soumission). L’important, pour le héros-

narrateur, c’est de retrouver l’insertion dans une communauté. Que cette communauté

soit celle de l’islam ou du christianisme n’a guère d’importance : François, rappelons-le,

a d’abord tenté de se convertir au catholicisme avant de se tourner vers l’islam. C’est

sans doute ici que réside le côté le plus provocateur du roman : la conversion étant

réduite à sa dimension sociale, islam et christianisme sont mis sur le même plan. Le

nationalisme de certains auteurs de la décadence en prend pour son grade.

49 Deuxième différence : si Houellebecq reproche à l’individualisme libéral de fragiliser le

corps social, ce n’est pas parce que le tout aurait, selon lui, plus de valeur que la partie,
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mais parce que la fragilisation du tout aboutit à la souffrance de la partie, c’est-à-dire à

la détresse de l’individu. Les chapitres précédant le dénouement ont en effet campé

François en individu dépressif,  se sentant abandonné de tous,  et  cherchant à noyer

dans l’alcool son mal de vivre. De douloureuses affections corporelles (un eczéma au

pied évolue en une mycose) ne lui laissent aucun répit et il apprend que son ancienne

compagne a refait sa vie en Israël. Sa dépression atteint un degré tel qu’il en vient une

nuit à se diriger vers la baie vitrée de son appartement, mû par une forte envie de

suicide.  C’est  donc bien la  question du bien-être  existentiel  du sujet  qui  préoccupe

prioritairement  Houellebecq :  il  ne  rompt  pas  totalement  avec  une  logique

individualiste.

50 La troisième différence concerne la question de la hiérarchie et de l’autorité, question

implicitement convoquée par le titre même du roman, « Soumission ». Rappelons que la

repre ́sentation organiciste de la société ́ propre aux auteurs de la décadence repose sur

deux  aspects  complémentaires :  l’interdépendance  entre  les  parties  (qui  assure  la

cohésion du tout) et la hiérarchisation (il revient à un pouvoir fort de coordonner la

bonne marche de l’ensemble).  Or,  si  la  question de l’interdépendance (qui donne le

sentiment  d’appartenir  à  une  communauté)  rapproche  Houellebecq  des  écrivains

décadentistes, celle de la hiérarchisation l’en éloigne. La « conversion » de François se

paye en effet d’un sacrifice majeur que le narrateur ne se prive pas de pointer : « Que

ma vie intellectuelle soit terminée, c’était de plus en plus une évidence » (Houellebecq,

2015 : 295). Soulagement de l’intégration d’un côté, renoncement à la vie intellectuelle,

de l’autre : le personnage se trouve fortement tiraillé, d’où son hésitation finale et la

profonde ambiguïté du roman.

51 Le parallèle Houellebecq/Huysmans reste donc très relatif, mais substituer Là-bas à En

Route comme hypotexte originel permet de nuancer fortement l’image, véhiculée par

une partie de la critique, d’un roman raciste et réactionnaire. Ce que met en lumière la

probable intertextualité de Soumission avec Là-bas (plutôt qu’avec En Route), c’est que le

roman de Houellebecq est plus un roman sur la misère d’une époque souffrant de la

panne d’idéaux et de la décomposition du collectif qu’un pamphlet xénophobe et anti-

musulman.

52 Il  n’est  pas  sûr  que  le  renvoi  à  Là-bas ait  été  pleinement  conscient  de  la  part  de

Houellebecq ; mais, pour terminer, je vais essayer de montrer que, s’il n’est pas certain,

on peut néanmoins lui concéder une certaine justesse. 

 

Justesse critique, justice critique ?

53 Pour valider la « justesse » de la référence à Là-bas, je vais montrer qu’elle est conforme

aux trois principes édictés plus haut : une connexion intertextuelle apparaîtra comme

pertinente si elle n’est pas remise en question par une partie du texte, si elle s’inscrit

dans une logique de la création et si elle présente une forte cohérence interne.

54 La possible référence à Là-bas – c’est le premier critère – n’est démentie par aucune

partie du roman de Houellebecq : du début à la fin de Soumission, rien ne vient remettre

en cause l’idée que nous vivons une période de décadence. Même la dernière page, qui

pourrait donner le sentiment que l’islam représente – en tant que contre-modèle du

libéralisme – une solution acceptable n’est finalement qu’un faux-semblant comme en

témoignent le recours au conditionnel et l’ironie de la dernière phrase (« je n’aurais
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rien  à  regretter »).  Du  reste,  on  a  vu  que  le  nouveau  régime  ne  rompait  que  très

modérément avec la logique libérale.

55 L’intertextualité  avec  Là-bas –  deuxième  critère  –  s’inscrit  dans  une  logique  de  la

création houellebecquienne. Elle est en phase avec les idées-phares de Houellebecq que

l’on retrouve dans la plupart de ses autres romans. Au premier rang de ces thèmes

structurants,  figure  cette  « hantise  de  la  décomposition »  dont  Bruno  Viard  a  bien

montré  qu’elle  se  déclinait  sous  plusieurs  formes :  « organique,  familiale  ou

sociologique » (Viard, 2022 :  202).  Le personnage houellebecquien est non seulement

confronté à  la  dissolution des cellules  sociale  et  familiale  mais  aussi  à  celle  de son

propre corps.

56 Enfin – troisième critère –,  le  sombre tableau,  emprunté à Là-bas,  d’une civilisation

déliquescente  présente  une  forte  cohérence  interne  :  l’essor  excessif  de

l’individualisme,  en  fragilisant  le  lien  social,  a  entraîné  la  souffrance  de  l’homme

occidental, désormais seul et sans amarres.

57 Si  l’on  suit  ces  quelques  principes  (qui  évitent  de  confondre  analyse  textuelle  et

projection sur le texte de ses propres préoccupations), la critique constructiviste peut

se révéler non un adversaire de la critique « classique » (j’entends par là la critique

génétique et l’histoire littéraire) mais un complément dynamique de cette dernière. La

recherche des intertextes possibles – c’est, du moins, ce que j’ai tenté de montrer – peut

faire  surgir  des  significations  intéressantes,  sinon  assurées,  du  moins  hautement

probables.
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NOTES

1. Voir, par exemple, Franc Schuerewegen (2012).

2. « La  théologie  médiévale  distinguait  en  morale  quatre  significations  symboliques  de  la

nudité : nuditas naturalis, l’état naturel de l’homme, qui engage à l’humilité ; nuditas temporalis, le

manque de biens terrestres, qui peut être volontaire (comme chez les Apôtres ou les moines), ou

provoqué par la pauvreté ; nuditas virtualis, symbole d’innocence (de préférence une innocence

acquise au moyen de la confession) ; et nuditas criminalis, signe de débauche, de vanité, d’absence

de toutes les vertus » (Panofsky, 1967 : 229). 

3. « La mesure du discours critique, c’est sa justesse » (Barthes, 1966 : 72).

4. Voir  « Michel  Houellebecq,  de  conversion  en  soumission,  interview par  Jacques  Henric  et

Catherine  Millet,  Art  Press,  8  janvier  2015,  https://www.artpress.com/2015/01/08/michel-

houellebecq-de-conversion-en-soumission-interview-par-jacques-henric-et-catherine-millet/

5. Cette proximité de Houellebecq avec la littérature décadentiste du XIX e siècle a fait l’objet

d’une  étude  de  Jean-Michel  Wittmann,  antérieure  à  la  parution  de  Soumission :  « Michel

Houellebecq, entre individualisme postmoderne et décadence fin de siècle », Roman 20-50, n°56,

2013.

6. Ce pourquoi il est absurde de considérer ce roman comme islamophobe : il ne s’en prend pas à

l’islam en tant que tel mais à ceux qui utilisent cyniquement le besoin religieux pour asseoir leur

pouvoir.

7. Voir Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Flammarion, « Champs

essais », 2022, p. 253.
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RÉSUMÉS

Dans le champ des théories de la lecture, les modèles constructivistes posent qu’il n’y a pas de

lecture objective : chacun lit à travers ses propres références, qui vont orienter de façon décisive

la  compréhension  du  texte  lu.  Mais  ce  qui  est  légitime  pour  la lecture  (acte  personnel  à  la

subjectivité assumée) l’est-il pour la critique (pratique professionnelle qui se doit de maintenir un

minimum de recul) ? On tentera de répondre à cette question à partir du cas de Soumission de M.

Houellebecq.

In  the  field  of  reading  theories,  constructivist  models  state  that  there  is  no  such  thing  as

objective reading: each person reads through his or her own references, which will decisively

orient the understanding of the text. But is what is legitimate for reading (a personal act with an

assumed subjectivity)  legitimate for criticism (a professional  practice which must maintain a

minimum  of  distance)?  We  will  attempt to  answer  this  question  using  the  case  of  M.

Houellebecq's Submission.

INDEX

Mots-clés : lecture, critique, intertextualité, genèse, Houellebecq (Michel)

Keywords : reading, criticism, intertextuality, genesis, Houellebecq (Michel)

AUTEUR

VINCENT JOUVE 

Université de Reims 

vincent.jouve[at]univ-reims.fr

Textes possibles et justesse critique

Carnets, Deuxième série - 25 | 2023

11


	Textes possibles et justesse critique
	L’intertextualité du lecteur
	Plaisir de la lecture et exigence critique
	Le cas de Soumission : de l’intertextualité affichée à l’intertextualité probable
	Justesse critique, justice critique ?


