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SAXIFRAGES 

Prenant acte du tournant éthique qu’ont pris la critique littéraire et la 
théorie esthétique de ce nouveau millénaire, SAXIFRAGES a pour ambi-
tion de contribuer à questionner les processus d’enchevêtrement du réel, 
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plantes vivaces qui faisant preuve de notable ingéniosité cassent, percent, 
passent entre les pierres pour transformer les faiblesses de l’inframonde 
en puissance.
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Introduction

Marta Waldegaray

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP (EA 4299)

Comme le souligne Jacques Rancière, il n’y a pas de conflit entre la 
pureté de l’art et sa politisation. Au contraire, argumente le philosophe, 
« c’est en fonction de sa pureté que la matérialité de l’art a pu se pro-
poser comme la matérialité anticipée d’une autre configuration de la 
communauté́ » (Rancière 2004 : 48). Dans ce sillage, les contributions 
de ce volume, le deuxième de la collection « Saxifrages », se donnent 
pour objet d’étudier la fiction politique au regard de la politique de la 
littérature. Elles explorent les modalités littéraires de la conscience histo-
rique reliées aux conditions politiques, sociales et poétiques de son écri-
ture, de sa réception, voire de sa diffusion. Elles étudient les fonctions 
différentielles de la relation entre la pratique esthétique et ses conditions 
de production qui sont en même temps les conditions de son déchiffre-
ment (Piglia 1972 : 22), car il est possible d’affirmer que la littérature, 
que ce soit dans ses propositions les plus explicites ou les plus élusives du 
spectre politique, met toujours en œuvre une configuration différente 
et distincte, même parfois paradoxale de la conscience historique. Le 
politique dans l’œuvre littéraire serait alors l’effet produit par l’entrelace-
ment de logiques hétérogènes inhérentes aux domaines de la littérature, 
de la société, de l’histoire et de la poétique. Comme chez les saxifrages, la 
force du politique surgit, simplement, pour briser le plus dur, fleurir et se 
multiplier dans l’interstice textuel où on ne l’attendait peut-être pas.

L’intérêt que suscite cette tension n’est pas inédit. Les relations entre 
littérature et politique ont sans relâche fait l’objet d’une attention parti-
culière par la critique. Toutefois, bien souvent, lorsqu’on considère la lit-
térature non comme une discipline close sur elle-même, mais a contrario 
comme principe de déclassification des discours, comme une ouverture 
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des frontières (Rancière 2009 : 481) pouvant mener vers l’indisciplina-
rité (Catellin & Loty 2013 ; Waldegaray 2020), cet entremêlement entre 
poétique, fiction, politique et société est fréquemment, hélas, relégué 
au second plan. Force est pourtant de constater que la fiction politique 
est une manière d’interroger les textes qui relève de la poétique, des 
manières de faire vrai. Elle implique en conséquence « un rapport à une 
vérité et à une vérité qui n’ait pas de langue propre » (Rancière 1992) en 
tant qu’application de règles visant des effets spécifiques sur le lectorat … 
le politique étant enraciné, comme le prône Chantal Mouffe (2016), dans 
la conflictualité et l’agonisme (considéré comme rapport entre adver-
saires) qu’elle oppose à l’antagonisme, axé sur le rapport ami/ennemi. 
Ou, comme le dit Claude Lefort, dans une « dissolution des repères de la 
certitude » (1986 : 29) et une désincorporation des pôles du pouvoir, du 
savoir et de la loi à l’âge de la démocratie moderne, le capitalisme ayant 
libéré –selon l’hypothèse de Lefort– la logique technique de la contrainte 
des corporations médiévales, lesquelles vivaient suivant les repères hié-
rarchiques et traditionnels d’un régime théologico-politique. Si le pou-
voir démocratique n’appartient à personne et ceux qui l’exercent ne 
l’incarnent pas, ce pouvoir est constamment cerné par le débat portant 
sur le légitime et l’illégitime. Il est donc voué, selon Lefort, à héberger 
et à institutionnaliser le conflit décliné comme division sociale, sépara-
tion des sphères politique, économique, juridique, ou comme dissonance 
incontournable des valeurs, des jugements et des décisions. Contre la ten-
tation d’administrer le pluralisme (c’est également la position de Chantal 
Mouffe, 1993 : 100), Lefort assigne au politique la fonction de révéler le 
conflit pour mieux assurer l’exercice de la raison publique et garantir sa 
légitimité. 

Les articles de cet ouvrage collectif se focalisent sur le fonctionne-
ment de cet exercice du politique et privilégient des textes littéraires qui 
ne se posent pas ouvertement comme des récits à coloration politique, 
du moins d’une manière traditionnelle faisant ressortir volontairement 
au premier plan des contenus engagés ou militants entendant servir 
des objectifs directement politiques en laissant de côté les questions 
esthétiques. Les auteurs de ces contributions lisent les mécanismes que 
la fiction utilise pour mettre en œuvre un regard politique sur des faits 
qui y sont abordés de façon pas toujours explicite et sur des imaginaires 
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bien souvent suggérés. Un tel geste, on le comprendra aisément, va bien 
au-delà de l’orthodoxie de la littérature engagée et du relevé taxino-
mique des contenus ou des propos politiques énoncés expressément 
dans les œuvres. Pour ce faire, les articles de ce volume sont voués à se 
nourrir d’un dialogue fécond avec la tradition littéraire, car, en effet, la 
fiction politique se doit d’observer les implications idéologiques inscrites 
dans des traditions et contextes spécifiques afin de questionner tant les 
conceptions et représentations de la Littérature que la façon dont ses 
manifestations concrètes s’entrelacent avec l’expérience sociale. Creuser 
la question de la fiction politique dépasse ainsi amplement la simple 
mention d’une série d’événements historiques et/ou locaux, outrepasse la 
transposition d’une temporalité empirique, car dans l’économie globale 
des discours sociaux, la littérature joue souvent un rôle de déplacement 
et d’interférence. S’enquérir de la littérature d’une époque, c’est aussi 
s’interroger sur la façon dont une société se connaît elle-même. Ainsi, 
nous conviendrons que la relation qu’a un auteur avec la tradition res-
semble, à plus d’un titre, à la relation qu’expérimente un débutant avec 
un instrument de musique. L’emplacement des notes pour savoir se repé-
rer sur la partition à jouer, mais aussi toutes les possibilités de combi-
naison futures, sont à sa portée sur le clavier. Le bruissement qu’un mot 
nous susurre, la réverbération d’une expression ou l’inflexion singulière 
d’une tournure syntaxique nous invitent à revenir sur nos lectures pas-
sées, notre historicité, notre sensibilité. La parole littéraire nous apparaît 
ainsi comme le rappel d’une lignée qui, finement tracée, résonne imman-
quablement comme une mélodie discontinue (Piglia 1991).

Ce volume collectif recueille en partie les réflexions, les hypothèses 
de lecture et les dialogues que nous avons eus pendant environ deux ans 
(depuis septembre 2020) en tant que membres et participants associés 
au séminaire de recherche « Fiction politique : littérature et temporalité 
historique » (dans le cadre des actions scientifiques menées au sein du 
Centre Interdisciplinaire de Recherche sur les Langues Et la Pensée de 
l’université de Reims Champagne-Ardenne) lors des réunions de travail 
et des communications organisées à distance en contexte pandémique. 
Cet ouvrage rassemble dix contributions de spécialistes attachés à des 
universités françaises, d’Espagne, d’Argentine et des États-Unis dont la 
recherche porte essentiellement sur la littérature hispano-américaine et 
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espagnole contemporaine. Ils analysent les manières dont certains évé-
nements historiques, mais également un faisceau hétérogène renfermant 
des traces de discours sociaux précédant l’écriture du texte littéraire se 
faufilent dans les dispositifs narratif et langagier à travers la modulation 
des opérations énonciatives pour singulariser politiquement le texte. 
Dans une perspective transdisciplinaire, les auteurs parcourent ces rap-
ports à la croisée de la littérature, du cinéma, de la philosophie et de 
l’histoire contemporaine et considèrent le texte littéraire comme une 
médiation de l’expérience sociale. Ces contributions jettent en particulier 
un éclairage sur les aspects stratégiques et tactiques de la mise en récit de 
ces rapports croisés. Enfin, dans un esprit d’ouverture au dialogue avec 
d’autres littératures, ce volume accueille une contribution portant sur la 
littérature française de nos jours.

Mercedes Alonso, dans « La tempestad: política del viaje a Uruguay 
en la literatura argentina », revient sur une thématique puissante de la 
littérature argentine depuis le xixe siècle : le voyage de Buenos Aires à 
l’Uruguay. L’auteure choisit un corpus assez vaste constitué de romans 
de romanciers argentins publiés au long de ces trois dernières décennies 
qui reprennent l’histoire récente de l’Argentine : la parité d’échange des 
années 1990, l’explosion sociale de 2001 et ses victimes, la recomposition 
et la crise ultérieure du nouveau modèle mis en place dans les années 
2010. Ces romans mettent aussi en évidence les effets de ces crises sur la 
population de la rive orientale du Río de la Plata. L’argumentation est 
étayée par de nombreux exemples et surtout par des analyses de cinq 
romans : El Dock (1993) de Matilde Sánchez (1958-), Boomerang (1993) 
d’Elvio Gandolfo (1957-), Los náufragos (2015) de Susana Aguad (1944-), 
La uruguaya (2016) de Pedro Mairal (1970-) et Castillos (2020) de Santiago 
Craig (1978-). Selon Alonso, ce qui change dans la série de textes dont la 
publication a commencé dans les années 1990 porte principalement sur 
les conditions du voyage en Uruguay et les attentes supposées. L’article 
analyse comment le récit de l’histoire récente et ses implications poli-
tiques font irruption dans l’univers littéraire du Río de la Plata.

Sergio Coto-Rivel, dans « L’émergence d’un ‘homme nouveau’ : repré-
sentations masculines dans la littérature de la génération de 1940 au 
Costa Rica », présente un aspect significatif de sa recherche en cours por-
tant sur la littérature du Costa Rica du xxe siècle. Cet article revient sur 
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une rupture importante dans les productions littéraires du pays à partir 
de la génération de 1940, une génération caractérisée par l’utilisation 
d’un langage nouveau et aussi identifiée à un fort engagement politique 
lié à la création du parti communiste costaricain et à l’action des princi-
paux mouvements ouvriers des années précédentes. Après un rappel his-
torique des images de la masculinité socialiste et ses représentations lit-
téraires, Coto-Rivel revisite deux références déterminantes dans l’histoire 
littéraire costaricaine, à savoir Bananos y hombres (1931) de la femme de 
lettres costaricienne Carmen Lyra (1887-1949) et Mamita Yunai (1941) de 
l’écrivain et militant politique costaricien Carlos Luis Fallas (1909-1966). 
Et cela, dans le but d’analyser les diverses représentations des masculi-
nités militantes luttant pour un renouveau politique afin d’y voir toute 
une série de pratiques masculines mettant en évidence l’ordre du genre 
de l’époque.

Jimena Larroque, dans « Narrar el espacio y la memoria: imagina-
rios políticos en la España contemporánea », s’intéresse aux représenta-
tions du politique dans l’Espagne contemporaine à travers une littéra-
ture qualifiée comme « réaliste ». En prenant appui sur la production 
littéraire de certains écrivains espagnols contemporains dont Rafael 
Chirbes (1949-2015), Manuel Vilas (1962-) et Sergio del Molino (1979-), 
cet article questionne l’enchevêtrement entre fiction et politique à tra-
vers des récits narratifs permettant de rendre visible un espace public aux 
contours protéiformes dans lequel interviennent le clivage centre / péri-
phérie ainsi que l’adhésion ou la contestation de représentations sociales 
et identitaires. L’auteure réfléchit également sur la notion d’engagement 
comme renouvellement formel porteur des entorses au pacte de la repré-
sentation littéraire.

Sandrine Lascaux, dans « L’écriture mélancolique de Juan Benet », 
prend comme objet d’étude la fictionnalisation de l’histoire dans l’œuvre 
de cet écrivain espagnol (1927-1993). L’auteure établit le lien entre le 
retentissement considérable de l’événement de la Guerre civile espa-
gnole et ce qui a été identifié dans les grands récits régionesques de 
Volverás a Región (1967) à Saúl ante Samuel (1980), comme une écriture 
qui s’inscrit historiquement dans une mélancolie moderne marquée par 
de nombreux bouleversements politiques. La pensée de Benet s’articule 
autour de la fin de l’optimisme et de la foi dans le progrès du xixe siècle ; 
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au xxe siècle la fin des utopies politiques a cédé la place au désenchante-
ment. Ce faisant, Lascaux interroge la thématique de la Guerre civile et 
ses liens avec un deuil impossible menant vers la mélancolie. Elle ques-
tionne la présence d’une angoisse ontologique liée à la perte d’un état 
paradisiaque antérieur au langage qui enfoncerait l’espace fictionnel de 
Benet dans le néant, et examine les modalités stylistiques d’une écriture 
du traumatisme qui bute sur l’ineffable et (se) ressasse. 

Luciano Martínez, dans « Contar lo incontable: una política de 
la literatura en los cuentos de Pedro Lemebel » (1952-2015), analyse 
Incontables, livre de contes que l’auteur chilien a publié en 1986 et qui 
a circulé clandestinement dans un premier temps. Les sept récits qui 
intègrent le volume, écrits dans le contexte de la dictature pinochetiste, 
suscitent chez l’auteur de l’article une série de questions théoriques 
autour de l’articulation entre la littérature et le politique afin d’élucider 
comment la littérature se rapporte au réel. L’article examine à la fois ce 
que Martínez appelle les « actions de publication » et les « actions d’écri-
ture » pour sonder comment ces contes articulent le perceptible, le mesu-
rable et le pensable (pour paraphraser Jacques Rancière), autrement dit, 
la portée politique d’Incontables. Sur les traces de la philosophie française 
(Jacques Rancière), de la théorie littéraire britannique (Terry Eagleton), 
et de la critique littéraire espagnole (Azucena González Blanco) et latino- 
américaine (Ricardo Piglia, Carlos Rincón, Boaventura de Sousa Santos), 
cet article pose avec acuité la question de la crise actuelle des paradigmes 
épistémologique, social, politique et culturel. Dans ce contexte de transi-
tion, Martínez fait valoir la question de la valeur sociale et du sens poli-
tique de la littérature comme un geste de toute première importance 
dans l’univers artistique de l’écrivain chilien.

Laurence Mullaly, dans son article « Eva no duerme et Aparecida ou 
la survivance du glamour péroniste dans le champ culturel argentin de 
2015 », revient sur les passions et les polémiques que continue de susci-
ter la figure iconique d’Eva Perón. Ce travail propose de revisiter la pré-
gnance du mythe d’Evita, icône de l’empowerment tant pour les classes 
populaires que pour les femmes, inaugurant dès 1946 un nouveau style 
politique fondé à la fois sur son autonomie et sur son engagement auprès 
des personnes les plus démunies. Mullaly se penche sur deux productions 
socio-culturelles récentes qui ont coïncidé avec la campagne électorale 
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pour la présidence de la nation argentine en 2015 : le film Eva no duerme 
du réalisateur et scénariste argentin Pablo Agüero (1977-) et le roman 
Aparecida de la journaliste et activiste argentine Marta Dillon (1966-), et 
en analyse finement la complexité du tissage entre les champs du poli-
tique et de la fiction. Dans la lignée des travaux croisant la sociocritique, 
les études culturelles et les études féministes, est examinée ici la façon 
dont ces deux textes visibilisent la complexité d’une dynamique éman-
cipatoire dont les conditions d’intervention dans le champ politique 
passent par la représentation du corps féminin comme mode d’affirma-
tion d’une identité culturelle et sociale.

Constanza Ternicier Espinoza, dans « El suicidio de Balmaceda: 
ficciones históricas », se propose d’analyser deux appropriations litté-
raires de la figure de José Manuel Balmaceda (1840-1891), homme d’État 
chilien élu président de la République en 1886 pour cinq ans, afin de 
retracer une série de représentations littéraires inscrites dans la conti-
nuité d’une assez longue histoire politique en Amérique latine : l’acte 
suicidaire par opprobre ou honte publique. Le suicide du président 
Balmaceda, survenu en 1891, est considéré par les Chiliens, comme un 
événement fondateur de la mémoire collective du pays qui donne force 
et sens aux événements qui lui ont succédé. Cet article étudie deux 
romans qui tentent de reconstituer au moyen de stratégies très diffé-
rentes les derniers jours de l’ancien mandataire et les implications de sa 
mort : Le viaduc (1994) du journaliste et romancier chilien Darío Oses 
(1949-), auteur qui, à travers un jeu de parallélisme, raconte l’échec du 
projet politique libéral de Balmaceda et celui de Salvador Allende au 
xxe siècle ; et Balmaceda. Dialogues d’amour et de mort (2008) où la drama-
turge et romancière chilienne Isidora Aguirre (1919-2011) reconstruit le 
crépuscule de la figure de Balmaceda à travers le profil biographique créé 
par les plus proches. L’auteure de cet article démêle chez Oses et Aguirre 
les fils qui unissent le revers politique et la déception sentimental du pré-
sident Balmaceda.

Marta Waldegaray, dans « Estado de escritura y momento de visión: el 
universo de Eduardo Lalo », propose une réflexion sur le côté sombre qui 
caractérise la création de l’écrivain portoricain Eduardo Lalo (1960-). Cet 
aspect de son univers littéraire et de sa pensée politique sur les Caraïbes 
éclaire le fondement matériel et symbolique d’une subjectivité morose 
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et désenchantée étroitement liée à un faisceau de violences systémiques 
telles que la colonisation, la néocolonisation, le capitalisme moderne et 
la globalisation contemporaine. Cette morosité est la forme d’une insis-
tance à partir de laquelle son écriture de la mémoire coloniale pense la 
Littérature et, plus largement, l’expression artistique. Ne pas vouloir voir 
ou ne pas laisser voir sont dans ses textes des opérations d’effacement 
programmatique, des supports sensibles d’une expérimentation formelle 
tendue entre l’expression textuelle et la pratique iconographique, entre 
la ville et le corps errant. Les narrateurs de Lalo transitent et pensent le 
monde depuis cette polarisation irréductible et inéluctable qui est à la 
fois courroie géopolitique et subjective en fugue. Le schéma interprétatif 
de ce qui se donne à voir, ou pas, laisse place à une réflexion qui lie l’art 
au politique, le privé au public, la pensée sur les Caraïbes à l’engagement 
géopolitique. Cet article se penche sur les implications narratives et idéo-
logiques de cette vulnérabilité dans l’œuvre de Lalo en se focalisant sur 
trois romans L’inutilité (2004), Les pays invisibles (2008) et Simone (2012), 
textes dans lesquels les actions de déambuler, lire, écrire, s’entrelacent pour 
mieux mettre en exergue une voix narrative anti-localiste prise entre « le 
visible » et « l’invisible ».

Ce volume se clôt avec la contribution d’Aurélie Adler qui, dans 
son article « Fictions de l’usine occupée dans les livres d’Élisabeth 
Filhol et Arno Bertina », étudie comment depuis le tournant du millé-
naire, nombre d’écrivains français se saisissent des mutations du travail 
aujourd’hui pour en faire le matériau premier de leurs fictions. Précarité 
de l’emploi, surmenage des employés, menaces de licenciement… au-delà 
des thématiques qui disent la dévalorisation des différents corps de 
métier et à partir de deux romans significatifs de ce croisement entre 
politique et littérature : Bois II de l’écrivaine française Elisabeth Filhol 
(1965-) publié en 2014 et Des châteaux qui brûlent d’Arno Bertina (1975-) 
paru en 2017, Adler analyse avec précision comment ces deux romanciers 
exploitent l’imaginaire charrié par la langue du management et de l’en-
treprise à l’ère de la globalisation afin de dynamiter la violence qui le 
sous-tend inlassablement. Cet article se focalise sur la notion de « roman 
politique » pour analyser plus particulièrement les zones textuelles de 
passage d’une conscience critique s’employant à démystifier les pouvoirs 
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et les idéologies dominantes et exprimant un autre sens de la vie incom-
patible avec la vision établie du monde.

En somme, si le texte littéraire apporte un regard autre sur les évé-
nements historiques intervenant ainsi dans le partage du sensible avec 
une puissance disloquante, si la littérature fait de la politique en instau-
rant d’autres formes de visibilité et de façons de dire qui dédoublent le 
réel, elle le fait bien souvent en prenant ses distances tant avec l’univo-
cité du roman à thèse qu’avec toute démonstration d’une vérité qui se 
veut irréfutable. Les idées dans la littérature peuvent aussi procéder par 
errements. Les articles de ce volume visent à explorer ces opérations et 
cherchent à mettre en lumière les échanges discursifs de notre époque.

Au terme de ces propos, nous engageons chaque lecteur à user de sa 
liberté et de sa créativité pour dégager des pistes de réflexion fructueuses 
et pour s’engager dans de nouvelles voies critiques que ce volume, nous 
l’espérons, aura permis de lancer. Aussi, à cet égard, nous aimerions faire 
nôtres les paroles de Deleuze et Guattari (1980 : 575) pour qui « la poli-
tique n’est pas une science apodictique. Elle procède par expérimenta-
tion, tâtonnement, injection, retrait, avancées, reculades ». C’est ce que 
fait aussi la littérature. Expérimentons donc à notre tour...
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política del viaje a Uruguay 
en la literatura argentina
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Résumé • Le voyage de Buenos Aires en Uruguay est un topique de la littéra-

ture argentine ; un thème et une intrigue qui réapparaissent du xixe au début 

du xxie siècle. Sa variation au fil des ans explique les changements historiques 

et littéraires. Les romans des trois dernières décennies que je propose de lire 

conjointement racontent l’histoire récente de l’Argentine –la parité d’échange des 

années 1990, l’explosion de 2001, la recomposition et la crise ultérieure du nou-

veau modèle tout au long des années 2010– à travers les aspirations que ceux-ci 

projettent sur la rive orientale du Río de la Plata. La continuité qui conduit 

d’El Dock de Matilde Sánchez, et Boomerang d’Elvio Gandolfo, dans les années 

1990, à La uruguaya de Pedro Mairal, Los náufragos de Susana Aguad, en 2010, et 

à Castillos de Santiago Craig, à partir de 2020, repose sur l’idéalisation créée par 

le topique portant sur le voyage en Uruguay et certaines des images cristallisées 

du pays voisin. Ce qui change, ce sont les conditions du voyage et les attentes sup-

posées : quels traits uruguayens sont valorisés par contraste avec les conflits en 

Argentine ? Comment la littérature récente du Río de la Plata articule-elle les 

récits de l’histoire et de la politique ?

Mots-clés : littérature argentine, modes narratifs, crise, Río de la Plata

Resumen • El viaje de Buenos Aires a Uruguay es un tópico de la literatura argen-

tina; un tema y una trama que reaparecen desde el siglo xix hasta estos comienzos 

del xxi. Su variación a lo largo de los años da cuenta de los cambios históricos y 

literarios. Las novelas de las últimas tres décadas que propongo leer en conjunto 
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cuentan la historia reciente de la Argentina –la paridad cambiaria de los 90, el 

estallido de 2001, la recomposición y la posterior crisis del nuevo modelo a lo 

largo de los 2010– a través de las aspiraciones que proyectan en la orilla oriental 

del Río de la Plata. La continuidad que lleva de El Dock de Matilde Sánchez, y 

Boomerang de Elvio Gandolfo, en los 90, a La uruguaya, de Pedro Mairal, Los náu-

fragos de Susana Aguad, en los 2010, y a Castillos de Santiago Craig, de 2020, es la 

idealización que produce el tópico del viaje a Uruguay y algunas de las imágenes 

cristalizadas acerca de la otra orilla. Lo que cambia son las condiciones del viaje: 

qué rasgos uruguayos se valoran por contraste con los conflictos de la Argentina? 

Cómo la literatura rioplatense reciente articula los relatos de la historia y la 

política?

Palabras clave: literatura argentina, modos narrativos, crisis, Río de la Plata.

Luz del este, luz del oeste: el viaje a 
Uruguay en la literatura argentina

En el poema “Montevideo” (1925) de Jorge Luis Borges, la orilla orien-
tal del Río de la Plata es una luz. “Calles con luz de patio” es la imagen 
que corresponde a la idea nostálgica de que la ciudad es el pasado de 
Buenos Aires: “Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más 
leve”. Antes de caer en el espacio cerrado y familiar –“Antes de iluminar 
mi celosía”–, la luz abarca todo el recorrido entre los dos lados de la fron-
tera. Montevideo es el “Claror de donde la mañana nos llega, sobre las 
dulces aguas turbias”; el lugar del comienzo del día, un tiempo anterior 
u original.

La luz condensa una construcción literaria a la que Marta Inés 
Waldegaray (2013) se refiere como un tópico de la literatura argentina 
y Sergio Chejfec (2005), como su “locus metafórico por excelencia”. 
Como todo tópico, el viaje de Buenos Aires a Uruguay cuenta la his-
toria de la literatura. Los comienzos de la representación porteña de 
Uruguay –sobre todo de Montevideo– podrían estar en la experiencia de 
los exiliados románticos de la generación del 37, Montevideo o la Nueva 
Troya (1850) de Alejandro Dumas, o La tierra purpúrea de W.H. Hudson. 
La serie se hace más densa hacia la década de 1990, en la que se suce-
den Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia, El Dock (1993) de Matilde 
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Sánchez, El aire (1992) de Sergio Chejfec, Los cautivos (2000) de Martín 
Kohan y Boomerang (1993) de Elvio Gandolfo. En el siglo xxi, la conti-
nuidad la demuestran Los náufragos (2015) de Susana Aguad, La uruguaya 
(2016) de Pedro Mairal, Acá todavía (2016) de Romina Paula, Largavistas 
(2018) de Luciano Olivera, Castillos (2020) de Santiago Craig. En los tres 
cortes temporales, Uruguay es un lugar de suspensión que promete el 
refugio tras la fuga criminal, sentimental o existencial. 

Cada uno, sin embargo, le adhiere al tópico una marca de época. 
De los románticos a Borges y de Borges a la literatura contemporánea, 
el cruce entre las dos orillas cuenta una historia fragmentaria de la 
Argentina, que es su lugar de enunciación: el rosismo, el conflicto social y 
político de los 60 y 70, el ascenso del neoliberalismo en los 90 y sus suce-
sivas crisis. La zona de luz revela, por contraste, la oscuridad del territo-
rio propio, con sus variaciones históricas. Si el tópico atraviesa el sistema 
literario y da cuenta de los cambios en la situación nacional, es posible 
trazar la historia de la imaginación política de la literatura argentina a 
través de la representación porteña del Uruguay; es decir, las diferentes 
articulaciones de la relación entre literatura y política que, según David 
Viñas, organiza el sistema literario. 

El crítico establece esta idea en el mismo momento en que ubica 
Amalia (1851-1855) de José Mármol, como su comienzo, junto con “El 
matadero” de Esteban Echeverría, publicado en 1871, pero presunta-
mente escrito en 1838. Las escenas de violación que cierran los textos 
inauguran las dos constantes fundamentales del sistema literario: lite-
ratura y violencia, literatura y política1. Amalia es también la primera 
novela del cruce a Uruguay. En un momento en el que el exilio favorece 
los intercambios entre las dos orillas, Mármol la escribe y la publica 
en Montevideo, en La Semana (1851-1852), pero apunta a un público 
porteño. Además, inaugura la idea utópica de Montevideo. 

En la novela de Mármol, Daniel Bello viaja de Buenos Aires a 
Montevideo para discutir la derrota de Lavalle y el futuro de la lucha 
antirrosista. El río que atraviesa es una oportunidad para el despliegue 
estético: “El cielo del Plata estaba argentado con toda su magnífica 

1. Sobre la localización de esta idea en las ediciones del libro de Viñas, ver “Para una 
historia de la literatura argentina: orígenes, repeticiones, revanchas” de Alejandra 
Laera (2010). 
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pedrería; y la luna, como una perla entre un círculo de diamantes, alum-
braba con su luz de plata las olas alborotadas del gran río, sacudido pocas 
horas antes por las poderosas alas del pampero” (1955 [1855]: 343). Las 
imágenes del río y la ciudad desde donde los exiliados pueden organi-
zar la defensa de la patria son variaciones de la luz: la luna, la aurora, 
la farola son sus fuentes; las perlas, la plata y el oro, los materiales que 
la reflejan. Al revés que Borges, que recibía la luz como un rastro del 
pasado, el amanecer promete futuro desde el punto de vista de quien 
viaja hacia Montevideo: “Pisando sobre el oro, deslumbrada con el mar 
de grana en que se mostraba su aurora sobre el magnífico horizonte que 
la circundaba” (380). Según Kohan, Amalia marca un nuevo comienzo 
de la literatura argentina (2002: 46-48). Los territorios privilegiados del 
sistema literario son el río y la orilla de enfrente, en lugar del campo de 
La cautiva y “El matadero” de Echeverría. El desvío y la fuga aparecen 
como respuesta a la violencia.

La resolución de los conflictos en el cruce del Río de la Plata está 
también en los Viajes (1850) de Domingo Faustino Sarmiento. El Río de 
la Plata que ve el viajero en su trayecto desde el Chile del exilio hacia 
la Europa de la misión oficial está atravesado por la economía y la polí-
tica: “El cañón suena siempre, remedando la tempestad de los cielos y 
la agitación periódica del pampero que echa el río sobre Montevideo y 
aleja y persigue las naves del comercio” (1981 [1851]: 22). La tempestad 
no es el desborde natural que mueve el gusto romántico por lo sublime, 
sino una metáfora del desequilibrio político del rosismo. Por oposición, 
la calma improductiva de la orilla uruguaya se convierte en valor posi-
tivo. Montevideo es “la reina regenerada del Plata” (32) por la presencia 
europea y un paisaje pintoresco, la forma del gusto que Graciela Silvestri 
asocia con la civilización (2001: 113-132), forma en la que “las líneas 
rectas, puras de estilo doméstico morisco, viven en santa paz y buena 
armonía con las construcciones del moderno gusto inglés” (Sarmiento, 
1981 [1851]: 24). Sarmiento opone este orden estético al desorden que 
producen el cañón y los vientos que dispersan las embarcaciones. 

 El cruce del río, como escena de la literatura, construye el 
espacio fluvial como frontera que articula dos orillas y dos prácticas: 
literatura y política. Los términos no forman oposición en los textos 
románticos que intervienen en el conflicto político que narran. Amalia, 
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una “ficción fundacional”, en términos de Doris Sommer (2004), trama 
la política como vínculo sentimental y pretende incidir en la situación 
nacional, al punto de que según Laera (1998) se modifica en función de 
los acontecimientos. Sarmiento, en el relato que integra a su carrera polí-
tica, selecciona los espacios y las prácticas deseables para señalar, por opo-
sición, los males de la Argentina.

La repetición de esta escena en los siglos siguientes convierte sus ras-
gos en un tópico o una constante con variaciones, según el sintagma que 
usa Viñas. Los relatos que unen la fuga con la imagen de Uruguay como 
paisaje que condensa su sentido miden los conflictos y las articulaciones 
entre literatura y política: un estado de la sociedad, del sistema literario y 
de las posiciones dentro de ellos. El recorrido que desarrollo a continua-
ción está organizado por décadas que retoman la periodización habitual 
de los estudios literarios y del imaginario social. Los 90 son la década del 
ascenso neoliberal y la desarticulación de las luchas políticas a la que le 
correspondería una literatura que evade el conflicto. El Dock (1993) de 
Matilde Sánchez y Boomerang (1993) de Elvio Gandolfo corresponden 
a este momento. En los 2010, Los náufragos (2015) de Susana Aguad y 
La uruguaya (2016) de Pedro Mairal escriben el estallido del modelo 
anterior y los intentos de contenerlo con medidas económicas y en una 
na rra tiva que explica el mundo histórico en que inserta a sus personajes. 
Castillos (2020) de Santiago Craig cierra el ciclo del cruce con el relato 
de la poscrisis: el colapso del sistema económico, del modo realista de 
representación y del tópico del cruce ocurren a la vez. La superposición 
de las formas del viaje al armado de la historia argentina reciente y de su 
literatura permite repensar los conflictos políticos de cada época y sus 
modos literarios. 

Los 90

El Dock y Boomerang, leídas en ese orden, cuentan la formación de la 
idea de los 90, como se los entiende en el presente: el cierre del ciclo de 
la violencia política con el ataque al destacamento militar de “el Dock” 
y el repliegue individual, el afianzamiento del capitalismo financiero, 
el ascenso de sus operadores y el colapso económico. No se trata del 
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abandono de lo político al que se refiere Kohan (2002) en su lectura de 
estas novelas, sino de la elaboración literaria de esa construcción social.

La narradora de El Dock cuenta el ataque para dejarlo atrás y ocuparse 
de sus repercusiones personales. “Para mí nada sería igual después de los 
incidentes del Dock, mejor dicho, del atentado al Dock, ni lo será, pero 
no por sus alcances políticos sino por sus consecuencias personales” (2004 
[1993]: 12): la muerte de su amiga Poli a causa de las heridas causadas en 
el operativo, que la obliga a hacerse cargo de su hijo Leo. El conflicto es 
íntimo y el espacio, interno: las noticias solo llegan por la televisión y los 
diarios al departamento porteño de la narradora y desaparecen por com-
pleto en la casa de Solís, en Uruguay. En Boomerang, Paula, la mujer con 
la que el protagonista, Garré, comparte su fuga uruguaya, se ofende por 
un comentario de él: “‘Metida en política’, haceme el favor. Seguro: líder 
anarquista del sindicato de engarzadoras” (1993: 89). La respuesta corres-
ponde a uno de los dos capítulos de diálogos de los que solo se escriben 
los parlamentos de uno de los personajes. El posicionamiento político es 
lo no dicho: del diálogo, del pensamiento de Garré, del sentido común 
de los 90. Lo que no se nombra, pero está, sobre todo cuando se lo niega 
deliberadamente, como hace Garré cuando estalla la gran estafa que 
esconde su pequeña trampa financiera: “se jugaba la cabeza que había 
algo más atrás, algo político”, pero concluye “‘¡Me importa un huevo de 
qué se trata!’ […]. Sólo le interesaba lo de él” (175).

En la novela de Sánchez, el cierre de la narrativa de la violencia polí-
tica se completa con el movimiento hacia el interior. En la de Gandolfo, 
con un contraste. La historia de la estafa bancaria que comete Garré 
resulta exitosa porque se diluye en una gran operación que involucra a 
grandes actores económicos y políticos, como en la metáfora que usa su 
amigo Tony para explicar cómo lo encubrió: si la estafa de los grandes es 
un elefante, la de él es un chicle pegado en una de sus patas que se vuelve 
imperceptible con el desgaste que producen las pisadas. Los dos procedi-
mientos, el repliegue y la reducción, son formas de articular literatura y 
política. 

En El Dock, el recorte de los grandes acontecimientos de la vida 
pública politiza su opuesto; el ámbito doméstico que se construye en 
Uruguay es una alternativa a las formas establecidas de la familia y la 
maternidad. Si esto podría responder a la consigna de que lo personal es 
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político, ya en alza en el feminismo de los 90, el reparto de los espacios y 
los temas de la novela es una política de la literatura. El tópico se reconfi-
gura. La legalidad alternativa que habilita el cruce de fronteras define la 
clandestinidad de los vínculos y las identidades. La forma del cruce, por 
tierra y en auto para evitar los controles que pondrían en evidencia la 
falta de papeles de Leo y de la autorización de sus padres biológicos, es “la 
mejor prueba de nuestra marginalidad” (118). Del otro lado, la luz marca 
la configuración de Uruguay como reverso de la Argentina. En el viaje 
en auto al atardecer, el sol los ilumina desde atrás, donde dejan el río y la 
orilla de enfrente. En el plano de lo no visible, como aspiración, queda el 
“lugar cerca de Solís que es un capricho de la geografía, donde el sol se 
hunde en el agua” (127).

La dirección de la luz refuerza el extrañamiento que el destino orien-
tal direcciona hacia el deseo del vínculo y de los espacios habitables. 
Josefina Ludmer (2010) llama “islas urbanas” a los territorios que la lite-
ratura de “los 2000” construye dentro de la ciudad y la sociedad, a la que 
aluden sin ser su representación metonímica, para alojar una comunidad 
diferente de la solidez institucionalizada y homogénea de la clase o la 
familia. El relato de aprendizaje materno de Sánchez sucede en el trán-
sito del departamento porteño de soltera a la casa de Solís. La reclusión 
en esos espacios alude a la sociedad por omisión; la comunidad que for-
man dentro de ellos señala su divergencia con la familia al imitarla. 

La novela empieza con la disgregación familiar. La narradora se 
refiere a la convivencia con Kim como lo contrario de la comunidad: 
“Nuestra situación –me refiero a nosotros dos metidos en ese departa-
mento” (89). El cambio coincide con la llegada de Leo, que causa la salida 
del departamento, el viaje a Uruguay y la ocupación de la casa de Solís. 
El hijo es una interrupción –“Pienso que esa es la manera de Leo de ser 
niño: obligarnos a detener el impulso de las acciones, a cambiar nues-
tros planes” (128)– y un giro en la trama: hacia la maternidad y hacia 
el Uruguay, donde quiere ir porque es donde pasaba los veranos con su 
madre. La casa de los Behn en la costa es un refugio porque remite a un 
tiempo y a un espacio familiares.

Lo que cuenta la novela es la mutación de la casa y de las identidades, 
que coinciden en su principio constructivo: la recuperación y reapropia-
ción de los restos en una estructura nueva. Leo llega importado a una 
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familia que se arma en torno a él, la casa alberga al grupo que la invade. 
Así como, para Bachelard (2000 [1957]), la imaginación de la casa se 
divide entre la casa natal y la soñada, en el pasado y el futuro, la novela 
agrega la del presente, que alberga una familia hecha con lo dado; “nues-
tra paródica familia de veraneo” (118), una “familia de remplazo” (163) 
que toma la forma que mejor se adapta al vínculo entre madre vicaria 
e hijo, una dupla que rechaza la imposición de un padre por mero for-
malismo. La configuración familiar está contenida por la casa. Cuando 
llegan “[h]ay tres [reposeras], solo tres, como si hubieran estado esperán-
donos” (130), pero la que le asignan a Kim está deteriorada y continúa 
empeorando hasta que “[l]e dan a uno ganas de tirarla a la basura o 
convertirla en leña, simplemente da lástima” (186).

El espacio familiar no se define por la luz sino por el olor de la comida 
que Leo le prepara a su madre electiva cuando se enferma. “De pronto, la 
irrupción fragante del puerro en la casa de Solís” (250) le devuelve “la 
sensación inmediata de amparo” de “aquellas familias con una filosofía 
hospitalaria de la alimentación” (158), que recuerda en la casa del encar-
gado del edificio donde vivían los Behn en Buenos Aires. El desarrollo 
del vínculo, en cambio, queda delimitado por dos luces. En el presente, 
las estrellas que “brillaban en la ventana como una lámpara” (253); en 
el futuro, la promesa de “ver juntos el eclipse total de sol a mediodía, en 
Solís, con las radiografías sobre los ojos” (253), para lo que faltan setenta 
años: el espacio-tiempo de reunión y el largo plazo definen a la familia.  

En El Dock, Solís es el lugar despojado de conflictividad política que 
permite la construcción de lazos afectivos. En Boomerang lo explícita-
mente político desaparece en favor del funcionamiento económico que 
enmarca el apogeo de un sistema bancario que les permite grandes y 
pequeñas estafas a aquellos con talento para realizarlas: los yuppies, que 
se recortan como figura central de los procesos económicos que definen 
la década del 90. Las tres ciudades uruguayas que recorre Garré –Colonia, 
Montevideo, Punta del Este– son el escenario de la fuga y el derroche que 
definen ese sistema y a sus protagonistas.

A pesar de su inscripción de clase, estos personajes se parecen a los de 
Roberto Arlt por sus aspiraciones y sus métodos. El paralelo aparece en 
la primera frase de la novela: “Hora de rajar”. El verbo es característico de 
los 90, pero también de Arlt, como en la frase “Rajá, turrito, rajá” con que 
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Ergueta le niega un préstamo a Erdosain en Los siete locos. En Boomerang 
hay un banco en vez de una azucarera; Garré no es un humillado ni 
tiene la corbata deshilachada de Erdosain. Cambia el sistema económico, 
sus protagonistas, sus motivaciones y el desenlace, pero la operación es 
semejante: la estafa como apropiación de la parte de las ganancias que 
excede lo que Garré y Erdosain reciben como empleados y el modo en 
que la ficción habla de la realidad, esto es: la articulación entre literatura 
y política. 

Los humillados de Arlt hacen notar la pertenencia a la clase 
trabajadora de los empleados; destruyen el modelo de ascenso de ese sec-
tor característico del comienzo del siglo xx –y de su literatura, desde la 
Novela Semanal a los Cuentos de oficina (1925) de Roberto Mariani. En 
la novela de Gandolfo, en cambio, Garré define el modelo de éxito de 
los 90; jóvenes talentosos –“eficaces hasta el virtuosismo con el sistema 
computarizado del banco”– en una trayectoria laboral y social ascen-
dente que los opone a los “carcamanes que no habían agarrado viaje con 
el retiro voluntario” (10) y al resto de la sociedad: “se sintió satisfecho por 
cómo destacaba su prolijidad y el paso ágil entre aquella masa de tipos 
sudorosos” (11). La pertenencia de clase decide un estilo de vida. Garré 
mastica chicles norteamericanos, inventa letras de rock en inglés como 
comentario de su vida y el sueldo le alcanza “para vicios como la inges-
tión devoradora de videos, el vino de marca y las revisas de historietas 
españolas o norteamericanas […]. Y para las necesidades: nunca bajar de 
media docena de camisas en perfectas condiciones, cuatro pares de zapa-
tos, un par de trajes al año” (18). 

Su historia es de éxito. A diferencia de Erdosain, Garré regresa al 
Banco después del encubrimiento de la estafa; se queda con los dólares y 
el trabajo. Sin embargo, la última frase de la novela, “la vida le ríe y canta” 
(235), funciona como una advertencia igual que en el tango “Mano 
a mano”, escrito por Celedonio Flores, del que la frase está tomada. La 
palabra “looping” con que se nombra el desvío de fondos, remite a la otra 
doble “o”: el “boomerang” del título, que implicaría el movimiento de 
retorno o la caída que sigue al ascenso. El fracaso anunciado del destino 
individual se proyecta sobre el panorama económico del mismo modo 
en que el triunfo anterior se narra sobre un fondo de múltiples estafas 
con imágenes de bancos en las tapas de los diarios, filas de ahorristas 
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indignados en las puertas y un colapso que se parece mucho a algunos 
episodios del futuro inmediato: “decenas de fugados, de traje impecable, 
arrojándose por las ventanas de los bancos” (174). 

Garré describe el montaje de la pequeña y la gran estafa, de la ficción 
y las noticias, de la historia individual y los grandes acontecimientos de 
la vida político-económica refiriéndose al film noir con Joe Pesci que va a 
ver al cine hacia el final del viaje; una “historia rocambolesca” (Gandolfo 
1993: 222), como las de Arlt: “La trama propiamente policial era casi 
imposible de seguir: una compleja historia de estafa con bonos de nafta, 
durante la guerra. Pero cada personaje secundario, cada ambiente, estaba 
descripto a la perfección”2. Garré, en Boomerang, es el personaje secun-
dario de una trama que no cuenta la novela, pero que va apareciendo 
en referencias laterales. Ese movimiento de ida y vuelta también es un 
boomerang. 

En un tercer sentido, boomerang es el tipo de viaje que Garré hace 
a Uruguay. No se instala, como la familia de El Dock, sino que está de 
paso, como la mayor parte de los personajes de las novelas que forman 
el tópico, desde Daniel Bello en adelante. Gandolfo usa algunos de los 
componentes básicos. Uruguay es un “sitio intermedio”, una frontera que 
le permite “saltar a otro país si confirmaba que lo habían descubierto, o 
regresar con rapidez si todo quedaba en nada” (22), con el paisaje carac-
terístico de palmeras y “campos verdes, amarillos, ondulados, distintos 
a la llaneza pura de los campos” (51-52) y “la cúpula del Palacio Salvo 
plenamente reconocible, como en una postal” (63). Las variaciones que 
introduce, por otro lado, van a volverse figuras recurrentes. En primer 
lugar, el personaje local que cuestiona los lugares comunes. Paula se 
refiere al “culo de las uruguayas” como “un mito que tienen los porteños” 
y niega que Montevideo sea una Buenos Aires del pasado –“mi padre 
vivió en Buenos Aires en los cuarenta y me dijo que no se parecía en 
absoluto a Montevideo”– (93). En segundo lugar, la diferencia como lo 
extraño o lo raro en el sentido que tienen para definir lo fantástico. Esta 
forma del tópico está condensada en la luz que ven Paula y Garré cuando 
llegan a Colonia –“la gloria que la luz rasante del sol le daba a las cosas, 
un toque raro, como un aura”– (40), pero se extiende a Montevideo: “la 

2. Ibid. Se refiere a The Public Eye de Howard Franklin (1992).
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concentración del tiempo se transformaba en condensación del espacio” 
(45). 

La historia individual, enmarcada en el panorama político, como un 
boomerang que va de un plano a otro, se articula a través de los géneros, 
que forman parte de la práctica narrativa y crítica de Gandolfo3. El tópico 
uruguayo se construye como pastiche de las convenciones del color local 
y de la cultura de masas, un hilo que recién va a retomar Santiago Craig 
en Castillos. Al comienzo, Garré toma las películas de espionaje como 
fuente de información para falsificar su documento. En esa acción se 
superponen el guiño al género y a Los siete locos, novela en la que Hipólita 
estudia para ejercer la prostitución. La novela apela a estas referencias 
porque Garré diseña su vida y cuenta su historia a través de las pelícu-
las, que son además signos de la época: Blade Runner (1982), Termiantor II 
(1991), El mundo según Wayne (1992). De esta última, Garré toma la frase 
que usa con su amigo Tony. “Shopping time!” es la versión de los jóvenes 
bancarios argentinos de los 90 del “party time” que define al sujeto joven 
en la película. Otras referencias son más generales: las imágenes de terror 
del camping y del shopping vacío, la ciencia ficción en Punta del Este 
fuera de temporada, el western como dispositivo para imaginar el desar-
rollo de una pelea. 

La suma de todas define la trama de la novela y el viaje de Garré. En 
sus palabras: “una aventura liviana de escape” (53). La fórmula se parece 
a “light holiday literature”, el modo en que Lord Jim se refiere a los libros 
de aventuras que motivan su propio viaje en la novela Lord Jim, a Tale de 
Joseph Conrad (2002 [1900]: 4). La poética que propone Gandolfo invoca 
el modelo de la operación que hace Conrad con la literatura de aven-
turas: una reivindicación a la vez que una incorporación a la literatura 
“seria”4. Los géneros son, para ambos, una herramienta para articular 
literatura y política: hacer evidente el colonialismo que funciona como 
presupuesto de la aventura –Conrad–; tramar la especulación financiera 

3. Esta última está reunida en el volumen El libro de los géneros (2007) y su reedición 
aumentada de 2017.

4. Sobre la imitación que hace Lord Jim remito a Fredric Jameson (1986), “Romance 
and Reification. Plot Construction and Ideological Closure in Joseph Conrad”, in 
Idem, The Political Unconscious. Narrative as Socially Symbolic Act, London, Cornell, 
1986. Según el autor, la “nostalgia posmoderna” se vale del pastiche para recuperar 
formas del pasado en un esquema nuevo.
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en la crisis argentina como policial y novela de espionaje, con guiños 
al terror. La fórmula que usa Garré define una inflexión del tópico que 
comparten las novelas de este recorrido: el escape, que es un componente 
central del tópico; el sentido de la aventura, que varía sin desaparecer 
entre una y otra, y la liviandad, que distingue este conjunto. Frente a la 
fuga política de Echeverría en Los cautivos de Kohan, por ejemplo, o a la 
resonancia policial y mediática internacional del robo de Plata quemada 
de Piglia, estas novelas se vuelven a lo individual como aventura personal 
y familiar, en las de Sánchez y Craig, o como picardía, en las de Gandolfo 
y Mairal. Desde allí refractan las circunstancias políticas, como si las vidas 
individuales fueran “islas urbanas” o los personajes secundarios de la pelí-
cula de Pesci. 

Los 2010

La uruguaya también podría pensarse como un pastiche que, años 
más tarde, incorpora la novela de Gandolfo como uno de sus materiales. 
El título traduce uno de los el rocks en inglés que compone Garré cuando 
conoce a Paula: “The uruguayan girl / the uruguayan girl”. Desde esa refe-
rencia se puede leer el paralelo entre la relación de Garré con Paula y de 
Lucas con Guerra; la “uruguaya” a la que se refiere el título y que forma 
parte de la fantasía de escape oriental: la alternancia entre el erotismo y 
la sospecha –Paula podría haber descubierto y delatado a Garré; Guerra 
podría haber participado del robo de los dólares de Lucas– y la función 
de las dos mujeres como guías. 

La trama político-económica que construyen estas novelas por detrás 
de sus “aventuras livianas de escape” traza una continuidad. La situación 
económica que aprovechan Mairal para la novela y Lucas Pereyra para 
su módica especulación es el resultado de la crisis del modelo econó-
mico que aparecía como emergente en la novela de Gandolfo. No hay 
tempestad política ni un gran golpe, sino una módica salida de la crisis 
individual: buscar los dólares que cobró como adelanto por unos libros y 
que hizo depositar en una cuenta uruguaya para evadir las regulaciones 
argentinas, que obligan a pesificar los ahorros al precio oficial, inferior al 
posible en un circuito alternativo en el que podría ganar con el cambio a 
la moneda local y vivir solo para escribir. La escapada uruguaya es doble: 
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por un lado, la del estancamiento del escritor que no logra profesionali-
zarse y, por otro lado, la del hombre insatisfecho con su pareja. Las dos 
son formas individuales de la crisis del sistema que solo se nombra como 
explicación contextual: “la época del dólar blue, el dólar soja, el dólar 
turista, el dólar ladrillo, el dólar oficial, el dólar futuro” en la que “Nadie 
sabía bien cuánto valían las cosas”. (Mairal 2016: 60).

Del mismo modo, Los náufragos de Susana Aguad enmarca la utopía 
uruguaya en el estallido de la crisis del sistema cambiario que aprovecha 
Garré. El cruce del río se reparte entre la aventura de navegación recrea-
tiva y la protección de los ahorros que en la Argentina se vuelven inacce-
sibles por las medidas destinadas a preservar la liquidez de los bancos y 
de la Nación. La novela retoma materiales del pasado, pero como forma 
de insertarse en una tradición nacional5. El relato de la crisis de 2001 
selecciona la zona del siglo xix que tiene su centro en La Bolsa6. Como la 
novela de Julián Martel, Los náufragos cuenta la actividad que está detrás 
del desenlace que se vivió fuera de la literatura: los movimientos econó-
micos que enmarcan el ascenso de los nuevos ricos cuyo reconocimiento 
se juega en la posibilidad de acceder o no a los círculos que dan prestigio 
al dinero.

El itinerario del dinero por el sistema financiero de ambas bandas y 
el ascenso y caída de los personajes, como una versión del siglo xxi de la 
trama realista del xix, definen los espacios urbanos y el río que los separa. 
Del lado argentino, la zona fundamental es Puerto Madero. El recorte 
espacial establece un paralelo con Las islas (1998) de Carlos Gamerro. 
Ambas novelas comienzan en una de las torres, pero en los años que 
las separan el barrio ha crecido y el futuro arquitectónico sobre el 
que se proyectaba una utopía empresarial en la novela de Gamerro es 
una estructura consolidada “que pronto sería el barrio exclusivo de los 
hombres de negocios”, en la de Aguad (2015: 62).

La “torre entre jirafas de cemento en esta jungla seca”, donde empieza 
Los náufragos, contrasta con la falta de solidez de la zona de “indecisas 

5. El procedimiento aparece en Los cautivos de Martín Kohan que toma a Echeverría 
como personaje; en “Canelones, 94” (La canción de las ciudades, 1999) de Matilde 
Sánchez y El aire (1992) de Chejfec, que ponen Uruguay en serie con el desierto; y 
en Plata quemada, que remite a la gauchesca y los folletines de Eduardo Gutiérrez.

6. Sobre la categoría “Ciclo de la Bolsa”, ver Antonio Pagés Larraya, “La crisis del 90 
en nuestra novela. El ciclo de La Bolsa”, La Nación, 4/5/1947.
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fronteras ganadas al río y a los pastizales” (11). El espacio urbano es una 
alegoría de la especulación financiera que proyecta el crecimiento mone-
tario y edilicio sin bases sólidas, como en La Bolsa. En el principio de la 
novela, el viento que recorre los espacios de poder los ubica dentro de la 
trama urbana que tiene su centro en la Plaza de Mayo –donde estaban 
el Congreso, la Aduana, el Palacio de Gobierno, el Cabildo, la Catedral 
y la Bolsa. Puerto Madero, en cambio, está geográficamente al margen, 
pero acumula la ostentación y las decisiones económicas. El proyecto que 
le dio origen, conocido como Masterplan, concebía el espacio como un 
polo de desarrollo al que Gorelik llama “ciudad de los negocios” (2013: 
página?); el espacio público convertido en objeto de especulación y 
Puerto Madero en símbolo del auge neoliberal. En la novela, parece la 
ciudad fraguada por los especuladores de Martel: “lo que aquí vale y se 
cotiza es esa atmósfera de grandeza, de esplendidez, de opulencia. O tal 
vez el sólo hecho de haberla imaginado” (Aguad 2015: 12). 

Sobre el recorte espacial se enfrentan los modelos económicos que 
defienden y representan los protagonistas: la especulación financiera 
de César Forni y la producción rural de Rodolfo Bodoni. Lo inmaterial 
contra “el respaldo que significa la posesión de la tierra en lugares tan 
fértiles” (15). Por otro lado, la imagen del Río de la Plata que ve Rodolfo 
desde Puerto Madero replica la que ilustra la improductividad econó-
mica de la región en los Viajes de Sarmiento: “brillo y movimiento del 
agua, y los veleros encallados en el puerto ornamentándolo de blanco 
como una bandada de palomas quietas en la jaula de sus amarraderos” 
(12). En un sistema económico diferente, el lujo vale más que la produc-
tividad; el único rédito económico de este segmento del río es la explota-
ción de lo inútil, la fabricación de un “puerto privado donde uno puede 
zarpar desde el asfalto” (13). 

La fantasía, entonces, es zarpar. Rodolfo proyecta la navegación hacia 
dos destinos turísticos, Uruguay y Brasil. La primera versión del cruce es 
una forma de salida de la ciudad ligada al ocio y a la confirmación de 
una posición social, que está en serie con otras. Primero, Puerto Madero 
es un barrio-isla que parece poder resguardarse de la crisis que estalla y 
convierte la ciudad en “un infierno, […] una nube de sombras, de cuer-
pos arracimados en las esquinas, a lo largo de las calles” (71). La ima-
gen que ve César desde un taxi que atraviesa la ciudad repite el temor 
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a la multitud de La Bolsa, entre otros textos del siglo xix, y de Garré en 
Boomerang. La temprana alerta de Silvestri y Gorelik sobre el posible 
aislamiento de Puerto Madero de un contexto de miseria creciente 
(1990: 24) se confirma en la mirada de Rodolfo, después de diez años y 
de su efectiva transformación en símbolo del auge neoliberal. Si antes 
de la crisis es “como si no viviera en la ciudad, como si todo el peligro, 
los riesgos, las muertes y los asesinatos ocurrieran en otro mundo” (14), 
durante el estallido de 2001, Puerto Madero espacializa la diferencia que 
Rodolfo imagina entre él y las masas “inocentes que no supieron anti-
ciparse al cepo cambiario y al corralito” (72). Segundo, la utopía banca-
ria: “¿Acaso Uruguay no era el resguardo, la salvaguarda, el custodio de 
tantos emprendedores…?” (84). El viaje de Rodolfo para trasladar sus 
ahorros es una fuga especulativa: “se sintió renacer, no porque se alejaba 
momentáneamente de esa ciudad sitiada, sino porque el derrumbe, la 
caída, era cuestión de otros y él podía hacer lo que quisiera” (83). 

El regreso de estos viajes es inmediato. Como en Boomerang y en La 
uruguaya, la permanencia del otro lado solo se extiende lo estrictamente 
necesario para obtener una ventaja. En los recreativos, el otro lado no es 
más que un punto de referencia. Ambos, además, quedan truncos. En el 
primero, los amigos no llegan a Colonia porque temen aventurarse en 
“El fulgurante río plateado, desconocido y misterioso en su versión de 
mar, porque era como el amor, infinito, sin orillas” (119). En el segundo, 
que es un viaje preparatorio para la regata a Colonia convocada por el 
Yatch, al que Rodolfo logra pertenecer, la sudestada los hace naufragar. 
Lejos de ambas orillas, el río, como el mar al que evoca, es una fuerza de 
la naturaleza: “cómo el río se transformó de repente, cómo se enfureció 
sin oscurecerse, cómo se ahuecó y luego se infló aún antes de cubrir el 
piso del velero, y cómo se fundió con el viento en una fuerza destructora 
colosal ante la que nada valía” (133). 

Los hombres de negocios solo dominan el río inmóvil de los diques 
de Puerto Madero que contemplan desde la altura resguardada de sus 
torres. La tempestad, en cambio, replica el estallido de la crisis que tiene 
lugar en la ciudad; la naturaleza y la economía resultan incontrolables. 
La distribución de los espacios fluviales anuncia el final y permite leerlo 
como un juicio sobre la actividad financiera. La familia de César, el 
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especulador, queda en una situación de total desamparo económico a 
diferencia de la de Rodolfo, que apostó a la “tierra”. 

Los náufragos se diferencia de otras novelas del tópico por su tem-
poralidad; no es novela histórica, como Los cautivos, ni relato del pre-
sente, como Boomerang. Los signos que anticipan la crisis a lo largo del 
relato no son “premoniciones”, como las que Laera (2016) atribuye a la 
novela El aire de Chejfec, sino indicios que aportan tensión al relato. Sin 
embargo, los personajes, los espacios de sociabilidad y la trama –narra-
tiva y política– de los movimientos imperceptibles de lo que está a punto 
de transformarse en una realidad visible se parecen mucho a los de 
Boomerang. Los náufragos sería su continuación, la caída que sigue al apo-
geo de los yuppies como figura clave de una década. Entre ambas, com-
ponen la historia de las relaciones entre especulación financiera y polí-
tica en la Argentina y las variaciones en los modos de narrar el conflicto. 

La uruguaya de Mairal cuenta el episodio siguiente: las restricciones 
para comprar dólares que sostuvieron la ajustada recuperación econó-
mica posterior a la paridad peso-dólar de los 90 y a la crisis de 2001. 
En presente y casi enteramente en Uruguay, salvo por los pasajes que 
enmarcan el viaje, la novela se diferencia de Boomerang, que tiene la 
misma estructura, porque los movimientos de Lucas Pereyra no exponen 
el sistema, solo se enmarcan en explicaciones contextuales: el sistema 
económico es una fatalidad sobre la que no hay intervención narrativa 
ni política. Sin embargo, al igual que Garré y que los protagonistas de 
Los náufragos, Lucas pretende resolver el conflicto económico de una 
orilla en la otra. Los tres proyectos especulativos aprovechan coyunturas 
diversas para la salvación individual. Lo que diferencia a estos personajes 
de los que sueñan con el “batacazo” en la narrativa de Roberto Arlt es la 
inmaterialidad de la operación, por un lado, y la relación que establecen 
con el sistema, por otro. El cuestionamiento o la crítica no les corres-
ponde a ellos, sino, en todo caso, a las novelas que asumen desde ahí un 
modo de articular literatura y política. 

En la especulación que cuenta La uruguaya cambia casi todo: el 
enclave social, la escala de la operación, la procedencia y la dirección 
en que circula el dinero. También el modo como la literatura narra el 
conflicto. Lo único que se mantiene es el lugar donde se concretan las 
aspiraciones irrealizables en la Argentina y, en consecuencia, el tópico 
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del viaje a Uruguay. La uruguaya empieza en el mismo espacio-tiempo 
intersticial desde el que escribía Sarmiento, convertido en lugar de trán-
sito entre dos situaciones económicas –“El río de la Plata: nunca tan bien 
puesto el nombre” (12) – y personales –dos mujeres, dos formas de la 
relación sexoafectiva. 

La apropiación de la imagen pintoresquista convencional opera sobre 
la tradición literaria. Lucas cita a Borges:

Habla de la capital uruguaya como una Buenos Aires del pasado. […] Y 

el aire duplicado de Montevideo, igual pero distinta, moviéndose en el 

reflejo. Después habla del amanecer, del sol que sale sobre las aguas tur-

bias. Y termina con el verso: ‘Calles con luz de patio’. Un verso simple, 

breve, efectivo después de los versos largos, que capta un aire amable y 

familiar de casas bajas, una hospitalidad de esa Montevideo idealizada. 

(75-76) 

La conciencia produce una crisis en la representación. La luz uru-
guaya en la novela de Mairal es una aparición disruptiva del tópico: “un 
enorme rombo que parecía vibrar, o brillar” (124). Lo exótico se vuelve 
extraño y se sintetiza en el paisaje urbano: la ubicación en espejo de 
los edificios gemelos, el Palacio Salvo y el Barolo, es “como un portal de 
entrada al Río de la Plata” (72) al otro lado del que aparece “en seguida la 
presencia de lo distinto” (46). 

En torno de ese eje, la novela alterna dos modos narrativos. Desde el 
realismo, Lucas explica el carácter imaginario de la ciudad porque “[e]
staba enamorado de una mujer y enamorado de la ciudad donde ella 
vivía. Y todo me lo inventé, o casi todo” (46). La novela traza, entonces, 
un itinerario urbano marcado por referencias que exageran el color local 
de los localismos lingüísticos y los menús repletos de chivitos y chajás7. 
Si la convención se funda en Borges, la representación urbana está 
avalada por Onetti. Lucas cuenta entera la escena de El pozo en la que 

7. Los diálogos incorporan la traducción. Por ejemplo, cuando el personaje pide “[u]n 
liso de Pilsen”, en el párrafo siguiente dice: “[e]l mozo me trajo la pinta de cerveza” 
(69); otras veces, refuerzan la diferencia: “Me saqué el cerquillo. –¿El qué? ¿El fle-
quillo?” (84). Gandolfo menciona el Chajá, pero como “postre extraño” (Gandolfo 
1993: 77). 
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Eladio Linacero hace caminar a su mujer para mirarla desde la rambla. El 
archivo del imaginario establece el deseo de tipicidad de la mirada turís-
tica o exotista y la conexión con Buenos Aires: la rambla está sobre el 
río que separa Montevideo de Buenos Aires donde Onetti escribe El pozo 
(1973) e inventa una representación de la ciudad8. A través del personaje 
escritor, Mairal expone de manera consciente el tópico y sus clásicos.

El extrañamiento también produce el giro fantástico. “Como en los 
sueños, en Montevideo las cosas me resultaban parecidas pero diferentes. 
Eran pero no eran” (Mairal, 2016: 46). La ambivalencia define el género 
de acuerdo con Barrenechea (1972) y Jackson (1986): la otra orilla es una 
realidad alterna que problematiza el orden racional y la relación entre 
lo normal y lo anormal. Si el encuentro con dos gemelos hace que Lucas 
crea en su ubicuidad, aunque el episodio se explique dentro del verosí-
mil realista como un fenómeno propio de ciudad chica, el rombo que 
brilla en el cielo es una aparición menos ambigua en la que Guerra ve 
“un campo de fuerza o un portal que se abre y se cierra” (125). 

La escapada es posible porque Uruguay es otra dimensión a la que 
se accede a través de los portales que aparecen en cada uno de los tópi-
cos de la representación: el color local del Barolo y el Salvo, el exotismo 
de las palmeras, la irrupción fantástica. Lo familiar y lo distinto que se 
reparten la imagen porteña de Montevideo son dos regímenes de verosi-
militud. Igual que en las otras novelas del cruce económico, el proyecto 
de enriquecimiento fracasa; a Lucas le roban los dólares, cree que Guerra 
está involucrada y su esposa se entera de la infidelidad. La resolución 
tiene una marca moralizante, como en Los náufragos, y una exposición 
del tópico. Como señala Enzo, el amigo argentino que vive en Uruguay: 
“Es como un lado B del Río de la Plata, el otro lado […]. Hay que tener 
cuidado con Uruguay, sobre todo si venís pensando que es como una pro-
vincia argentina pero buena” (143). El regreso de Lucas a Buenos Aires 
espacializa el fracaso de la fantasía económica, de la afectiva y también 
de la verosimilitud fantástica: el trayecto a pie del puerto a su casa atra-
viesa la ciudad con las referencias reconocibles propias del realismo. La 
novela ordena la moral de los afectos, de las prácticas económicas y de 

8. Sobre Onetti en el contexto literario de la década de 1930, ver Ángel Rama, 
“Origen de un novelista y de una generación literaria” (1967).
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los modos narrativos: no salir de la monogamia, no evadir las medidas de 
contención económica, no creer en realidades alternas. La política de la 
literatura es esa triple toma de partido. 

Crisis

Si La uruguaya cierra el tópico por su grado de conciencia, Castillos lo 
hace por el extrañamiento de los lugares comunes; es su lado B, como 
Uruguay lo es de la Argentina según el amigo de Lucas. La novela actua-
liza la apelación a los géneros de Boomerang. Ni pintoresco ni exótico, en 
el lado B lo extraño es el modo narrativo. La variación de la luz que le 
corresponde son las “ráfagas de luz que interrumpían la sombra verde 
del campo” (97); una perturbación que no se explica ni se interpreta, 
sino que enrarece la representación del espacio oriental y la trama de la 
novela. 

Al comienzo, Elvira y Julián eligen el destino de sus próximas vaca-
ciones en base al tópico. Contra el exceso del carnaval de Brasil, Uruguay 
“era a la vez igual y diferente; era como reflejarse en un espejo abollado” 
(Craig, 2020: 97). La escena anterior a la salida es familiar en todo sen-
tido: presenta a la familia, repite el tópico, participa del verosímil realista. 
Ya en el río, la realidad se multiplica. Julián sostiene frente a su hija Sofía 
que en el Plata “puede que hubiera, sí, algún tesoro de piratas. Algún 
esqueleto, eso seguro. Con un parche negro en el ojo vacío, con un diente 
de oro todavía clavado en su mandíbula muerta” (23). El modo del relato 
es una cuestión de perspectiva. Para Sofía “esas cosas existían en los cuen-
tos” (23). Julián, en cambio, fabula como escritor y como padre que usa el 
relato para entretener, dormir y calmar los miedos de sus hijos. 

A lo largo de toda la novela, imagina argumentos. Sus problemas de 
escritor tienen más que ver con la resolución de las tramas que con las 
condiciones materiales que preocupan a Lucas en La uruguaya. Uno de 
ellos define el horizonte de expectativas de la novela: “Quería escribir un 
cuento que provocara ese extrañamiento sencillo de La dimensión desco-
nocida o de los cuentos de Ray Bradbury” (12). El objetivo, proyectado 
en el personaje, desplaza la novela del tópico uruguayo y de sus modos 
dominantes. 
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Los esqueletos en el río no corresponden al realismo; no son los cuer-
pos del pasado histórico porque aparecen junto con los piratas de los 
cuentos de Julián. Lo extraño es el resultado de un procedimiento. Una 
vez en Uruguay, la serie se amplía: en un parador de la ruta, hay un chico 
de ojos amarillos que señala pájaros muertos; en el almacén, llaman la 
atención las ligeras variaciones en los productos locales, pero lo verdade-
ramente extraño es que “daba la sensación de estar rodeado de vapor o de 
niebla, en un lugar desenfocado” (48); el carnaval no es exótico, sino “la 
presencia de un aura oscura entre tanto día de sol” (67).

La imagen más precisa de la inversión que implica el lado B opera 
sobre el núcleo duro de la representación uruguaya:

una pasta que mezclaba caballos muertos con uruguayos borrachos 

trepándose a camionetas en la ruta. Los tipos más tranquilos del mundo 

masticando cartílagos de poni, manoseando turistas y pegándoles trompa-

das a la chapa de un camión. Tiros de escopeta. Todo por el carnaval. (68) 

La novela desmonta el exotismo contenido que justifica la predilec-
ción de Uruguay sobre Brasil. La inquietud es, en cambio, producto de 
otro tópico que viene de los relatos fundacionales de esta zona, el de la 
orgía antropófaga contada por Ulrico Schmidl en Verídica descripción de 
varias navegaciones (1567) y Hans Staden en Verdadera historia y descrip-
ción de un país de salvajes desnudos, feroces y caníbales, situado en el nuevo 
mundo, América (1557), reelaborada en El entenado de Juan José Saer9. En 
esta novela, el desborde es una performance identitaria de los colastiné. 
En la de Craig, una puesta en escena cinematográfica, como la ciudad 
de Castillos, “un sitio de mentira, puesto ahí, un montaje escenográfico” 
(187). 

La novela toma de ese ámbito la categoría que usa para la rup-
tura de las expectativas de los veraneantes. “Así pasaban las cosas tam-
bién, extrañas y sencillas, siniestras” (164). La percepción de Julián está 
modelada por la lectura de El cine según Hitchcock, la larga entrevista de 
Truffaut: “Uruguay era raro. En el libro, Hitchcock y Truffaut mencionan 

9. Sobre esta relación remito a Mercedes Alonso, “El entenado de Juan José Saer: viaje 
antropófago al relato de Hans Staden” (2016: 221-232).
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un concepto freudiano. No lo nombraban como lo nombraba Freud, 
pero hablaban de lo mismo. Julián lo había estudiado: lo siniestro. […] 
Uruguay era siniestro” (157). Julián no vuelve a Freud, sino a la categoría 
estética derivada y a sus producciones; sobre todo, a los materiales menos 
prestigiosos pero compartidos por padres, hijos y lectores, que pueden 
disputar la interpretación de lo indeterminado: 

En Scooby Doo siempre aparecían monstruos y fantasmas que aterrori-

zaban a un pueblo y que, después de un rato, se revelaban artilugios y 

disfraces humanos. Las luces y los ruidos de la noche, eso que los había 

despertado, a Elvira y a Julián les habían sonado familiares al principio. 

Eran linternas, eran disparos, eran perros. Eran luces y ruidos de la noche. 

Para Sofía habían sido fantasmas que después se convirtieron en gente; 

para ellos, todo lo contrario. (165) 

Lo familiar se des-familiariza al tiempo que lo no-familiar se incor-
pora a la normalidad. Uruguay es una forma enrarecida de la Argentina 
y de su representación convencional sin dejar de ser escenario de la vida 
familiar. 

Mark Fisher (2018) propone una variación del concepto de Freud 
para dar cuenta de lo que no puede asimilarse ni reconciliarse con el 
orden doméstico. “Extraño” es el modo narrativo y de percepción con que 
se puede definir la forma en que Craig fuerza la práctica del género: las 
irrupciones fantásticas se vuelven permanentes sin hacerse normales. Al 
contrario, la experiencia uruguaya es la disrupción constante: el cruce de 
las fronteras del río, de lo racional y de los géneros. “Raro, inclasificable” 
(189), dice Julián, que usa la palabra reiteradamente, aunque crea que es 
un término de moda que no significa nada. “Raro” también es uno de los 
modos que Fisher incluye dentro de lo extraño: la sensación de algo que 
no debería estar ahí, diferente de las formas de ausencia que producen lo 
espeluznante, que es su otro modo. Uruguay en Punta Rubia es raro por 
sus apariciones.

Como modo narrativo, lo raro es lo nuevo que aparece cuando cadu-
can los marcos anteriores, dice Fisher. Los materiales de los que surge 
esta elaboración corren los límites de la concepción de la realidad y los 
que separan los géneros. En literatura, define el weird, que abarca desde 
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H.P. Lovecraft la nueva ola que encabezan M. John Harrison y J.G Ballard 
en 1960, y su renovación contemporánea, conocida como new weird. 
Julián omite esta categoría, que debería remplazar a las que cuestiona: 
lo raro, que no significa nada, y lo siniestro, que Truffaut y Hitchcock 
llaman de otra manera que él no menciona. Castillos es rara porque no es 
una novela fantástica, pero las cosas pasan, a la vez sencillas y siniestras. 

El new weird propone una relación entre los mundos imaginarios y 
el mundo conocido y cuestiona la asociación entre literatura de género 
y evasión. La política de la literatura como intervención política es af ín 
al fantástico rioplatense10. Sin embargo, la forma enrarecida de lo raro 
en Castillos viene de otro ámbito cultural y lingüístico, como el cine de 
Hitchcock o Scooby-Doo. Lo que parece fuera de lugar actúa en contra del 
pintoresquismo. Castillos le hace justicia al despropósito de que Borges se 
haya vuelto cita obligatoria del color local y corre el límite entre lo que 
corresponde a diferentes sistemas literarios, que también es una inter-
vención política en la literatura.

Los géneros que intervienen en Castillos remiten a la diferencia geo-
poética y a Borges. Las irrupciones fantásticas se entrecruzan con el relato 
de aventuras. Julián y Elvira eligen su destino poniendo el dedo en el 
mapa, como en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. La referencia 
funciona como marco genérico. El mapa es de Google; la superficie, una 
pantalla, pero el gesto los desvía de los destinos y la trama del turismo. 
Punta Rubia es una elección extraña frente a Montevideo, Colonia o las 
playas habituales; cuando se aíslan sus componentes mínimos, el viaje 
está a la par de las aventuras que Conrad empezaba a lamentar como 
pérdida: “Vamos a tomar un barco, vamos a cruzar un río, vamos a ir al 
mar” (Craig 2020: 13). 

La novela responde a la aparente imposibilidad de esta trama en el 
mundo mapeado por Google, después de la puesta en cuestión de la posi-
bilidad de la experiencia y en un espacio turístico cercano. La clave está 

10. La asociación entre género y evasión muestra la diferencia entre los dos sistemas 
literarios. En la literatura inglesa se refiere al vínculo con el mercado. En la lite-
ratura rioplatense es la condena que pesa sobre escritores como Borges y Bioy 
Casares. Ver Jorge B. Rivera, “Lo arquetípico en la narrativa argentina del 40” 
(Lafforgue 1974). Para un panorama del género en ambos contextos remito a las 
antologías The New Weird (2008) de Jeff y Ann Van der Meer y Paisajes experimen-
tales (2020) organizada por Juan Mattio. 
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en la narración. Por tercera y última vez, como en Conrad, que traslada 
la aventura al desafío de narrar lo que no se entiende y de explorar la 
oscuridad en el interior de sus personajes. En Craig, el modo narrativo 
establece una continuidad entre el fantástico y el tiempo de la aventura. 
En el camino de regreso de Valizas, donde la familia va a pasar el día, 
un atajo conduce a lo desconocido: “En el GPS, el autito azul deambu-
laba por una mancha amarilla sin caminos” (96). Lo raro es perderse en 
un mundo cartografiado y accesible mediante dispositivos de uso coti-
diano. El escenario de la aventura es producto de una perspectiva que 
transforma el paisaje vacío: las ráfagas de luz, “algo raro: un movimiento 
fantasma, desperdigado”, “los zombis, las bestias y los monstruos que se 
veían de las ventanillas” (97).

En la mancha amarilla se encuentran tres modos del relato. La zona 
a la que se refieren como “pastizales” o “campo” (96) corresponde al exo-
tismo y al color local; su clima enrarecido prepara para lo fantástico y 
la combinación de la doble inquietud convierte la experiencia cotidiana 
en “un despropósito. Un exceso de aventura” (169). La luz sobrenatural, 
que en Mairal es la forma fantástica de resolver la frustración personal, 
es uno de los fenómenos sin interpretación ni resolución con que la 
novela de Craig produce el efecto de La dimensión desconocida. Fantástico 
y aventura son dos formas de salirse de la cotidianeidad, diferentes de la 
ruptura programada del turismo y las vacaciones. Los motivos del viaje, 
el robo  –que es uno de sus episodios principales– y la forma del regreso 
corresponden a la forma intencional del desafío a lo largo del que surgen 
pruebas que se superan para volver a casa. Lo que cambia en estos epi-
sodios del siglo xxi en tierras cercanas es que los encuentros fortuitos que 
definen el género se experimentan bajo la forma de lo extraño, lo raro, lo 
siniestro.

El giro de un modo a otro es visible en la gradación del espa-
cio-tiempo extraño. La playa es, en principio, lo contrario de la aventura: 
“El tiempo en la playa pasaba lerdo […]. El tiempo en la playa pasaba 
lánguido y cremoso. El tiempo en la playa no le importaba a nadie” (64). 
Sin embargo, pesa la amenaza siniestra del carnaval que tiene su anticipo 
en el robo, que es una irrupción en la casa y en el orden de las vacaciones. 
Si en la novela de Mairal el robo se integra a una trama sentimental, en 
Castillos es aventura weird. En primer lugar, porque ocurre durante la 
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tormenta que deja a Punta Rubia sin internet ni teléfono ni radio y a la 
familia varada a la espera de una resolución policial que se demora. El 
episodio es, como la mancha amarilla, una experiencia del vacío. Después 
de la tormenta, en Punta Rubia “[n]o había nada” (117); después del 
robo, la familia no tiene nada: “Los teléfonos, las billeteras, la plata, las 
tarjetas, los documentos. Esas cosas eran todo. No se podía vivir sin esas 
cosas” (111). El vacío se traslada del espacio al tiempo. En la novela de 
Craig, la aventura es, como para Bajtin un “hiato extratemporal” durante 
el cual no rige la causalidad, sino los sucesos, que irrumpen gobernados 
por fuerzas irracionales, como episodios fantásticos (Bajtin 1989: 24).

La otra aventura asociada al robo se organiza según el orden de los 
géneros; no el fantástico o el weird, sino el par binario masculino-feme-
nino como se lo entiende y representa en la forma tradicional del género, 
ahora sí, de aventuras. Julián se imagina a sí mismo como el protagonista 
de una película de acción, lo que provoca la transformación encadenada 
de su identidad como personaje, su percepción y la trama de la novela. 
Primero, pasa a llamarse Daniel Estil, que es el nombre que asienta en 
la denuncia; otra referencia a la cultura de masas, desplazada hacia una 
variedad contemporánea de la “light holiday literature” que disfruta Lord 
Jim y que emula Garré en Boomerang (Conrad 2002: 4). El nombre se 
acriolla. Tomo prestado el término que usa Sarlo (2003) para referirse a 
la operación que hace Borges en Historia universal de la infamia porque se 
trata de eso, no de acriollar el new weird, sino de un uso de Borges muy 
diferente del lugar común del imaginario uruguayo. Craig y Julián cam-
bian las fuentes de donde toman sus tramas. El cine de Hollywood rem-
plaza a la Enciclopedia Británica, pero hacen la misma opción anti-realista.

La última irrupción rara son las pelusas en el aire que “seguro eran 
semillas desgranadas, pero a Julián le parecían los restos de una explo-
sión. La música y el entusiasmo lo trasportaban al póster de una película 
de acción” (Craig 2020: 175). Lo fantástico resuelve la ausencia del desen-
lace de la aventura que Julián plantea como problema narrativo a par-
tir de un episodio de infancia: “la historia no se sostenía, era una anéc-
dota demasiado pobre, sin remate” (50). En El cine según Hitchcock, que 
comenta como si subrayara citas de autoridad, Julián lee que “Hitchcock 
le decía a Truffaut que el argumento en esa película y en todas las otras 
que había hecho tenía más que ver con la omisión que con la narración” 
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(100), y concluye: “Lo único importante era la tensión” (101). La resolu-
ción, o su falta, deciden el género. Lo extraño es esa dimensión descono-
cida de la indeterminación, no solo entre lo natural y lo sobrenatural, 
sino entre el tiempo vacío de la cotidianeidad y el tiempo cargado de 
acontecimientos de la aventura. 

El hiato del que habla Bajtín no afecta el tiempo biográfico. Las aven-
turas uruguayas de Castillos no alteran la unidad social y afectiva de la 
familia, que nada más traslada su residencia, como un lado B de El Dock. 
El tiempo vacío de las irrupciones no introduce cambios en la identi-
dad de sus héroes ni les permite volver al orden anterior: la suspensión 
temporal de la aventura se resuelve como indeterminación fantástica. Lo 
raro es un atributo oriental en todos los textos del tópico. Castillos acu-
mula esos elementos, los combina y corre el límite del extrañamiento. 
Más que el lado B, la otra cara de los discos, la novela es la compilación 
de rarities, los materiales que habían quedado afuera. El tópico del cruce 
a Uruguay se cierra con el remplazo de lo que es diferente por contraste 
con lo conocido por lo que es extraño según los códigos literarios: una 
forma del acontecimiento, una sensibilidad, un género que articula una 
política de la literatura. El Uruguay weird usa el tópico para insertarse 
en la tradición y, desde ahí, proclama el derecho a todos los materiales y 
amplía los modos rioplatenses de narrar.

Bibliografía

Aguad, Susana, Los náufragos, Buenos Aires, Paradiso, 2015.
Alonso, Mercedes, “El entenado de Juan José Saer: viaje antropófago al relato 

de Hans Staden”, in AA.VV. Prismas de la experiencia moderna, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras UBA, 2016, p. 221-232.

Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2000 [1957].

Bajtin, Mijail, “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela”, in Teoría y 
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989.

Barrenechea, Ana María, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A 
propósito de la literatura hispanoamericana)”, Iberoamericana, XXXVIII, 80, 
1972, p. 391-403.

Borges, Jorge Luis, “Montevideo” (1925), in Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 
2010.

Chejfec, Sergio, “La parte por el todo. Alegato oriental”, in El punto vacilante. 
Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Norma, 2005, p. 35-42.

_______, El aire, Buenos Aires, Alfaguara, 1992.



46

Mercedes Alonso

Conrad, Joseph, Lord Jim, a Tale, Hertfordshire, Wordsworth, 2002 [1900].
Craig, Santiago, Castillos, Buenos Aires, Entropía, 2020.
Fisher, Mark, Lo raro y lo espeluznante, Barcelona, Alpha Decay, 2018.
Gandolfo, Elvio, Boomerang, Buenos Aires, Planeta, 1993. 
_______, El libro de los géneros recargado, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2017.
Gorelik, Adrián, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana, Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2013.
Howard, Franklin, The Public Eye, EE.UU., Universal Pictures, 1992.
Jackson, Rosemary, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos, 1986.
Jameson, Fredric, “Romance and Reification. Plot Construction and Ideological 

Closure in Joseph Conrad”, in The Political Unconscious. Narrative as Socially 
Symbolic Act, London, Cornell, 1986. 

Kohan, Martín, “Partir sin partir del todo”, Revista Todavía, no. 1, 2002, p. 46-48, 
http://www.revistatodavia.com.ar/ (último acceso 3 abril 2022).

_______, Los cautivos: el exilio de Echeverría, Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
Laera, Alejandra, Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001, Buenos Aires, Fondo de 

Cultura Económica, 2016.
_______, “Para una historia de la literatura argentina: orígenes, repeticiones, 

revanchas”, Prismas, Vol. 14, no. 14, 2010, p. 163-167, http://ridaa.unq.edu.ar/
handle/20.500.11807/1764 (último acceso 3 abril 2022).

_______, “El ángel y el diablo: ficción y política en Amalia”, Cristina Iglesia 
(comp.), Letras y divisas: ensayos sobre literatura y rosismo, Buenos Aires, Eudeba, 
1998.

Lafforgue, Jorge (comp.), Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, 1974. 
Ludmer, Josefina, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna 

Cadencia, 2010.
Mairal, Pedro, La uruguaya, Buenos Aires, Emecé, 2016.
Mármol, José, Amalia, Buenos Aires, Estrada, 1955 [1855].
Mattio, Juan, Paisajes experimentales, Buenos Aires, Indómita luz, 2020.
Onetti, Juan Carlos, El pozo, Montevideo, Arca, 1973.
Pagés Larraya, Antonio, “La crisis del 90 en nuestra novela. El ciclo de La Bolsa”, La 

Nación, 4/5/1947.
Piglia, Ricardo, Plata quemada, Buenos Aires, Planeta, 1997.
Rama, Ángel, “Origen de un novelista y de una generación literaria”, Onetti. El 

pozo, Arca, Montevideo, 1967, p. 49-100.
Rivera, Jorge B., “Lo arquetípico en la narrativa argentina del 40”, Jorge Lafforgue 

(comp.), Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, 1974.
Sánchez, Matilde, El Dock, Buenos Aires, Seix Barral, 2004 [1993].
_______, “Canelones, 94”, La canción de las ciudades, Buenos Aires, Seix Barral, 

1999.
Sarlo, Beatriz, “Respuestas, invenciones, desplazamientos”, Una modernidad perifé-

rica. Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003.
Sarmiento, Domingo Faustino, Viajes, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981 

[1851].
Silvestri, Graciela, “Paisajes con figuras en mundos opuestos: relación entre el Río de la 

Plata y América del Norte en los años de conformación nacional”, Iberoamericana, 
Vol. 1, no. 4, 2001, p. 113-132, DOI : 10.18441/ibam.1.2001.4.113-132.

http://www.revistatodavia.com.ar/
http://ridaa.unq.edu.ar/handle/20.500.11807/1764
http://ridaa.unq.edu.ar/handle/20.500.11807/1764
https://doi.org/10.18441/ibam.1.2001.4.113-132


La tempestad: política del viaje a Uruguay en la literatura argentina

47

Silvestri, Graciela y Adrián Gorelik, “Réquiem para el puerto. El pensamiento 
urbano y las transformaciones de la ciudad”, Punto de vista, no. 39, 1990, 
p. 17-25.

Schmidl, Ulrico, Derrotero y viaje a España y Las Indias, Introducción, cronología, 
bibliografía y notas de Loreley El Jaber, Paraná, EDUNER, 2016 [1567].

Sommer, Doris, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina, 
Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2004.

Staden, Hans, Verdadera historia y descripción de un país de salvajes desnudos, feroces y 
caníbales, situado en el nuevo mundo, América, Buenos Aires, Nova, 1945 [1557]. 

VanderMeer, Jeff y Ann, The New Weird, San Francisco, Tachyon, 2008.
Waldegaray, Marta, “Travesías literarias entre dos orillas”, Cuadernos LIRICO, no. 8, 

2013. DOI: 10.4000/lirico.1033

https://doi.org/10.4000/lirico.1033




49

L’émergence d’un « homme nouveau » :  
représentations masculines  

dans la littérature de la génération 
de 1940 au Costa Rica1

Sergio Coto-Rivel

Université de Nantes

Résumé • L’historiographie littéraire du Costa Rica a situé une rupture impor-

tante dans les productions littéraires du pays à partir de la génération dite de 

1940, une génération caractérisée non seulement par l’utilisation d’un langage 

nouveau, mais surtout identifiée à un fort engagement idéologique et politique. 

Cet engagement est lié à la création du parti communiste costaricain et aux prin-

cipaux mouvements ouvriers des années précédentes. C’est le cas d’auteurs tels 

que Carlos Luis Fallas, Carmen Lyra, Fabián Dobles, Joaquín Gutiérrez, Yolanda 

Oreamuno, entre autres. D’un point de vu de politique du genre, l’on peut se 

demander aussi dans quelle mesure cette littérature engagée au niveau social de 

la lutte des classes a accueilli les revendications des groupes féministes (le suffra-

gisme avait commencé encore plus tôt) et/ou a véhiculé des notions particulières 

sur la construction d’un « homme nouveau » du socialisme. Cet article fait une 

lecture d’une sélection de textes en prenant en compte la construction des mascu-

linités dans les romans engagés de la génération de 1940, afin d’y voir toute une 

série de pratiques masculines mettant en évidence l’ordre du genre de l’époque.

1. Une version plus longue et plus détaillée de cette articlé a été préparée en espagnol 
dans mon ouvrage ¿Valiente y viril ? Masculinidades cuerpo e identidad en la literatura 
costarricense (1888-1954) à paraître en 2022 (Editorial Universidad de Costa Rica).
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Resumen • La historiografía literaria de Costa Rica ha situado una ruptura impor-

tante en las producciones literarias del país a partir de la generación conocida 

como de 1940, una generación caracterizada no solo por la utilización de un len-

guaje nuevo, pero sobre todo identificada con un fuerte compromiso ideológico 

y político. Este compromiso está vinculado a la creación del partido comunista 

costarricense y a los principales movimientos obreros de años anteriores. Es el 

caso de autores como Carlos Luis Fallas, Carmen Lyra, Fabián Dobles, Joaquín 

Gutiérrez, Yolanda Oreamuno, entre otros. Desde un punto de vista de política de 

género, cabe preguntarse también en qué medida esta literatura comprometida 

a nivel social con la lucha de clases ha acogido las reivindicaciones de los grupos 

feministas (el movimiento en favor de la ampliación del derecho de voto a las 

mujeres había comenzado aún antes) y/o transmitió nociones particulares sobre 

la construcción de un “hombre nuevo” del socialismo. Este artículo realiza una 

lectura de una selección de textos teniendo en cuenta la construcción de las mas-

culinidades en las novelas comprometidas de la generación de 1940, con el fin de 

ver toda una serie de prácticas masculinas que ponen de relieve el orden genérico 

de la época.

Introduction

L’histoire de la littérature costaricaine a longtemps été marquée par 
l’influence d’une génération d’auteurs engagés avec les idéaux du parti 
communiste et contre le monopole de la United Fruit Company (UFco) 
en Amérique centrale. La génération dite de 19402 a produit une impor-
tante quantité de textes, certains d’entre eux mêlant le témoignage des 
exclus du système économique à la fiction, mais aussi d’autres relayant 
d’importants discours politiques dans des journaux pour appeler à 
l’union de la classe de travailleurs. Cependant, l’effort de visibilisation des 

2. Les principaux auteurs classés dans ce groupe sont les suivants : Carlos Luis Fallas 
(1911-1966) Adolfo Herrera García (1914-1975), Yolanda Oreamuno (1916-1956), 
Fabián Dobles (1918-1997), Joaquín Gutiérrez (1918-2000). Bien que l’écrivaine 
Carmen Lyra (18888-1949) ait des liens étroits d’un point de vue politique et lit-
téraire avec ces derniers, elle est souvent classée dans une génération précédente, 
néanmoins en ce qui concerne cette étude nous allons prendre en considération 
une sélection de textes présentant un positionnement politique important lié aux 
idées socialistes dans le pays. 
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ouvriers et le besoin d’engagement des femmes dans cette lutte étaient 
déjà présents dans les textes de Carmen Lyra particulièrement depuis les 
années 1930. Dans de nombreux textes engagés de cette époque il est pos-
sible de voir l’émergence d’un modèle d’homme du socialisme qui se pré-
sente comme un « homme nouveau » capable de construire la nouvelle 
société. Or, nous retrouvons aussi sa représentation constamment à par-
tir de l’idée d’homme blessé, celui qui a été dépossédé par le capitalisme 
et qui doit se relever afin de revendiquer sa position sociale de lutte. 
Après un rappel historique des images de la masculinité socialiste et ses 
représentations littéraires, nous allons nous centrer sur deux références 
déterminantes dans l’histoire littéraire costaricaine, à savoir Bananos y 
hombres (1931) de Carmen Lyra et Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis 
Fallas dans le but d’analyser les diverses représentations des masculinités 
militantes et notamment les pratiques et images masculines qui relèvent 
de l’idée de l’homme blessé et luttant pour un renouveau.

La critique littéraire costaricaine n’a cessé de souligner les discours 
idéologiques qui ont été déterminants dans le développement des pro-
ductions littéraires dans les années 1930 et surtout dans les années 1940 
en relation avec l’émergence et la diffusion des idées de gauche parmi les 
ouvriers et les paysans, et plus précisément depuis la création du parti 
communiste costaricain (PCCR) en 1931. L’engagement d’écrivains et 
d’intellectuels tels que Carmen Lyra, Carlos Luis Fallas, Adolfo Herrera 
García, entre autres, permit le développement de toute une produc-
tion littéraire qui répondait aux idées, aux besoins et aux objectifs des 
groupes politiques impliqués dans la construction d’un « homme nou-
veau », avec une nouvelle vision et un engagement clair contre l’impé-
rialisme. De ce point de vue, la construction d’un monde nouveau passe 
inévitablement par l’organisation des catégories de genre, comme c’est le 
cas pour les femmes, qui sont appelées à s’unir pour dénoncer la misère 
des travailleurs, la faim, la mortalité infantile, la corruption des groupes 
dirigeants et, fondamentalement, le système de domination impérialiste 
qui assujettit les nations latino-américaines. C’est aussi le sens de l’appel 
lancé aux femmes costaricaines par Carmen Lyra en février 1932, dans 
lequel elle écrit : « Las mujeres de la clase trabajadora del mundo entero debe-
mos esforzarnos por derrumbar la podrida estructura económica de la sociedad 
capitalista y no por sostenerla » (Lyra 1932 : 4).
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Ce changement de vision du monde et de construction subjective 
doit également se réaliser dans les productions culturelles, ce qui était 
tout à fait clair, selon Iván Molina, pour les dirigeants du parti commu-
niste costaricain qui s’efforçaient, par le biais de l’organe de diffusion du 
parti, le journal Trabajo, d’encourager les voix des travailleurs souhaitant 
participer à une littérature engagée (Molina Jiménez 2016 : 15-29). C’est 
dans ce contexte idéologique que s’inscrivent les articles de revendication 
de Lyra, Bananos y hombres (1931), le roman Vida y dolores de Juan Varela 
(1939) de Herrera García, et surtout le roman Mamita Yunai (1941) de 
Carlos Luis Fallas, qui occupe une place privilégiée dans les organes de 
diffusion du PCCR et de manière postérieure dans les histoires littéraires 
nationales.

Vers un homme nouveau

On peut se demander, à partir du contexte de la génération de 1940, 
quelles sont les particularités qui différencient leurs textes des produc-
tions précédentes dans la représentation d’un ordre de genre. Surtout 
si nous avons à l’esprit l’importante production littéraire du début du 
xxe siècle dans le pays s’attachant à représenter de nombreuses images 
du travail de la terre et de l’homme paysan honnête qui n’a pas encore 
été atteint par les vices du progrès3. Y a-t-il une rupture dans la repré-
sentation des masculinités de l’homme nouveau socialiste proposée dans 
les principaux récits de cette période ? Tout d’abord, il est nécessaire de 
souligner que l’idée d’homme nouveau apparaît comme un concept 
essentiel dès le triomphe de la révolution bolchevique et il sera utilisé de 
diverses manières pour désigner une différence radicale entre l’ancien et 
le nouveau régime : l’homme nouveau représente, dans ce cas, le modèle 
à suivre pour réaliser l’utopie communiste, sur la base de valeurs et de 
croyances différenciées (Vaissié 2018 : 1). Cependant, ce concept véhi-
culant une aspiration au renouvellement de la subjectivité, n’apparaît 
pas pour la première fois dans ce contexte révolutionnaire au début du 
xxe siècle, mais, selon Kastler et Krylosova, il était déjà présent dans la 

3. Nous pouvons rappeler par exemple les romans de Joaquín García Monge, les 
cuadros de costumbres de Manuel González Zeledón ou encore la poésie d’Aquileo 
Echeverría.
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pensée européenne des Lumières et réapparaît à différents moments au 
xixe siècle (Kastler & Krylosova 2012 : 14). C’est surtout avec le marxisme 
et son avancée durant la seconde moitié du xixe siècle que se construit le 
sens avec lequel il commencera à se répandre après le triomphe bolche-
vique en tant qu’homme prolétaire. Les auteures soulignent également 
l’influence d’intellectuels tels que Lounatcharski, Gorki et Trotsky sur 
le concept nietzschéen du « surhomme ». L’idéal de l’homme nouveau, 
identifié plus tard comme « homme soviétique » ou encore « véritable 
homme soviétique », correspond à une nouvelle construction non seu-
lement idéologique, mais aussi corporelle et esthétique. Selon Cécile 
Vaissié, qui reprend les caractérisations données par Zinoviev,

[…] il est « travailleur, […] enthousiaste, vif, joyeux, plein de force, en 

bonne santé, heureux de vivre sur la terre », et aime le travail collectif. 

Il est aussi « courageux, discipliné, calme et toujours prêt à l’exploit ». 

Capable de soumettre la nature, il est également « cultivé et intelligent », 

et « s’intéresse à tout ce qui est nouveau » : bref, il correspond « à l’image 

d’un preux de contes russes, d’un titan ou d’un hercule, donc à un héros 

mythique (Vaissié, 2018 :  5).

Les caractéristiques ci-dessus correspondent à de nombreuses repré-
sentations masculines que l’on retrouve dans le réalisme socialiste et 
la manière dont il a été promu à partir des années 1930, à savoir un 
homme nouveau qui pourrait émerger des pratiques socialistes et reflé-
ter un idéal masculin et moral (Mosse 1996 : 1554). Le moteur du renou-
veau est ici compris à partir des pratiques masculines liées au travail 
actif et raisonné, avec la capacité de transformer l’environnement grâce 
à la puissance naturelle de l’homme, mais avec la forte conviction de 
construire un nouveau monde au-delà des différences de classe. L’accent 
est constamment mis sur la capacité productive du corps masculin dans 
le travail physique ; ainsi, les représentations idéalisées de la musculature 
sont évidentes tant dans la pose ferme avec la tête haute que dans les 
diverses positions liées au travail du paysan laboureur. De même, le pay-
san, qui s’efforce de travailler la terre ou qui s’engage dans la construc-
tion collective d’un espace naturel présent dans divers exemples de la 
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littérature costaricaine, s’inscrit dans les représentations de ce réalisme 
marqué par des objectifs politiques clairement identifiés.

Dans cet idéal du sujet, bien qu’il tente dans certains cas de s’iden-
tifier au masculin universel qui inclut les femmes, il est fait constam-
ment référence aux caractéristiques de son corps décrites dans une tra-
dition de l’esthétique masculine du héros, excluant manifestement toute 
identification généralisante. De même, les références à un ordre moral 
reprennent la hiérarchisation des sexes et la subordination de la femme 
en l’identifiant également à la nature qui la définit. En ce sens, l’homme 
nouveau émerge d’une construction morale traditionnelle en termes 
d’ordre des sexes, de sorte que la lutte socialiste donne une valeur par-
ticulière au corps masculin dans ses qualités liées au travail des ouvriers 
et des mineurs, et à la fonction indispensable de ceux-ci dans la construc-
tion d’un nouveau fonctionnement social et économique. Dans cet ordre 
de genre, l’égalité des femmes dans la lutte collective est reconnue, mais 
il s’agit d’une égalité comprise d’une manière assez particulière, dans 
la mesure où elle concerne principalement le fait que les femmes sont 
désormais autorisées à quitter leur lieu de réclusion dans la sphère privée 
pour prendre part à la lutte ouvrière dans l’espace publique. Cependant, 
le rôle des femmes engagées est clairement déterminé sur la base des 
fonctions « propres à [leur] sexe ». À cet égard, Mosse considère que : 

[…] the Bolshevik man departed in several ways from the traditional ideal 

of manhood. The formal equality of women was recognized, they were 

comrades in the workplace, rather than mere helpmates confined to the 

home. Yet with the fading of social experimentation in the Soviet Union, 

the scope of this equality was diminished by an emphasis upon the role 

of women as mothers, as well as upon the importance of the home and 

family (Mosse, 1996 : 1578).

Comme on peut le constater, le concept d’égalité ne fait référence 
qu’à certains aspects spécifiques des pratiques et des normes assignées 
aux femmes par rapport à l’idée de masculinité qui deviendra hégémo-
nique dans les différents groupes et partis communistes. Mosse sou-
ligne également que, bien que de nombreuses femmes aient occupé 
des postes importants au sein de l’organisation de ces partis, elles ont 
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dû se conformer aux images traditionnelles caractérisant leurs rôles 
sociaux et sont donc restées dans une position nettement subordonnée. 
Au Costa Rica, par exemple, le militantisme féminin au sein du PCCR 
a été défini à partir d’une idée de maternité qui se voulait révolution-
naire. Celle-ci a été étudiée par Eugenia Rodríguez en faisant une analyse 
approfondie des articles publiés dans le journal Trabajo, principal organe 
de diffusion du parti. Dans ce contexte, le concept de « maternalisme 
social », également présent dans les discours de la Liga Feminista, situe 
la femme-mère dans une position spécifique dans les luttes du parti liée 
tout particulièrement à la responsabilité maternelle au sein de la famille. 
C’est donc à la mère que reviendrait le devoir essentiel de lutter contre la 
misère et la faim pour élever ses enfants, définissant ainsi le militantisme 
au féminin comme une extension des occupations traditionnellement 
féminines.

Dans ce contexte et sur la base de textes d’auteurs tels que Carmen 
Lyra et Carlos Luis Fallas, nous nous pencherons sur les formes de pro-
duction et d’exploitation dénoncées dans le cadre du travail dans les plan-
tations de bananes exigeant un type particulier d’homme qui est à son 
tour dévoré par les machines de la production de masse. Dans les deux 
contextes, il est possible, à mon sens, d’identifier des relations ambiva-
lentes avec le genre, ainsi que des manières particulières de construire 
des subjectivités masculines afin de dénoncer un système de production 
identifié non seulement comme étant contraire à l’idée d’un homme 
nouveau, mais aussi clairement inhumain.

De l’homme blessé

La littérature produite dans les années 1940, et particulièrement 
celle liée aux revendications politiques des intellectuels affiliés au parti 
communiste costaricain, peut être lue en prêtant une attention particu-
lière aux représentations du corps masculin et aux implications liées au 
pouvoir qui les traversent. Cela est évident dans la construction symbo-
lique des corps des paysans ou des ouvriers des bananeraies qui subissent 
dans leur chair la dureté du travail sans fin, les intempéries et l’hostilité 
des plantations tropicales. Le corps blessé des travailleurs de la UFCo 
devient le symbole par excellence de la lutte anti-impérialiste, comme 
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la preuve incontestable du système d’exploitation et d’une masculinité 
physiquement et moralement anéantie. Malgré la violence du système 
et les dangers de l’environnement, ces personnages en situation d’infé-
riorité face à la domination étrangère exercent à leur tour des pratiques 
masculines d’appropriation des femmes qui les entourent, de sorte que 
la construction de subjectivités masculines ne peut être pensée unique-
ment en relation avec la revendication et la dénonciation d’une position 
de classe, mais aussi à partir des rapports de genre établis dans ces espaces 
de travail. Dans ce contexte d’exploitation, nous pouvons voir que d’une 
manière générale les représentations véhiculées dans les textes produits 
par les écrivains sympathisants des idées de la lutte prolétarienne se 
concentrent sur les conséquences palpables de la domination plutôt que 
sur l’identification d’un idéal d’homme nouveau à atteindre. L’image 
idéale d’homme reste en revanche présente dans la construction des 
objectifs d’une nouvelle société. 

Selon Iván Molina, les productions littéraires prenant en compte un 
point de vue prolétarien ne commencent pas avec la création du PCCR, 
mais elles sont déjà présentes bien avant dans des textes d’ouvriers et 
d’artisans qui « empezaron a publicar crónicas, relatos y sobre todo poemas 
en periódicos y revistas » (Molina Jiménez 2016 : 19). C’est précisément à 
partir du début des années 1930 qu’il est possible de reconnaître l’effort 
d’organisation du parti pour produire des chroniques rendant compte 
de la vie des travailleurs de leur propre point de vue et avec leur propre 
sensibilité. Cela coïncide quelque temps plus tard avec l’officialisation du 
réalisme socialiste comme modèle esthétique du régime lors de la créa-
tion de l’Union soviétique en 1932 (Kastler & Krylosova 2012 : 16). Selon 
Molina, dans le cas du Costa Rica, on peut constater que l’impulsion des 
chroniques prolétariennes est le produit de l’étroite collaboration entre 
Carmen Lyra et Carlos Luis Fallas entre 1931 et 1933. Ces initiatives se 
sont concentrées sur une stratégie « basada en procesar literariamente la 
información recopilada sobre las condiciones de vida y de trabajo de diversas 
categorías laborales » (Molina Jiménez 2016 : 41). Il était important pour 
les militants du parti de disposer de témoignages directs de la classe 
ouvrière, le cas de Fallas étant le plus représentatif, tandis que Carmen 
Lyra, pour sa part, a prêté sa voix en tant qu’intellectuelle déjà reconnue 
au moment de son adhésion officielle au parti. Lyra avait déjà commencé 
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à publier ses récits dans Repertorio Americano sous le titre Bananos y 
hombres (Bananes et hommes), racontant les expériences dramatiques 
des travailleurs des plantations de banane dans la région Caraïbe du pays. 
C’est également dans ce contexte que parurent quelques années après les 
chroniques écrites par Carlos Luis Fallas issues de son expérience d’abord 
comme ouvrier de la UFCo et ensuite en tant que membre du bureau de 
vote pour les élections de 1940 et qui serviront plus tard de base à son 
roman Mamita Yunai, publié pour la première fois en 1941.

Des bananes et des hommes

Les récits publiés par Carmen Lyra dans lesquels l’auteure dénonce 
directement la situation des travailleurs des bananeraies se trouvent, 
comme nous l’avons vu plus haut, à l’origine des productions littéraires 
visant à représenter l’état d’urgence et de crise humanitaire chez ces 
hommes et femmes de la zone atlantique. L’engagement de Lyra dans 
la dénonciation des problèmes sociaux et de la domination impéria-
liste ne commence pas avec son adhésion au PCCR, mais il était déjà 
évident depuis la décennie précédente dans d’autres récits montrant ses 
actions avec les groupes d’intellectuels marqués par la lutte anti-impé-
rialiste. À cet égard, Araya et Ovares soulignent la fondation de groupes 
tels que le Centro de Estudios Germinal et la Confederación General 
de Trabajadores en 1913, ainsi que la revue Repertorio Americano. Dans 
ce contexte, « [l]os grupos de intelectuales antioligárquicos empiezan a dife-
renciarse y plantean opciones diversas ante la crisis de la democracia liberal » 
(Araya Solano & Ovares Ramírez 1985 : 104). Une influence certaine du 
naturalisme est encore présente dans les récits de Lyra mettant l’accent 
sur les conditions de pauvreté des paysans et paysannes de la capitale.

La nouvelle « ¿Qué habrá sido de ella? », publiée pour la première 
fois en 1923, est un exemple de l’engagement de Lyra en faveur des causes 
sociales et, dans ce cas particulier, de la situation des femmes. Le récit 
présente la vie de Ramona, mariée à un homme irresponsable et agressif 
avec qui elle eut dix enfants ; elle est décrite comme « una de esas tantas 
sombras heroicas que pasan por esta vida soportando casi en silencio el peso de 
la Santa Pobreza » (Lyra, 1999 : 255). Le récit se distingue clairement des 
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dénonciations faites auparavant dans les romans de García Monge4, dans 
lesquels les femmes s’avèrent toujours coupables de leur propre malheur, 
et même des malheurs des hommes. Lyra décrit, au contraire, la diffé-
rence que la pauvreté implique pour les femmes, déjà désavantagées dans 
un mariage où l’homme a le droit de disposer de son corps, de l’obliger 
à assumer la responsabilité des soins et de l’alimentation des enfants, et 
peut également la remplacer sans lui laisser aucune possibilité écono-
mique. Dans ce cas, la situation de pauvreté est aggravée pour la femme, 
puisqu’après s’être trouvée dans une soumission et une servilité totales 
pendant l’éducation de dix enfants, son mari décide qu’elle n’est plus 
nécessaire et lui dit : « los chiquillos estarán mejor con mi mamá y con Lola 
que con vos » (Lyra, 1999 : 257). L’homme a ici l’avantage d’avoir d’autres 
femmes à son service, sa mère la première d’entre elles, pour assumer 
une responsabilité qui, d’après lui, n’est pas la sienne.

Araya et Ovares signalent dans le cas de Bananos y hombres une sorte 
de transition dans le style de l’auteure entre le réalisme naturaliste qui 
a influencé ses premiers écrits et une manière différente de construire 
la relation entre les personnages, le récit et la réalité : désormais, il n’est 
plus nécessaire de souligner dans le récit l’existence d’une détermination 
ou d’une causalité qui aurait conduit les personnages aux situations 
extrêmes qu’ils subissent (Araya Solano & Ovares Ramírez 1985 : 107). 
Le premier récit de Bananos y hombres, intitulé « Estefanía », se centre 
à nouveau sur la situation d’une femme, cette fois dans le contexte des 
plantations bananières. La voix narrative s’intéresse à l’image d’une croix 
dans un cimetière portant un nom, « Estefanía R. », ce qui permet à la 
narration de reconstituer ce qu’a pu être la vie de cette femme dans le 
contexte néfaste des plantations, une de plus parmi toutes celles qui y 
sont passées. De cette manière, l’histoire est configurée sur la base de 
l’exemplarité d’une situation particulière qui peut être étendue à celle de 
toute une population féminine, sous la forme d’un discours testimonial 
qui rend possible l’identification d’une série de pratiques masculines par-
ticipant activement à la dégradation du personnage. 

4. Joaquín García Monge prend dans son roman Las hijas del campo (1900) le modèle 
esthétique et idéologique du naturalisme littéraire pour dénoncer les vices de la 
société costaricaine et notamment de la vie urbaine à San José.
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Estefanía représente le cas de femmes qui, après être tombées 
enceintes dans une relation asymétrique de domination masculine 
(clairement un viol selon la description du cas particulier, au moment 
où la protagoniste entre dans l’adolescence), sont obligées d’abandon-
ner leur enfant pour tenter de survivre en dehors de l’espace familial. 
Cela implique la nécessité de se situer à chaque fois dans des relations 
de dépendance directe en tant que maîtresse d’autres hommes, devenant 
un objet sexuel et domestique à la fois. Ainsi, avec une fille de trois ans, 
elle part vivre avec un Hondurien dans une plantation de bananes où 
seuls les hommes célibataires sont autorisés et dans cet endroit elle est 
violée par un groupe d’hommes qui tuent le Hondurien. Plus tard, dans 
une autre ferme, elle était la fidèle cuisinière du patron et a été agressée 
physiquement par l’administrateur, qui « en sus borracheras la patea[ba] lo 
mismo que a su hija y a su perrillo » (Lyra 1999 : 373). Finalement, sans que 
personne ne remarque son absence, la femme tombe malade de la mala-
ria et est admise à l’hôpital, mais à sa sortie, elle n’a d’autre choix que de 
retourner dans la zone atlantique comme « [u]na de las tantas mujeres que 
han pasado por las fincas de banano » (Lyra 1999 : 374). Il est clair que le 
récit de Carmen Lyra, en prenant le cas d’une femme particulière, prati-
quement oubliée de tous et qui représente un groupe plus large avec des 
drames similaires, identifie non seulement le problème de la pauvreté 
et de l’inégalité sociale, mais aussi différentes pratiques masculines qui 
laissent les femmes dans une situation de violence et de vulnérabilité 
extrême entraînant le viol, l’agression et la dépendance directe de leurs 
violeurs et agresseurs. Cette situation de domination aussi bien à cause 
de sa pauvreté que de sa condition de femme conduit Estefanía à servir 
de cuisinière et à être totalement invisible lorsqu’elle tombe malade.

Bien que, à travers une lecture contemporaine de l’histoire de la vie 
d’Estefanía, il soit possible de différencier les processus de domination 
qui accaparent la force de travail des ouvriers dans le système d’exploita-
tion de l’entreprise bananière de ceux qui accaparent non seulement la 
force physique mais aussi la matérialité du corps —comme dans le cas 
des femmes—, cette différence fondamentale n’est pas encore identifiée 
par les groupes de femmes d’orientation marxiste. Cela explique aussi 
pourquoi, du point de vue de l’auteure, les problèmes dont souffrent par-
ticulièrement les femmes dans le contexte des fermes UFCo ou d’autres 
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situations ouvrières seront résolus dans la lutte générale des travailleurs 
contre le système capitaliste et non pas dans une particularité féminine 
qui différencierait les femmes des camarades masculins. 

Le deuxième récit, intitulé « Nochebuena » (Veille de Noël), décrit les 
tâches effectuées par les travailleurs dans des conditions extrêmement 
dures, de sorte que c’est le corps masculin qui est directement exposé à la 
violence du travail, aux conditions climatiques et aux maladies typiques 
de la zone tropicale. Cette situation est aggravée par l’alcoolisme, car la 
consommation d’alcool est le seul moyen pour eux d’échapper à la rou-
tine. Ce sont, dans ce cas, les corps des travailleurs aux multiples blessures 
qui occupent la partie centrale du récit, toujours en parallèle avec les 
régimes de bananes afin de contraster les valeurs attribuées à chacun :

Restalla el látigo, la mula endereza las orejas y parte a través de los 

bananales interminables con la preciosa carga. El agua cubre los rieles, 

pero como saben de memoria los switches, eso no importa. En cada uno 

hay que bajarse para levantar y acomodar el carro en la vía que debe 

tomar. En una de esas Pancho Ortega se ha dado un fuerte golpe en una 

rodilla, tan fuerte que ha tenido un pequeño desvanecimiento. ¿A qué 

pensar en eso? ¿Acaso vale más su rodilla que el banano de la “United 

Banana Co.”? (Lyra, 1999 : 376).

La comparaison constamment faite dans le récit entre le corps mas-
culin poussé à l’extrême et la valeur exagérée des fruits conduit à la triste 
ironie que cette valeur n’est que relative et dépend uniquement des lois 
du marché, de sorte que, lorsque le marché est saturé, « los bananos pier-
den toda su importancia y allí quedan tirados en la oscuridad, bajo el agua que 
sigue cayendo » (Lyra 1999 : 377). Mais c’est peut-être dans les descriptions 
que l’auteure fait des corps sans défense des enfants dans la troisième 
histoire que se situe la force la plus frappante de son discours de dénon-
ciation et de démonstration de la machinerie inhumaine de l’UFCo, 
tout comme dans l’appel aux femmes de la classe ouvrière. L’histoire 
se déroule dans un hameau près de la rivière Parismina, où vivent les 
enfants de Rosa, ayant tous des pères différents et représentant la diver-
sité ethnique des travailleurs de la banane. La voix narrative montre 
également une distance considérable par rapport à ses personnages, 
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notamment d’un point de vue moral, puisque, même lorsque sont 
expliquées les causes économiques les conduisant à vivre d’une certaine 
manière, ils semblent se trouver dans un système moral parallèle régi par 
une ignorance totale : « Lidia, siete años, debilucha, los párpados hinchados, 
precoz y perfectamente instruida en todo lo que se relaciona con el pecado […] 
Eso sí, ni ella ni la madre, ninguna de esas gentes cree que esos sea pecado » 
(Lyra 1999 : 381).

Le triomphe de l’homme nouveau dans la lutte des classes implique-
rait donc que, à mesure que les conditions d’exploitation et de domina-
tion économique disparaissent, de nombreux vices identifiés aux rela-
tions problématiques des hommes et des femmes dans la classe ouvrière 
s’améliorent. De même, l’entrée des femmes sur le marché du travail est 
signalée comme une nécessité pour sortir de la relation de dépendance 
vis-à-vis des hommes, ainsi que la révision de divers postes qui ne per-
mettent pas aux femmes de participer à la lutte dans l’espace public. 
En ce sens, les revendications urgentes des femmes au sein du PCCR 
avaient trait à une refonte du rôle de ces dernières, qui leur permettrait 
de faire partie du militantisme aux côtés des hommes. À partir de ces 
termes, Carmen Lyra établit une différence dans ses arguments entre les 
femmes de la classe ouvrière et celles faisant partie de la Liga Feminista 
qui milite pour le suffrage des femmes, puisque, de son point de vue, il y 
a une réelle urgence à s’unir pour la lutte ouvrière, plutôt que de militer 
pour participer à des élections, lutte qui de surcroît est revendiquée par 
des femmes féministes considérées comme faisant partie des classes supé-
rieures et montrant, dans de nombreux cas, des convictions anticommu-
nistes (Herrera Zavaleta, 2000 : 42).

Mamita Yunai

La position de Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas dans l’histoire 
sociale et littéraire du Costa Rica met en évidence des relations com-
plexes avec les positionnements idéologiques de l’œuvre, non pas tant 
du fait qu’elle trouve son origine dans les efforts des membres du PCCR 
pour créer une littérature prolétarienne transmettant les expériences des 
travailleurs et dénonçant la subordination au capital (Molina Jiménez 
2016 : XI), que du fait de son rayonnement au niveau international en 
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tant qu’œuvre communiste et, qui plus est, en tant que représentant de 
la production littéraire costaricaine. L’apparition du roman de Fallas, dix 
ans après la publication des récits de Carmen Lyra, le place, selon la cri-
tique, comme la plus importante production de la littérature bananière 
et prolétarienne au-delà des frontières nationales. Pour Iván Molina, la 
réception de l’œuvre au Costa Rica ne fut pas simple ; même en 1966, 
année où l’auteur reçut le Prix national de culture Magón, les désaccords 
avec les positionnements idéologiques du texte se faisait encore sentir 
dans le pays (Molina Jiménez 2016 : X-XI). Pour Grinberg et Mackenbach, 
la canonisation du roman de Fallas s’inscrit dans un double processus, 
« como heredera de estas obras ‘clásicas’ de la novela latinoamericana de ini-
cios del siglo xx y como texto constitutivo de una nueva época en la que las 
interrelaciones entre literatura y nación, entre lo social y lo estético seguirían 
nuevos rumbos » (Grinberg Pla & Mackenbach 2006). Quoi qu’il en soit, 
tant le contexte de production des chroniques de Fallas qui donneront 
forme par la suite au roman que la présentation du roman avec des 
objectifs littéraires, lorsqu’il fut soumis au concours du meilleur roman 
latino-américain en 1941, sont marqués par les objectifs idéologiques de 
la construction d’une littérature réaliste prolétarienne. Cependant, il est 
aussi possible de réaliser une lecture de l’œuvre fondée sur les différentes 
représentations du corps masculin, sa relation avec l’espace d’exploitation 
et les pratiques de genre qui mettent en évidence des types particuliers 
de masculinités dans le roman et leurs relations avec les femmes.

Dans un autre article similaire à celui cité ci-dessus, Mackenbach 
passe en revue les catégories attribuées au roman de Fallas dans l’histo-
riographie littéraire pour mettre en évidence des éléments qui ont été 
négligés dans les analyses, tels que la construction de l’autre en termes de 
race et de genre (Mackenbach 2006 : 132). Ces propositions de révision 
de la critique et de relecture de la littérature costaricaine de la première 
moitié du xxe siècle ont été relativement rares, de sorte que l’article cité 
indique des orientations, à mon avis, nécessaires pour la compréhension 
de toute une large production rangée parmi les classiques nationaux qui 
n’ont pas été considérés dans de nombreux cas pour des relectures à par-
tir des catégories de genre. La littérature bananière ne fait pas exception, 
même si Mamita Yunai qui en est le modèle véhicule une vision fondée 
non seulement sur les préjugés raciaux mais aussi sur un masculinisme 
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violent. Le roman de Fallas se compose de trois parties auxquelles l’au-
teur ajoute une quatrième, faite d’un discours politique prononcé par 
l’auteur en 1955 à propos de la grande grève bananière de 1934. Les par-
ties correspondant à la diégèse du récit sont clairement différenciées : la 
première, intitulée « Politiquería en el tisingal de la leyenda », raconte 
l’histoire de José Francisco Sibaja et son voyage à Talamanca pour 
être membre représentant du parti dans l’un des bureaux de vote des 
élections. Dans la deuxième, « A la sombra del banano », le narrateur 
remonte le temps pour raconter ses expériences dans les bananeraies de 
l’Atlantique La troisième partie, « En la brecha » constitue un épilogue à 
l’histoire principale. Ainsi, le récit testimonial est construit à travers les 
expériences formatrices de Sibaja en tant que travailleur et militant du 
parti, ce qui l’autorise à parler dans une perspective de dénonciation et 
de revendication sociale.

Le protagoniste, surnommé Sibajita, raconte à la première personne 
dès le début du texte son déplacement de la vallée centrale du pays 
jusqu’à la zone atlantique (province de Limón). Ce déplacement consti-
tue l’un des premiers éléments qui définissent plusieurs caractéristiques 
de la littérature engagée de l’époque, particulièrement puisqu’il introduit 
le récit dans des espaces périphériques à la construction traditionnelle de 
la nation, cela veut dire loin des oligarques et paysans créoles du centre. 
La critique n’a cessé de souligner cet élargissement des frontières de la 
représentation du national qui implique également un élargissement 
des sujets participant dans ces espaces, à savoir les Afro-descendants et 
les Chinois qui travaillent dans les zones côtières. Le fait d’entrer dans 
la région de Talamanca implique également une relation particulière 
du protagoniste avec l’espace naturel qui diffère de celui représenté dans 
d’autres textes sur l’homme et la terre, puisque dans le cas de Mamita 
Yunai, la nature, même si elle démontre constamment sa force, son dan-
ger et son caractère indomptable, n’est pas l’adversaire direct de l’homme. 
Cela doit être mis en relation avec l’idée de possession de la terre, car, si 
les ouvriers ou les paysans ne la possèdent pas pour leur propre jouis-
sance et production, ils n’arriveraient pas à établir un lien de conquête et 
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de domination de la terre faisant appel aux images de conquérants cou-
rageux ou d’hommes virils qui transforment l’espace naturel5. 

Le fait de se confronter à la nature en terre d’autrui déplace complè-
tement le lien à la nature dans la mesure où la situation de subordina-
tion à une entreprise transnationale telle que l’UFCo oblige le sujet à 
construire sa masculinité sur la base d’une opposition à ce rapport de 
domination. Le paysage naturel établit donc une correspondance avec le 
sujet, tous deux en situation de domination : « […] se me metían por los 
ojos la tristeza y desolación de aquel lugar: casuchas miserables que parecían 
acurrucarse en el frío de la mañana gris y lluviosa; cacahuitales oscuros y 
pantanosos en el fondo sombrío […] » (Fallas Sibaja 1995 : 26). La mission 
confiée au narrateur-protagoniste d’agir en tant que procureur du Bloc 
ouvrier et paysan pendant les élections lui permet, en même temps, de 
prendre une position différenciée par rapport à la région et à ses habi-
tants. Les descriptions des gens, en particulier des Indiens et des Noirs 
qui se déplacent dans la région et travaillent dans les différents maga-
sins, sont faites à partir d’une position qui marque la différence entre des 
sujets culturellement éloignés, les limites de la nation représentée dans 
ce contact étant encore lointaines.

Sibaja organise le récit de son périple militant comme une action 
de pénétration dans une région indomptée, tant par son caractère natu-
rel que par la distance qui le sépare de ses habitants. Les difficultés de 
communication, la méfiance, la peur du mensonge ou de la trahison 
sont des caractéristiques typiques des relations établies avec l’altérité 
de Talamanca. À partir de là, le voyage ne cesse d’être dangereux pour 
le protagoniste, c’est pourquoi son récit permet la valorisation de son 
intégrité masculine d’un point de vue moral mais aussi physique dans 
les exploits accomplis. C’est ainsi que Sibaja avance dans la zone mon-
tagneuse grâce à sa force, sa ténacité et sa perspicacité, même si parfois 
il doit être aidé par les Indiens. Toutes ces épreuves donnent à l’histoire 
un caractère aventureux, permettant que le lecteur, de son côté, vérifie la 
volonté héroïque du narrateur :

5. Nous observons ce genre de relation du paysan avec la terre dans d’autres romans 
de la même époque et notamment dans Vida y dolores de Juan Varela (1939) d’Ado-
lfo Herrera García cité plus haut. 
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Caminé unos veinte minutos sobre el trillo y tropecé con unas huellas 

frescas de tigre que me hicieron mirar receloso a todos lados. Por temor 

de encontrarme con el animal corté por el monte en busca del río. Salí 

a un cauce pedregoso y casi seco, bajé por él y al poco rato estaba frente 

al inmenso río, cubierto todavía por las nieblas de la madrugada […] a 

la vista de ese monstruo de más de ochenta metros de anchura y de sus 

enormes machos de agua retrocediéndose furiosamente, comprendí que 

[…] era una locura intentar cruzarlo en tan frágil embarcación (Fallas 

Sibaja, 1995 : 40–41).

L’arrivée dans le village d’Amure, où se trouvera le bureau de vote, 
permet au protagoniste de rencontrer des membres du parti officiel, 
dont certains sont déjà connus de lui, notamment Levi. C’est dans cet 
espace que se déroule la majeure partie du récit de « El tisingal de la 
leyenda », concernant les élections. L’interaction avec les membres des 
autres partis dans des situations plus personnelles amène le narrateur 
à offrir une vision subjective de ses interlocuteurs en reproduisant des 
dialogues qui évoquent les expériences et souvenirs de chacun. Cela per-
met au lecteur d’entrer peu à peu dans le quotidien de ces personnages et 
dans leur vision du monde, comme dans le cas de Leví, chef de la police 
de Talamanca et l’un des principaux organisateurs des élections dans la 
région. Il est décrit avant tout en fonction de ses qualités reproductives 
viriles qui servent à confirmer sa position de pouvoir dans la région : 
« [...] además del montón de chiquillos que le criaba su mujer, había regado la 
semilla por todos los rincones. Frisaba entonces los cincuenta años, bien disimu-
lados por su aspecto vigoroso » (Fallas Sibaja 1995 : 47). 

De même, sont largement reproduites les conversations avec d’autres 
habitants de la région et les participants à l’organisation des élections, 
avec qui le narrateur entre en contact pour mener à bien sa tâche ; ils 
sont tous considérés comme blancs —créoles— et se distinguent nette-
ment des populations indigènes et noires dans leurs positions de pouvoir. 
Le système révélé par ces positions ne se limite pas aux postes occupés 
par chacun d’entre eux, mais il est aussi évident dans le fonctionnement 
quotidien du contrôle social de la population indienne, en particulier des 
femmes. On en trouve un exemple dans la conversation du narrateur avec 
Jorge et son secrétaire, ces derniers l’invitent à la « danse indienne » après 



66

Sergio Coto-Rivel

les élections. Les échanges entre les trois hommes décrivent la manière 
dont les Blancs traitent les femmes indiennes comme des objets sexuels 
sans subir aucune récrimination de la part des maris ; ils considèrent qu’il 
est naturel d’obtenir leurs faveurs, démontrant ainsi la manière dont les 
femmes indiennes sont violées au sein une culture locale très permissive 
pour laquelle le viol fait partie des pratiques masculines quotidiennes. 
Jorge et le secrétaire expliquent au narrateur que les Indiens empêchent 
que leurs femmes soient prises par des Indiens d’autres régions, mais 
qu’avec les Blancs il n’y a pas de problème. Pour ce faire, Jorge explique : 
« —Nu’hay que perder mucho tiempo hablándoles. Se agarran de un brazo y se 
jalan pa’l monte. Si dicen ‘éjem’ es que no quieren salir con uno, y si dicen ‘ejém’ 
es qu’están di’acuerdo » (Fallas Sibaja 1995 : 63). Ensuite, Jorge se moque 
des difficultés que le secrétaire a eues à prendre une Indienne mariée, car 
il ne sait pas exactement comment la traiter, ce pour quoi, en guise de 
démonstration, il explique comment faut-il se comporter :

¡Si fue que te pusiste a decirle majaderías, como si se tratara di’una novia! 

En cambio, yo llegué y, sin darle nada, le metí el hombro a la puerta: “¡No 

entrar, no entrar!” ¡Indito venir!”, gritaba la india, sosteniendo la puerta 

por dentro. “Qué m’importa a mí tu indito!”, le dije, y di’un gran empu-

jón me le mentí en el rancho.

—¿Y qué hizo entonces la india? —inquirí yo.

—¿Que qué hizo? Pues se dejó caer al suelo llorando y se tapó la cara 
con las manos… (Fallas Sibaja, 1995 : 63).

Le narrateur, après avoir donné la parole à ses interlocuteurs, change 
simplement de sujet sans faire de commentaire, ce qui montre que l’ap-
propriation du corps féminin en général et le viol en particulier font par-
tie d’un fonctionnement tout à fait acceptable depuis son point de vue, 
puisque dans d’autres situations de domination —notamment concer-
nant les ouvrières de l’UFCo— le narrateur ne manque pas de donner 
son avis et de condamner les pratiques des dominants. Ce fait met en évi-
dence non seulement l’importance du viol en tant qu’élément constitutif 
des pratiques masculines dans la région, mais aussi la manière dont il est 
construit dans le discours des hommes comme un moyen indispensable 
de démontrer leur virilité et d’entrer en relation les uns avec les autres. 
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Or, le récit montre aussi bien le relativisme des Indiens quant à savoir 
qui peut se servir de leurs femmes, que celui des Blancs de Talamanca 
qui considèrent que la violence contre les femmes et la condamnation du 
viol ne sont un motif d’indignation que lorsqu’elles sont commises par 
les « gringos » de la Compagnie. À la fin de la première partie, le narra-
teur raconte l’histoire dramatique d’Eulogio Ramírez, un Guanacasteco 
parti travailler dans la zone atlantique, qui tue à coups de machette le 
« gringo » qui a tenté de violer sa femme, Florita. Dans ce cas, le récit 
adopte une position complètement différente en condamnant l’acte, 
pas vraiment à cause de la situation de la femme, mais pour démontrer 
le contexte de l’abus de pouvoir du Nord-Américain qui s’approprie 
également les femmes costaricaines. Eulogio confronte le « gringo » et 
lui dit : « ¡Quiero que me pruebe que también es macho ante los hombres! » 
(Fallas Sibaja 1995 : 93). Bien que les actions d’Eulogio soient considérées 
comme un crime —au jugement duquel il échappe— son expérience 
fonctionne dans le récit comme une preuve supplémentaire de l’injustice 
de la domination nord-américaine, qui justifie dans une large mesure la 
défense de l’honneur masculin et la vengeance de l’ouvrier. 

Ainsi, la valorisation des femmes et l’appropriation de leur corps dans 
le système symbolique établi dans l’histoire de Sibaja dépendent claire-
ment de la position sociale et de la caractérisation ethnique des hommes 
et des femmes. La description de la violence de genre dans la deuxième 
partie du roman est introduite dans l’histoire de la même manière ; 
maintenant, c’est un entrepreneur nicaraguayen qui agresse violemment 
sa femme à cause d’un retard de quelques minutes dans la préparation 
du déjeuner pour les ouvriers. La femme, décrite comme blanche aux 
yeux verts, travaillait « comme une mule » dans la cuisine de la planta-
tion, mais son mari voulait la punir pour le retard. À ce propos, dit le 
narrateur : « [a]cudimos presurosos y nos costó trabajo quitarle el machete con 
que intentaba darle, después de haberla puesto en el suelo a puntapiés » (Fallas 
Sibaja 1995 : 110).

Une situation similaire dans laquelle on peut identifier la position du 
narrateur par rapport aux expériences racontées par ses interlocuteurs 
se trouve parmi les commentaires moqueurs, l’imitation des attitudes 
féminines et la condamnation morale exprimés par Leví lorsqu’il parle 
du fait que l’un des professeurs de San José, venu dans la région pour 
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travailler dans l’école, était homosexuel —sans mentionner le terme 
directement— et était jaloux que l’autre professeur soit parti avec une 
Indienne. Cet acte de jalousie contre nature, selon Leví, « merecía una 
apaliada » (Fallas Sibaja 1995 : 62). Une fois de plus, le narrateur ne fait 
aucun commentaire d’approbation ou de désapprobation morale après 
avoir donné la parole aux personnages, de sorte que les histoires qu’ils 
racontent font partie des descriptions du mode de vie de la région afin 
de donner de la vraisemblance au texte. Cependant, la seule chose qui 
retient vraiment l’attention du narrateur et mérite ses commentaires 
est la condition indienne vérifiée par lui-même ; il décrit la population 
autochtone comme une « raza vencida » ne représentant que les vestiges 
d’une brave civilisation de l’époque coloniale. Le discours du narrateur 
établit ainsi un lien direct entre la domination espagnole et la domina-
tion nord-américaine, en précisant qu’entre les deux se trouvaient les 
« gloriosos tiempos de la República Democrática y Libérrima » (Fallas Sibaja, 
1995 : 70). De cette manière, le roman propose que le déclin actuel de 
la race indienne soit exclusivement dû à « imperialismo yanqui » et à ses 
actions dominatrices dans la région.

En se concentrant à la fois sur la masculinité du narrateur et sur celle 
de ses compagnons, on constate que la masculinité est définie sur la base 
de cinq éléments fondamentaux. Tout d’abord, il s’agit de l’expérience 
limite de l’exposition du corps à la violence constante générée par travail, 
les conditions de vie, les maladies et l’espace naturel. La réponse de force 
et de résistance de l’ouvrier, selon Sibaja, forge sa subjectivité d’homme 
qui ne peut être comprise par ceux qui ne l’ont pas expérimentée en 
chair et en os ou qui, selon lui, ne sont pas de vrais hommes (c’est-à-dire 
ce qu’il appelle les « castrés »). Deuxièmement, elle est définie sur la base 
de la subordination, dans laquelle les « gringos » représentent l’auto-
rité dans une relation de domination basée sur la différence de race et 
de classe entre les dominants et les dominés. Troisièmement, les sujets 
décrits interagissent entre travailleurs pour créer des liens affectifs de 
camaraderie, d’attention et de collaboration qui les aident à faire face 
au dur labeur, un élément essentiel des stratégies de survie dans la plan-
tation. Quatrièmement, les travailleurs s’identifient à un système dans 
lequel ils ne sont pas complètement dépossédés, puisque leur vision des 
Noirs, des Chinois et des femmes dans la zone de la bananeraie met en 
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évidence d’autres relations d’inégalité vis-à-vis d’autres hommes et d’ap-
propriation vis-à-vis des femmes. 

Cependant, bien que le narrateur signale une différence claire des 
groupes, il n’est pas vraiment conscient de la manière dont les relations 
hiérarchiques envers les dominés sont structurées dans son discours. 
Enfin, cinquièmement, l’expérience commune vécue dans cet espace crée 
un sentiment de solidarité qui, dans le cas particulier du protagoniste, 
justifie le caractère idéologique de la revendication politique construite 
à partir de la mémoire du récit. Ce dernier point est essentiel dans la 
lecture du texte, puisque la fonction testimoniale du récit est précisé-
ment celle qui valide la parole du narrateur-protagoniste dans ses objec-
tifs politiques de lutte sociale avec le Parti communiste costaricain. Les 
discours du corps générés dans la douleur du travail inhumain et de la 
dégradation parviennent à se revaloriser à travers la dignité virile d’un 
renouveau masculin dans la solidarité des travailleurs. 

Conclusions

Il est possible de constater toute une série d’images et de pratiques 
de la masculinité faisant référence à l’idée de l’homme blessé comme 
outil nécessaire d’identification de la domination sociale et économique 
dans les textes de Lyra et de Fallas. C’est dans les blessures causées par 
le travail chez la compagnie bananière que l’on peut rendre plus expli-
cite le besoin et l’urgence de la lutte ; dans ce sens, l’homme nouveau 
viendrait seulement après. L’importance des récits de Carmen Lyra dans 
ce contexte concerne l’identification d’une domination qui vise directe-
ment les femmes et qui n’a pas été prise en compte par les revendications 
principales de ses camarades du parti. Fallas, de son côté, se centre tout 
particulièrement sur les souffrances des hommes créoles dans l’espace de 
la zone atlantique ; pour lui, ce sont ces derniers qui arriveront un jour 
à faire émerger l’homme nouveau, car les autres, Noirs et Indiens repré-
sentent une race vaincue depuis des siècles.

L’analyse des masculinités met en évidence l’inutilité d’un modèle 
dual de compréhension des relations de pouvoir dans la mesure où il 
n’existe pas de structure unique de masculinité dominante ou hégé-
monique sur une autre qui permette de comprendre la représentation 
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personnelle en tant qu’homme ou les dynamiques qui se forment dans 
cet espace. Au contraire, les relations que les travailleurs des plantations 
établissent entre eux, avec les Nord-Américains, avec d’autres travailleurs 
étrangers et avec les femmes nous laissent apprécier certains éléments 
clés du système de genre qui est mis en pratique. D’un côté, le narra-
teur-protagoniste de Mamita Yunai se construit dans son discours person-
nel en utilisant des attributs virils de force, de courage et de résilience qui 
lui permettent de survivre dans un espace où l’injustice sociale brise le 
corps masculin dans l’exploitation de sa force de travail. D’un autre côté, 
la voix narrative de Bananos y hombres expose directement les malheurs 
et les corps blessés d’hommes mais aussi de femmes dans un système qui 
les broie au moindre coût. L’homme nouveau du socialisme reste cepen-
dant une promesse lointaine chez les deux auteurs qui pourra se réaliser 
seulement dans la lutte urgente et le sacrifice de tous.
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Resumen • Este artículo ofrece una reflexión sobre ciertas representaciones de lo 

político en la España contemporánea a través de una literatura tildada de “rea-

lista”, tomando como objeto de análisis textos de autores como Rafael Chirbes, 

Manuel Vilas y Sergio del Molino. Observamos en estas prácticas de la escritura 

un solapamiento entre ficción y política que confiere visibilidad a un espacio 

público de contornos proteiformes en el que intervienen la brecha centro / peri-

feria, así como la adhesión o el rechazo a ciertas representaciones sociales o iden-

titarias. No solo se cuestionan el espacio y la memoria en cuanto ejes temáticos 

convencionales, el género realista también experimenta una renovación formal 

en sí misma transgresora.

Résumé • Cet article propose une réflexion sur certaines représentations du poli-

tique dans l’Espagne contemporaine à travers une littérature qualifiée de « réa-

liste », en prenant appui sur des textes d’écrivains contemporains dont Rafael 

Chirbes, Manuel Vilas et Sergio del Molino. Il s’agit de questionner l’enchevêtre-

ment entre fiction et politique à travers des récits narratifs, permettant de rendre 

visible un espace public aux contours protéiformes, dans lequel interviennent le cli-

vage centre / périphérie ainsi que l’adhésion ou la contestation de représentations 

sociales et identitaires. Il s’agit de questionner l’espace et la mémoire, tout comme 

de considérer le renouvellement formel en soi-même porteur de transgression.
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¿Cómo se cuenta España en la novela contemporánea de ficción? 
¿Qué contornos ofrece la “novela nacional” de la España contemporánea 
si es que podemos destacar una sola? La novela que nos interesa aquí 
aporta una mirada sui generis sobre los espacios nacionales y su trama 
narrativa aborda, más o menos frontalmente, conflictos políticos y 
sociales en una continuidad histórica. En efecto, la “ilusión referencial” 
que impone el tratamiento realista, supone producir relatos conformes 
a cierta realidad socio-cultural y postular la concatenación de causas 
y efectos entre episodios históricos, para así consolidar el “effet du réel” 
(Riffaterre 1982; Barthes 1968). Pero esta conformidad con la realidad es 
también, en función de la volubilidad de los valores societales, evolutiva 
y cambiante según las épocas (Erich Auerbach 1968).

Dentro de la crítica literaria sobre realismo producida en el ámbito 
hispánico resulta ineludible la mención a Fernando Lázaro Carreter, en 
cuanto al escepticismo que le produce el término: “[…] ha recibido tan 
distintos matices, ha sido tallada con tantas facetas [...] que de signifi-
car tanto ha llegado a significar casi nada” (Lázaro Carreter 1969: 125). 
Para eludir el “saco sin fondo” (Jakobson 1992 [1921]: 166) y la categoría 
“fourre-tout” (Champfleury 1857) del término, conviene distinguir la 
dimensión ahistórica de un realismo cuyos valores son la fidelidad y vero-
similitud miméticas (Jakobson 157-167; Wellek 1978) frente a sus distin-
tas formulaciones en la historia de la literatura (realismo decimonónico, 
naturalismo, novela social, realismo sucio). En la medida en que no hay 
una definición unívoca y satisfactoria de este concepto, si la realidad cam-
bia, el realismo, como modo de reflejar la realidad, también engendrará 
una estética múltiple y cambiante. El hispanista alemán Karl Kohut 
apun taba a una aproximación siempre parcelaria del realismo: “La reali-
dad es un fenómeno infinito en el que estamos inmersos. Reflejar la reali-
dad en este sentido total es, a priori, imposible. Por eso, la realidad de los 
distintos realismos siempre se limita a una parte concreta de la realidad” 
(Kohut, 2000: 11). Por su parte, Darío Villanueva quien, proponiendo un 
estudio evolutivo de esta corriente literaria y superando los límites (que 
él llama “falacias”) del realismo genético y formal, adopta como perspec-
tiva más integrada lo que denomina realismo intencional, inspirada de 
la pragmática y de la fenomenología y centrada en la figura del lector 
según las teorías de la recepción (Villanueva 1990: 192-193 y 2004).
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Como no era de extrañar, hay muchas maneras de ser “realista” sobre 
el objeto “España”: tenemos no una sino muchas novelas nacionales. No 
obstante, una matriz común atraviesa esta literatura, precisamente la de 
crisis ficcionalizada que se encarna en el choque entre la historia colectiva 
y la individual: el conflicto se escenifica entonces a través de la disputa de 
personajes en un espacio y un tiempo situados y reconocibles por el lec-
tor, y en ese sentido se inspiran de la “ilusión referencial” próxima de las 
formas canónicas del realismo decimonónico. Destaca en estas ficciones 
el cuerpo individual de los personajes, un cuerpo que sufre y se degrada 
como alegoría de la batalla política y social. Puede además el autor fabri-
car un espacio-tiempo deliberadamente alterado, distorsionado o des-
centrado que busca generar otros modos de aproximación a la realidad, 
o incluso experimentar con la materia lingüística, alcanzando pues una 
renovación formal considerable. 

Tomamos como objeto de análisis algunos ejemplos de narrativa 
española: Rafael Chirbes, Manuel Vilas y Sergio del Molino. Si bien son 
por supuesto insuficientes para abarcar la totalidad de las modalidades 
de prácticas realistas, nos permiten una aproximación a este género 
constantemente renovado1. Proponemos una caracterización de sus nar-
rativas, atendiendo a la representación del país que en ellas encontramos, 
y que pretenden dar a conocer parcelas de realidad poco observadas o 
cuestionar dicha realidad a través de recursos paródicos, alimentando así 
una visión carnavalesca del mundo (Bajtín). De la exploración de una 
crisis, resultan relatos alternativos que alimentan cierta disociación con 
otros más manidos, “oficiales” o convencionales, de manera que quedan 
mejor perfiladas las tensiones ideológicas que subyacen en todo relato.  

1. Hemos dejado fuera de este ensayo, por falta de espacio, a autores que sin duda 
entrarían perfectamente en nuestra reflexión y que plantean interrogantes direc-
tamente políticos: así las referencias literarias de los años 50 en adelante –los 
exponentes del realismo socialista como Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Juan Goytisolo, Ramiro Pinilla, Juan Marsé, Juan Benet, Carmen Martín Gaite, 
Juan García Hortelano, Manuel Vázquez Montalbán, Francisco Umbral, Caballero 
Bonald– los autores nacidos a mediados de los 50 –Antonio Muñoz Molina, Julio 
Llamazares– en los 60 –Almudena Grandes, Ignacio Martínez de Pisón, Javier 
Cercas, Belén Gopegui, Marta Sanz–, o en los 70 –Isaac Rosa, Pablo Gutiérrez, 
Edurne Portela, Sara Mesa, Elvira Navarro. 
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Le réalisme indique ainsi un travail idéologique, une contradiction fruc-

tueuse, celle de l’absorption du réel par la fiction littéraire. Le terme de 

réalisme concentre alors une ambiguïté pragmatique féconde, entre la 

critique, quelquefois descriptive, d’auteurs passés, et une ambition pro-

grammatique qui cherche à politiser la littérature (Berthelier, Goudmand, 

Roussigné, Véron 2021 : 11).

Teniendo en cuenta la asociación entre la consideración realista y la 
dimensión programática y política, nos interrogamos sobre los modos 
de politización del discurso narrativo desde la intención del autor. 
Entendemos por “politización” la representación ficticia de los conflictos 
políticos y sociales los cuales, gracias a la formulación narrativa del autor, 
aparecen intensificados y adquieren inteligibilidad. De esta variable de 
politización no ha de inferirse la militancia política del autor, ya que 
impediría que el lector llevara a cabo su propia actualización de la inten-
ción realista (D. Villanueva). Antes bien, la consideración realista vendrá 
dada por cómo logra tal o cual autor expresar la conflictividad social y 
política en una sociedad compleja, considerando a la vez su historicidad 
y su presente. 

Polifonía de memorias en Rafael Chirbes 
para un realismo dialéctico

La literatura del escritor valenciano Rafael Chirbes (1949-2015) puede 
tomarse sin duda como un ejemplo de narrativa que pone en escena los 
conflictos de la memoria en torno a la historia de España desde la Guerra 
civil hasta nuestros días, dando como resultado una literatura que 
podríamos llamar “testimonial” (Bernasocchi y López de Abiada 2011). 
Tuvimos ocasión de poner de relieve la dimensión política de la novelís-
tica de Chirbes (Larroque 2020 y 2021: 306-320), de la que se colige una 
ruptura con respecto a la ausencia de literatura sobre la guerra civil 
durante los años del PSOE en el periodo posterior a la Transición2.

2. “Me molestó el pacto de silencio de la transición y el que se considerara de mal 
gusto hablar sobre la guerra y la posguerra (como algo démodé, antiguo) durante 
los años en los que el PSOE estuvo en el poder (¡había que modernizar y europei-
zar España!)”. Correspondencia privada de Catherine Orsini-Saillet (2007: 34).
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Es patente la intención en Chirbes de novelar su propia generación 
que, en parte, se caracterizó por abandonar sus ideales de juventud y 
encarnar la nueva clase social emergente en época del ministro socialista 
Solchaga que decía aquello de “España es el país donde se puede ganar 
más dinero a corto plazo de Europa y quizá del mundo” (Matías 1988: 
s. p.). Pero el interés específico de sus novelas está, en mi opinión, en mul-
tiplicar los puntos de vista y la focalización de la instancia narrativa con 
el fin de proponer memorias plurales y contradictorias3. 

Con el tiempo, la disposición coral de sus novelas será tan recurrente 
que el narrador heterodiegético quedará reducido a su mínima expre-
sión, subsumido en la subjetividad de los personajes (Los viejos amigos, 
2003; Crematorio, 2007; En la orilla, 2013). En efecto, esta omnisciencia 
en tercera persona queda siempre marcada por la fuerte focalización 
de uno de los personajes de la que resulta una narración “compasiva”, 
es decir, “‘que siente con sus personajes’, comparte sus sentimientos, sus 
obsesiones, y cuya presencia Juan Bautista de Avalle Arce (2006: 322) ya 
observaba en las novelas contemporáneas de Galdós, uno de los maes-
tros de Rafael Chirbes” (Orsini-Saillet 2021: 355). Podemos recordar otras 
influencias literarias peninsulares como son el humanismo de Cervantes, 
la tradición picaresca y barroca o el multiperspectivismo de Max Aub o 
Juan Marsé (Chirbes 2002 y 2010). Es notable también su admiración por 
Carlos Blanco Aguinaga –a quien dedica su ensayo Por cuenta propia. Leer 
y escribir–, coautor de una Historia social de la literatura española, publi-
cada en plena transición española (1978) y que fue a la sazón tachada de 
“estalinista”:

Con Blanco aprendí la literatura como forma de conocimiento: colo-

carse ante el puro texto, sin retórica envolvente, y aprender, de paso, que 

el envite no es tanto situar un libro en su contexto, sino desentrañar el 

3. Encontramos el clásico narrador omnisciente que va haciendo entrar a una mul-
titud de personajes a escena (La larga marcha, 1996; La caída de Madrid, 2000), así 
como relatos en primera persona (Los disparos del cazador, 1994; La buena letra, 
2002). Curiosamente, las dos novelas que abren y cierran su trayectoria narrativa, 
su primera novela, Mimoun (1988) y la póstuma Paris-Austerlitz (2016), además 
de ser las más autobiográficas de su producción, se sitúan en espacios distintos a 
España: un pueblo del Atlas marroquí y París, respectivamente. Su obra ha sido 
publicada en Anagrama.
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modo en que el contexto forma parte de la malla del libro. La literatura, 

como ineludible sismógrafo (o policía) de su tiempo (Chirbes 2013, s. p.).

Hemos de subrayar la importancia de la historia en su formación 
como escritor: en vez de estudiar literatura, escoge historia “por poner 
un poco de suelo”4, lo que le llevará a leer a los historiadores significativos 
de la École des Annales, o a críticos literarios marxistas como Lukács: más 
adelante reafirmará su filiación con el materialismo histórico y con la 
filosofía de Walter Benjamin. De ahí la cercanía que podemos establecer 
con el “realismo dialéctico”, categoría que empleaba Ramón Buckley para 
referirse a las novelas españolas entre los años 50 y finales de los 60 “que 
pretende[n] una interpretación de la sociedad española en su totalidad, 
es decir, en el enfrentamiento dialéctico de las diferentes clases sociales” 
(Buckley 1996: 9). En Chirbes, un mismo personaje experimenta su pro-
pio desdoblamiento ideológico de manera que no es tanto ya la lucha 
de clases sociales propiamente dicha sino la exploración de la memoria 
familiar la que se libra en la conciencia y en el cuerpo del individuo.

Las dos novelas que vamos a citar conforman un díptico de la crisis 
económica española iniciada en 2008: Crematorio y En la orilla. Si en ellas 
las localidades son fruto de la imaginación toponímica del autor (Misent 
y Benalda en la primera; Olba y Misent en la segunda), no cabe duda 
de que estamos en algún lugar de la costa alicantina que ha sufrido la 
especulación inmobiliaria. En un único párrafo que ocupa más de veinte 
páginas, Crematorio se abre con el diálogo imaginario entre Rubén y su 
hermano Matías, cadáver ya sobre la sábana que espera a ser incinerado: 
se trata de un monólogo en estilo indirecto libre que fluye del presente 
a los recuerdos de infancia y de la adolescencia, a los que seguirán o 
bien otros monólogos de otros personajes, o una focalización interna 
mediante un narrador en tercera persona. En cuanto a En la orilla, salvo 
contadas excepciones en que aparece un narrador heterodiegético y que 
abre la novela con el hallazgo de un cadáver cuya identidad se desconoce, 
tenemos también una sucesión de monólogos en primera persona. Es sin 
duda en esta última técnica caleidoscópica en la que consigue una mayor 

4. Declaraciones recogidas en la página de la Fundación Rafael Chirbes: https://rafael-
chirbes.es/biografia/ [consultado el 10/05/2022].
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depuración de su capacidad dialéctica, una “polifonía erosiva” construida 
mediante la sucesión de monólogos interiores de personajes ensimisma-
dos, que no comunican verdaderamente entre sí, y que a pesar de ello 
buscan explicarse, justificarse o incluso redimirse5. 

Rubén Bertomeu, viudo y casado con Mónica (“cuarenta largos años 
menor que él” y que padece según su hermano Matías, “la bulimia del 
ogro” (2007: 282), es arquitecto de formación y desarrolla su carrera 
como constructor y promotor inmobiliario en los años del pelotazo. Para 
llegar al éxito ha tenido que transigir con la pérdida de valores políticos y 
éticos, puesto que se beneficia de la corrupción ambiente. Dotado de una 
gran cultura por herencia familiar, abonado a Sobremesa por voluntad de 
clase (2007: 42)6, abraza el principio de realidad y el pragmatismo, a dife-
rencia de su hermano Matías que va a ser su envés idealista. No obstante, 
hay varios “rubenes” sucesivos en el tiempo que conviven en la misma 
identidad: un Rubén culto, comprometido con la arquitectura, aún 
idealista y ético en su juventud, y con el paso del tiempo, un Rubén más 
pragmático, cínico, poderoso y frívolo. Su retrato f ísico, desde la focali-
zación de su hija Silvia, refleja su quiebra moral: “Vitalidad. Su padre: 
tenis, golf, paddle, vela, natación, spa. El cuerpo siempre bronceado de 
su padre, el collarcito de oro metiéndose en el vello blanco y dorado del 
pecho […]” (268). La metamorfosis de Rubén se expresa aquí mediante 
un desliz de la primera persona de Rubén a la primera de Silvia, y por fin 
a la tercera con focalización en esta última: “Mis andamios están repletos 
de genios (papá, no te pongas demagogo: ahí Rubén se travestía, se ponía 
en el lugar de sus obreros, del peor pagado, del más tonto. […]. Jugaba a 
mirar el mundo desde la carretilla del cemento” (283). Su retrato lo van 
completando otros personajes, como Juan, su yerno:

Materialismo de cemento, de grava y arena, de hormigón, pesado y com-

pacto (Mozart más mortero, diría Juan); comer, beber, follar, amontonar 

dinero, acumular arte, más que por una inclinación espiritual por avaricia 

5. No en vano las alusiones a la lexicografía cristiana en las novelas de Chirbes mere-
cerían un estudio aparte.

6. Rafael Chirbes trabajó como reportero en la revista gastronómica Sobremesa desde 
1984 hasta bien entrados los años 2000.
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de coleccionista, por cálculo de inversor; contar acciones, materia inerte, 

aún más cemento […] (298).

Leamos esta visión sobre España en tercera persona con focalización 
en Silvia pero en la que se inmiscuyen las voces de varios personajes: 

Tenía razón su padre, ella, Silvia, formaba parte de la generación privile-

giada. En los últimos dos mil años de historia de España todas las gene-

raciones han crecido en guerra, peleándose unos contra otros, contra la 

horda, la fratría o el clan de enfrente, éste ha sido un país mugriento. 

Campesinos y artesanos famélicos, pintores famélicos y sucios, escritores 

famélicos y sucios, un país de porquería escasamente pasado por agua (su 

madre dixit). Casposas fotos de principios del siglo xx, una caspa que se 

prolongó hasta hace muy pocos años. También las fotos de los setenta des-

tilaban cutrerío: Matías, con las gafas de gruesa y oscura montura de plás-

tico, los cabellos no demasiado bien lavados y largos, apelmazados en su 

propia grasa; y no digamos ya las fotos de los años cuarenta y cincuenta, 

esos hombres bajitos y cetrinos, de caras rugosas, desdentados, las piernas 

encorvadas, transmiten un clima asfixiante que Silvia no soporta. La deli-

cadeza de su madre: nunca soportó la sociedad española (280-281).

Tenemos otro ejemplo de experiencia de la derrota en Esteban, pro-
tagonista de En la orilla, heredero de la carpintería familiar que acaba de 
ser embargada y que vive junto a su padre anciano, mudo y que hubo de 
esconderse en la posguerra española. Su visión del mundo contrasta con 
la del exitoso amigo Francisco Marsal, hijo de vencedores y representante 
de la izquierda española integrada en el poder, que ha prosperado en la 
alta gastronomía madrileña. Este personaje marca una brecha con las 
antiguas amistades del pueblo:  

Francisco sonríe al decir la palabra embargo. Está por encima: lo que no 

le afecta lo toma a chirigota, y a él la verdad no le afecta nada de lo que 

nos pueda importar a nosotros. […] viene al bar a tomar apuntes, notas 

de color local con las que añadirle verismo a sus libros, pinceladas costum-

bristas, frases hechas, gestos, color, ambientes. Estudia nuestras comidas y 

bebidas, que fueron las suyas; nuestras costumbres, nuestras tradiciones: 
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hace etnología con nosotros […]. Para Francisco la cita vespertina en el 

bar Castañer es anécdota, mientras que para nosotros el bar, todo esto, es 

parte indispensable de nuestra vida, lo ha sido. Para él, un paisaje exótico, 

somos sus tristes trópicos antropológicos, personajes de estampa costum-

brista […] (57-59). 

Es interesante ver que la ruptura ideológica se produce no sólo en 
función del poder adquisitivo del personaje, sino también según su capa-
cidad de representar una realidad con “verismo”, atributo del que goza 
Francisco según Esteban.  Con todo, las consideraciones sobre el poder 
del dinero son omnipresentes, como en la novela anterior, ya que per-
mite comprar estatus social:

Si para algo sirve el dinero es para comprarles inocencia a tus descen-

dientes. No está mal. No es poca cosa. Te saca del reino animal y te mete 

en el reino moral. Te humaniza. Gracias a él, al dinero, se habían difumi-

nado en la desmemoria de los Marsal las batidas de maquis en la mon-

taña, en el pantano […] (70). 

Como vemos, el estilo empleado en ambos textos es semejante, 
mediante la enumeración de sustantivos o de verbos en infinitivo: 
“Dinero, argent, Money, flus, Geld. Eso necesitaba y eso devolveríamos 
y eso repartiríamos y, en los ratos libres, seríamos felices […]. Alquilar, 
comprar, vender, hipotecar, traspasar, construir, decorar, poner en circu-
lación, almacenar, avalar, suscribir, firmar” (118-119). En este otro pár-
rafo, que se abre también con una enumeración, conocemos la visión de 
Esteban sobre la sociología de la izquierda democrática en España: 

Viajar, follar, tomar drogas, ver cine, oír música, discutir de esto y aquello 

con unos y con otros, formaba parte de eso que Marx llama la acumu-

lación primitiva de capital. Para su padre [de Francisco] fueron las bati-

das nocturnas, los paseos por los acantilados de Misent y por las barras 

de los clubs con las autoridades. Habían cambiado los métodos, pero el 

mecanismo seguía funcionando. Hasta el escupitajo en la foto del padre 

falangista formaba parte de su ciclo de formación. Se trataba de poner 

los cimientos sobre los que levantar esa empresa de empresas que ha sido 
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Francisco Marsal. Seguramente, más fácil cuando tu acumulación no es 

precisamente acumulación primitiva, sino un incremento de segunda 

generación […] tener un capitalito previo en la recámara te da esa pers-

pectiva de continuidad, sinergias multiplicadoras […] (194-196). 

Pero muchas veces, los narradores-personajes en Chirbes son de poco 
fiar como él mismo expresa: 

He sometido las coordenadas de mi educación sentimental al juego 

de espejos de narradores poco fiables, para alertarme a mí mismo –y al 

lector– acerca de la necesidad de saber moverse entre la seducción de 

los lenguajes; he fomentado la desconfianza de eso que parece flotar 

por encima de todas las cosas y que conocemos como cultura: ‘La buena 

letra es el disfraz de las mentiras’, dice Ana7; y Carlos Císcar, el personaje 

de Los disparos del cazador, es un narrador estrepitosamente poco fiable 

[…], pero que, desde su falacia, acaba desnudando los valores de la nueva 

clase, del mismo modo que lo hará –al final de este viaje literario– Rubén 

Bertomeu, el protagonista de Crematorio (2010: 33).

Efectivamente, el recurso a un narrador poco fiable va a permitir a 
Chirbes difundir un discurso implícito con dos consecuencias: a nivel 
histórico o público, suscitar la desconfianza hacia los discursos hegemóni-
cos de la memoria como estrategia para poner en escena los conflictos 
políticos, económicos y culturales; a nivel de personajes, insistir en la 
falta de interacción mediante el uso del monólogo interior y destacar las 
trampas de los relatos sobre determinada realidad histórica desde distin-
tas subjetividades. 

De lo leído, identificamos recursos propios de la autorreferenciali-
dad a una distancia prudencial de la propia biografía del autor, aunque 
a veces resulten turbadoras las coincidencias entre ficción y realidad, 
como en la muerte prematura del personaje Matías y del propio autor8. 

7. Ana es la protagonista de La buena letra (2002).
8. Por ejemplo: “No puede decirse que la vida no ha sido generosa con Matías, 

aunque no le haya concedido un ciclo demasiado largo. Morir a los sesenta y 
pocos años. Haber vivido sesenta y tantos años. Tampoco está tan mal teniendo 
en cuenta que la Europa del siglo xx ha conocido dos guerras continentales y otras 
cuantas de ámbito nacional […]” (2007: 170).
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Recordemos que es autorreferencial todo relato que se refiere a sí mismo, 
cuando explícitamente el propio texto es el objeto de discurso, o cuando 
juega con “el funcionamiento connotativo de la metatextualidad” 
(Champeau 1994: 8). Otros ejemplos nos remiten a la relación de ciertos 
personajes con el “acto literario”, de manera explícita a través del escri-
tor Frederico Brouard (2007: 313, 316, 344-345) o del crítico Juan Mullor, 
el marido de Silvia, que mediante una 3ª persona en un estilo indirecto 
libre declara que: 

A lo mejor hubo un tiempo en el que uno podía engañarse pensando que 

un escritor podía ser el alfarero del mundo. Que sus palabras participaban 

del valor performativo que tiene el verbo de Dios, que, con sólo nombrar 

la luz, enciende el sol, la luna, las estrellas. Hoy ya sabemos que no hay 

nada de eso (349).

Mediante la construcción de estos alter ego, las ideas de Chirbes que-
dan “incorporadas” a sus personajes. Estas sátiras hiperbólicas, de tono 
social, histórico y político, también se acompañan de momentos de 
lirismo por parte del narrador: por ejemplo, resuenan ecos naturalistas 
en las últimas líneas del parlamento de Esteban, con una referencia indi-
recta directa a la novela Cañas y barro de Blasco Ibáñez publicada en 1902 
(2013: 423), o en el epílogo de Crematorio, “Estampa invernal de Misent” 
(2007: 414-415), reforzando pues el cariz marcadamente impresionista y 
ajena a una representación puramente objetivable. 

Estas dos novelas contienen otros leitmotivs comunes y complemen-
tarios: la división social entre un arriba y un abajo (2007: 57), la vida 
como “representación” (2007: 279), o incluso la disyuntiva orden-desor-
den y que tiene su metáfora en la propia creación literaria. Se expresa el 
arquitecto Rubén sobre este particular: “[…] evitar el desorden, corregir 
el orden. […] Eso es lo que te separa del animal […]. A mi manera, Silvia, 
yo también ayudo a construir el orden, soy constructor, arquitecto, orga-
nizo el espacio” (2007: 209). También el carpintero embargado Esteban 
comprueba que: 

[…] la lucha de clases se difuminó, se disolvió, la democracia ha sido un 

disolvente social […] no se percibe arriba y abajo, todo está embarullado, 
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confuso, y, sin embargo, reina un misterioso orden, eso es la democracia. 

Pero, de repente, desde hace un par de años, parece que se palpa la recons-

trucción de un orden más explícito, menos insidioso. Es visible el nuevo 

orden, arriba y abajo bien claros […] (2013: 246).

Otros motivos recurrentes son los cuerpos en declive (“piel mortecina 
que ha iniciado su degradación” (2007: 15), “me quedo rodeado de todos 
esos materiales que son cadáveres como yo, inútiles en su abandono, 
e inician su proceso de degradación” (2013: 309); la vida como “despil-
farro” (2007: 17) o “La vida, derroche” (2013: 30 y 389), el pavor a la rata 
y a los “perros rabiosos” (2007: 67 y 92), una transmisión y una heren-
cia frustradas9, el dinero que sirve para ocultar crímenes y que es fun-
damentalmente corruptible (“El dinero tiene, entre otras virtudes, una 
calidad detergente” (2013: 80), el hombre como “un saco podrido que no 
conviene abrir” (2007: 334) o como “malcosido saco de porquería” (2013: 
134, 160), o por último una relación cainita entre hermanos –Rubén y 
Matías, Esteban y Germán en cada una de estas novelas– como alegoría 
de la nación. 

Crónica familiar en primera persona: las Españas 
de Sergio del Molino y Manuel Vilas 

Si Chirbes se apoya discretamente en el discurrir monológico de 
voces ficticias dispuestas en mosaico con una tendencia a la autorrefe-
rencialidad creciente, pasamos en este punto a una etapa superior en la 
incorporación del autor a la voz del narrador en primera persona, con los 
ejemplos de Sergio del Molino y Manuel Vilas. Ambos escriben crónicas 
familiares desde la novela autobiográfica como modo de aprensión de la 
realidad desde el yo. Es notable en este tipo de novela la fuerte interre-
lación entre la historia individual e histórica, de manera que lo político 

9. En Crematorio, Silvia no sigue los pasos de su padre Rubén quien dice: “A quién se 
lo doy todo, a quién se lo regalo. Silvia, la destinataria natural, rechazó el regalo. 
No lo quiso, No lo ha querido nunca” (2007: 181). Tampoco funcionará la transmi-
sión del oficio en En la orilla: Esteban no conseguirá evitar la ineluctable quiebra 
de la carpintería familiar.
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desciende a lo doméstico, apostando por la particularidad y los márgenes, 
pero dando cuenta a la vez de una realidad peninsular más amplia.

Sergio del Molino (1979) se dio a conocer gracias a La España vacía 
(2016) y ha prolongado su reflexión en Contra la España vacía (2021), 
dos ensayos en los que interroga los mitos que circulan sobre el objeto 
España y que ha tenido una gran repercusión política en la península 
pero que descartamos en este trabajo por su género de no-ficción10. 

Tomaremos como análisis central la novela autobiográfica Lo que a 
nadie le importa (2014) que abarca una historia del país más amplia, 
donde el autor-narrador cuenta la vida de su abuelo, José Molina, nacido 
en 1915 en Bubierca, “villorrio cerca de Calatayud” (25), soldado recluta 
en el bando nacional, superviviente de la batalla del Ebro y dependiente 
de El Corte Inglés de Callao. Puede considerarse una novela de aprendi-
zaje en tanto que intenta reconstruir una memoria callada por el abuelo, 
por lo tanto, abordada desde la reconstrucción de la memoria por parte 
de los nietos de quienes vivieron la guerra civil. Consciente de ello, el 
autor-narrador en primera persona, colma silencios y huecos, reconstruye 
o reinventa una transmisión interrumpida mientras evoca su propia 
vida, su pasado y su presente. Este ejercicio de “post-memoria”, según la 
terminología de Marianne Hirsh, también se refleja en los cuerpos de los 
personajes: tanto en el del narrador autodiegético en metamorfosis (de 
adolescente a adulto), como en el del abuelo que envejece: 

Mi cuerpo de licántropo, recién despertado, se embobaba ante el cuerpo 

inverosímil de mi abuelo. Ese cuerpo diabético de ochenta y dos años que 

seguía respirando contra la voluntad de su dueño. Mi cuerpo aprendía en 

el de mi abuelo nuevas formas de rebelión contra mí. Métodos de tortura 

o de resistencia pasiva. Mi cuerpo ya se había convertido en mi enemigo y 

me obligaba, con sus ojos, los ojos de mi cuerpo, a contemplar la devasta-

ción, el futuro (223). 

10. Comienza su andadura literaria con la publicación de una novela autobiográfica, 
La hora violeta (2013), que obtuvo los premios Ojo Crítico y Tigre Juan, en la que 
narra la muerte prematura de su hijo, siendo la última novela en publicarse La piel 
(2020), de tono igualmente autobiográfico.
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El modo discursivo de Sergio del Molino opera una superposición de 
representaciones y referencias culturales para contar la historia familiar, 
que siempre supone cierta impugnación de la historia hegemónica en la 
medida en que ha quedado aquella relegada al anonimato. Se trata en 
realidad de proponer un discurso narrativo que no ha existido, donde el 
narrador reconstruye un espacio, en este caso el Madrid de sus abuelos:

Hundido en el fondo de las cuestas de Embajadores, donde el Manzanares 

levanta su vuelo de orín, [aquel Madrid] quedó a desmano de toda 

crónica. […]. 

El Madrid del día de la boda de José y Carmen era más Madrid, por 

abundante y condensado, que el Madrid de Perico Chicote, pero tenía 

un problema gramatical. El Madrid del día de la boda de mis abuelos se 

había conjugado hasta entonces en subjuntivo y condicional, que son los 

modos y tiempos de la incertidumbre y del miedo. A partir de la boda, se 

conjugó sólo en presente de indicativo, que es el tiempo de lo que a nadie 

le importa. El Madrid de Celia Gámez y Ava Gardner venía conjugado en 

pretérito perfecto simple, que es el tiempo de las crónicas y de la histo-

ria. Venía ya empaquetado y escrito para la posteridad, sin necesidad de 

conversiones sintácticas. Yo tengo que convertir el presente de indicativo 

de mis abuelos en pretérito perfecto simple, y en la operación estoy obli-

gado a inventármelo todo, porque el presente de indicativo no deja ras-

tros. No recreo una época, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas 

memorias familiares son lo más fabuloso y ficticio que he escrito nunca. 

La realidad que las ampara sólo existió mientras fue enunciada y se murió 

al mismo tiempo que nacía. Estas páginas son ficciones sin registros fósiles 

(119-120).

Llama la atención la visibilización del andamiaje del escritor que 
interviene como reflexión en el hilo diegético. Tampoco pasará desaper-
cibida la relación ambigua y polisémica del narrador con la ficción para 
“explorar la realidad”, aunque evite la calificación de “realista”. En una 
entrevista, Sergio del Molino declaraba: 

La ficción es un obstáculo. La ficción crea fronteras para explorar la voz 

del narrador, a veces propone algo hueco. Crea unas convenciones que 
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impiden explorar las emociones. Necesito explorar la realidad, sin ser 

realista, explorar las vivencias reales, la intimidad y el yo. Estas memorias 

familiares imaginadas son ficticias, aunque todo es real (s. p.)11.

Otra función del discurso narrativo busca deconstruir los estereotipos 
históricos y políticos que persisten respecto a la representación de vence-
dores y vencidos, con su tenue y promiscua frontera, como en este ejem-
plo en el que el “vencedor” es su abuelo y la “vencida” su abuela, pero con 
una inversión metafórica y un claro efecto cómico: 

Mi abuela no había vivido una guerra, sino unas largas vacaciones en 

la playa cuando a la playa sólo iban las niñas morenas de los cuadros de 

Sorolla. Mientras reposaba el arroz arrullada por el rac-rac de las cigarras, 

a mi abuelo le devoraban las hormigas de las trincheras. Siempre me ha 

parecido hermoso este contraste de fábula clásica. El vencedor arrogante 

y fascista, el malo, se inflaba de miedo, pesadillas y silencio postraumático 

entre el barro y las bombas. Mientras, la derrotada, la víctima, la que lle-

vaba la razón del pueblo, la representante del bando oprimido y desahu-

ciado contenía el eructo de la digestión de una paella y se refrescada con 

limonada dulce mirando el mar (116).

Significativa es también la imagen que ciertos intelectuales han 
proyectado sobre España, alimentando una dialéctica estereotipada entre 
el campo y la ciudad, que será desarrollada en La España vacía. En este 
fragmento, el narrador trae a colación la crónica de unos periodistas de 
la capital que recorren la provincia de Zaragoza y que hablan del aban-
dono de pueblos como Bubierca:

“Silencio inquietante”, decían los cronistas cursis del Heraldo de Madrid 

en 1920. Esos señoritos de la belle époque tan remilgados, casi franceses, 

ante la miseria húmeda de un pueblo español. […]. No me explico que 

a un mozo de Calanda como Buñuel le horrorice Las Hurdes. O que un 

11. La transcripción de la entrevista radiofónica a Sergio del Molino es mía: “Sergio 
del Molino narra la vida de su abuelo como paradigma del silencio y la resigna-
ción de la posguerra en su novela Lo que a nadie le importa”, programa Biblioteca 
Pública, RNE, RTVE, 06/10/2014, s. p.
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hombre de campo como Sender componga un libro tan complaciente 

y lejano como Réquiem por un campesino español. Los hijos del pueblo, 

cuando vuelven a él, lo contemplan como si vinieran de Manhattan, con 

la soberbia exótica de un Conrad en el Congo. Vuelven al pueblo que les 

parió y se asquean de sí mismos, de la placenta que quedó tirada en la era, 

y se sienten poseídos por “penas inexplicables” y “silencios inquietantes”. 

Esa crónica de 1920 es arquetípica de una mirada falaz y versallesca sobre 

el campo español. Mirada de señoritos de Ateneo y Círculo de Bellas 

Artes que confunden las molduras del art déco con una forma de paisaje 

y se asombran de que al final de la calle de Alcalá no florezcan jardines 

como el Bois de Boulogne ni caigan otoños como los de Central Park, sino 

que se extienda una estepa amarilla, horizontal y de casas bajas hundidas. 

Culpan a España de ser España y no ser Francia (177-178).

País negado por la intelectualidad, que no quiere “aceptar el país 
como es, y sobre todo su paisaje: nunca miramos el secarral español 
con la admiración y el respeto que se merece” (s. p.). Convencido de que 
“los paisajes condicionan la forma de ser y la personalidad de quienes 
los habitan, contrariamente al paisaje como reflejo del alma novela deci-
monónica” (ibid.), desarrolla su tesis Sergio del Molino en los siguientes 
términos: 

Creo que viene desde la llegada de los Borbones a España: hay un empeño 

de la intelectualidad española por hacer de España otra cosa que no es 

España, de negarla y convertirla por ejemplo en Francia. Ahora también 

lo último que quiere ser un novelista español es un novelista de Brooklyn. 

La Gran Vía es el ejemplo perfecto. Cuando quieren modernizar Madrid 

a principios del siglo xx, no se les ocurre otra cosa que hacer Nueva York, 

una fachada neoyorquina que tapa el Madrid histórico. Pasamos la vida 

negando España y fingiendo una cosa que no es. Yo también rechazaba 

España (ibid.). 

Efectivamente, el escritor y el narrador coinciden en exteriorizar su 
mea culpa por haber contribuido a vehicular el estereotipo de una mirada 
foránea sobre el país y subyugada ante el pintoresquismo. Se trata de 
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acercarse en lo posible a una verdad para reflejar los diferentes espacios y 
memorias con mayor fidelidad a lo real:

Mientras escribo esto me doy cuenta de que yo también hice como 

Buñuel y Sender y todos los escritores españoles que, antes de escribir lo 

que realmente querían escribir, se metieron a cronistas e intentaron retra-

tar su país con ingenuidad y efectos especiales (178). 

Es decir, el narrador de Lo que a nadie la importa expone su quehacer 
literario y su progresiva elección de cierto canon estético, con sus filias y 
fobias. Igualmente observamos el motivo del orden del discurso frente 
al desorden de la realidad: “Por qué era tan dif ícil de contar? ¿Por qué la 
vida se narraba tan mal, con tanto desorden? […]” (236). Este sesgo meta-
ficcional no es simple coquetería sino que cumple una función primor-
dial para explorar mejor la personalidad hosca de su abuelo, propósito 
principal de la novela: 

Quería escribir como Orwell sin darme cuenta de que era a Miguel 

Delibes a quien debía imitar. Cuando Delibes escribía sobre el campo, se 

hacía campo él mismo. No había observación ni complacencia, sino iden-

tidad y comunión. Había silencio de liador de cigarros, sobreentendidos 

meteorológicos y guiños de cazador. Delibes escribía como callaba mi 

abuelo. Eran ellos, mi abuelo y Delibes, quienes tenían razón. Yo, como 

siempre, me equivocaba. Del todo. Al paisaje hay que volver para hacerse 

barro con él, con la boina calada y la azada lista (179-180).

En otros pasajes, el narrador homodiegético ofrece un imaginario 
sobre un Madrid pueblerino, de costumbrismo goyesco y resignación 
secular. En el siguiente fragmento, lo hace invocando una memoria fami-
liar reinventada a partir de la descripción de una fotografía realizada por 
el abuelo con motivo de una excursión a la Ciudad Universitaria en la 
década de los 50:

Casi todos los meses de junio, un gran rebaño de ovejas cruza Madrid 

para recordar que la ciudad era un paso obligado de la cañada real. 

Con ese mismo espíritu tomaban los madrileños sin estudios la Ciudad 
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Universitaria. […] Moncloa era un merendero de majos y majas, una 

romería de pueblo, una gigantesca tortilla de patatas. […]. Mis abuelos 

iban a pacer, allí, rumiantes como eran, resignados y pacíficos animales 

domésticos. […]. 

España se me presenta como un gran rebaño de rumiantes. Animales 

domesticados a fuerza de guerras y fusilamientos de Goya, locos en 

Quintas de Sordos insonorizadas, gritando gritos que ni ellos mismos 

escuchan. Llenan sus casas de pinturas negras y de pesadillas mal dormi-

das, pero viajan mansos cada mañana en la línea tres del metro camino 

de la planta segunda del Corte Inglés de Preciados. Y mansos rumian la 

historia de su país, la que no les tiene en cuenta, la que les borra de las 

fotos de la triunfal y heroica Ciudad Universitaria (241-242).

Con la prosopopeya “Cómo hizo España entera para aguantar la vida 
en España” (244), se pone el acento en una potencialidad frustrada, resu-
mida en la perífrasis “país que nunca fue” (253) y que anuncia el subtí-
tulo de La España vacía, ensayo publicado dos años después. Por último, 
traemos a colación los vínculos que mantiene el escritor con la cuestión 
de la memoria histórica: 

Mi relación con el debate con la memoria histórica es problemática: 

intenta imponer un discurso para unos fines políticos, pero intelectual-

mente no se puede aceptar sin más. Hay muchas trampas dentro del 

debate que a mí como novelista me apetece explorar. Tanto de la memoria 

“oficial” del franquismo como de la que se ha ido construyendo en los últi-

mos años, chirrían muchas cosas. […] Me interesa más la historia particu-

lar en vez de centrarme en debates absolutos de la memoria histórica que 

den por zanjada la historia de un país. […] Ojalá que la mirada a España 

que yo hago en este libro aporte algo a los demás y a la construcción del 

país (2014, s. p.).

Para explorar esas “trampas” del debate político (nótese el mismo 
término que empleaba Chirbes), el punto de vista del narrador ha de 
situarse en la complejidad de la intrahistoria familiar, sin adhesiones par-
tidistas explícitas. 
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Es Manuel Vilas (1962), escritor de poesía, de relatos, de novela y 
también de novela autobiográfica. Nos interesa en particular el retrato 
de familia y de país que realiza en Ordesa (2018), “crónica íntima de la 
España de las últimas décadas” según la contraportada. Esta novela, 
principalmente volcada hacia la memoria ascendente de los padres para 
hablar de su herencia, se complementa con Alegría (2019), centrada en 
el presente del escritor y en la relación con los hijos. Antes de publicar 
estos textos resueltamente autobiográficos, cuyo elemento más abierta-
mente ficcional reside en los nombres de los personajes12, Manuel Vilas 
recurre en otras novelas a un humor mucho más paródico, posmoderno 
e hiperrealista, pero siempre con España como un paisaje donde se 
condensan conflictos políticos y sociales (Simón Partal, 2019)13. Es signi-
ficativa la postura ante la historia del país en España, novela cuyo título 
suscita expectativas sobre un espacio determinado, pero donde el autor 
cuestiona radicalmente dicho espacio y por ende la identidad, propia y 
ajena, a través de la parodia y la ciencia ficción. Léase el risible epígrafe: 
“Me gusta la gente, Juan Carlos II”, o la disposición del autor que figura en 
la contraportada del volumen:

España es una novela que habla de un país crepuscular. Creo que la 

Historia es un género de ficción muy bien documentada. Creo que la 

Historia es la ficción suprema. Heródoto –con la ayuda inestimable 

de Tucídides– fundó el gran dogma de la Historia. Conforme cumplo 

años, me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni siquiera el espa-

cio histórico y geográfico en donde tu vida aconteció. Por eso rompo el 

tiempo histórico en España. Y también mi identidad (2012).

Podemos identificar en esta narrativa rasgos de “hiperrealismo” 
definido en los términos en que lo hacía el escritor chileno Antonio 
Skármeta al hablar de la literatura del post-boom latinoamericano, como 

12. Así, hay un juego de correspondencias entre los miembros de la familia y los 
grandes compositores de la música barroca, clásica o dodecafónica: Juan Sebastián 
(Bach) es su padre; Wagner, su madre; Bra (Brahms) y Valdi (Vivaldi), sus hijos; 
Monteverdi y Händel, sus tíos; Mo (Mozart), su novia, y por fin Arnold Schönberg, 
encarna los estados depresivos del narrador.

13. Citemos España (2008), Aire nuestro (2009), Los inmortales (2012) y El luminoso regalo 
(2013).
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modo de expresar lo real con medios irreales (1983: 131-147). Dichos 
medios proceden del inmenso arsenal de que disponen los autores influi-
dos por la cultura de masas, entre los que podemos incluir a Vilas, y que 
el escritor y crítico malagueño Juan Francisco Ferré acuñó como “narra-
dores mutantes” (2007: 9).

Sin embargo, nos centramos en la novela Ordesa por tener una refe-
rencialidad exterior más afirmada, es decir potencialmente más “realista”, 
y que se lee como una crónica de la intrahistoria familiar insertada en un 
marco sociológico y nacional bien definido. El título contiene un home-
naje al amor del padre y es a la vez un lugar ajeno al centro político y 
social, de modo que el referente realista y la subjetividad van de la mano 
y se confunden (el padre es Ordesa): 

Los dos amábamos las montañas: esos pueblos perdidos del Pirineo 

oscense de una España atrasada e inhóspita, en donde la perdición de esos 

pueblos serenaba nuestra propia perdición. […] Puede que el único espa-

cio humano sea una iglesia románica o el piso familiar: son lo mismo. 

Todo se concentró en un nombre, que es un topónimo: Ordesa, porque mi 

padre le tenía auténtica devoción al valle pirenaico de Ordesa y porque en 

Ordesa hay una célebre y hermosa montaña que se llama Monte Perdido. 

Más que morirse, mi padre lo que hizo fue perderse, largarse. Se convirtió 

en un Monte Perdido (88-89).

El espacio permite trasladar cierta verdad autoficcional y activar los 
discursos de la memoria y de la identidad. No duda Vilas en insertar en 
esta novela fotografías del álbum familiar14 alcanzando así un « ‘surco-
dage’ réaliste par insertion ou mimesis d’archives, puisant dans un type 
de référentialité extérieur au monde fictionnel » (Rebreyend 2014: 210). 
El texto y la imagen son materiales legítimos para rematar un relato 
familiar defectuoso. Como antes hemos visto en Chirbes y Sergio del 
Molino, tenemos la preocupación por el orden expositivo en este frag-
mento dedicado al retrato de la madre: 

14. Son abundantes los ejemplos de clichés en Ordesa (p. 16, 117, 120, 228, 331, 348).



Narrar el espacio y la memoria: imaginarios políticos en la España contemporánea

93

En mi familia nunca se narró con precisión lo que estaba ocurriendo. De 

ahí viene la dificultad para verbalizar las cosas que me pasan. Mi madre 

tenía multitud de dolencias que se sobreponían las unas a las otras y coli-

sionaban entre sí en las narraciones. No había forma de ordenar lo que 

le ocurría. Yo he acabado descifrando lo que le pasaba: quería introducir 

en sus narraciones el desasosiego personal y quería además encontrar un 

sentido a los hechos narrados; interpretaba, y al final todo le conducía 

al silencio; olvidaba detalles que contaba pasados varios días, detalles que 

creía que no le beneficiaban. 

Manipulaba los hechos. Tenía miedo de los hechos. Tenía miedo de que la 

realidad de lo ocurrido fuese contra sus intereses. Pero tampoco acertaba 

a saber cuáles eran sus intereses, más allá del instinto (22). 

De nuevo destaca en el narrador una actitud autorreferencial en la 
que es más importante el proceso de escritura, en gestación, que el resul-
tado del retrato, creando la sensación de una escritura que se psicoana-
liza. Es igualmente importante el sentido de la “verdad literaria”, tema 
al que se llega por vericuetos inesperados, pero que tiene como punto de 
anclaje el lenguaje: 

El dinero es el lenguaje de Dios. 

El dinero es la poesía de la Historia.

El dinero es el sentido del humor de los dioses.

La verdad es lo más interesante de la literatura. Decir todo cuanto nos ha 

pasado mientras hemos estado vivos. No contar la vida, sino la verdad. La 

verdad es un punto de vista que brilla por sí solo. La mayoría de la gente 

vive y muere sin haber presenciado la verdad. Lo cómico de la condición 

humana es que no necesita la verdad. Es un adorno la verdad, un adorno 

moral.

Se puede vivir sin la verdad, pues la verdad es una de las formas más pres-

tigiosas de la vanidad (76-77).

Como podemos notar, impera en el estilo de Manuel Vilas un rea-
lismo de corte impresionista donde abundan las asociaciones metoní-
micas y la metáfora al modo de las “greguerías” de Ramón Gómez de 
la Serna. Dominan también las elucubraciones sobre el sentido de la 
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Historia que influyen directamente en la idiosincrasia de esa voz narra-
tiva, mediante alusiones a España, a sus instituciones, pero también a las 
clases medias y bajas, prodigiosas de esfuerzo y dignidad, frente a una 
élite perezosa y cuestionable. 

Me puse a escribir, solo escribiendo podía dar salida a tantos mensajes 

oscuros que venían de los cuerpos humanos, de las calles, de las ciudades, 

de la política, de los medios de comunicación, de lo que somos. […].

Había en el año 2015 una tristeza que caminaba por todo el planeta y 

entraba en las sociedades humanas como si fuera un virus. […]

La Historia es también un cuerpo con remordimientos. Tengo cincuenta y 

dos años y soy la historia de mí mismo (10-11). 

En el relato con forma de diálogo que mantiene el narrador Vilas con 
sus familiares muertos, leemos por ejemplo sobre la representación del 
país en la televisión en la década de los años 70, Un, dos, tres… responda 
otra vez15: “Creo que exhibían una España subdesarrollada. Bueno, tu 
hijo ya estaba en otro orden de la historia de España. Menos mal que 
ya todo ahora es un fantasma. Se murieron los presentadores, se fueron 
muriendo casi todos. […]. Porque la única manera de vencer la vulga-
ridad en España es a través de la muerte” (132), una muerte, pues, bar-
roca e igualitaria. Sobre la España de décadas anteriores, imagina la de su 
abuela: “[…] viviste en una España tan pobre que no daba ni para mante-
ner la memoria caliente. Era un país atrasado, pero por qué lo era tanto, 
ningún historiador lo sabe. […] el enigma español, lo llaman” (192-193) 
en referencia irónica al llamado “milagro económico español” y al desar-
rollismo de los años 60 que fue sencillamente obra de la clase media, 
apartada del devenir histórico, de la que procede su familia (“Los prodi-
gios que emergen de la clase media-baja española de los años 60” –176–): 

La monarquía española y antes el franquismo vigilaron la vida de mis 

padres y ellos respondieron con frugal indiferencia, con la indiferencia 

que procede de la naturaleza: la naturaleza frente a la Historia.

15. Creado por Narciso Ibáñez Serrador en 1972, este concurso fue emitido por 
Televisión Española durante diez temporadas.
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No les dio nada a mis padres, España. Ni la franquista ni la monárquica.

Nada.

Al menos, durante el franquismo fueron jóvenes, al menos eso. No me 

gusta lo que España les hizo a mis padres. La derecha española, siempre 

allí impertérrita.

Más eterna que la catedral de Burgos, la derecha española (235). 

Si por una parte, “España es un país de contrastes, es imprevisible 
[…] todo peligra en España” (236), la Historia parece detenerse: “El año 
de 1980 es idéntico al año 2015” (238), y sigue produciéndose la acumu-
lación de riquezas entre los políticos españoles gracias a la corrupción 
impune (244-245). Vilas postula que no existe un orden sociológico o 
político (“[L]la mayoría de los hombres no tienen destino” –139– lo que 
contradice la creencia en el destino de la nación al modo de E. Renan), 
pero que sí hay un pasado familiar y nacional que es necesario rememo-
rar. El narrador Vilas ejerce una memoria común a la de Rafael Chirbes, 
que a su vez toma inspiración de la lectura de Juan Marsé: “[…] la 
memoria no es jamás un refugio, ni una guarida en la que agazaparse, 
ni complacencia de una legitimidad, sino una forma de intemperie” 
(Chirbes 2002: 102). En palabras de Vilas: “Es un error pensar que los 
muertos son algo triste o desalentador o depresivo; no, los muertos son 
la intemperie del pasado que llega al presente desde un aullido enamo-
rado” (Vilas, 2018: 125). La muerte, junto a la naturaleza, son refugios a 
la marginalidad histórica y a la injusticia. Con una estética muy barroca, 
afirma el narrador que “[…] solo persiste la igualdad en la putrefacción 
de la carne” (207). El antagonismo entre historia y naturaleza se supera 
con una fantasía de evasión que impulsa la “desafección por las leyes de 
la realidad social” (293):

Jamás había pasado un Viernes Santo viajando en un coche. Siento como 

una liberación. Es como si hubiera desertado de la historia de España. 

Mientras toda España está rezando, yo viajo con mi coche, de Zaragoza a 

Madrid. Y acelero. Y no hay nadie en la carretera.

Siempre he tenido una fantasía que acabaré consumando alguna vez: 

echarme a la carretera una Nochebuena a las nueve de la noche, justo 

cuando la televisión retransmite el discurso del rey. Y conducir por las 
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autovías y las carreteras nacionales españolas hasta las doce o la una. Esas 

tres horas de espléndido silencio, de devolución del territorio español a la 

naturaleza (340).

Esta tesis ilumina también el epílogo de Ordesa, compuesto por 
once poemas y titulado “Epílogo: la familia y la Historia” (359 y ss.) y 
que cierra esta novela de 157 capítulos relativamente breves. Semejante 
giro a lo poético, completa una prosa con tendencia a la frase corta y 
a la versificación progresiva. El primer poema se titula “El Crematorio” 
(361) y refiriéndose a uno de los empleados que habla del padre difunto, 
escribe con ecos chirbesianos: “dijo difunto pero pensaba en fiambre o en 
saco de mierda” (362). De nuevo, destacan la dignidad de los progenitores 
–“Vivió [su padre] como si no existiese España, la Historia y el Mundo” 
(365)– y una “Historia de España” de pobreza persistente: “No tener nada 
mata la sangre aquí, / en España, y no te quitas el olor a pobre nunca, / 
y acaban convirtiendo tu pobreza / en culpabilidad, todo un arte moral” 
(367).

Conclusiones

Desde el punto de vista de los criterios temáticos, identificamos en 
estos autores la intención de dar a conocer un periodo histórico desde 
un punto de vista descentrado, alternativo y marginal en sentido propio, 
haciendo patente el proceso de construcción de un paisaje, los modos de 
expresión de cierta clase social, el cuerpo como espacio donde se libran 
batallas pero también la relación de los individuos con el espacio geográ-
fico, afectiva, desencantada y singular. Son ficciones en torno a aconte-
cimientos concretos: novelar la crisis económica a través de memorias 
plurales (Chirbes), novelar la vida de figuras tutelares que atraviesan 
episodios de la guerra civil, la posguerra y la España democrática (del 
Molino, Vilas). Los tres autores (re)construyen los discursos sobre conflic-
tos nacionales con una mirada diacrónica desde la memoria o la posme-
moria, dando forma a los imaginarios sociales y políticos.

En cuanto a las opciones estilísticas, destaca la estrategia de una nar-
rativa de erosión a través de una polifonía de voces en Chirbes, en la que 
se pone de relieve la subjetividad del individuo y que hemos llamado 
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“realismo dialéctico” y que recuerda al “realismo excéntrico” que Adorno 
atribuía a Balzac, necesariamente fragmentario pues, a la inversa del rea-
lismo definido como una sola imagen de la “totalidad” social en Lukács 
(Tain, 2021: 91-108; Bouffard, 2021: 83-8416). Por otra parte, parece hoy 
dif ícilmente sostenible excluir del realismo una literatura memorial 
en primera persona que bebe tanto de la crónica literaria (del Molino) 
como del lirismo en clave de autoficción (M. Vilas). Así pues, los diversos 
referentes de la realidad adoptan una representación mayoritariamente 
fragmentada y polifónica, para crear precisamente la ilusión de totalidad. 

Así, contra lo que pudiera interpretarse como una paradoja, no es 
incompatible la autorreferencia y el compromiso del escritor por mos-
trar una realidad compleja (Fauquet, 2014). En esta misma dirección, sos-
tiene Geneviève Champeau que: “Las recientes novelas de investigación 
acentúan un giro radical respecto a las poéticas realistas [...] haciendo 
hincapié en el hecho de que no se trata tanto de investigar los mismos 
hechos como de cuestionar los discursos sobre la realidad” (Champeau 
2011: 17). Independientemente de las estrategias empleadas –mosaico 
dialógico, autobiográfico, nivel metaficcional que evidencia la escritura 
como artefacto–, estos autores comparten la necesidad de integrar la 
escritura en el campo político del que se infiere cierta idea de politiza-
ción y de transgresión. Efectivamente, la literatura es el campo idóneo 
para contradecir el discurso historiográfico oficial, ya que permite expre-
sar “el profundo descreimiento de la ficción con respecto a las narrativas 
de la historia que han convertido [por ejemplo] a la transición democrá-
tica en el más importante mito político y cultural del postfranquismo” 
(Ardavín 2004: 84-85). 

En esta época caracterizada por tendencias posmodernas, en las que 
no hay necesariamente un mecanismo narrativo coherente sino más bien 
una pluralidad de visiones sobre un espacio político de tono impresio-
nista, e incluso expresionista y surrealista17, podemos preguntarnos hasta 

16. Son precisamente estos dos arquetipos los que combatía Lukács por su considera-
ción de no “realistas”: la literatura de “reportaje” ya que crea una falsa ilusión de 
objetividad y pierde su carácter historicista o de “proceso de lo real”, tanto como 
su contrario, la literatura de Joyce, en particular su Ulises, por exceso de psicologiza-
ción, fragmentación y desorden característicos del flujo de conciencia.

17. Para pensar la novela latinoamericana contemporánea, se puede tomar como 
ejemplo la novelística del argentino César Aira considerada como ejemplo de 



98

Jimena Larroque

dónde puede moldearse el realismo sin dejar de serlo. Y sin embargo, per-
siste a la vez la voluntad en los autores españoles, de recurrir a formas 
relativamente clásicas de la novela realista. Especial mención merecen 
los Episodios de una guerra interminable, proyecto narrativo inacabado de 
Almudena Grandes (1960-2021), cuyo título resuena con los Episodios 
nacionales de Benito Pérez Galdós, y que se compone de seis novelas con 
la temática común de la guerra civil y posguerra. Conviene también pres-
tar atención al proyecto en curso de la editorial independiente Lengua 
de Trapo para constituir una colección de “episodios nacionales” contem-
poráneos con episodios emblemáticos como la Barcelona olímpica, los 
atentados de Madrid del 11-M (2004) o los indignados de la Puerta del 
Sol (2011)18. Estos ejemplos nos convencen de la persistencia de lo viejo 
en lo nuevo. La fecundidad del realismo reside en su proteiforme capaci-
dad de repolitización.
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Resumen • El artículo estudia la ficcionalización de la historia en la obra de Juan 

Benet y establece un vínculo entre el impacto del acontecimiento de la guerra 

civil española y lo que se conoce en los grandes relatos de región de Volverás a 

Región a Saúl ante Samuel, como escritura melancólica. Se estudian sucesiva-

mente cuatro aspectos. El primero es la temática de la guerra civil como obse-

sión que indica un duelo que no se puede superar y que explica la sumisión en la 

melancolía. El segundo aspecto que se aborda es la presencia de una angustia 

ontológica relacionada con la pérdida de un estado paradisiaco anterior al len-

guaje que señala un espacio ficcional sumido en la nada y el final de la metafísica. 

El tercero corresponde a un análisis de las modalidades estilísticas de una escri-

tura del traumatismo que se enfrenta a lo inefable y que no se consigue superar. 

Finalmente, el artículo examina las relaciones que se establecen entre ficción, rea-

lidad y melancolía, así como la soledad anhelada por el escritor.

Résumé • L’étude réfléchit sur la fictionnalisation de l’histoire dans l’œuvre de 

Juan Benet et établit le lien entre le retentissement considérable de l’événement 

de la Guerre civile espagnole et ce qui a été identifié dans les grands récits régio-

nesques de Volverás a Región à Saúl ante Samuel comme une écriture mélancolique. 

Quatre aspects sont envisagés successivement : premièrement, la thématique de la 

guerre civile en tant qu’elle est un point de fixation qui indique un deuil impos-

sible à résoudre et explique la plongée dans la mélancolie ; deuxièmement la pré-

sence d’une angoisse ontologique liée à la perte d’un état paradisiaque antérieur 

au langage qui vient signaler l’enfoncement de l’espace fictionnel dans le néant et 

la fin de la métaphysique ; puis l’examen des modalités stylistiques d’une écriture 
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du traumatisme qui bute sur l’ineffable et (se) ressasse. Enfin, il s’agira de s’inter-

roger sur les relations entre fiction, réalité et mélancolie ainsi que sur la nature de 

l’enfermement désiré par l’écrivain. 

« Je cherche la région cruciale de l’âme où le 
mal absolu s’oppose à la fraternité ».
André Malraux, Le Miroir des limbes

Introduction 

La littérature du xxe siècle est hantée par une puissance destructrice 
qui est la marque d’un siècle de guerres. Les guerres du xxe siècle ouvrent 
en effet sur un absolu du mal dont les écrivains vont s’emparer. Ainsi, 
Dominique Rabaté (2005), alors qu’il se réfère à la Première Guerre 
mondiale, souligne dans l’introduction de l’ouvrage collectif, Deuils et 
littérature :

Le xxe siècle naît véritablement […] aux lendemains de la Première Guerre 

mondiale avec son cortège de fantômes. Modernité spectrale des soldats 

tombés sans sépulture, de la mort en masse […] et d’un traumatisme his-

torique qui semble ruiner même l’idée d’expérience transmissible pour 

le philosophe Walter Benjamin. L’orphelin romantique ou romanesque 

à la Dickens se transforme en survivant d’un âge de la destruction et de 

l’anéantissement. (9)

Dans sa préface à l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade, L’Espèce 
humaine et autres écrits des camps, Henri Scepi (2021) souligne cette fois 
que la Seconde Guerre mondiale avec l’Holocauste « a brisé d’un seul 
coup et durablement les proportions de l’humain » (9). The time is out of 
joint, selon l’expression de Shakespeare dans Hamlet (Acte 1, scène 5)1 :

1. Hamlet prononce cette phrase après avoir parlé avec le fantôme de son père, et 
découvert qu’il avait été assassiné par son oncle. Il s’adresse à Horatio : « Jure de 
ne rien raconter de ce que tu viens d’entendre. Ma mission, dit-il, est de réparer 
(remettre droit) ce monde désarticulé ».
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Malraux a pu parler à ce propos de « Mal éternel » [dans Le miroir des 

limbes, I et Antimémoires V] ou de « Mal absolu » reprenant une notion, 

et le fil d’une réflexion venue de Kant et de ceux qui se sont employés à 

cerner philosophiquement la racine de cette tendance de la volonté libre 

à la négation radicale, à la destruction d’autrui par la dégradation, l’asser-

vissement ou le crime. (Scepi 2021 : 10)

Paul Ricœur dans Temps et récit 3, Le temps raconté (1985) a signalé les 
modalités de la fictionnalisation de l’histoire par rapport à des événe-
ments fondateurs pour une communauté :

Ces événements, qu’on dit en anglais epochmaking, tirent leur significa-

tion spécifique de leur pouvoir de fonder ou de renforcer la conscience 

d’identité de la communauté considérée, son identité narrative, ainsi que 

celle de ses membres. Ces événements engendrent des sentiments d’une 

intensité éthique considérable, soit dans le registre de la commémoration 

fervente, soit dans celui de l’exécration, de l’indignation, de la déploration, 

de la compassion, voire de l’appel au pardon. (339)

Dans ce sens, la Guerre civile espagnole, puisque c’est d’elle dont il 
sera question ici, fut bien un de ces événements particulièrement mar-
quants. Le conflit « a fait couler tant de sang et tant d’encre depuis son 
début jusqu’à nos jours qu’il est aujourd’hui encore fort difficile d’en cer-
ner tous les contours » (Bertrand de Muñoz 2007 : 33). La bibliographie 
de la tragédie ne se limite pas, en effet, aux textes historiques, politiques, 
sociologiques ou aux mémoires et genres non fictifs. La production 
romanesque connaît différentes étapes qu’il faut rappeler ici, en repre-
nant les travaux des chercheurs et notamment ceux de Maryse Bertrand 
de Muñoz, afin de mieux situer l’œuvre de Juan Benet sur laquelle nous 
concentrons cette étude.

Dans son panorama de la littérature de la Guerre civile, Maryse 
Bertrand de Muñoz explique en effet comment, en Espagne, les auteurs 
et les narrateurs qui envisageaient le conflit de 1936 furent touchés par 
la censure. Une fois la dictature terminée, les écrivains vont ainsi se 
dégager du poids qui avait pesé sur la littérature pendant quarante ans. 
Certains romans dénigrent les nationalistes et insistent sur l’inhumanité 
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des adeptes de Franco : Los Napoleones de Francisco González Ledesma, 
Cuando estallaron los volcanes de Jesús Izcaray ou Los días rojinegros de 
Joan LLarch. D’autres témoignent des crimes et des erreurs du fascisme 
(Fernando González et José Antonio Vidal Sales avec Memorias de un fas-
cista español et Los cachorros del fascismo). Certains romans comme En el día 
de hoy de Jesús Torbado en 1976 ou El desfile de la victoria de Fernando 
Díaz Plaja vont partir du principe que les Républicains ont gagné la 
guerre pour décrire l’Espagne sous leur gouvernement, une Espagne 
marquée par les dissensions politiques et les tensions sociales. Ce sont des 
romans d’une grande noirceur ; seuls les auteurs qui n’ont pas connu la 
guerre pourront considérer qu’elle appartient au passé, devançant ainsi la 
desmemoria qui accompagnera l’arrivée des socialistes au gouvernement.

Maryse Bertrand de Muñoz souligne par ailleurs l’importance de 
textes de la Transition tirés d’expériences personnelles (par exemple 
Arturo Barea et La forja de un rebelde en 1951). Entre 1976 et 1982, les 
écrivains s’inspirent de faits qu’ils ont vécus, ce qui conduit à un brouil-
lage générique entre roman, autobiographie, mémoire et journal. Ainsi, 
un texte comme Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprun, en 
1977, témoigne de la tendance à l’effacement des frontières entre le sou-
venir et la fiction qui se développera dans les années 1990. Outre le carac-
tère autobiographique de certaines œuvres, on observe une fréquente 
mythification de l’histoire, des romans où la Guerre civile est nécessaire 
mais destinée à raconter des conflits éternels et fratricides, à montrer une 
condition humaine tragique et dégradée. Deux auteurs vont en particu-
lier choisir cette voie, Antonio Muñoz Molina avec par exemple Beatus 
ille et Juan Benet qui, dès 1967, présente les prémisses d’une mythologisa-
tion de la Guerre civile dans Volverás a Región, thème qui sera développé 
entre 1970 et 1980, dans Que fue la guerra civil et dans les trois tomes 
d’Herrumbrosas lanzas. Pour Benet, il n’est plus seulement question de la 
guerre d’Espagne mais du désastre que toute guerre cause. La guerre per-
met de réfléchir sur l’être humain.

Même si la Transition n’a jamais signifié le silence de la mémoire 
historique et a voulu mettre en avant l’impossibilité de la répétition de 
l’événement (la irrepetibilidad), les socialistes après la mort de Franco ont 
voulu s’engager dans l’oubli de la guerre. On a commencé à parler des 
memoricidas, phénomène d’amnésie volontaire violemment dénoncé 
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par Alberto Reig Tapia, par exemple. En supposant le dépassement de 
l’identité nationale et le cheminement vers une identité universelle, le 
pacte d’oubli qui accompagne l’entrée dans la postmodernité a mené les 
peuples à la nostalgie. À partir de 1996, cette volonté d’oubli a laissé la 
place à une volonté de remémoration destinée à approfondir la connais-
sance de l’événement pour qu’il ne se répète pas. La recherche du passé, 
de soi, de l’essence de l’Espagne se reflète de plus en plus dans le roman 
mais la question des soubassements de la Guerre civile reste néanmoins 
toujours irrésolue.

Dans l’œuvre de Juan Benet, le mal se décline à l’infini. Región sera 
ainsi pendant plus de trente ans cet espace romanesque autotélique 
dominé par la Guerre civile espagnole qui fit connaître l’écrivain. Ruine, 
désastre, déchirements intrafamiliaux, vengeance, haine, solitude, échec, 
silence, violence, angoisse, viol, inceste, maladie, alcoolisme, tristesse, dou-
leur, peur, crainte, terreur, nostalgie, souffrance, mort, etc. On pourrait 
élargir la constellation des passions négatives qui fondent l’essence du 
cosmos fictionnel de Región. Dans ce qui suivra, nous aimerions montrer 
que l’impressionnante puissance de destruction qui laboure les textes de 
Juan Benet est l’expression d’un syndrome mélancolique qui émane de 
l’impossibilité d’en finir avec la guerre, de mener « un travail de deuil » 
qu’il soit d’ordre privé ou collectif, qu’il soit fictionnel ou qu’il concerne 
l’auteur lui-même.

S’il est en réalité impossible de poser clairement la notion de mélan-
colie, les textes laissent transparaître une vérité. Benet fera ce qu’il 
admire tant chez Faulkner : créer un monde, l’étaler sur une table devant 
nos yeux étonnés. La réelle invention consiste « à faire entrer le lecteur 
dans un monde parallèle, dans une substance cosmique qui est celle de la 
“chair morte de la pénombre”, l’affirmation d’un espace absolu (Región) 
comme une excroissance de l’éternité, une difformité de la matière » 
(Lascaux 2018 : 72) qui est littéralement une substance mélancolique. 
La longue fréquentation des récits de Región (nous mettrons ici de côté 
les récits brefs et les nouvelles) et notamment du récit poème Saúl ante 
Samuel qui vient clore le cycle, nous conduit à aborder quatre points qui 
permettront de cerner la mélancolie bénétienne.

Premièrement, la fixation sur une même thématique qui est celle du 
conflit civil, sa répétition au fil de l’Histoire avec sa cohorte de pertes 
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qu’elles soient intimes ou collectives. Deuxièmement, la présence d’une 
angoisse ontologique liée à la perte d’un paradis perdu qui préside à 
l’enfoncement du monde fictionnel dans le néant et signe la fin de la 
métaphysique. Troisièmement, le ressassement de l’écriture qui semble-
rait concerner l’« acte » de deuil dans le sens où le « trou » définitif dont 
le deuil est le fait semble agir comme moteur d’une écriture qui bute 
sur l’ineffable. Le quatrième point concernera enfin le sujet en tant qu’il 
serait lui-même perdu et chercherait à se ressaisir dans et par l’écriture ; il 
s’agira de réfléchir sur l’enfermement de l’écrivain mélancolique.

Deuil et mélancolie 

La notion de mélancolie est instable et ancienne (Klibansky, Panofsky, 
Saxl 1989), plusieurs entrées sont possibles pour tenter de la définir. Dans 
l’exposition de 2005 au Grand Palais, Mélancolie : génie et folie en Occident, 
Jean Clair aborde la question de façon historique en huit temps (pro-
logue de la mélancolie antique avec le problème XXX d’Aristote ; le bain 
du Diable et le Moyen Âge ; les enfants de Saturne et la Renaissance ; 
anatomie de la mélancolie à l’âge classique ; les lumières et leurs ombres 
au xviiie siècle ; le romantisme et la mort de Dieu ; la naturalisation 
de la mélancolie et enfin l’ange de l’Histoire et mélancolie et temps 
modernes)2. L’œuvre de Benet comme celle de Faulkner, comme les der-
nières œuvres de Simon, Pinget ou Beckett, s’inscrit historiquement dans 
une mélancolie moderne en ce qu’elle signale explicitement la fin de la 
foi dans le progrès, la fin des utopies politiques et le désenchantement. 
Les citations allant dans ce sens émaillent des textes où l’homme est écar-
telé entre la chute et le progrès.

L’exposition de Jean Clair montre par ailleurs « que la mélancolie est 
à la fois une question clinique et une problématique de civilisation » qui 
dépend de différents champs : la médecine, la psychiatrie, la psychanalyse, 
la spiritualité, la philosophie, la métaphysique, l’anthropologie. Dans 
chacun de ces domaines, les définitions évoluent. Au xxe siècle, la psy-
chanalyse a largement contribué à l’étude de la mélancolie avec Freud. 

2. Catalogue de l’exposition présentée aux Galeries nationales du Grand Palais, à 
Paris, du 13 octobre 2005 au 16 janvier 2006. Jean Clair (dir.), Gallimard, RMN, 
SMB, Paris, 2005.
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Jacqueline Amat-Mehler dans « Mélancolie : folie, génie ou tristesse ? Les 
vicissitudes de l’identification et de la formation du moi » souligne que 
si le terme « occupait une place de première importante dans la philoso-
phie, les arts et la médecine de l’Antiquité, il ne dispose pas de rubrique 
propre dans le vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis et 
se trouve inclus dans une rubrique qui a trait au deuil en tant que résul-
tat particulier du deuil pathologique dont Freud parle dans son essai fon-
damental de 1915 » [Trauer und Melancholie] (Amati-Mehler 2004 : 1113).

Dans Deuil et mélancolie (1917), Freud définit le deuil comme « la réac-
tion à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, 
la patrie, la liberté, un idéal, etc. » (2014 : 13). Le sujet endeuillé perd son 
intérêt pour le monde extérieur. Le travail du deuil est accompli lorsque 
le sujet parvient à libérer sa libido de l’objet perdu après avoir passé des 
étapes. À ce niveau, un deuil qui n’est pas accompli et ne trouve pas de 
résolution est envisagé sous l’angle pathologique comme une déviance 
mélancolique. La non-acceptation de la perte peut conduire, dans les 
cas graves, à des incorporations cannibalesques consistant à retourner 
les pulsions libidinales de l’objet qui a été perdu vers soi. Le processus 
de deuil consiste à pouvoir réinvestir un substitut, un autre objet ou un 
autre être, pour ne pas rester fixé sur ce qui est perdu. Jean Allouch, dans 
Érotique du deuil au temps de la mort sèche, s’est insurgé contre le caractère 
substituable de l’objet de deuil, lui avançant la thèse opposée, l’objet de 
deuil est insubstituable. Le deuil ne consiste pas à changer d’objet mais à 
modifier le rapport à l’objet. Il y a ainsi dans le deuil une perte sèche qui 
doit être considérée. Le mort n’est ni récupérable ni remplaçable ; en plus 
de sa perte pour autrui, il laisse un trou dans le sujet, définitif, dont le 
deuil est le fait d’en prendre acte (Allouch 2011 : 9)3.

Le mal, la guerre, la perte 

Les romans de Benet vont se fixer sur la Guerre civile en tant qu’elle 
conduit à la ruine matérielle et morale, à cette irréparable perte de tout 
dont découle l’état mélancolique. Región est un espace clos qui rappelle le 

3. Selon Allouch, « À mort sèche, perte sèche. Seule désormais une telle perte sèche, 
seul un tel acte, parvient à laisser le mort, la morte, à sa mort, à la mort » (2011 : 9).
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Yoknapatawpha de Faulkner. Selon la lecture vitaliste bergsonienne suggé-
rée par les textes, le mal qui prolifère sur les niveaux cosmique, humain et 
divin du système de Región s’articule à un égoïsme biologique où chaque 
élément de la nature hérite de l’élan vital et fonde son développement 
selon lui-même et les virtualités de l’élan créateur (Polin 1952). L’égoïsme 
comme inclination naturelle ouvre sur une lutte généralisée. Cette lutte 
biologique est un cadre qui permet de traiter la question de l’Histoire et 
du traumatisme qu’a représenté la Guerre civile pour la nation espagnole 
et les individus. Ce qui distancie la vision bénétienne de celle de Bergson 
est qu’il n’y a pas de possibilité de rédemption.

Les grands récits régionesques s’enchaînent et témoignent d’une 
déchirure éternelle. Volverás a Región pose les bases de l’univers de fiction, 
l’espace est habité de spectres, de revenants, qui sont des manifestations 
d’une inquiétante étrangeté, d’un retour du refoulé. Dans Una medita-
ción, le narrateur échoue à reconstituer l’histoire de deux familles dont 
les destins mêlés basculent quand éclate la Guerre civile. À l’âge d’or de 
l’enfance succède la ruine physique et psychologique d’individus tenaillés 
par la souffrance, la haine et l’obsession de la vengeance. La longue médi-
tation, qui révèle l’impuissance de l’énonciation, se clôt sur un temps et 
un espace apocalyptique sans espoir de salut : la déchirure se prolongera 
indéfiniment après la victoire des nationalistes. Il s’agit ainsi d’articu-
ler la grande histoire, en puisant dans toutes les références historiques 
depuis l’Antiquité, aux histoires personnelles des personnages. Dans 
Herrumbrosas lanzas, l’utilisation d’une troisième personne fait émer-
ger une puissance de l’impersonnel qui met à distance le spectacle du 
conflit civil pour opérer une déconstruction carnavalesque de la guerre. 
Herrumbrosas lanzas, chronique de la Guerre civile espagnole creuse le 
sillon des drames familiaux, des trahisons, tandis que Saúl ante Samuel 
approfondit sous la forme d’une fresque biblique, un conflit fratricide 
et incestueux pendant la Guerre civile. La Guerre civile comme matrice 
est une machine à perdre, à produire incessamment du deuil. Aucun 
dépassement ne sera jamais envisagé mais plutôt un perpétuel enfonce-
ment dans une mécanique tragique qui repose sur le ressentiment et la 
vengeance sans aucune possibilité de réconciliation. En se focalisant sur 
une zone archétypale (une région, une poche), l’écrivain parvient à iso-
ler le conflit pour le densifier, le disséquer et le replacer dans une chaîne 
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tragique universelle. Il ne s’agit pas seulement de traiter de la Guerre 
civile espagnole en tant qu’événement historique mais plus largement du 
principe de guerre en tant qu’il est l’expression d’une vision darwinienne 
de l’évolution. L’universalisation de la guerre serait finalement un état 
naturel qui permettrait de relier des individus pris dans des agencements 
idéologiques, politiques, sociaux et familiaux : toute justification à la 
Guerre civile est niée, celle-ci répond d’une pulsion primitive d’autodévo-
ration qui est au cœur du tragique.

Ainsi, l’un des principaux enjeux des textes est de donner à voir le 
pourrissement d’un espace où le « travail de deuil » ne se fait pas. C’est 
cette incapacité à dépasser une machinerie séculaire de haine, à remettre 
en question un état de guerre normalisé qui fait glisser le système dans la 
mélancolie. Personne ne souhaite en finir avec le conflit ; la seule chose 
qui anime les protagonistes est au contraire de le continuer. Dans ce sens, 
le style et la littérature se révèleront, selon les propres mots de Benet, 
les seuls à pouvoir poursuivre une guerre dont on ne veut ni ne peut 
se détacher en tant qu’elle constitue une souffrance intransmissible et 
un destin. Ainsi, en même temps que s’opère la totale déconstruction 
d’un événement historique élevé au mythe, Benet produit les conditions 
d’une infinie représentation mentale et d’une constante formulation de 
l’événement, il fait ainsi en sorte que la guerre ne puisse jamais le quit-
ter. Fossilisé et définitivement « incorporé », il ne peut être question de 
dépasser cet événement car de sa logique autodestructrice dépend la 
seule vie encore possible, qu’il s’agisse de penser l’identité des individus 
ou la consistance de la nation (Bennet 1994 : 125).

Le paradis perdu

L’homme bénétien est mélancolique d’abord parce qu’il est coupable 
d’être au monde : « La culpa es lo que da sentido pero no es de nadie […] el 
mal es el único que no es culpable » (Benet 1994 : 375). À l’ordre de Dieu, à 
tous les élans créateurs s’oppose un ordre de l’extinction (107). L’homme 
vient du néant où il retourne, toute matière s’oriente vers un point d’im-
mobilité de portée ontologique. Ainsi, Región scénographie la tension 
entre la vie d’un univers – matière qui retourne au néant et les vies qui le 
traversent pour poser la question du destin.
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L’espace de Región est en effet une expression monadique, une subs-
tance inétendue, imperméable à toute action d’un dehors ; il concrétise 
l’unité première qui est le principe des êtres matériels et immatériels. 
Le monde des vivants et des morts est dans la continuité l’un de l’autre, 
comme les ténèbres et la lumière se rejoignent dans un non-voir, comme 
le chaos a succédé à l’« antichaos » évoqué par Benet dans son texte 
En ciernes pour désigner un état antérieur au langage. Dans les récits, le 
noir de l’espace se confond ainsi avec le néant métaphysique, ce qui surgit 
dans une lumière pour éclairer le noir éclatant, s’évanouit immédiate-
ment. Tout témoigne d’un au-delà de la pensée, plus bas que toute idée 
de matière ou de chose, au-delà même de tout ce qui paraît être : c’est 
une béance d’où monte ce cri qui ne cesse de traverser les récits, depuis 
Volverás a Región jusqu’à Saúl ante Samuel. 

L’écriture est mélancolique car elle formule la coupure de l’homme 
et de la nature, interrogeant le fini, l’infini, l’origine, la mort et la nostal-
gie d’un lieu définitivement perdu… le Heimweh (Hofert 1688) où le lan-
gage et le mensonge n’existaient pas, où le temps ne passait pas, où seul 
comptait l’instant. Car, si les textes montrent le temps et ses ravages et 
mettent l’accent sur l’impossible futur, la décadence et la ruine, le sujet 
y est surtout coupé de sa plénitude intra utérine pour apparaître dans sa 
déliaison et en pleine chute. La mélancolie concerne la perte d’un état 
extatique irrécupérable qui dépasse le langage. Comme l’explique Lacan, 
ce n’est pas un objet qui est nécessairement perdu mais plutôt une chose 
qui renvoie à un espace-temps pré-archaïque, et qui donc n’a jamais été 
possédé, il y a là en quelque sorte l’impossibilité d’accepter la perte de 
quelque chose qu’on n’a jamais eue.

Saúl ante Samuel, le ressassement

L’œuvre mélancolique de Benet (se) ressasse. Dans Être et temps, 
Heidegger décompose la notion de ressassement en Wiederholen (répéter) 
et wieder-holen : aller chercher le nouveau. L’écriture elle-même doit être 
considérée comme le sas par lequel passent et repassent les idées et les 
souvenirs mêlés. Dans ce sens, le ressassement pourrait laisser penser que 
l’on avance vers l’expression la plus juste alors que l’écriture est menacée 
d’ankylose. Il ne s’agit plus de finir mais de ne pas finir, de ne pas enclore 
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l’objet. Rien ne serait pire que cette fin mais ne pas finir est également 
insoutenable. Mélancolique, à la fois tourné vers le passé et tendu vers 
son but qui est de se maintenir, le ressassement est comme coincé entre 
deux angoisses de perte mais soutenu par un double et contradictoire 
effort pour les conjurer (Bailly 2008 : 11-18).

Finir ce serait faire le deuil de la douleur, du ressentiment et du désir 
de revanche qui sont les seules choses qui restent aux différents person-
nages et narrateurs. Si dans les récits précédents, notamment Una medi-
tación, le langage nourrit encore une mémoire créatrice, dans Saúl ante 
Samuel, le ressac consiste à empêcher l’accès à ce qui se dit. Une étape 
supplémentaire est franchie par rapport aux œuvres antérieures. Les 
dialogues sont exclus, les techniques de contrepoint, l’usage habituel de 
la ponctuation, notamment des parenthèses et des points-virgules est 
délaissé. On entre plus radicalement dans la rumination et dans l’appro-
fondissement d’une tonalité pathétique. Le langage parce qu’il se tourne 
complètement vers la négation semble comme rendu à sa stérilité ; il se 
défait lui-même dans son propre ressassement en un regresum ad uterum 
où la jouissance est anéantissement. Si dans Herrumbrosaslanzas, l’emploi 
systématique de la négation forme une syntaxe de guerre (intestinum 
parabellum), dans Saúl ante Samuel, la négation va ainsi transformer le 
flux de la phrase en un ressac de l’être et du non-être, du dit et du nié, 
un impossible qui rappelle le style beckettien : ce qui est et se dit s’enfuit 
aussitôt que nommé vers son propre non-être.

Saúl ante Samuel raconte un fratricide. Le texte distribue les rôles entre 
deux Caïn, Saül et Samuel et deux visionnaires, la grand-mère et le cou-
sin Simon. Les niveaux se coordonnent avec la même intensité : celui de 
la lutte et de la discorde entre les deux frères, le légitime et le bâtard, 
celui du conflit entre le passé et le futur, celui du pouvoir politique et 
du pouvoir religieux. Rien ne repose néanmoins sur le manichéisme 
mais sur la dilution des valeurs morales. L’impression finale est que le 
fratricide familial et général, filtré par la conscience du personnage cen-
tral, affirme la nécessité de l’engagement face à l’interminable angoisse 
de l’abstinence, face précisément à la posture mélancolique. Le lecteur 
contemple à distance le spectacle de l’inaction de Simon qui ressasse et 
regarde sans rien faire les deux frères se déchirer dans un désir d’anéan-
tissement mutuel. Simon incarne l’impossible de la mélancolie, il est 
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celui qui regarde, qui réfléchit, qui comprend sans jamais combattre, 
qui attend. Cloîtré au troisième étage, il monologue dans toute la partie 
centrale du récit et attend le retour de Samuel, lequel n’aura jamais lieu. 
On trouve là un des traits du désespoir, de l’humeur mélancolique qui 
consiste à « ne pouvoir ni être ni ne pas être, ni continuer de vivre ni 
cesser d’exister » (Romano 2005 : 165).

Le désespoir, l’humeur mélancolique par excellence, c’est exacte-
ment cela : ne pouvoir ni être ni ne pas être, ni continuer de vivre ni 
cesser d’exister. Le désespoir lié à la situation dépressive initiale dans le 
déclenchement de la mélancolie souligne Tallenbach « n’est justement 
pas l’absence d’espoir ». Ce qui doit primer dans l’analyse du désespoir 
(Verzweiflung), ce sont les phénomènes de doute (Zweifel) et de l’oscil-
lation entre deux contraires : « L’aspect spécifique du désespoir mélan-
colique est donc le fait d’être retenu dans cette alternance – alternance 
entre des possibles également impossibles […] Le désespoir ne peut 
qu’osciller entre ces possibilités toutes deux irréalisables qui sont autant 
d’impossibilités, autant d’impasses de l’existence. Ni mort ni vivant, mais 
mort de son vivant, le désespéré ne peut pas prendre sur lui sa mort, l’as-
sumer dans l’acte terminal du suicide » (Romano 2005 : 168-169).

Ainsi, depuis vingt, trente ou quarante ans (comme l’indique le 
texte), Simon attend le retour de ce plus jeune frère ; sa scène mentale est 
tout entière tournée vers cet absent qui est sa raison d’être. Son mono-
logue s’inscrit dans un théâtre de l’irreprésentable. Simon se présente sur 
les planches et adresse au public la même récitation éternelle :

De nuevo a escena, sobre las tablas de siempre, ante el mismo y devoto 

público de todos los días, que conoce de memoria todos mismos parla-

mentos. Incapaz de cambiar una coma o de introducir la más ligera 

variante, me digo si en esta constante repetición no habré encontrado 

la salida hacia una perennidad que rehúye toda alteración; y la muerte, 

bien enseñada, no hará sino insistir en ese centenar de frases que consti-

tuye mi repertorio pues ¿de dónde va a sacar fuerzas para dar con una 

nueva fórmula? De esa suerte no sé ya si estoy en parte alguna, qué lugar 

ocupo, cuáles serán mis límites, los de hoy, los de mañana. Nunca entendí 

cabalmente el ayer y me ofende cuanto echa un cierto tufo a futuro. 

Prefiero seguir cavilando en torno a lo que pasó; porque no sé lo que pasó 
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y – es más – me niego a saberlo. Si lo llegara a saber tendría que callarme 

y ¿entonces? Me niego a ello cada vez más resueltamente y esa será la 

única resolución que he tomado en mi vida y donde acaso reside toda mi 

dignidad. ¿Dignidad? ¿Cuándo sólo hay que dar cuentas ante uno mismo? 

Precisamente, por eso mismo; no habiendo otro tribunal que se interese 

en el caso y decidido a no violar el silencio que me he impuesto, día a día 

y hora tras hora me veo en la obligación de dar cuenta de los actos que no 

cometo y de justificar mi silencio con las mismas palabras de siempre, que 

de manera insistente y recurrente a mí mismo me dirijo no en el intento 

de apelación a un veredicto que jamás recaerá sobre mí sino con el propó-

sito de constituir en mi yo esa corte suprema que sólo debe pronunciar 

una única sentencia, en virtud de la cual seré exilado a esa tierra donde lo 

peor […] (249-250).

Peut-on dire de cette voix qui s’élève en son effondrement, qui consti-
tue l’énonciation et se déploie en une quasi non-énonciation – en tant 
qu’elle n’a ni position, ni lieu, qu’elle ne s’appartient plus, qu’elle n’est 
plus même de celui qui parle et qui se parle – qu’elle existe ? Est-ce qu’il y 
a véritablement un sujet qui dit « je » ? (« De esa suerte no sé si ya estoy en 
parte alguna, qué lugar ocupo »). La « perte de tout », « la mise hors fonc-
tion de l’ego »et finalement le « vacillement de soi » comme déperson-
nalisation et mort intérieure témoignent de la mélancolie (Binswanger 
1987 : 127, 124, cité par Romano 164). Ce que l’on sent ici, c’est bien que 
l’attente et la fixation sur l’objet de la perte vont par le trop-plein (nous 
sommes aux antipodes d’une mise à distance ou du « choc dépathétisé » 
évoqué par Dominique Rabaté à propos du langage épuré de L’Étranger 
de Camus), jusqu’à rendre impossible la survenue des sentiments véri-
tables comme la tristesse et la souffrance :

Le pathétique du désespoir réside justement dans cette apathie doulou-

reuse qui soustrait l’homme à son pathos. Dans le désespoir, dans l’abîme 

de la mélancolie, non seulement la tristesse, mais la souffrance elle-même, 

dans une certaine mesure nous sont ôtées. Nous souffrons de ne pas pou-

voir souffrir, de ne même plus pouvoir éprouver de tristesse. Coupés de 

notre souffrance, nous souffrons d’une souffrance qui n’est même plus 

la nôtre, mais qui, impersonnelle, nous circonvient et nous enveloppe, 
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nous ramène en deçà de tout « soi-même ». Le désespoir écrit Kierkegaard 

consiste à perdre entièrement son moi. Je ne souffre plus mais ça souffre 

– cela souffre en moi (Rabaté, 1991 : 162).

Nous voyons que, dans Saúl ante Samuel, l’expression mélancolique 
est à son point culminant. La rumination se développe et creuse la 
langue minée par la négation, forgeant une écriture élevée au chant, 
une musique vitaliste du désespoir. Le mouvement vers l’autre, appel 
au secours secoué de bouffées phatiques finit par se nier et par se faire 
retour. On pourrait penser qu’il s’agit de se libérer de sa douleur, de ren-
contrer l’autre dans une tentative désespérée. La déclamation poétique 
exprime la douleur jusqu’au point de non-douleur et de vide. Nous, lec-
teurs, nous accrochons à chaque mot comme à la pierre qui empêche de 
sombrer dans les ténèbres. Sublime expérience poétique qui fait réson-
ner les propos de Nathalie Sarraute dans L’Usage de la parole :

[…] quand le fracas des mots heurtés les uns contre les autres couvre leur 

sens… Quand frottés les uns contre les autres, ils se couvrent de gerbes 

étincelantes […] quand se posant en nous un à un, ils s’implantent, s’im-

bibent lentement de notre plus obscure substance (1996 : 980-981).

Le ressassement mélancolique est la garantie d’une parole inextin-
guible qui n’est plus véritablement celle d’un sujet et qui, de nulle part, 
n’est plus véritablement adressée. Le fait de définir comme un principe 
quasiment religieux et inamovible le public anonyme, une présence en 
puissance comme déifiée, donne au lecteur unique une dimension dra-
matique particulièrement remarquable mais fragile. L’œuvre se dresse 
comme un bloc délibérément illisible qui redouble l’incapacité mélan-
colique du personnage du récit à trouver l’autre comme interlocuteur. 
La principale menace serait en effet que les mots ne l’atteignent pas, 
ce qui nous projetterait, comme Robinson sur son île, dans un monde 
sans autrui. Ce dont il est finalement question n’est pas d’un partage 
ou d’une catharsis. Il ne s’agit pas de communier dans la douleur mais 
plutôt de sentir que l’on est seul avec une douleur qui ne nous appar-
tient même plus et que chaque personne est seule avec un autre qui par-
tage la même condition que lui. C’est dans ce sens que le texte bénétien 
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pose finalement la question de la survie dans un monde dévasté par des 
guerres qui ont tué les âmes et qui se révèle être un monde du trauma-
tisme, un monde sans autrui. En proie à la dépression mélancolique, 
Simon plonge finalement dans une organisation délirante du monde qui 
vient se substituer à la présence de l’autre. L’absence d’autrui annonce 
l’écroulement des catégories du possible, selon les propos de Gilles 
Deleuze dans Logique du sens :

Que se passe-t-il quand autrui fait défaut dans la structure du monde ? 

Seule règne la brutale opposition du soleil et de la terre, d’une lumière 

insoutenable et d’un abîme obscur : « la loi sommaire du tout ou rien ». 

Le su et le non-su, le perçu et le non-perçu s’affrontent absolument, dans 

un combat sans nuances ; « ma vision de l’île est réduite à elle-même, ce 

que je n’en vois pas est un inconnu absolu partout où je ne suis pas actuel-

lement règne une nuit insondable ». Monde cru et noir, sans potentia-

lités ni virtualité : c’est la catégorie du possible qui s’est écroulée (1969 : 

355-356).

L’écrivain mélancolique 

Benet a construit sa figure d’écrivain en s’opposant aux autres, en 
ne cessant de diviser et de se positionner « contre » afin de marquer son 
refus d’adhérer à un ensemble de valeurs bourgeoises ou postmodernes. 
C’est ainsi qu’il rejette des pans entiers de la littérature européenne et 
s’affiche comme un nihiliste dans le sens où sa disposition d’esprit se 
caractérise par le pessimisme et le désenchantement moral. L’écrivain va 
non seulement mettre sous nos yeux un monde qui est le Néant même 
mais aussi déployer une puissance de démolition pour détruire ce qui 
l’entoure, s’isoler et construire sa légende à grand renfort de provoca-
tions (Lascaux 44-46). La mélancolie n’est pas normalement destinée à 
être exposée, mise en dehors ou adressée. Celle de Benet semble appa-
raître sous la forme du sarcasme et de l’agressivité dans les entrevues, les 
articles, la correspondance. De cette agressivité émane une joie intense 
qui est le masque de la tristesse et du désespoir. Sans doute s’inscrit-il 
dans les propos enivrés de Nietzsche dans Le Gai savoir (1882-1887, § 125) 
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qui, en signant la mort de Dieu, a glorifié la victoire du néant sur les der-
nières illusions et l’idéalisme : 

N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Le vide ne nous 

poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous 

pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lan-

ternes avant midi ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs 

qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition 

divine ? — les dieux, eux aussi, se décomposent ! Dieu est mort ! Dieu 

reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! (2000 : 176-177).

La gloire (gloria) et la victoire (victoria) sont des termes qui reviennent 
sans cesse et qui sont associés à la Guerre civile mais aussi à la joie, à 
l’extase dans l’anéantissement produit par la répétition de l’histoire, la 
succession séculaire des guerres régulières et intestines. Cette jouissance 
dans la destructivité est bien l’envers d’un désespoir qui est celui du sur-
vivant. L’auteur a vécu la guerre au plus près : son père fut assassiné ; il en 
a donc souffert dans sa sphère privée. Sa mère lui cachera cette mort pen-
dant trois ans et il n’en parlera quasiment jamais. L’écriture bénétienne, 
et ceci sans que Benet ne l’assume franchement dans ses écrits, semble 
devoir être rapprochée d’éléments autobiographiques car elle trouve 
son carburant dans un retour de regard sur soi. Les propos de Cécile 
Yapaudjian-Labat sur la place de la mélancolie entre la fiction et la réalité 
me semblent, à ce titre, tout à fait justes :

Ainsi, la mélancolie quelle qu’elle soit, prend donc place entre fiction 

et vérité, elle informe, dans le fictionnel, la vérité suivante : le retour ou 

regard sur soi n’assure pas l’identification à soi, la « structure spéculaire 

[écrit Derrida dans “Mnémosyne”] met en évidence une dislocation tro-

pologique qui interdit la totalisation anamnésique de soi ». Placée au 

centre de cette relation entre fiction et autobiographie, la mélancolie 

devient le seul point de rencontre ou de passage possible entre l’écriture 

et la vie, puisqu’elle apparaît d’une certaine manière comme le lieu d’un 

savoir, mais aussi comme le trope de tous les tropes : le lieu premier qui 

indique la perte en se substituant à elle. Elle atteste d’un côté la distance 

entre l’écriture et la vie, – l’impossible accès, par l’écriture, à l’être dans 
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sa totalité – mais elle les relie, d’un autre côté, en s’installant dans cet 

intervalle vacant. C’est pourquoi la fiction autobiographique est aussi 

celle d’une voix d’outre-tombe. Elle dit sans relâche le deuil de soi comme 

vivant ; c’est une écriture tombale, mais gravant une épitaphe sans tom-

beau, une épitaphe disponible (2010 : 658).

L’écrivain traverse la guerre et la dictature en mettant en scène ce 
qui peut encore l’être, une forme de vie moribonde. Écrire est un lourd 
engagement, mais écrire en refusant de prendre en compte le public est 
encore plus radical. Lorsqu’on l’accuse d’être un auteur illisible, Benet 
explique qu’il n’écrit que pour lui-même (Lascaux 2019). L’hermétisme 
de l’œuvre découle de la position surplombante d’un auteur qui, comme 
il l’explique longuement dans une lettre à Carmen Martín Gaite, veut 
s’entendre plus qu’il ne veut être entendu. Ce n’est pas un hasard s’il 
s’identifie à Schubert qui, à la fin de sa vie, choisit de s’isoler et de ne plus 
prendre en compte le public alors que sa musique (Winterreise) exprime 
la résignation. Plus Benet avancera en âge et plus cette position se radi-
calisera. En disant qu’il n’écrit pour personne d’autre que lui, il remet 
en question la capacité d’un autre à recevoir son discours. Quelqu’un 
pourra-t-il m’entendre ? Quelqu’un d’autre que moi ? La réponse est non. 
Benet insiste sur le fait que l’interlocution n’est plus une condition néces-
saire à son art. Cependant, en cherchant à être au plus près de son propre 
désir, il s’agit encore de supposer qu’il est toujours possible de s’adres-
ser au lecteur, mais cette fois comme à un être unique et particulier. Si 
Benet affirme pouvoir se passer du lecteur, c’est en réalité pour s’orienter 
vers la limite d’une négation qui ne peut se réaliser complètement et qui 
va ainsi, paradoxalement, le ramener au plus près de lui-même, en une 
forme de coïncidence angoissée. En d’autres termes, postuler que l’autre 
pourrait disparaître dans l’écart qui se creuserait entre le texte et le lec-
teur, et par la supériorité autoritaire du rapport de soi à soi mis en place 
par l’auteur, revient aussi à garantir que celui qui lira le texte est excep-
tionnel et singulier. Il s’agit donc aussi, de programmer obliquement une 
figure lectoriale qui serait finalement un double de l’écrivain comme 
autre que lui-même.

Dans mon article, « Juan Benet, pour qui écrivez-vous ? », je me 
demandais finalement pourquoi Benet avait autant de difficultés à 
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accepter que l’on puisse simplement le lire, allant jusqu’à prôner une 
écriture sans lecteur, un théâtre sans public. Il me semble que la mélan-
colie comme conséquence d’un deuil impossible, qu’il soit d’ordre privé 
(le deuil du père en particulier) ou collectif (une nation « caïnisée », la 
possibilité d’une collectivité), fournit une réponse possible. La mélanco-
lie est une part intime, une parole de deuil dont on ne sait pas bien quoi 
faire. La garder pour soi est trop douloureux mais l’adresser à un autre 
qui ne pourra pas l’entendre, puisque l’expérience du deuil est intrans-
missible, le sera encore davantage. Il pourrait peut-être nous en dépos-
séder. Dans la tentative d’aller vers l’autre, c’est le deuil lui-même qui se 
dresse. Dans un mouvement qui va vers l’autre que l’on nie et qui revient 
vers soi émerge une pure mélancolie, un enfermement qui acquiert une 
dimension éthique et sacrée. Il s’agit néanmoins, par l’écriture qui ne 
s’adresse à personne en général mais à quelqu’un en particulier, de cher-
cher à lier et à relier (ligare, religare), à faire espace pour la communauté, 
car finalement la guerre fut une expérience commune.

Conclusion

Benet finira par quitter Región. Après l’écriture de Saúl ante Samuel, 
il va clore définitivement le cycle et s’engager vers d’autres chemins. Il 
publiera El caballero de Sajonia en 1991 alors qu’il a soixante-cinq ans. Le 
cycle s’est terminé par un chant de la résignation, le départ de Región 
signifiera-t-il pour autant la sortie d’une écriture endeuillée ? Qu’en est-il 
de ce dernier roman qui a pour protagoniste Luther ? Benet, la figure 
sulfureuse qui transforme la littérature espagnole de la seconde moitié 
du xxe siècle et se dresse contre toutes les institutions n’est sans doute 
pas loin du cavalier seul qui s’élève contre l’Église catholique. Antoine 
Compagnon dans son dernier ouvrage, La vie derrière soi. Fin de la littéra-
ture, souligne que la littérature moderne s’est pensée comme « un chant 
du cygne démesuré » (2021 : 149). L’auteur nous invite pour un dernier 
voyage dans les tréfonds de la conscience d’un homme de foi à une 
intense méditation sur la grâce, le mal, la prédestination, loin de Región 
et assurément vers une mélancolie encore plus profonde qui fera sans 
aucun doute l’objet d’une prochaine étude.
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Contar lo incontable:  
una política de la literatura  

en los cuentos de Pedro Lemebel

Luciano Martínez

Swarthmore College

El contraste entre ficción y realidad se ha invertido. La realidad 
misma es incierta y la novela dice la verdad (no toda la verdad). 

La verdad está en la ficción, o más bien, en la lectura de la ficción. 
Ricardo Piglia1 

Résumé • L’article analyse Incontables, livre de contes que Pedro Lemebel publia en 

1986 à travers des triptyques illustrés et une impression à trois cents exemplaires 

qui circula clandestinement. Seix Barral a réédité le volume à titre posthume 

en 2018. Ces récits, écrits dans le contexte de la dictature pinochetiste, nous 

confrontent à une série de questions théoriques autour du pair « littérature et 

politique ». L’article met en dialogue les idées de Jacques Rancière, Carlos Rincón 

et Ricardo Piglia puisque, malgré leurs matrices théoriques dissemblables, des 

préoccupations analogues se font jour sur la façon de dimensionner les acquis 

politiques de la littérature, de comprendre son rôle sociopolitique et son rapport 

au réel. À partir de la proposition de Judith Lyon-Caen, l’article considère à la fois 

les « actions de publication » et les « actions d’écriture » pour mesurer la portée 

politique d’Incontables, en examinant comment ces contes construisent des formes 

de coexistence avec l’histoire et, pour paraphraser Jacques Rancière, comment ces 

contes articulent le perceptible, le mesurable et le pensable.

1. “La linterna de Anna Karenina”, El último lector (86).
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Resumen • El artículo analiza Incontables, libro de cuentos que Pedro Lemebel 

publicó en 1986 a través de trípticos ilustrados y en una impresión de trescien-

tos ejemplares que circuló de manera clandestina. Seix Barral reeditó el volumen 

póstumamente en 2018. Estos textos, escritos en el contexto de la dictadura pino-

chetista, nos enfrentan con una serie de cuestiones teóricas en torno al par “lite-

ratura y política”. El artículo pone en diálogo las ideas de Jacques Rancière, Carlos 

Rincón y Ricardo Piglia puesto que, a pesar de sus disímiles matrices teóricas, se 

detectan preocupaciones análogas sobre cómo dimensionar los alcances políticos 

de la literatura, cómo entender su función sociopolítica y cómo la literatura se 

relaciona con lo real. A partir de la propuesta de Judith Lyon-Caen, el artículo 

considera tanto las “acciones de publicación” como las “acciones de escritura” 

para evaluar los alcances políticos de Incontables, examinando de qué manera 

estos cuentos construyen formas de coexistencia con la historia y, parafraseando a 

Jacques Rancière, de qué manera articulan lo perceptible, lo decible y lo pensable.

Un triángulo crucial: Rancière, Rincón y Piglia 

Las pulsiones del capitalismo neoliberal transnacional, la gran rece-
sión de 2008, el declive medioambiental y la reorientación de sistemas 
políticos hacia ideologías de extrema derecha han sido el caldo de cultivo 
propicio para numerosos conflictos sociales, políticos y económicos. Las 
Humanidades no han quedado exentas ni de la lógica mercantilista neo-
liberal ni tampoco de la racionalidad tecno-científica y poshumanista, y 
ahora se juegan su supervivencia en un contexto de creciente marginali-
zación institucional.2 Como advierte Boaventura de Sousa Santos, “esta-
mos entrando en una fase de crisis paradigmática y, por lo tanto, de tran-
sición entre paradigmas epistemológicos, sociales, políticos y culturales” 
(Santos 2012: 423). En este contexto, la pregunta sobre el valor social y 
el sentido político de la literatura adquiere inusitada relevancia. Según 
Azucena González Blanco, la búsqueda de “nuevas gramáticas históricas 

2. Ver “De la idea de universidad a la universidad de ideas”, el capítulo octavo del 
libro de Boaventura de Sousa Santos. Sobre la crisis de las Humanidades, y del 
latinoamericanismo en particular, ver Beverley (2019), Moreiras (2020) y Poblete 
(2021). 
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y políticas” ha hecho que la crítica literaria vuelva a plantearse “qué lugar 
ocupa la literatura en el mundo”: 

La literatura se expone así a su politicidad desde perspectivas renovadas 

que van de las comunidades de sentido a su relación con la biopolítica, la 

relectura de las utopías, de la[s] nuevas gramáticas narrativas o la poten-

cialidad disidente de las instituciones, entre otras. Estamos ante el giro 

político de los estudios literarios. (González Blanco 2019: 1)

En efecto, hay un regreso a los estudios literarios no ya entendidos 
bajo los parámetros anquilosados de la filología clásica, sino desde un 
enfoque multidisciplinar que se pregunta sobre los procesos de entrela-
zamiento de lo real y lo simbólico; es decir, cómo se anudan literatura y 
política, como explica Waldegaray en su introducción al primer volumen 
de la colección Saxifrages, donde destaca el giro ético que la crítica litera-
ria ha tomado en estas últimas décadas (Waldegaray 2020: 15). 

La pregunta sobre la politicidad de la literatura no es una pregunta 
novedosa: está en la base misma de los comienzos de la teoría literaria 
y el intento de los formalistas rusos por demarcar las relaciones entre 
literatura y lenguaje, y circunscribir la literariedad como objeto de estu-
dio. Lo que sigue es historia conocida: a partir de aquí se inicia un vai-
vén teórico entre dos polos que se debaten entre el uso intransitivo (la 
literatura como un discurso no pragmático y sin fin inmediato, parafra-
seando a Terry Eagleton) y el uso comunicativo, transitivo y social del 
texto literario. Para Jacques Rancière, se trata de la disyuntiva entre auto-
nomía significante del lenguaje literario –hiperenfocada sobre su propia 
materialidad– versus instrumentalización de la literatura –id est, un uso 
político del texto literario (Rancière 2011: 18). Para explicar su conocida 
expresión “política de la literatura” y no quedar subsumido en esta vieja 
diatriba, el filósofo francés deja de lado definiciones transhistóricas y sos-
tiene que “la literatura es indisolublemente una ciencia de la sociedad y 
la creación de una mitología nueva” que instaura “un nuevo régimen de 
identificación del arte de escribir” al articular un sistema de relaciones 
entre prácticas discursivas, formas de visibilidad de dichas prácticas y 
modos de inteligibilidad específicos (Ibíd.: 39, 20). Por ende, la politicidad 
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de la literatura no reside en lo externo, en la servidumbre de la repre-
sentación mimética; es decir, el texto literario restringido al procesa-
miento simbólico de un referente extratextual que supone el traslado 
a un código lingüístico de un conjunto de hechos empíricos a través de 
una serie de procedimientos estéticos. Por el contrario, para Rancière, la 
política de la literatura consiste en instaurar un desacuerdo, una conflic-
tividad dentro de la palabra instituida por la escena política democrática, 
y lo hace a partir de otra fuerza de significación y de acción del lenguaje 
que no reproduce los hechos de la realidad, sino que crea otro sensorium, 
“otra manera de ligar un poder de afección sensible y un poder de signifi-
cación” (Ibíd.: 30-31). La obra literaria disloca y rearticula una mirada otra 
sobre los eventos históricos e interviene así en el reparto de lo sensible. 
La literatura hace política desde lo literario instaurando otras formas 
de visibilidad y otros modos de decir que, de esta manera, desdoblan lo 
real. Desde el punto de vista de su recepción, la relación entre literatura y 
política invita a pensar en “la capacidad inmanente que tienen los enun-
ciados para transmitir afecciones que modifican las circunstancias de 
vida de los sujetos” (González Montero 2009: 84). Para resumir, se trata 
entonces de analizar la política de la literatura como un “modo de inter-
vención en el recorte de los objetos que forman un mundo común, de 
los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de 
nombrarlo y de actuar sobre él” (Rancière 2011: 20-21).

Sin negar la productividad crítica del pensamiento de Rancière, sería 
miope –y quizá eurocentrista– quedarse acotado a sus ideas y forzarlas en 
una especie de “lecho de Procusto” al contexto sudamericano, por usar 
una expresión cara a Waldegaray en su crítica sobre la estandarización de 
los territorios epistémicos que se vuelven cerriles y obtusos (Waldegaray 
2020: 13). Por tanto, pienso en dos nombres claves para ahondar en estas 
cuestiones: el crítico colombiano Carlos Rincón y el escritor argentino 
Ricardo Piglia, cuyas ideas desarrolladas en los años sesenta y setenta pre-
figuran constelaciones teóricas europeas y norteamericanas que, acaso, ya 
estaban operando en el imaginario crítico latinoamericano. 

Con “El cambio actual de la noción de literatura en Latinoamérica” 
(1978)3, y desde una perspectiva marxista materialista combinada con la 

3. Todas las citas se refieren a la versión publicada en la revista Eco en febrero de 1978. 
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estética de la recepción alemana, Rincón se convierte en una figura clave 
de la teoría literaria en el ámbito latinoamericano cuando explicó cómo 
la presión del proceso social en el continente, a partir de la Revolución 
Cubana, produjo una fractura de los marcos epistémicos que sostenían 
una “ideología literaria hegemónica” basada en una “esencia substancia-
lista de la literatura” que se transformó en “matriz determinante del fun-
cionamiento de las formas de recepción de la literatura” (Rincón 1978: 
390). Siguiendo de cerca el trabajo fundacional de Roberto Fernández 
Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana: y otras aproxi-
maciones (1975), Rincón propone abandonar esta noción periclitada de 
la literatura porque “el texto literario no es exclusivamente aquel cuyo 
objeto resulta constituido sólo en y a través del lenguaje” (Ibíd.: 390). 
Para el crítico colombiano, la literatura “no es una producción de fic-
ciones sino de efectos específicos” (Ibíd.: 390).4 Se trata de conceptualizar 
lo literario como una parte específica de la práctica social de la escritura 
y la lectura, que va más allá de lo meramente estético y lingüístico, para 
ser concebida como “forma de autocomprensión y de comunicación 
enraizada materialmente en instancias ideológicas […] y a la vez fuerza 
configuradora de la historia” (Ibíd.: 402). Rincón afirma que el enunciado 
ficticio no puede ser visto como lo específicamente literario y que “la fic-
ción no puede determinarse como lo no real”, y concluye:

La morosa discusión sobre su autonomía o heteronomía, o su carácter 

imaginario, resulta herencia de la metafísica, pues realidad y ficción no 

El texto fue incluido en el libro El cambio actual de la noción de literatura: y otros 
estudios de teoría y crítica latinoamericana del autor que el Instituto Colombiano de 
Cultura publicó ese mismo año. 

4. Ver Pablo Valdivia (2021) para un estudio sobre la trayectoria crítica de Rincón, 
primero identificado con una crítica marxista y décadas después con los estudios 
culturales, pero donde es posible identificar la misma preocupación por la lec-
tura y la legibilidad. Al respecto, Valdivia explica: “La lectura merece ser salvada 
por varias razones: no solo es manifestación de múltiples relaciones diacrónicas 
y sincrónicas; además se presta como modelo para una reflexión crítica de nues-
tra realidad multimedial y multicultural. El ejercicio de leer(nos) recobra así una 
dimensión política que va más allá del mensaje y de la respuesta. Salvar la lectura 
es salvar la crítica y la diferencia porque la lectura, al menos en el sentido en que la 
trabaja Rincón, siempre es manifestación de una situación concreta que incluye el 
cruce de muy diversos códigos e historias” (Valdivia 2021: 38).
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están en una relación de polaridad ontológica, sino que la ficción organiza 

la realidad vivida para hacérnosla comunicable. (Ibíd.: 404) 

Resuena el axioma de Rancière de “la literatura hace política en 
tanto literatura” (Rancière 2011: 15) cuando Rincón observa que cier-
tos textos latinoamericanos exhiben una estrategia político-estética a 
nivel de la escritura que se aleja de la praxis literaria tradicional; textos 
como Biografía de un cimarrón (1966), del escritor cubano Miguel Barnet, 
ponen en evidencia la anulación de separaciones tajantes “entre el campo 
de la ficción y el de la no ficción, entre la realidad producida y la rea-
lidad relatada, concomitantes con la transformación de la noción de la 
literatura” (Rincón 1978: 409). El relato de la vida de Esteban Montejo, el 
“protagonista” de la novela de Barnet, vuelve obsoletos los límites entre 
“lo sentido, lo vivido y lo pensado” porque, según Rincón, “la realidad 
narrada es intensificada hasta un punto que deja de ser realidad regis-
trada y toma el carácter de una poética realidad producida” (Ibíd.: 410). 
Su posterior lectura del montaje de recortes de periódico que aparece en 
Libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar, le sirve a Rincón para ilustrar la 
disolución del ideologema de la obra de arte autónoma y delimitar avant 
la lettre la noción de metaliteratura: “La novela es practicada entonces en 
esos dos libros como un arte que se comprende a sí mismo en términos 
de fabricación, y cuya construcción –y con ella el trabajo– no es escamo-
teada ni ocultada (Ibíd.: 410-411).

La crítica literaria debe enfocarse, entonces, en el abordaje de la 
literatura como “una forma estética de praxis social” en su “cambiante 
proceso de producción y recepción”, y alejarse así de teorías idealistas 
apegadas al ideologema de la autonomía del arte y del mito del autor-de-
miurgo soberano (Rincón 1978: 389). Sin embargo, a pesar del impulso 
decisivo que significó la Revolución Cubana para reevaluar la politicidad 
de la literatura, Rincón observa que la configuración del campo intelec-
tual latinoamericano de los setenta está sesgada por las dictaduras de la 
doctrina de seguridad nacional cuyo correlato académico será el divorcio 
entre “lo literario” y “lo social”.

Conjurando cualquier quimera de origen, en este derrotero genealó-
gico por distintas perspectivas teóricas sobre el binomio política y lite-
ratura, Ricardo Piglia es una referencia insoslayable y, en una torsión 
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filológica y archivista, considero productivo releer el único número de la 
revista Literatura y sociedad, dirigida por Piglia y Sergio Camarda, y publi-
cado a fines de 1965. Este debut (y despedida) se abre con un extenso 
artículo editorial de título homónimo firmado por Piglia, quien luego 
de repasar la historia política y cultural argentina, elabora una sugerente 
teoría de la literatura que, al igual que Rancière y Rincón, rechaza todo 
anhelo de autonomía artística y concibe lo literario como “un modo 
de significar (y no de reflejar), de iluminar la realidad a través de una 
praxis específica, que tiene estructuras propias, que no tolera interven-
ción exterior” (Piglia 1965: 9). En Los diarios de Emilio Renzi, entrada del 
6 de diciembre de 1965, el joven Piglia explica el proceso de escritura de 
ese editorial y cuáles eran sus directrices: primero, criticar los estereoti-
pos de la izquierda cuya “inutilidad define un modo de ver el mundo”, 
y segundo, reprobar la noción de literatura comprometida promovida 
por Sartre por considerar que arrastra una postura individualista. Lo que 
importa, nos dice el joven escritor en ciernes, “es pensar a la literatura 
como una práctica social y ver qué función tiene en la sociedad” (Piglia 
2015: 154).5 El diario hace explícita la influencia que tuvo la teoría simbo-
lista de Ernst Cassirer en el desarrollo de su pensamiento crítico y en la 
elaboración del editorial cuando allí escribe: 

…con la literatura descubrimos la realidad, la literatura es –ella también– 

una realidad. Una realidad irreductible que solicita un análisis inma-

nente, comprensivo que atienda, especialmente, a la coherencia de su 

5. Marcelo Urralburu señala que “en las entradas de sus diarios en los años 60 indica 
claramente su visión materialista de la literatura, entendida, ya lo hemos visto, 
como una práctica social que desempeña una función concreta. Esta lectura es 
la que nos permitirá interpretar correctamente sus ideas sobre la novela, por él 
concebida como un espacio de representación simbólica de los escenarios mate-
riales de la batalla cultural” (Urralburu 2020: 69). Por su parte, María Galiano 
Jiménez hace un análisis exhaustivo de la evolución de la teoría poética de Piglia 
y advierte que “Piglia encuentra la estructura de su poética en torno a la relación 
simbiótica de política y literatura en la noción de vanguardia […] Piglia está inte-
resado en aquella vanguardia literaria comprometida con lo social, con aquella 
que incluye las dif íciles relaciones entre literatura y sociedad” (Galiano Jiménez 
2021: 29). También analiza cómo surge la noción de “ficción paranoica” de Piglia, 
donde se invierten las relaciones entre lo real y la narración. La autora explica con 
agudeza que “es la ficción la que ahora narra las verdades que el Estado calla. Es la 
literatura la que permite reconstruir la experiencia y acercarnos a la realidad, esa 
es su gran capacidad persuasiva” (36).
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estructuración interna: que revele las mediaciones específicas entre esas 

estructuras y la concepción del mundo del autor, entre estilo e ideología 

sin confundir los planos sin mezclar los niveles. (Ibíd.: 10)6

En suma, este acotado diálogo entre Rancière, Rincón y Piglia, a 
pesar de sus disímiles matrices teóricas, permite detectar preocupaciones 
análogas sobre cómo dimensionar los alcances políticos de la literatura, 
cómo entender su función sociopolítica y cómo se relaciona con lo real, 
donde lo estético no está subordinado a lo político, y este no es exterior 
a la literatura. Ahora bien, ¿qué ocurre con estas ideas sobre la signifi-
cación política de la literatura en contextos de violencia estatal y vulne-
ración de los derechos humanos como lo fueron los diecisiete años de 
la dictadura pinochetista (1973-1990)? ¿Cómo escribir bajo la censura de 
una dictadura? ¿Qué ocurre cuando se “hace visible lo que era invisible” 
y “aquellos que no eran oídos sino como animales ruidosos” se vuelven 
intolerables y son nuevamente silenciados a través de la tortura y la 
desaparición (Rancière 2011: 16)? La opción más a mano sería asignar 
significación política a estas prácticas de escritura literaria en contextos 
represivos basándose exclusivamente en el procesamiento temático que 
hacen de la contingencia política, lo cual borraría con el codo todo lo 
antedicho. Pienso que es aquí donde el análisis del singular libro de cuen-
tos Incontables, que Pedro Lemebel publicó en 1986, puede volver operati-
vas las ideas antes esbozadas para comprender los modos de intervención 
política que el texto efectúa, funcionando como punto de resistencia 
clandestino que se cuela en los intersticios “de los espacios y los tiempos, 
de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido” (Rancière 2011: 17).

Escribir es arriesgarse: la publicación de Incontables

Pedro Lemebel (1952-2015) se ha convertido en la figura de mayor 
gravitación dentro de la literatura y cultura chilena contemporáneas 

6. Con un registro menos militante que el del editorial, en su diario, Piglia escribe: 
“Si, como dice Cassirer, la realidad solamente puede ser experimentada por medio 
de las formas simbólicas, que son siempre variables, y de los innumerables juegos 
de lenguaje en medio de los cuales actuamos, la cultura es la suma de las normas 
de conducta aprendidas e integradas (como una segunda naturaleza), que son fun-
damentalmente heredadas” (Piglia 2015: 154).
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como lo ponen de manifiesto los documentales sobre su vida, las bio-
grafías, las adaptaciones teatrales y cinematográficas de su única novela, 
las múltiples ediciones de sus libros de crónica, las adquisiciones de los 
registros fotográficos de sus performances por museos en Latinoamérica 
y Europa, y el desarrollo de un archivo f ísico y digital que registra las 
performances del colectivo de arte homosexual Yeguas del Apocalipsis, 
que Lemebel formó junto a Francisco Casas entre 1987 y 1993 para explo-
rar la relación entre cuerpo y violencia política.7 Este estatus canónico 
dentro de la esfera cultural se complementa con su iconicidad en el 
ámbito popular, así durante las protestas de octubre de 2019 miles de 
jóvenes chilenos marcharon con banderas donde aparecía la cara del 
escritor, y su rostro se multiplica en murales, obras de arte y grafitis en 
distintas ciudades de Chile (Blanco 2022). 

Lemebel desarrolló una poética artística cuyo eje fue siempre, incluso 
desde sus comienzos, la lucha artística a favor de la representación de 
la diversidad social chilena y una interpretación histórica contrahe-
gemónica que le permitió construir una memoria alternativa que des-
mintió el mito económico neoliberal chileno, registró las deudas de la 
nación con sus muertos insepultos, denunció la pobreza y la exclusión 
social, y las distintas formas de violencia ejercidas en contra de los homo-
sexuales, las mujeres, las travestis, los pobres y las personas indígenas. 
Como señala la escritora Pía Barros, en Lemebel todo fue político y “cada 
segundo que respiró fue un creador político y comprometido como 
pocos” (Barros 2019: 15).

Los siete cuentos reunidos en Incontables, publicados de manera clan-
destina, pueden servir para ejemplificar en qué consiste la politicidad de 
la literatura y reflexionar sobre la ficción política desde múltiples pers-
pectivas. En este sentido, me gustaría extrapolar el lúcido enfoque que la 
historiadora Judith Lyon-Caen utiliza para abordar la literatura francesa 
del siglo diecinueve cuando señala que “los escritos literarios” –es decir, 
caracterizados a partir de su textualidad, de sus aspectos formales o de su 
inserción en la historia literaria– deben ser abordados como: 

7. Ver los trabajos reunidos en los libros editados por Blanco (2020) y Martínez 
(2022) que investigan la producción artística de Lemebel desde nuevos enfoques.
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…objetos para la historia, es decir, como hechos –de escritura– que no 

documentan sobre fenómenos exteriores a ellos (la vida política y social 

de una época, pongamos por caso), sino que forman efectivamente parte 

de esta historia como «literarios» (producidos, concebidos, recibidos 

como tales, calificados o en ocasiones descalificados como tales en ciertas 

coyunturas, y que han llegado hasta nosotros, a veces, como producciones 

de literatura). (Lyon-Caen 2015: 70, nota 9).

Esta perspectiva, que clarifica y expande las ideas de Rancière, per-
mite leer estos cuentos como “acciones de escritura y de publicación que 
construyen una «política de la literatura», o una política en la literatura” 
(Ibíd.: 70, énfasis propio) para enfrentarnos a una serie de cuestiones 
críticas que se anudan en torno al binomio simbiótico literatura y polí-
tica. La producción literaria, su materialidad y sus formas, y la forma de 
publicación engloban una concepción multifacética –y acaso más sutil– 
de las relaciones entre literatura y política porque no se restringen ni a 
la temporalidad política que el texto busca representar, ni tampoco a la 
intención autoral. Así pues, me interesa explorar la política de la litera-
tura que esgrimen estos cuentos evitando caer exclusivamente en lo polí-
tico como la exterioridad de la literatura, como su referente extratextual. 
Muy por el contrario, es necesario plantear de qué manera estos cuen-
tos construyen formas de coexistencia con la historia, y parafraseando a 
Rancière, de qué manera estos cuentos articulan lo perceptible, lo decible 
y lo pensable.

Abordar estos cuentos como acciones de escritura y de publicación es 
consustancial con la poética artística de Lemebel teniendo en cuenta no 
sólo sus acciones de arte personales y colectivas, sino también sus inter-
venciones en la esfera pública durante la postdictadura y las estrategias 
que utilizó para visibilizar sus crónicas periodísticas.8 Sobre la experien-

8. Pienso en el programa radial Cancionero: Crónicas de Pedro Lemebel que, entre 1996 
y 2002, Lemebel dirige en Radio Tierra, propuesta radial feminista y popular de la 
Corporación de Desarrollo de la Mujer La Morada. El escritor “hará lecturas dra-
matizadas de sus crónicas combinadas con música popular y entrevistas a mujeres 
de la izquierda, el feminismo y la cultura, convirtiendo al programa en un espa-
cio de memoria y defensa de los derechos humanos” (Martínez 2022: 107). Sobre 
la importancia de este programa para la construcción de un público femenino y 
popular, ver Llanos (2022). 
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cia de las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel siempre explicó que en esos 
años no sabía que estaban haciendo performances; es más, al comienzo 
no conocían siquiera los códigos corporales del arte conceptual. Dada 
la ausencia de un discurso público en defensa de la homosexualidad, el 
objetivo era articular “la pulsión, el deseo, un devenir distorsionador que 
trataba de poner en escena el cuerpo como demanda política” (Lemebel 
2018: 15). Concebir el arte como una forma de intervención política, que 
produce ciertos efectos como señalaba Rincón, se remonta a la experien-
cia previa que Lemebel tuvo como integrante del Coordinador Cultural, 
agrupación clandestina que surge en 1983 en el marco de las primeras 
jornadas de Protesta Nacional cuando se acrecienta la oposición a la 
dictadura y su política de ajustes económicos. Las coordinadoras cultu-
rales eran agrupaciones que aglutinaron a distintos actores sociales que 
organizaban intervenciones artísticas callejeras como forma de denuncia, 
resistencia y “disputa a la censura y el control sobre el espacio público” 
del régimen pinochetista (Varas y Manzi 2019: 66).9 

En este contexto de represión, pero también de resistencia colectiva, 
se produce en 1986 la publicación de Incontables. Es un año paradigmá-
tico dentro de la dictadura pinochetista; me restrinjo a puntualizar tres 
hechos claves vinculados con la biografía de Lemebel y su obra. El 20 de 
mayo, Ronald William Wood Gwiazdon (1967-1986) es asesinado por 
una patrulla militar que le dispara un tiro en la cabeza. Lemebel había 
sido profesor de arte del joven en un colegio de Maipú como recuerda 
en la crónica-homenaje “Ronald Wood (A ese bello lirio despeinado)” 
incluida en De perlas y cicatrices. A principios de julio, el fotógrafo 
Rodrigo Andrés Rojas de Negri (1967-1986) y la estudiante Carmen 
Gloria Quintana (1967-) son capturados por una patrulla militar del 
Ejército de Chile. Son golpeados, rociados con combustible y quemados 
vivos. El joven murió a causa de las quemaduras infligidas, pero Quintana 

9. En Háblame de amores, en la sección “La política del relámpago”, Lemebel reúne 
tres crónicas donde analiza la experiencia del Coordinador Cultural como una 
forma de resistencia y práctica de arte colectivo que se distinguía por el carácter 
heterogéneo y transversal de sus artistas. También narra algunas de estas acciones 
fugaces de ocupación cultural de espacios públicos y rememora: “Uff, qué días, qué 
tiempos de emergencia arriesgándonos por manifestarnos. […] No fuimos tantos, 
quizás menos de cien, los que concurrimos ese mediodía a la movilización relám-
pago de arte político, con el culo a dos manos y un suspiro lacre electrizado por la 
emoción” (Lemebel 2013: 129).
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sobrevivió a las heridas luego de intensos tratamientos médicos en Chile 
y Canadá. Conocido como “el caso de los Quemados” es uno de los críme-
nes de lesa humanidad más aterradores perpetrado durante la dictadu-
ra.10  Tercero, en septiembre, Pinochet sufre un atentado en el sector del 
Cajón del Maipo perpetrado por miembros del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez. Lemebel reelabora este suceso en su única novela Tengo miedo 
torero (2001).11 El dictador resulta ileso, al igual que su nieto Rodrigo 
García Pinochet, pero fallecieron cinco de sus escoltas de seguridad. El 
correlato del fallido atentado es la intensificación de la represión y la vio-
lación de los derechos humanos. Así lo resume el escritor: “Y corría 1986 
a puro fuego de protesta, a puro saldo de muertes impunes y atropellos 
militares que amenazaban no parar, que pronosticaban nuevos apaleos y 
torturas, y víctimas desangradas en las calles tensas de la repre” (Lemebel 
2019c: 100).12 En síntesis, escribir y publicar en el Chile de 1986 era, lite-
ralmente, arriesgarse; jugarse la vida. 

Desde 1977, Pía Barros dirige talleres literarios y, en 1985, crea 
Ediciones Ergo Sum para publicar los textos desarrollados por los partici-
pantes del taller (Cardone 2013: 139).13 El sello editorial de Barros publica 
Incontables, la primera obra narrativa de Lemebel, quien todavía utiliza el 
apellido paterno y, por eso, aparece con el nombre Pedro Mardones.14 A 
finales de los setenta, el joven Mardones trabaja como profesor de artes 
plásticas en dos liceos (escuelas secundarias) de comunas periféricas de 
Santiago de Chile cuando conoce a Barros –estudiante de literatura y 

10. En 1997, Lemebel publica “Carmen Gloria Quintana (Una página quemada en la 
feria del libro)” e incluida al año siguiente en el libro De perlas y cicatrices. 

11. “El atentado a Pinochet nos hizo creer que el tirano no era invulnerable”, dirá el 
escritor (Lemebel 2020: 17). 

12. Desde el retorno de la democracia en 1990, Chile creó cuatro comisiones diferentes 
para investigar el legado represivo del régimen pinochetista, reconocer a las víc-
timas y otorgarles una reparación. Si se suman los casos de detenidos desapare-
cidos, ejecutados, torturados y presos políticos reconocidos por estas comisiones 
el número de víctimas supera las 40.000 personas, de las cuales 3.065 fueron asesi-
nadas o desaparecidas desde 1973 hasta 1990. Mas las organizaciones de familiares 
detenidos desaparecidos han criticado la gran cantidad de denuncias rechazadas 
por la última comisión en el 2011 (Délano 2011: s/p).

13. Pía Barros dirigirá tres talleres literarios a partir de 1977: Soffia, Kafka y Ergo Sum. 
Sobre la importancia del aporte de Barros para la cultura chilena, ver Cardone 
(2013), Griffin (2015) y Opazo (2022), entre otros. 

14. Este ensayo sigue la reedición póstuma de Seix Barral y, por ende, el texto aparece 
listado en la bibliografía bajo el apellido Lemebel. 
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escritora en ciernes– que buscaba gente para “armar un grupo de trabajo 
en la fragilidad del momento” (Barros 2019: 11). Lemebel se une al Taller 
Soffia (clandestino e ilegal) y, de esta forma, accede a una comunidad lite-
raria, un grupo de amigos con quienes compartirá lecturas diversas: Fray 
Luis de León, Rayuela de Cortázar, García Márquez, Charles Bukowski y 
Eduardo Mallea, entre otros (Ibíd.: 11-12).15 Escribe poesía, pero paulati-
namente, la socialización de la lectura y la escritura provista por el taller 
lo van “contagiando” y comienza a escribir microcuentos y cuentos. La 
propuesta democrática, antidiscriminatoria, feminista e igualitaria –que 
Barros promovía en sus talleres– será fundamental para Lemebel, quien 
encuentra afecto, aceptación e inclusión además de coincidencias políti-
cas y artísticas. Lemebel será alumno de Barros por 11 años, hasta 1989. 

Incontables se imprime en formato experimental: un sobre hace de 
cubierta y adentro se encuentran siete trípticos en papel kraft con ilus-
traciones de Luis Albornoz, Rufino, Hernán Venegas, Patricio Andrade, 
Mena, Guillo Bastías y Jaime Bristilo. Fue diseñado por Venegas, quien 
junto a Barros y Lemebel, armaron, cortaron y doblaron los trípticos. 
Tuvo una tirada de 300 ejemplares y Lemebel vendió copias de su libro 
en las afueras de las librerías Mujer y El Cerro (de la Fuente 2013: 9).16 
Circula casi de manera clandestina y aparece por primera vez bajo el for-
mato libro en 2018 cuando es reeditado póstumamente por Seix Barral.17 

La impresión artesanal llevada adelante por una mujer, y su distri-
bución informal y callejera revelan una práctica cultural alternativa y 

15. Resha Cardone data los inicios del Taller Soffia al año 1977 y explica cómo se 
convierte en la plataforma para desarrollar estrategias de auto-publicación y dis-
tribución alternativa, incluida la lectura-performance en la vía pública. En un 
contexto marcado por la censura y la persecución, no eran tiempos para escribir 
novelas; las narrativas breves permitían también la publicación y el trabajo colabo-
rativo y solidario entre escritores y diseñadores gráficos (Cardone 2013: 141). 

16. A instancias de Barros, el libro se presenta a fines de noviembre en la Sexta Feria 
Nacional del Libro de Santiago. Lemebel leerá algunos de sus cuentos acompañado 
por el músico Luis Mauricio Redolés Bustos. Ver Opazo (2022) para un análisis por-
menorizado de este evento. 

17. El libro reúne los siete cuentos publicados en 1986, pero se incluyen tres cuentos 
más de esa misma época (“Melania”, “El Wilson” y “Gaspar”) y tres microcuentos 
(“Jack”, “Calendario” y “El tuerto”). Lemebel, en una carta fechada el 4 de julio de 
2013, cuenta que está trabajando en la publicación del libro y dice que “por mucho 
tiempo los escondí como hijos tontos, pero la gente me pregunta y sé que andan 
dando vueltas” (Lemebel 2019b: 8). Todas las citas de Incontables en este ensayo per-
tenecen a la segunda edición de 2019. 
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contrahegemónica, una estrategia de resistencia a la censura pinoche-
tista. La politicidad de la literatura emerge aquí en la socialización de 
la lectura y de la escritura creativa provista por los talleres literarios y 
también en la materialidad misma de Incontables, un esfuerzo artesanal 
y colectivo en el que participa el escritor, los ilustradores y una editora 
aguerrida. 

Como decía Piglia en 1965, “escribir es un riesgo […] su resultado 
se nos escapa, hay que estar atentos” (11), y Lemebel lo sabe bien: 
en 1983 pierde su trabajo docente por ser homosexual: “Por ahí algo 
se supo, alguien escuchó, y sin mediar explicación tuve que abando-
nar las clases en esa comuna” (Lemebel 2010: 123).18 ¿Qué es lo que se 
supo? Presumiblemente la publicación, en 1982, de su cuento “Porque 
el tiempo está cerca” ganador del Quinto Concurso Laboral de Cuento 
y Poesía organizado por la Caja de Compensación Javiera Carrera, que 
se publica en una antología homónima ese año. El cuento relata la vida 
de un joven que se prostituye luego de ser abandonado por la madre y 
rechazado por el padre.19 La labor docente de Lemebel dura sólo cuatro 
años (1979-1983); desempleado, comienza a matutear durante sus viajes a 
Buenos Aires. Traer matute significaba contrabandear mercaderías (colo-
nias, cuero, cachemira, lana merino y pañuelos) que revende en la capital 
trasandina. Como dice Carmen Berenguer, “era una forma de sobreviven-
cia económica en momentos de crisis […] y de esta forma las fronteras 
paliaban las faltas” (Berenguer 2022: 56).20 

Todos los textos son implícitamente políticos; no hay textos ética-
mente neutros. Sin embargo, extrapolando las ideas de Richard H. King, 
la identidad social del autor es un acto político en sí mismo, una inter-
vención en el campo cultural (King 1988: 190). Pedro Mardones es un 

18. Alejandro de la Fuente señala que fue despedido por la publicación del cuento 
“Porque el tiempo está cerca” (6). 

19. La biografía del autor, incluida en la antología, tiene la foto de su padre –quien 
tenía el mismo nombre– en lugar de la del escritor. Asimismo, el resumen biográ-
fico mezcla datos de padre e hijo: “Nació el 21 de noviembre en 1924. Es casado 
con Elena Lemebel y tiene dos hijos, Jorge, de 31 y Pedro de 26 años de edad res-
pectivamente. Trabaja como profesor de Artes Plásticas” (“Porque el tiempo está 
cerca”: s/f ).

20. En varias crónicas, Lemebel rememora sus viajes de juventud a Buenos Aires 
durante la década del ochenta: “yo era un mochilero buscavidas que cruzaba la 
cordillera para respirar un poco la recién resucitada democracia en el vecino país” 
(Lemebel 2013: 91).
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joven homosexual, mestizo o quiltro21, de clase baja, trabajador informal 
que vive en la periferia urbana de Santiago y que no oculta su femini-
dad, sus rasgos colizas de loca proleta. La literatura hace política en tanto 
literatura, decía Rancière. En efecto, la emergencia de Incontables como 
producto artesanal y clandestino, alejado de los circuitos hegemónicos 
de la industria cultural, es una impugnación no sólo a la dictadura –con 
la amenaza latente de ser detenido y desaparecido–, sino también al 
campo literario chileno de los ochenta que, de manera casi excluyente, 
está conformado por escritores blancos, heteronormativos, masculinos 
y burgueses. En el caso de Lemebel, entonces, optar por la escritura y 
apropiarse del lenguaje literario es un acto inherentemente político. Esta 
voluntad de expresarse, de visibilizar una escritura soterrada recuerda la 
noción foucaultiana de polivalencia táctica de los discursos que establece 
“un juego complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser 
instrumento y efecto de poder, pero también obstáculo, tope, punto de 
resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (Foucault 2002b: 
123). Emerge lo que Foucault denomina “discurso de réplica” o rechazo 
(Ibíd.: 124). Réplica en tanto surge, en el caso de Incontables, como reac-
ción estratégica ante la violencia de un Estado represor y patriarcal que 
acumula torturas, desapariciones y asesinatos. 

Esta toma de la palabra de Lemebel se articula primero en el plano 
de la representación simbólica con su cuento premiado y la escritura de 
Incontables, que se cuelan subrepticiamente en la restringida y asediada 
esfera pública, pero también en el plano de la visibilidad social con la pre-
sentación del libro y las acciones de arte colectivo callejeras que desem-
bocarán luego en la lectura pública de su manifiesto Hablo por mi diferen-
cia, en septiembre de 1986, y el inicio de las Yeguas del Apocalipsis al año 
siguiente. Actos de resistencia que van jalonando la creación de un artista 
y un intelectual público que desde los márgenes increpará a los centros 
de legitimación literaria y cultural. En su conjunto, es la formación de un 
enjambre de actos de resistencia focalizados en el terrorismo de Estado 
que “introducen en una sociedad líneas divisorias que se desplazan 

21. Como explica Clelia Moure, “la expresión “quiltra” o “quiltro” muy común en el 
habla chilena, se emplea habitualmente como sinónimo de “mestizo/a” y se aplica 
a los perros sin raza definida” (Moure 2013: 226). 
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rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos en 
el interior de los propios individuos” (Ibíd.: 117). Individuos que anhe-
lan un futuro democrático. En lo que concierne a lo literario, abordado 
como una acción de publicación, Incontables pone en evidencia la capa-
cidad transformadora de la literatura sobre lo real; el texto se convierte 
en objeto político e histórico que no se conforma con representar la 
contingencia política, sino que produce ciertos efectos en la realidad a 
partir de su publicación. Ahora bien, esto no significa que Incontables 
no es más que un efecto reactivo a ciertas coordenadas sociohistóricas 
porque esto conllevaría caer en una concepción instrumentalizadora de 
la literatura cuya génesis estaría centrada en lo puramente extratextual. 
No son sólo las acciones de publicación las que construyen una política 
de la literatura y, por eso, se vuelve imperioso leer la acción de escritura 
misma, leer los textos “en su dimensión de escritos” (Lyon-Caen 2015: 
70), en su formalidad o textualidad, para desarrollar una dinámica inter-
pretativa que explique “cuál es la lógica que le asigna a cierta práctica de 
la escritura (la literatura) una significación política” (Rancière 2011: 23). 

Interpelaciones narrativas 

…otra herida que contar en este país de largos sudores fríos… 
Pedro Lemebel, “El Wilson”, Incontables (77)

Analizar los siete cuentos que conforman Incontables, en el marco de 
este ensayo, produciría una lectura superficial y acotada ya que resulta 
dificultoso dar cuenta de la complejidad estructural, la diversidad temá-
tica y los múltiples abordajes que permiten estos textos. Construyo, 
en consecuencia, un corpus formado por tres cuentos: “Bramadero”, 
“Monseñor” y “El camión de la guardia” porque elaboran una constela-
ción de sentidos con exploraciones simbólicas similares.

¿Cómo asignar significación política a estos textos entendidos aquí 
como acciones de escritura? Una primera respuesta estaría en la elec-
ción de la narrativa breve, del género “cuento”. La amenaza de persecu-
ción estaba omnipresente; no era tiempo para estar escribiendo nove-
las. Según Pía Barros, el predominio excluyente de la narrativa breve 
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en sus talleres se entiende porque “había todo un concepto de que era 
un tiempo de cosas breves” (Galarce 1997: 225). Como se percata Reza 
Cardone, la concisión del cuento tenía también un costado práctico: 
permitía los aspectos colaborativos de los talleres literarios donde todos 
los participantes del taller tenían que escribir y criticar lo escrito en el 
ámbito mismo del taller. A su vez, era mucho más asequible imprimir 
una antología de cuentos breves que una novela (Cardone 2013: 141). El 
cuento, por ello, es el género más acorde para los tiempos que corrían 
y su elección respondía también a cuestiones pedagógicas y económicas 
(Ibíd.: 141).22 

Los tres cuentos seleccionados presentan un rasgo común: el pacto 
referencial es vago e impreciso. La contextualización histórica es difusa 
puesto que nunca se habla de la dictadura pinochetista per se, y la ausen-
cia de fechas históricas hace que los cuentos se abran a la indetermina-
ción temporal. El mínimo anclaje en el contexto cultural chileno emerge 
a partir de mínimos rasgos morfosintáticos y lexicales: en “Bramadero”: 
las palabras “güevones” y “carabineros” (31, 32); en “El camión de la guar-
dia”: “huaso” (47) para designar a un campesino rústico, y la conjugación 
de los verbos poder en condicional como “podríai” y estar como “estái” en 
presente (47). El título del primer cuento puntualiza, acaso, el único refe-
rente geográfico preciso: Bramadero, un pueblo casi ignoto de 500 habi-
tantes, ubicado en la Región del Maule en la provincia de Talca, al sur de 
la capital chilena.23 El cuento “Monseñor”, por su parte, es atípico ya que 
su registro lingüístico es neutro y se evita cualquier identificación geo-
gráfica: la trama permite determinar que se trata de un espacio urbano, 
pero no hay un referente concreto para esa ciudad capital innominada. 
Para resumir, la escritura está interesada en la construcción de espacios 

22. Sobre la importancia pedagógica del cuento para los talleres de Barros, Opazo 
destaca la importancia de la oralidad: “Las parroquianas –casi todas mujeres femi-
nistas– comienzan comentando algún cuento asignado con antelación (Cortázar y 
García Márquez se repiten), siguen con su rescritura desde la experiencia cotidiana 
y cierran con las lecturas en voz alta de sus esbozos. Por la carencia de gadgets que 
faciliten la reproducción económica de impresos, se obsesionan con las ventajas de 
la declamación y la escucha, al punto que rara vez se leen entre sí” (Opazo 2022: 
390, nota 5).

23. Si bien en “El camión de la guardia” se menciona Basaure como el pueblo al que la 
protagonista quiere llegar, no he encontrado ningún dato que me permita verificar 
su existencia empírica.
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y ambientes claramente diferenciados como rurales o urbanos, pero los 
tres textos deniegan la posibilidad de construir un referente unívoco 
tanto a nivel topográfico como temporal. 

¿Cuál es la motivación autoral que permite explicar la creación de 
estos cuentos imprecisos y ambiguos? ¿Una estrategia de autocensura 
para desorientar al represor y, de esa forma, intentar eludir la censura y la 
represión? Como explica Homi Bhabha, la literatura siempre se ha valido 
de estrategias textuales y de representación que permiten la construc-
ción de espacios liminales (“in-between spaces”) a través de los cuales 
los sentidos instaurados por la autoridad cultural y política pueden ser 
negociados (Bhabha 2000: 4). Escribir en dictadura requiere de estrate-
gias retóricas particulares que eludan los controles de la censura, pero 
Lemebel rehúye el uso de la alegoría y la ironía, marcas distintivas de las 
literaturas del Cono Sur durante sus últimas dictaduras. Interrogarnos 
sobre la motivación o intención del autor es inconducente; es más pro-
ductivo, en cambio, pensar en la direccionalidad de la escritura en tanto 
“un texto va a alguna zona semiótica, constituye y se inscribe en un 
campo de significación” (Jitrik 1993: 23). Incontables se aleja de la ficción 
histórica: las tramas de los cuentos no persiguen la reconstrucción de 
hechos históricos. La historia está a medio hacerse y Lemebel taquigrafía 
lo real desde su contingencia misma. Por un lado, estos textos –enten-
didos como ficciones políticas (Waldegaray 2020)– procesan discursi-
vamente experiencias de violencia estatal que no pueden ser narradas 
desde las claves provistas por un realismo ingenuo que simula ofrecer 
una descripción, en apariencia mimética, de un referente extratexual. En 
contraste, alejados de la servidumbre de la representación y valiéndose 
de la indeterminación del lenguaje, los cuentos construyen su propia 
temporalidad; será la lectura la que establezca índices referenciales.

¿Qué se narra? “Bramadero” relata la historia del joven Prometeo, 
quien desde hace años vive enajenado en una cueva cruzando los cerros. 
Cuando era niño, los carabineros se presentan en el pueblo buscando 
a su padre guerrillero y comienzan a prender fuego las casas. Su madre 
lo alienta a que se escape: “Alguien que se salve porque barrerán con 
todo, bota estos papeles donde nadie los encuentre, porque un certifi-
cado de nacimiento con ese apellido es una sentencia” (33). La desapa-
rición del niño será doble: f ísica e identitaria. El cuento comienza in 
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media res relatando la llegada de los carabineros a la cueva de Prometeo 
para pedirle que mire una foto de un hombre buscado y les diga si ha 
visto a ese hombre por los alrededores. “Por intuición premeditada” 
(31), Prometeo sabe que debe callarse y ponerse a jugar con las estrellas 
metálicas y los flecos de la charretera del teniente. Tomándolo como un 
demente, los carabineros se retiran. El joven deja de babear y reconstruye 
en su mente la foto del hombre perseguido, que no es otro que su padre.

La diégesis narrativa está totalmente truncada, plagada de anacronías 
y elipsis temporales que hacen dif ícil precisar cuál es el presente de la 
narración. Una relectura detenida revela que el día anterior padre e hijo 
se reencontraron, y Prometeo le promete a su padre que al día siguiente 
será más tonto que nunca y fingirá no reconocerlo. El joven le reza una 
plegaria a un santo de yeso “deslucido y manco de impotencia” que, al 
igual que él mismo, “por lo sucio ni identificación se le podía atribuir” 
(33). No hay milagro posible: el padre se da a la fuga, pero es baleado 
y su cadáver será arrastrado en cruz por los caballos de los carabineros. 
Como intuyendo lo que acaba de ocurrir, de un manotazo, Prometeo tira 
al santo de la repisa y sale al camino siguiendo el rastro que han dejado 
los oficiales a su paso. A groso modo, he reorganizado las secuencias 
narrativas de una historia que se organiza bajo la lógica de la dispersión 
rechazando cualquier ordenamiento cronológico-lineal. El cuento rehúye 
el uso de una voz única y opta por un registro polifónico disonante que 
agrupa narradores homodiegéticos y heterodiegéticos, y donde se com-
binan libremente el estilo directo, indirecto e indirecto libre. La escri-
tura adquiere una complejidad inusitada para narrar la violencia de la 
dictadura a través de la memoria desordenada de un joven enajenado 
que no entiende qué es la guerrilla, que no logra reconstruir su propia 
biografía y busca amparo en lo religioso. En su mente se confunden y 
entremezclan recuerdos traumáticos de su infancia como la muerte de su 
madre en el incendio del pueblo y su escape. 

Pueden detectarse alusiones intertextuales con el Prometeo de la 
tradición post-renacentista (Milton, Goethe, Shelley) que deviene un 
rebelde por antonomasia para oponerse a la tiranía institucional per-
sonificada por Zeus, quien a su vez metonímicamente representa al rey 
y la iglesia. Al igual que el titán de la mitología griega, Prometeo logra 
engañar al teniente, el “señor de la ley y el orden” (31), pero el Prometeo 
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lemebeliano está encadenado a su locura, a una vida signada por el 
trauma, el desamparo y la orfandad producto de una identidad oblite-
rada por el terrorismo de Estado. 

La semiosis del cuento se regula a partir de tres isotopías semánticas 
bien definidas: la animalidad, la religiosidad y lo militar. Los carabine-
ros describen a Prometeo como un animal al que le meten la foto en el 
“hocico” (31) para que la vea bien. El sentido subyacente de la anima-
lidad es la enajenación y no la fiereza porque Prometeo no puede dar 
“bramidos”, no puede expresar su dolor. Si la isotopía militar opera a par-
tir de su valor denotativo, la religiosa centrada en las descripciones de 
la estatua del santo trabaja desde la connotación: la suciedad provocada 
por el tizne de las velas impide que su identidad pueda ser reconstruida. 
El santo ha quedado “manco de impotencia” porque “nada puede contra 
el mundo” (32). La religión no puede proveer sosiego y, por eso al final 
del cuento, Prometeo asume su propia indefensión tirando al santo de 
la repisa y saliendo de la cueva para buscar a su padre. La divinidad no 
escucha su plegaria silenciosa y, paradójicamente, Prometeo “no escuchó 
la lija de las piedras en la espalda del hombre arrastrado en cruz por el 
polvo” (35).

En los dos cuentos siguientes el nivel de la historia adquiere preemi-
nencia y la experimentación narrativa aparece decantada. Se dejan de 
lado los procedimientos más evidentes: la multiplicación de voces nar-
rativas, los entrecruzamientos espacio-temporales y la fragmentación del 
discurso. “Monseñor” es el cuento más explícito en relación a un referente 
político extratextual: al comienzo, un narrador heterodiegético focaliza 
en la mente de un obispo senil que sueña que está teniendo sexo con una 
mujer mientras se multiplican las protestas y los incendios en la ciudad. 
Su fantasía sexual se ve interrumpida por el llamado del Capitán General 
de la República24 que le exige que haga una alocución radial para apaci-
guar la revuelta incipiente. Pero su discurso no surte efecto porque la 
muchedumbre “muy pronto reconoció el acento clerical relacionándolo 

24. Proveniente de un título colonial otorgado por el rey, el título de Capitán General 
de la República fue el máximo rango militar chileno y lo asumía quien era jefe 
de gobierno y simultáneamente jefe de las fuerzas militares. Pinochet se auto 
declaró Presidente de la República, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, 
Comandante en Jefe del Ejército y Capitán General de la República.
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con la sotana morada junto al dictador” (56). Observando el caos rei-
nante en la ciudad, el obispo le da refugio a una joven con el pretexto de 
protegerla de las detonaciones y los tiros, para luego terminar abusando 
de ella.25 A la manera de un cuento clásico, el elemento estratégico es la 
revelación final: en realidad, el religioso –sumergido en un delirio senil– 
está abusando de la estatua de una santa cuyos ojos de vidrio “lo miran 
enternecidos por el humo” (57) mientras la iglesia arde en llamas porque 
el ejército no logra “controlar este problema” (56). La ficción política no 
opera a partir de la denuncia propagandística; el terrorismo de Estado se 
encarna en el discurso beatífico y paternal de la jerarquía eclesiástica, que 
legitimó a la dictadura chilena y fue cómplice de los crímenes acaecidos, 
lo que hoy permite hablar de una “dictadura cívico-eclesiástico-militar” 
(Uranga 2015).26 El lector es el que debe asumir un posicionamiento 
ético ante los hechos narrados. Dada su indeterminación espacio-tem-
poral, el cuento puede ser leído bajo otras claves históricas; acaso, bien 
podría hacer referencia a la dictadura argentina o la uruguaya, o alguna 
de las tantas dictaduras centroamericanas. 

“El camión de la guardia” es el cuento más tradicional en términos 
de procedimientos narrativos: un narrador heterodiegético con foca-
lización interna y una secuencia temporal lineal con rupturas analép-
ticas que adquieren la forma de recuerdos. Se detecta la influencia de 
García Márquez –el de los primeros cuentos y de La hojarasca (1955)– 
en la construcción de la atmósfera pueblerina y sus imágenes de calor 
agobiante; acaso producto de la lectura que llevó adelante con Pía 
Barros cuando decodificaban “las imágenes que sonaban tan lindas y 
eran terribles de García Márquez” (Barros 2019: 12). Las acciones nar-
rativas son mínimas: un día de intenso calor Mercedes Quilodrán –la 

25. Al igual que otros cuentos de Incontables, como “Ella entró por la ventana del 
baño” y “Una noche buena para Santa”, la violencia estatal se anuda con otras for-
mas de violencia simbólica y material: el machismo patriarcal y la violencia contra 
la mujer, la homofobia y la violencia neoliberal.

26. En De perlas y cicatrices (1998), Lemebel incluye la crónica “El cura de la tele (Olor 
a azufre en la sacristía)” sobre Raúl Hasbún, un religioso que, desde la televisión, 
proveía cobertura y legitimidad a la dictadura. Resuena la figura del obispo del 
cuento de los ochenta cuando Lemebel escribe: “Y entre bendiciones de sables y 
mariguancias de clero que tejían sus manos huesudas, iba avalando la sucia bruma 
que tiznaba el cielo de un marchito país aplastado por las botas” (Lemebel 2010: 
26). 
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protagonista– espera la llegada del camión de la guardia, fingiendo estar 
embarazada logra que los soldados accedan a llevarla en el camión hasta 
Basaure, el pueblo que se encuentra a cinco kilómetros. La protuberan-
cia de su abdomen esconde dos granadas que hará explotar para vengar 
el asesinato de su hijo Francisco, un conscripto de veintitrés años que 
tiempo atrás había recibido diez balazos por estar “metido a revoluciona-
rio” (47). En este sentido, Cristián Opazo ofrece un dato contextual clave: 
el ejército ya le había arrebatado antes el hijo a esta madre soltera “por 
un decreto de ley que fuerza la conscripción de los adolescentes sin abo-
lengo (Decreto de Ley 2306, agosto 2, 1978)” para luego ejecutarlo por 
insurrección (Opazo 2022: 398). La concisión y la economía del cuento 
son magistrales. Los vínculos entre conscripción y militancia en una 
organización guerrillera son dichos al pasar: “[la madre] buscó los explo-
sivos desordenando la pieza, esos recuerdos que Francisco trajo del servi-
cio militar” (47).

El texto admite ser leído como la ejecución de una venganza mater-
nal: si el embarazo de Francisco como madre soltera fue vivido, con 
orgullo e independencia, como una “gesta materna” (46), “como una 
secreta prolongación de sí misma que le traería más vida” (45-46), resulta 
sintomático que su ataque suicida se base en el lenguaje maternal, en 
la escenificación de un nuevo embarazo donde el vientre dador de vida 
deviene portador de muerte. A diferencia de Prometeo que le rezaba a 
un santo impotente, la protagonista transforma la rabia y la impotencia 
que van “abultándola” (47), en una empresa de justicia personal, en una 
nueva gesta materna:

A esa hora nada parecía erecto, todo proyecto se derretía perdiéndose el 

entusiasmo y la memoria. Qué poderoso era el calor… Pero aún sobre 

esa manta de estío ella no iba a flaquear, no desertaría en su empresa de 

muerte. El odio se desborda una sola vez, si no [sic.], si no, después viene 

la resignación, se siente el sopor como una camisa de fuerza que nos hace 

sentarnos a esperar a que las cosas caigan por su propio peso. (46) 

Ante la impunidad de la violencia estatal y la actitud cómplice de 
una justicia ilegítima, ¿es válida la venganza por mano propia? ¿Cuáles 
son las posibilidades de agenciamiento para una mujer en un contexto 
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antidemocrático? La figura de una madre que se sobrepone al dolor 
para demandar justicia y verdad en plena dictadura poco le debe a la 
ficción. En este sentido, resulta ineluctable recordar a Ana González de 
Recabarren (1925-2018), reconocida activista por los derechos humanos 
y una de las principales dirigentes de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (AFDD), cuyos dos hijos, su marido y su nuera 
fueron desaparecidos en 1976 por la Dirección Nacional de Inteligencia 
(DINA), la policía secreta de la dictadura.27 Sin embargo, a través de 
la inmolación de la madre, la ficción pareciera rememorar el caso de 
Sebastián Acevedo Becerra (1931-1983), un minero del carbón, cuyos 
hijos también fueron detenidos por la DINA. Luego de una búsqueda 
infructuosa para dar con el paradero de sus hijos, el 11 de noviembre 
de 1983, Acevedo se prendió fuego frente a la catedral de la ciudad de 
Concepción.28 

Las reflexiones de Rancière, Rincón y Piglia, que desarrollé al 
comienzo, ofrecen la posibilidad de extraer nuevos sentidos en hori-
zontes de comprensión más amplios. “El camión de la guardia”, en mi lec-
tura, cambia los límites de lo que es representable en dictadura, instaura 
un acto de resistencia transgrediendo lo que puede ser dicho desde la 
inmediatez de un presente aciago. No se trata aquí de documentar lo real, 
sino de intervenir en la realidad a través de una escritura que despliega 
un modo personal y político de habitar la historia. El epígrafe con los 
versos de Pablo Neruda –Después el mar es duro / y llueve sangre (45)– pro-
voca una contaminación intertextual, activando un contacto dialógico 
que hace que el cuento rebase sus límites sémicos y se inserte en nuevas 
redes de sentido.29 Los versos pertenecen al poema “El barco” del libro 
Navegaciones y regresos que Neruda publicó en 1959. El lexema “barco” 
admite ser leído como la personificación de la nación donde una clase 
social detenta un poder hegemónico y oprime a los más vulnerables. El 

27. Lemebel la conoció desde niño porque ambos vivían en el Zanjón de la Aguada 
como lo recuerda en la crónica-homenaje “A su linda risa le falta un color” 
(Serenata cafiola).

28. El Informe Rettig cataloga la muerte de Sebastián Acevedo como víctima de la 
violencia política. En diciembre de 1991, las Yeguas del Apocalipsis realizan en esa 
misma ciudad una de sus performances más importantes en homenaje a Acevedo.

29. Cristián Opazo analiza este texto como rescritura de un cuento criollista chileno: 
“El padre” (1924), de Olegario Lazo Baeza (Opazo 2022: 397-399).
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sujeto lírico es un “nosotros”, un sujeto colectivo que representa a los 
desposeídos y se pregunta por qué se los quiere excluir de este viaje; 
por qué se les niega comida y abrigo a pesar de que ellos también son 
pasajeros. Un encadenamiento metafórico que denuncia la desigualdad 
social, la falta de solidaridad, la discriminación y también la violencia y 
la persecución: “Por qué andan tan furiosos? / A quién andan buscando 
con revólver?” (Neruda 1986: 427). El poema de Neruda le otorga nue-
vos sentidos a este cuento, pero también a los otros cuentos que relatan 
otras persecuciones: los carabineros que rastrean al padre de Prometeo 
en “Bramadero” y las fuerzas represivas de la dictadura que asedian a los 
manifestantes en “Monseñor”. 

Leyendo los tres textos bajo las coordenadas históricas de 1986, el sen-
tido metafórico de los versos “Después el mar es duro / Y llueve sangre” 
adquiere significados menos ambiguos para enfrentarnos literalmente 
con diversas muertes: la madre y el padre de Prometeo asesinados por 
los carabineros; los manifestantes que mueren a manos de las brigadas 
antisubversivas; el asesinato del hijo de Mercedes Quilodrán y su poste-
rior ataque suicida donde sacrifica su propia vida matando a los soldados. 
De esta forma, la maestría narrativa del joven Lemebel irrumpe e inter-
rum pe la realidad para redefinir el mapa de lo posible y lo imposible, 
para delimitar lo tolerable y lo intolerable. 

A modo de cierre

Lo político se hace visible de una manera velada y cifrada en estos 
tres cuentos: la conexión con la historia chilena demanda la cooperación 
interpretativa del lector. Incontables diseña un sistema de relaciones entre 
las prácticas permisibles y las censuradas, una forma de visibilidad parti-
cular y un modo de inteligibilidad donde lo sutil se cruza con lo tácito 
y lo que resulta implícito; la violencia de la dictadura se hace visible a 
medias. La politicidad reside en la configuración de los temas elegidos y 
su construcción narrativa. Ésta es la política de la literatura de los cuen-
tos mardonescos analizados; éste es su calculado modo de intervención 
en un enclave histórico signado por el horror. La metáfora de Rancière 
sobre el escritor como arqueólogo o geólogo que “hace hablar a los tes-
tigos mudos de la historia común” (Rancière 2011: 32) se aplica al joven 
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Lemebel que exhuma aquello que la violencia de la historia ha descar-
tado para producir un nuevo “reparto de lo sensible”, “otro sensorium, 
otra manera de ligar un poder de afección sensible y un poder de signifi-
cación” (Ibíd.: 31).

La “política de la literatura” de Incontables también consiste en la arti-
culación de una forma de visibilidad estratégica que engloba su forma de 
producción y circulación como objeto material, como texto clandestino. 
A nivel textual diseña y redescribe una experiencia política (el régimen 
pinochetista) no tanto en un interés de testimoniar y documentar la rea-
lidad, sino para reelaborar creativamente esa experiencia de injusticia y 
autoritarismo. En este sentido, los cuentos producen un desdoblamiento 
de la realidad30: entre lo que sucede y lo que podría suceder porque, en 
1986, el país “es una caldera que late a punto de reventar” (53) como 
reflexiona el obispo en “Monseñor”. Estos cuentos interpelan a ese lec-
tor de 1986 para que vaya más allá de las determinaciones que lo consti-
tuyen porque la historia está en ciernes, y como decían Piglia y Rincón, 
la literatura es una práctica social que configura la historia y produce 
efectos específicos. Ese lector debe tomar conciencia sobre las atrocidades 
que lo circundan y, a partir de la potencia transformadora de la ficción, 
puede permitirse soñar con un pueblo que sale “a las calles y marcha 
silenciosamente” hacia al palacio de gobierno con “los puños golpeando 
el aire y las banderas de la revolución” en alto (56) porque, como señala 
Amador Fernández-Savater, “el saber que emancipa no es tanto el que 
describe adecuadamente la realidad, como el que redescribe la experien-
cia común” (Fernández-Savater 2013: 131).

 Leídos, desde nuestro presente anestesiado y neoliberal que se resiste 
a la rememoración, ese pasado cruento se actualiza de manera oblicua. 
No se trata aquí de la imagen detenida, cristalizada y anquilosada bajo 
el peso de la ficción histórica. Dimensionar los alcances políticos de 
Incontables no supone únicamente el análisis de una acción de escritura, 
sino también de su acción de publicación, cuando un joven escritor 

30. En La palabra muda, Rancière advierte que la noción de literatura siempre opera 
en un desdoblamiento permanente porque “puede ser palabra huérfana de todo 
cuerpo capaz de conducirla o atestiguarla; puede ser, por el contrario, jeroglífico 
que lleva la idea de escritura en su propio cuerpo. Y la contradicción de la litera-
tura bien podría ser la tensión entre estas dos escrituras” (Rancière 2009: 10).
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homosexual sin autoridad social ni posibilidades de institucionalización 
literaria, ayudado por un grupo de amigos, arriesgándose se animó a 
contar lo incontable. 
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péroniste dans le champ 
culturel argentin de 2015

Laurence Mullaly

Université de Tours

Resumen • Considerada desde la perspectiva del hispanismo francés, la amplitud 

de las obras y textos culturales que tratan del peronismo, y en particular de las 

pasiones y polémicas que sigue despertando la figura icónica de Eva Perón, consti-

tuye un hecho notable. Este trabajo se propone revisar la prevalencia del mito de 

Evita en dos producciones socioculturales recientes que coincidieron con la cam-

paña electoral para la Presidencia de la Nación Argentina en 2015: Eva no duerme 

de Pablo Agüero y Aparecida de Marta Dillon, ya que ilustran el entrelazamiento 

de los campos de la política y la ficción.

Résumé • Considérée depuis l’hispanisme français, l’ampleur des travaux et des 

textes culturels qui traitent du péronisme, et en particulier des passions et des 

polémiques que continuent de susciter la figure iconique d’Eva Perón, constitue 

un fait remarquable. Ce travail propose de revisiter la prégnance du mythe Evita 

dans deux productions socio-culturelles récentes qui coïncidèrent avec la cam-

pagne électorale pour la présidence de la nation argentine en 2015 : Eva no duerme 

de Pablo Agüero et Aparecida de Marta Dillon car elles illustrent le tissage entre 

les champs du politique et de la fiction.
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Fictions du politique

Omniprésente dans le champ politique national et international 
depuis son ascension au pouvoir en qualité de Première Dame, aux côtés 
de son époux, le général Perón en 1946 et bien après sa mort, le 26 juil-
let 1952, Eva Perón, qui fut rebaptisée Evita par la foule, se construisit 
comme une icône de l’empowerment tant pour les classes populaires que 
pour les femmes, inaugurant, dès 1946, un nouveau style politique1 fondé 
à la fois sur son autonomie et sur son engagement auprès des personnes 
les plus démunies : « Antes de ser la primera dama de los argentinos, prefiero 
ser Evita para todos los que me necesiten2 ». Jusqu’à aujourd’hui, comme 
en témoigne la commémoration du 102e anniversaire de sa naissance, le 
7 mai 2021, la « madone des pauvres » est l’objet de célébration3.

Considérée depuis l’hispanisme français, l’ampleur des travaux et des 
textes culturels qui traitent du péronisme, et en particulier des passions 
et des polémiques que continuent de susciter dans la société argentine, 
la figure iconique d’Eva Perón, constitue un fait remarquable. Les pers-
pectives transdisciplinaires invitent à revisiter sa prégnance et à explorer 
la complexité historique, politique et culturelle que recouvre le mythe 
Evita. Parmi les productions socio-culturelles récentes, et coïncidant 
avec la campagne électorale pour la présidence de la nation argentine en 
2015, la mise en circulation dans l’espace public du film Eva no duerme4 de 

1. Voir l’appel à communication des IVe Journées Cinéma genre et politique, Université 
Toulouse Jean Jaurès / ARCALT 17 et 18 mars 2016. https://america.hypotheses.org/
files/2015/12/Appel-%C3%A0-communication-Si-Evita-viviera.pdf

2. Citation extraite de Bianchi Susana, « Las mujeres en el peronismo (Argentina, 
1945-1955) » in Georges Duby, Michelle Perrot (coord.) Historia de las mujeres en 
Occidente, Vol. 5, El siglo XX, 1993, p. 697-708.

3. Par voie de tweet, l’actuel président péroniste, Alberto Fernández indiquait ainsi : 
« Hoy recordamos el nacimiento de la mujer que todo lo hizo por amor a su pueblo. 
Sintió su dolor y dedicó su vida a una patria más justa. Siempre recordamos su mayor 
enseñanza: ‘Donde hay una necesidad hay un derecho’. Con esa convicción gobernamos. 
#EvitaEterna », du parti justicialiste et même de certains opposants. Quant au 
maire de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta, du parti justicialiste, il préci-
sait :« #EllasHicieron Evita impulsó y logró la aprobación de la ley del sufragio femenino 
en Argentina y es, sin dudas, una referente de la lucha por los derechos de las mujeres. En 
el 102° aniversario de su nacimiento, recordamos su legado » https://www.swissinfo.
ch/spa/argentina-evita_el-peronismo-conmemora-102-a%C3%B1os-del-nacimien-
to-de-evita/46599892 .

4. https://cineuropa.org/fr/film/296285/

https://www.swissinfo.ch/spa/argentina-evita_el-peronismo-conmemora-102-a%C3%B1os-del-nacimiento-de-evita/46599892
https://www.swissinfo.ch/spa/argentina-evita_el-peronismo-conmemora-102-a%C3%B1os-del-nacimiento-de-evita/46599892
https://www.swissinfo.ch/spa/argentina-evita_el-peronismo-conmemora-102-a%C3%B1os-del-nacimiento-de-evita/46599892
https://cineuropa.org/fr/film/296285/
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Pablo Agüero et du livre Aparecida de Marta Dillon, illustre, selon nous, 
le tissage entre les champs du politique et de la fiction.

Notre hypothèse est que ces deux représentations mobilisent de 
façon singulière l’exemplarité historique et politique de la figure sym-
bolique la plus populaire du péronisme, Evita (1919-1952), en ravivant 
mais aussi en réorientant certains paradoxes idéologiques que le péro-
nisme porta dès sa genèse. En ce sens, Eva no duerme et Aparecida s’ins-
crivent dans le champ de bataille (Jelin, 2002) de la mémoire argentine 
du péronisme, dont elles enrichissent les représentations en se centrant 
sur le corps d’une femme disparue qui continue de hanter les survivants. 
Dans la lignée des travaux croisant la sociocritique, les études culturelles 
et les études féministes, qui considèrent les films et les livres comme des 
pratiques discursives et comme des artefacts culturels traversés par des 
tensions, il s’agira ici d’examiner la façon dont ces deux représentations 
les visibilisent et cherchent à en réarticuler la complexité dans une dyna-
mique émancipatoire.

Eva no duerme : le cadavre de la nation5

No deja de insuflar a los huecos la pompa 
de lo vano, como un bretel 

de polvo: coup n’âme*
* coup poudre, coup l’air, coup n’âme : conjuros 

de zumbificación del vudú haitiano.
El cadáver de la nación, 1. Zombi, Néstor Perlongher, 1989

Genèse d’un film

Eva no duerme (Eva ne dort pas, 2015), le quatrième long métrage du 
cinéaste originaire de Mendoza Pablo Agüero, né en 1977, connut une 
longue gestation. Son scénario, écrit en collaboration avec l’historien 
Marcelo Larraquy et le cinéaste Santiago Amigorena, est le fruit de quatre 

5. J’emprunte ici le titre du poème de Néstor Perlongher en quatre parties, extrait du 
recueil Hule, Ediciones Último Reino, 1989.
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ans de recherche et d’une co-production entre la France et l’Argentine. 
Eva Perón décéda d’un cancer le 26 juillet 1952, mais sa dépouille dispa-
rut après ses funérailles et demeura introuvable pendant dix-sept ans. En 
1976, le général Jorge Videla la fit enterrer en pleine nuit, sous six mètres 
de béton, au cimetière de la Recoleta à Buenos Aires, ce qui marqua la fin 
d’un périple d’un quart de siècle au cours duquel son cadavre fut séques-
tré, embaumé et déplacé dans différents lieux tenus secrets en Argentine 
et en Italie, où le rôle du Vatican reste une affaire non classée. Le synopsis 
du film dit ceci :

1952, Eva Perón vient de mourir à 33 ans. Elle est la figure politique la 

plus aimée et la plus haïe d’Argentine. On charge un spécialiste de l’em-

baumer. Des années d’effort, une parfaite réussite. Mais les coups d’État se 

succèdent et certains dictateurs veulent détruire jusqu’au souvenir d’Evita 

dans la mémoire populaire. Son corps devient l’enjeu des forces qui s’af-

frontent pendant 25 ans. Durant ce quart de siècle, Evita aura eu plus de 

pouvoir que n’importe quelle autre personnalité de son vivant6.

Basé sur des faits réels, le film de fiction se compose d’un triptyque en 
huis-clos situé en 1952, 1956 et 1969 et met en présence trois figures his-
toriques nommées l’embaumeur (Pedro Ara Sarria), le transporteur (le 
lieutenant-colonel Moori Koënig) et le dictateur (le général Aramburu), 
respectivement interprétés par l’Espagnol Imanol Arias, le Français 
Denis Lavant et l’Argentin Daniel Fanego, Evita étant incarnée par la 
jeune actrice argentine Sabrina Machi. Quant à la participation de l’ac-
teur mexicain Gaël García Bernal, qui incarne l’amiral Emilio Eduardo 
Massera, elle constitue un épilogue dramatique annonciateur des dispari-
tions de personnes systématisées par la Junte civico-militaire entre 1976 
et 1983. Eva Perón apparaît ainsi comme la première disparue dont la 
présence spectrale hante les représentants du pouvoir patriarcal national.

6. Lire l’entretien avec le réalisateur Pablo Agüero réalisé par Alexis Yannopoulos, 
Atelier Cinéma, genre et politique « Des grandes figures aux petites histoires », 
Université Toulouse Le Mirail, Toulouse, 17 mars 2016. https://www.canalu.tv/
video/universite_toulouse_ii_le_mirail/atelier_sur_le_film_eva_ne_dort_pas_en_
presence_du_realisateur_pablo_aguero_alexis_yannopoulos.21063

https://www.canalu.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/atelier_sur_le_film_eva_ne_dort_pas_en_presence_du_realisateur_pablo_aguero_alexis_yannopoulos.21063
https://www.canalu.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/atelier_sur_le_film_eva_ne_dort_pas_en_presence_du_realisateur_pablo_aguero_alexis_yannopoulos.21063
https://www.canalu.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/atelier_sur_le_film_eva_ne_dort_pas_en_presence_du_realisateur_pablo_aguero_alexis_yannopoulos.21063
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Dispositif filmique

Pablo Agüero choisit un dispositif filmique inattendu pour bousculer 
les attentes spectatorielles en se concentrant sur la haine et la fascina-
tion de certains de ses principaux opposants obsédés par l’éradication de 
toute trace du péronisme qu’elle avait si puissamment incarné et servi. 
« Rien ne les perturbe autant qu’un corps de femme. Une femme jeune, 
belle, morte mais immune au temps, et dangereusement politisée » 
(Lépine 2016). Tournant le dos à une reconstitution historique péroniste, 
le réalisateur privilégia la relation intime entre « Evita » et ses adversaires 
politiques (l’oligarchie, l’Église et les militaires) que celle-ci interpella à 
de nombreuses reprises et menaça publiquement de son vivant. Les effets 
produits sur les foules par ses harangues sont également rappelés par de 
très brefs extraits d’archives. L’écrivain et journaliste politique Rodolfo 
Walsh, qui s’était entretenu en 1961 avec le lieutenant-colonel Carlos 
Moori-Koenig, l’un des responsables du rapt du cadavre au siège de la 
CGT après le coup d’État de 1955, et de sa séquestration, publia en 1966 
« Esa mujer », un conte-enquête-policier sur la fascination que le corps 
d’Evita exerça, au point d’être considéré comme le corps de la nation :

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa 

nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de 

sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la 

encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, 

poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no 

me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. El coronel sabe 

dónde está7.

La relation post-mortem qui nourrit l’imaginaire politique argentin est 
l’archive culturelle la plus significative parmi celles qui irriguent le film 
de Pablo Agüero, l’écrivain et le cinéaste misant d’une part tous deux sur 
la capacité des publics, et d’autre part sur l’art de l’ellipse et de l’allusion.

Le budget réduit du film ne permit qu’un tournage de vingt jours, 
minutieusement préparé. Le travail sur la lumière et le son, ainsi que le 

7. https://www.fadu.uba.ar/post/412-171-esa-mujer-rodolfo-walsh
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jeu des acteurs qui acceptèrent de se soumettre à une mise en scène inti-
miste, caractérisent l’approche minimaliste de Pablo Agüero. Les moyens 
limités déterminèrent certains choix et le conduisirent à privilégier le 
hors champ et la condensation et à miser sur la capacité des spectateurs, 
quel que soit leur niveau d’information historique, à se plonger dans 
une expérience originale. Les choix esthétiques furent ainsi dictés par un 
questionnement éthique épuré au fur et à mesure de la production du 
film. Plutôt que de prétendre représenter une vérité historique, Agüero 
adopta un point de vue subjectif et livra une interprétation du mythe 
péroniste avec l’ambition de mettre au jour les lectures contradictoires 
et les manipulations politiques dont la figure d’Eva Perón fait encore 
l’objet aujourd’hui, que ce soit pour l’encenser ou pour la condamner. 
Il essaya de mettre à distance sa propre fascination par un montage qui 
s’exhibe comme une manipulation de plus. Les images et les sons fictifs 
contrastent et dialoguent avec des images et des sons provenant d’ar-
chives, ce qui créé des contrepoints dont on perçoit la densité euphémis-
tique sans pouvoir expliciter toutes les références convoquées. L’épaisseur 
historique et politique est présente entre les lignes, mais c’est l’expérience 
sensorielle qui prime sur l’explicitation.

La prouesse technique que représente les très longs plans-séquence 
– jusqu’à quinze minutes – extrêmement structurés dans le travail de 
mise en scène participe de cette quête formelle d’une représentation 
débordant les attentes, les cadres, les catégories et les genres. Les acteurs 
masculins, tous très connus, furent encouragés à sortir de la zone de 
confort que leur apportait leur persona pour produire une expérience 
limite. L’acteur argentin Daniel Fanego, publiquement connu pour 
son militantisme péroniste, fut ainsi chargé d’interpréter le général 
Aramburu, un des pires ennemis du péronisme.

Les sons acousmatiques, la théâtralité des dispositifs duels, le lyrisme 
de la photographie, dont les clairs obscurs et les forts contrastes trans-
gressent une tradition réaliste à laquelle est souvent cantonnée la fiction 
sociale, sont autant d’éléments qui donnent une forme nouvelle à la rela-
tion irrationnelle qu’entretient chacun avec celle qui fut surnommée la 
sainte païenne.
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Troubler la perception

Agüero composa un point de vue trouble convoquant différents 
moments de l’Histoire et fondé sur la détestation exprimée par chacun 
des hommes qui se retrouvent seul à seul avec la dépouille, l’embau-
meur, le dictateur, le transporteur et, dans une moindre mesure, l’amiral. 
L’effet de répétition, exacerbé dans sa dimension cauchemardesque par la 
saturation sensorielle, nous maintient dans un entre-temps et un entre-
lieu étranger où se dissolvent les repères temporels et spatiaux. Les forts 
contrastes, en particulier lors du dernier plan-séquence nocturne, tourné 
dans un noir et blanc qui dépasse la technique expressionniste car les 
bords du cadre semblent se diluer comme dans un mirage, aiguisent les 
sens autant qu’ils les affolent. Grâce au travail de la bande-son, composée 
comme une partition pour créer des boucles de tension, on ne discerne 
plus les figures, les voix et les bruits. Les trois temps historiques évoqués, 
ainsi que l’analogie discursive, soulignent en fait un double continuum : 
d’une part la transhistoricité de la violence politique et d’autre part la 
puissance de Eva Perón. Esa mujer8, « cette femme-là ».

Il y a peu d’actions représentées et pourtant, en creux, la présence de 
l’innommable, de l’irreprésentable, le peuple, est constante et intense, 
notamment à travers les furieuses irruptions que constituent les extraits 
des discours d’Eva Perón. Le cinéaste déclara d’ailleurs que sa voix rau-
que et puissante lui rappela, quoi que dans une version plus tragique et 
plus sociale, celle de Janis Joplin, artiste rebelle, morte prématurément à 
vingt-sept ans en 1970, mais qui laissa une profonde empreinte et compta 
beaucoup pour sa propre génération. La voix d’Eva Perón crève en effet 
le cadre diégétique à plusieurs reprises, créant un dialogue entre discours 
et corps au-delà du temps et au-delà des images, ce qui a pour effet de 
rétablir un lien que le pouvoir conservateur puis usurpateur avait tenté, 
sans y parvenir, de couper.

L’ouverture et la clôture du film mettent ainsi en scène l’obsession 
de ceux qui tentèrent de la réduire au silence après sa mort. Cela se tra-
duit par un discours en voix off dont le hiératisme cruel n’a d’égal que la 
crainte et le désir refoulé, qui s’énoncent à l’orée du film de façon pro-
grammatique. « Ese cuerpo de mujer hermoso como la muerte … nos arrastra 

8. Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage de María Seoane et Víctor Santa María, 
publié en 2019, l’année de la commémoration du centenaire de sa naissance.
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hasta la locura, hasta el delirio », dit Massera/García Bernal qui conclut, 
comme un aveu d’échec : « Esa yegua provocó el caos. Por esa hembra, las 
bestias invadieron nuestra hermosa capital. Obreros rústicos. Indios de la 
Patagonia. Paisanos desdentados. Parranderos, parranderas […] Hasta estaban 
invitadas la putas. Y la voz de esa yegua es una plaga ».

Lorsqu’après plusieurs années de recherche, Pablo Agüero entama 
l’écriture du scénario de Eva no duerme, c’était pour comprendre la fasci-
nation qu’exerce toujours cette figure sur toute la société argentine, mais 
aussi le malaise que sa propre génération entretient vis-à-vis du péronisme. 
Selon lui, l’impérieuse nécessité de justice sociale sans laquelle il ne peut y 
avoir de paix demeure central pour comprendre son influence post-mortem. 
Son film est un objet esthétique singulier dont la fonction est de produire 
un effet de décalage chez les destinataires. Sans chercher à l’opposer, on 
peut le voir comme le revers de la comédie musicale Evita (1996) d’Alan 
Parker, qui serait, selon Monique Carcaud-Macaire9, une version ré-étoffée 
du mythe qu’est devenue Eva Perón, filmée dans la tradition des grandes 
fresques et portée par Madonna, dont le statut « est d’emblée mythifié 
par l’épaisseur culturelle de son œuvre médiatique » (Laverdière 2021) et 
Antonio Banderas, tous deux mobilisant le glamour, au sens qu’on attri-
bue le plus communément à ce terme : « sex-appeal sophistiqué, caractéris-
tique de certaines stars hollywoodiennes » (Larousse). Presque vingt ans 
plus tard, la démarche du cinéaste argentin était tout autre. Si le schéma 
de production et l’ambition esthétique de son film ne lui assurèrent pas 
une distribution aussi large que celle du film de Parker, Eva no duerme fut 
néanmoins sélectionné et primé dans plusieurs festivals de cinéma inter-
nationaux et Pablo Agüero avait pleinement conscience de cette imbrica-
tion du genre, de la politique et du glamour :

Es una de las historias reales más increíbles y más cinematográficas que 

había oído jamás. Una de las grandes mujeres políticas del siglo xx muere 

a la misma edad que Cristo, es embalsamada con una técnica inédita que 

9. Monique Carcaud-Macaire, « Evita, entre communication, marketing et mythogra-
phie », IVe Journées Cinéma genre et politique, Université Toulouse Le Mirail, Toulouse, 
vendredi 18 mars 2016. La fiction de Parker relève selon elle de la construction 
d’une mythographie qui serait une réponse politique du cinéaste nord-américain à 
un discours politique ambiant, certaines problématisations intra-fictionnelles pou-
vant faire écho à un débat alors d’actualité dans les années 90.
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la transforma en una ‘bella durmiente’, pero desaparece durante un cuarto 

de siglo, provoca muerte y locura, cae en manos del Vaticano, es recibida 

con honores, como un presidente en ejercicio... ¿Cómo no soñar con fil-

marla? Luego, a medida que investigaba y escribía, fui tomando conscien-

cia de la inmensa responsabilidad política que estaba asumiendo10.

Avec Eva no duerme, le cinéaste a imaginé et donné forme à un nou-
veau genre cinématographique, le « nécropic » qui ne cherche pas à 
raconter la vie mais à proposer une mise en scène de l’empreinte tou-
jours agissante sur les autres. En ce sens, pour Antoine de Baecque, le 
nécropic de Pablo Agüero est l’histoire d’un cadavre : « En même temps, 
ce cadavre est un formidable révélateur d’histoire, à la fois de petites his-
toires et de la grande Histoire.et un révélateur On comprend beaucoup 
de l’histoire de l’Argentine à travers le cadavre de Eva Perón »11. En sculp-
tant dans la matière audiovisuelle pour donner une forme alternative à 
celle qui considérait son corps comme « un vecteur d’échange d’énergie 
entre elle et le peuple » (Dion 1998 : 61), le cinéaste ouvrait de nouveau 
la boîte de Pandore. En effet, le film met en scène le glamour politique 
érigé par une pionnière du genre en dévoilant le capital symbolique 
engrangé tout au long de sa brève existence mais toujours vivace bien 
après sa mort, comme en témoignent non seulement les nombreuses 
variations romanesques et filmiques produites depuis, mais aussi la réap-
propriation politique dont elle fit l’objet.

Au cours des années 1960 et 1970, la figure d’Evita fut réactivée et 
reconfigurée, notamment lors de la parution clandestine de la revue 
Evita Montonera, tirée à des dizaines de milliers d’exemplaires entre 
décembre 1974 et août 1979 : « Evita volvió porque el pueblo así lo quiso, y 
porque luchó para lograrlo. […] Si Evita viviera sería Montonera »12, repris sur 
les banderoles des jeunes militants. Au sein des deux principaux groupes 
de guérilla actifs, Montoneros et Ejército Revolucionario del Pueblo-Partido 
Revolucionario del Pueblo, l’icône populaire n’a jamais cessé de briller, 

10. Chusa L. Monjas, https://www.academiadecine.com/2015/09/21/pablo-aguero-es-
una-de-las-historias-reales-mas-increibles-y-mas-cinematograficas-que-habia-oido-
jamas/

11. « Evita ne veut pas mourir », Chronique du film de Pablo Agüero par Antoine de 
Baecque, L’Histoire n°422, avril 2016.

12. Evita Montonera, N° 1, diciembre de 1974, p. 27.



158

Laurence Mullaly

même si l’expérience de la lutte armée contre la dictature civico-militaire 
chrétienne conduisit certaines de ses militantes à se rebeller contre la 
logique d’un ordre perçu comme naturel dont les effets concrets parti-
cipaient de la création et de la pérennisation de hiérarchies et de déter-
minismes sociaux. D’autres dénoncèrent le paradoxe d’une opposition 
entre classes sociales qui avait pris le dessus sur la lutte pour les acquis 
des droits des femmes au sein du PPF.

Il y a chez celle qui devint d’abord actrice en gravissant au prix fort 
chaque échelon de l’industrie du spectacle national, calquée sur le star 
system hollywoodien, né dans les années 1930 et dont le but était de 
faire rêver le peuple, une conscience aigüe de la représentation. Je par-
tage l’analyse de Michel Dion qui voit dans le personnage d’Evita – celui 
que se construisit Eva Duarte Perón – une dimension étonnamment 
moderne dans « sa volonté de transformer la politique en spectacle et 
d’en être une star », au sens où, c’est « parce qu’elle a fait de la politique 
un « spectacle moderne » qu’elle n’est pas devenue une politicienne et 
que son culte ne s’est pas effondré avec le péronisme » (Dion, 1998 : 55). 
La Première Dame d’Argentine inventa une nouvelle façon d’être en 
représentation tout en agissant politiquement. Ainsi, les portraits que 
publia la journaliste reporter et photographe Gisèle Freud en 194713 
firent scandale, nourrissant à la fois la détestation et l’exaltation autour 
de son corps devenu iconique. Elle déploya ainsi une figure double, Eva/
Evita, assumant pleinement de mettre son corps et l’expression exaltée 
de ses amours au cœur de son dispositif discursif, le développant dans La 
razón de mi vida après l’avoir intégrée dans chacune de ses interventions 
publiques : celui qu’elle déclarait vouer au peuple, se considérant comme 
un trait d’union privilégié entre les descamisados et Perón, qui en était 
lui-même le leader paternaliste, en même temps qu’il officiait en tant que 
président de la République ; celui qu’elle vouait à son époux et au leader 
du peuple qui s’incarnait en une même personne.

13. Les portraits intitulés « Que le monde sache ce que je possède, Evita Perón, Buenos 
Aires » et « Evita Perón fait sa toilette, Buenos Aires » (1950), donation de l’artiste 
au Centre Georges Pompidou en 1992, sont visibles sur le site du musée : https://
www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c4ryeMz
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Nous conclurons cette première partie en signalant la responsabilité 
politique14 assumée par le réalisateur dans le contexte de la campagne 
pour les élections présidentielles de novembre 2015. Eva no duerme est 
en effet porteur d’un sous-texte conflictuel opposant deux modèles poli-
tiques – l’ultralibéralisme et le justicialisme –, le second étant guidé, 
selon Agüero, par une exigence sociale aussi actuelle qu’universelle : 
« Espero que la proyección de la película en este festival [Mar de Plata] sea el 
disparador de una discusión nacional en Argentina, porque la cinta tiene bom-
bas que pienso que tienen que explotar » (Terrile, 2015 web).

Aparecida : le corps de la dispute

Sous-textes

Dans un texte iconoclaste publié la même année, Marta Dillon 
fit aussi usage de son droit à la fiction pour célébrer la réapparition 
du corps de sa propre mère, Marta Taboada, qu’il est permis de consi-
dérer celle-ci comme une de ces innombrables « Evita Montonera » 
qui payèrent de leur vie leur lutte pour transformer le monde dans les 
années 1970. Aparecida revisite à sa manière La razón de [la] vida de sa 
mère, enseignante, avocate et militante née en 1942. Contrairement au 
livre-testament d’Eva Perón, publié un an avant sa mort, en 1951, Marta 
Taboada ne put témoigner de son expérience parce qu’elle fut assassi-
née au nom du Processus de Réorganisation Nationale le 3 février 1977. 
Héritière d’un paradoxe qu’elle et d’autres incarnèrent à la fin des années 
1960 et dans les années 1970, elle questionna la doctrine péroniste et les 
fondements androcentrés du patriarcalisme, tout en assurant le relais de 
l’élan révolutionnaire dont la figure d’Evita était l’icône. Marta Taboada 
appartenait au FR 17, issu du Mouvement Révolutionnaire 17 octobre 
(MR 17), un groupe politico-militaire ayant pris part à la lutte armée en 
Argentine entre 1969 et 1975 et qui, après sa dissolution en 1977, se réor-
ganisa à la suite de la fusion entre le Front Révolutionnaire Péroniste 

14. « No soy de orientación particularmente peronista, pero al haber vivido en la pobreza 
durante mi infancia, conozco lo que es la humillación, por lo que admiro sus ideas de van-
guardia que implicaban darle ‘lujo’ a los pobres, construir buenos hospitales, dejarles bue-
nos edificios para que puedan vivir. » (Terrile, 2015) 
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(FRP) et une branche militaire appelée ELN (Ejército Libertador del Norte) 
(Pérez 2013). Séquestrée puis assassinée le 3 février 1977, elle fut enterrée 
dans une fosse commune du cimetière de San Martín avec d’autres dispa-
rus. Ses restes furent exhumés une première fois en 1984, à une époque 
où l’identification par ADN n’était pas encore possible et ce n’est qu’en 
2010 que l’EAAF (Equipo Argentino de Antroplogía Forense) put enfin les 
identifier, mettant fin, pour sa fille Marta Dillon et ses proches, à vingt 
ans d’une enquête intermittente. Celle-ci fut un membre actif de l’asso-
ciation H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio) créée en 1995, fidèle à son précepte « Nacimos en su lucha, 
viven en la nuestra », qui affirme la continuité d’un engagement sans fin 
où s’entremêlent irréductiblement les dimensions intime et politique 
d’un peuple marqué par la violence et la lutte pour les droits humains.

Aparecida commence avec un appel, attendu pendant très longtemps, 
et se conclut après la cérémonie funéraire du 27 août 2011 à laquelle fut 
conviée par voie de presse15 une multitude représentant, dans la descrip-
tion qui en est faite, la résistance du peuple contre la tyrannie passée et 
actuelle. Voici un extrait du faire-part :

Esta es una invitación y una convocatoria a decir presente por todos y 

todas los desaparecidos, para que se sepa que eran nuestras madres o 

padres, vecinos o vecinas, maestras o maestros, profesionales, obreros y 

obreras, estudiantes, parte de una sociedad que fue desangrada pero no se 

dejó vencer y camina desde entonces el largo camino de su recuperación. 

Espero de corazón que puedan acompañarnos. (Dillon 2011)

C’est donc aussi une manifestation de la survivance et de la pos-
sible réactualisation de l’utopie révolutionnaire des générations pré-
cédentes. La figure d’Evita n’apparaît que furtivement dans le récit 
de Marta Dillon, mais sa présence imprègne une partie du récit et se 
manifeste d’une manière originale qui invite à relire et relier le passé, 
le présent et le futur. Evita n’est pas mobilisée ici comme une icône, une 
statue figée pour l’éternité ou un stéréotype culturel mais au contraire 
comme un vecteur de désir et de désir d’agir. Tout en revendiquant un 

15. https://lavaca.org/notas/traigan-flores-la-despedida-a-marta-taboada/
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héritage maternel et générationnel inscrit dans une histoire marquée par 
le péronisme, le texte de Marta Dillon convoque la figure d’Eva Perón 
pour démontrer le potentiel disruptif de son empreinte dans l’imagi-
naire social. Dès lors, une généalogie serait-elle traçable qui relierait le 
proto-féminisme d’Eva Perón au militantisme féministe incarné par 
Marta Taboada, à son tour réactualisé par l’engagement de sa fille dans le 
champ socio-culturel de l’Argentine des années 2000 ?

On peut percevoir dans l’écriture de Marta Dillon un écho des négo-
ciations opérées de son vivant par la « santa de los descaminados » avec la 
nomophatique, terme proposé par la philosophe Michèle Le Doeuff et 
qui désigne ce « code déterminant ainsi qui a le droit de parler, à qui, où, 
sur quels sujets, pour dire quoi et sur quel ton » (Le Doeuff 1998 :116) et 
qui a pour effet d’organiser l’exclusion de la pratique discursive. Aparecida 
est un texte inclassable et remarquable dans un espace médiatique offi-
ciellement saturé par la politique mémorielle kirchnériste (Mullaly 
2016). Mon hypothèse est que les déplacements opérés par les discours 
et les actions d’Eva Perón, dont la légitimité fut systématiquement déva-
luée ou minorée par la structuration inégale des savoirs, imposée par les 
dominants du champ social masculiniste et incorporée par l’ensemble du 
corps de la nation, contiennent en germe la possibilité d’une contre-ar-
chive en cours de constitution en Argentine et qui se matérialise dans 
Aparecida.

Vénus Pandore

Dès le paratexte, la création d’une scénographie singulière de la 
parole se signale par des déplacements génériques qui traduisent les 
modifications du corps maternel, celles relevant de son expérience 
vécue – maternité, sexualité, fatigue, torture –, et celles imprimées à son 
cadavre après son assassinat : son corps fut démembré et ses restes furent 
déplacés et en partie réduits en cendre.

La dédicace de Marta Dillon évoque la filiation familiale et nationale 
brisée par la dictature et que, contre toute attente, trente-trois ans après 
la disparition du corps de sa mère, les scientifiques engagées aux côtés des 
Mères et des Grands-mères de la Place de Mai permirent finalement de 
rétablir, grâce au progrès accomplis récemment. Elle s’adresse ainsi à ses 
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propres frères, aux petits-enfants et aux arrière-petits-enfants de Marta 
Taboada, ainsi qu’à une communauté ouverte et dont la constitution 
semble sans fin : « A quienes vengan llegando a inscribirse en esta genealogía, 
a tomar su palabra ».

Sur la page suivante, on trouve en épigraphe cette citation d’Hélène 
Cixous : « Quiero ver con mis ojos la desaparición. Lo intolerable es que la 
muerte no tenga lugar, que me sea sustraída. Que no pueda vivirla, tomarla en 
mis brazos, gozar sobre su boca del último respiro ». Or, la référence précise de 
cette citation, non référencée dans Aparecida, est « La venue à l’écriture », 
un texte de 1976 publié en 1986, dans lequel la philosophe affirme que la 
passion pour sa mère, ce « visage primitif », est à l’origine de son embra-
sement littéraire et de sa pulsion infinie d’écrire. Autofiction, autobio-
graphie, poésie, c’est ainsi un lien de sororité que trace Marta Dillon au 
seuil de son propre récit où l’on retrouve cette sensation d’interférences 
et d’impulsions multiples : « C’est bien l’aveu de la fonction vitale de la 
fiction qui se dit, vitale parce qu’elle seule pourra dire la mort et la perte, 
vitale parce qu’elle seule pourra indiquer la pluralité irréductible de la 
vie et des identités » (Decout 2013 : 124).

La couverture d’Aparecida16 nous entraîne vers une autre dimen-
sion. Le montage de deux photos en recto et verso de couverture créé 
une continuité chromatique douce, entre gris sable et bleu foncé, l’azur 
occupant les deux tiers de la surface où se dédouble une même figure 
féminine blonde s’avançant sensuellement vers les flots au recto et, au 
verso, se retournant pour nous offrir un grand sourire. Le glamour de 
cette femme, Marta Taboada, tient à la nostalgie « copacabanesque » – 
non pas sur le plan référentiel mais comme marqueur d’un imaginaire 
collectif situé – qui imprègne l’architecture globale d’un paysage où la 
ville moderne, à peine perceptible côté recto, se signale davantage par la 
pointe de plusieurs immeubles côté verso.

Les traces de rayure, le grain et les couleurs légèrement passées de la 
photographie signalent l’historicité de cette archive familiale qui suscite 
une empathie immédiate. Sous le soleil, la sensualité renvoie à la liberté 
de mouvement que confirme l’expression du visage de cette Vénus sou-
riant à la vie et qui devient l’allégorie d’un air du temps, celui de toute 

16. https://www.revistaanfibia.com/me-queria-mi-mama/

https://www.revistaanfibia.com/me-queria-mi-mama/
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une génération éprise de justice et de liberté. Au seuil du livre, cette 
image est une source de contemplation, dont la richesse sémantique 
remet en circulation une mémoire transgénérationnelle à la fois intime 
et politique. La mise en scène créée par cette couverture d’un seul tenant 
invente une nouvelle temporalité pluridimensionnelle, débordant les 
cadres de la mémoire pour mieux en traduire la réalité : la sensualité 
comme déclencheur de mémoire et de récit. Mettre en avant le corps de 
sa mère témoigne de la volonté de Marta Dillon de célébrer en l’exhu-
mant la force de vie d’un vaste ensemble de corps disparus.

À corps et accords : les os semences

L’expérience située de la disparition violente d’un être aimé et l’effet 
transhistorique de ce traumatisme sont relayés par la dimension univer-
selle de la douleur de la perte. Le corps est au cœur du dispositif textuel 
de ce qui se révèlera être un voyage intérieur rendu possible parce que 
la disparue est apparue : « La encontraron. […] Ahí empecé a enterrar a mi 
madre y a sus sueños rojos. A la fugaz estrella de su vida y a la omnipresente 
estela de su ausencia » (Dillon 2015, 32) L’écriture se distingue par une 
stratégie de décalage par rapport à un horizon d’attente : la dénonciation 
n’est pas explicite et, comme dans le cas de Eva no duerme, repose sur une 
épaisseur socio-historique dont l’ignorance partielle n’interdit pas l’ac-
cès au cœur du récit. La politisation des affects, marque de fabrique de 
Marta Dillon, s’énonce ici à travers le signe du glamour qui exprime aussi 
la filiation entre la mère et la fille.

En tant que journaliste activiste, Marta Dillon est une figure emblé-
matique du quotidien Página 1217, sa marque de fabrique, aux dires d’une 
collègue, étant un glamour singulier qui s’exprime dans ses chroniques 
où, « se metía con todas las causas con una prosa hipnótica, insurgente y, por 
sobre todas las cosas, se tratara de lo que se tratara, sexy » (Moreno 2015 
web) Pour elle, tout part du corps et ramène au corps ; en espagnol « dar 
con alguien » signifie « dar con un cuerpo ». Son récit est l’évocation mul-
tiforme de cette langue maternelle qui s’est inscrite en elle et dont elle 

17. Directrice du supplément Las 12, elle créa en 2008 le supplément Soy pour aborder 
des problématiques féministes et de genre ouvertes à la diversité LGTBIQ+ au sein 
de Página 12.
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revendique l’héritage, jusque dans ses failles et contradictions : « Y ahora 
sucede que el hallazgo de esos restos mortales suelta a Marta de su pasado de 
testigo en su propio etos de narradora » (Moreno 2015 web)

Le caractère hybride du texte se manifeste par l’absence de destruc-
tion préalable et l’affirmation « à partir de la coexistence d’éléments dis-
parates mais compatibles, [de] la force créatrice de la réunion : loin de 
porter le regret d’un ordre antérieur, il proclame le composite et exalte 
l’ouverture de l’ordre nouvellement institué18 ». Fragmentaire, labile et 
insaisissable par les catégories génériques traditionnelles, Aparecida relève 
de la chronique, de l’(auto)biographie, du journal intime, du roman 
familial, de l’enquête scientifique, du récit de vie, du témoignage et de la 
poésie qui sont autant de fils brisés réunis par l’écheveau d’une subjecti-
vité revendiquée. Cette volonté de contrevenir aux normes discursives et 
de (se) mettre à distance des genres habituellement attachés à l’écriture 
de la mémoire, a pour but de (r)éveiller notre perception par d’autres 
modes d’interpellation. Dillon rend ainsi perceptible le potentiel éman-
cipateur de l’affect, déconsidéré et passé sous silence par des normes 
instituées, fondatrices d’un ordre social et d’un régime de savoir genré 
asymétrique.

De même, en bousculant les temporalités, elle montre que les 
écarts et les bifurcations de sa propre vie sont directement liés aux 
ruptures sociales occasionnées par les chaos de l’histoire. À la diffé-
rence des récits réclamant la reconnaissance des militants des mouve-
ments révolutionnaires des années 1960 et 1970 à partir d’une exem-
plarité qui trouve sa source dans la figure mythifiée d’Evita, Dillon se 
centre surtout sur son propre cheminement avec la mort : celle de ses 
deux sœurs étouffées à la naissance par le cordon ombilical, celle de 
sa mère puis de son père, et la sienne, dont elle prit conscience lors-
qu’elle fut diagnostiquée porteuse du VIH (Vivir con virus, relatos de la 
vida cotidiana, 2004).

18. « Les enjeux d’un concept », Le texte hybride, Dominique Budor et Walter Geerts 
(dir.), Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 7-25.
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Le rire des inappropriables : « en-corps » !

Cette allusion à l’essai de Cixous, Le rire de la Méduse, qui invite à faire 
entendre son corps, semble opportune pour évoquer l’humour et de l’au-
todérision qui imprègnent son texte et expriment une autre dimension 
du travail de réparation intime entamé bien longtemps avant l’écriture 
d’un récit qui est lui-même le résultat de plusieurs décennies d’apprentis-
sage et de (ré)conciliation. Aparecida rend compte de sa capacité d’écoute 
et de résilience sans passer outre l’incompréhension et la souffrance dans 
le processus de mise en forme du vécu de sa mère. La mémoire de Marta 
Taboada est le fruit d’une réécriture qui puise également aux souvenirs 
d’autres – plus ou moins proches affectivement et idéologiquement. La 
métabolisation d’un « nous » retrouvé est également médiatisée par 
l’implication de Marta Dillon au sein de différents groupes militants 
parmi lesquels H.I.J.O.S et, plus récemment, Ni una menos. Ce sont des 
trajectoires marquées par des rencontres et les liens tissés dans la durée 
avec des personnes qui eurent et ont en commun de s’insurger contre la 
résignation, et dont l’insoumission peut prendre des formes multiples et 
changer dans le temps. Le fil conducteur de cet étrange écheveau textuel 
demeure le corps et la dimension transhistorique du récit confirme la 
survivance d’une vitalité irréductible qui déborde la thanato-politique et 
ses coupes brutales dans les généalogies humaines.

L’humour noir de Marta Dillon resignifie, sans omettre les marques 
transgénérationnelles des cruautés endurées et des effets de la perte, le 
jaillissement amoureux incarné par celle qui fut « mamá, abuela, bisa-
buela, hermana, amiga, amante, compañera » (Dillon 2015 : 197). Rattrapée 
par l’histoire, l’annonce de son mariage avec Albertina Carri coïncida 
avec la mort brutale de Néstor Kirchner, le 27 octobre 2010, le président 
qui venait de faire promulguer la Ley de Matrimonio Igualitario le 21 juil-
let 2010. La célébration du mariage de Dillon et Carri fut reportée et 
voici comment la notice nécrologique rapporta les faits :

El texto no iba a publicarse en la fecha fijada, ese día el diario dio cuenta 

de la muerte del ex presidente que había alentado la ley que nos permitía 

casarnos, el mismo que había bajado de los sitios de honor las imágenes 

de los asesinos alguna vez impunes, el amante marido de quien era la 
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presidenta en ejercicio. Mientras mis hermanos iban llegando cada uno 

desde su lugar en el mundo para la celebración, yo hacía la crónica del 

dolor colectivo que tomaba la Plaza de Mayo, la plaza pública, para poner 

su lamento más acá del cielo. Mágicamente estaba en sintonía con lo que 

me rodeaba, observaba las expresiones del duelo manteniendo la distancia 

de quien ha estado ahí y ha trabajado sobre eso; la sensación de derrota, 

la falsa rebelión que ampara al dolor en la injusticia, por qué muere este, 

por qué siempre los buenos. El desamparo. (Dillon, 20015 : 96)

Dillon orchestre à un rythme échevelé cette concomitance des temps 
historique, politique, intime qui ne cessent jamais de dire, de clamer, de 
se souvenir, de se confier et de célébrer les corps arrachés à la vie, ceux qui 
ont fait irruption contre l’ordre – comme Furio, son fils conçu en toute 
dissidence hétéropatriarcale avec deux partenaires, ceux dont les restes 
réapparaissent grâce à l’engagement de l’EAAF et court-circuitent ainsi 
l’entreprise de mort et d’amnésie, ceux qui au présent se souviennent 
parce que la mémoire ne s’éteint pas sur demande, ceux qui par des rites 
profanes rétablissent des liens ancestraux porteurs de promesses.

L’acte de mariage fut finalement inscrit sur le registre d’état civil le 
28 octobre et, précise-t-elle : « Pudimos elegir nuestros atuendos oscuros, 
mitad bailarinas de cancán, mitad dominatrices de corpiños de goma negros » 
(Dillon, 2015 : 96), une cérémonie intime au cours de laquelle Albertina 
Carri prononça ses mots, empruntés à John Berger19 :

Las amantes se aman con el mundo (igual que con todo su corazón o con 

sus caricias). El mundo es la forma de su pasión, y todos los sucesos que 

experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. Por eso 

la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. Se diría que la vida es tan solo 

la forma de la pasión. (Dillon 2015 : 97. Nous soulignons)

Quelques mois plus tard, le 27 août 2011, les derniers rites purent 
enfin être rendus à Marta Taboada, dans une ambiance émotionnelle-
ment survoltée :

19. John Berger, El sentido de la vista, Madrid, Alianza Editorial, 2006.
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Había hecho bien en llegar para la boda, como le había dicho nuestra 

amiga Liliana a mi esposa cuando nos preparábamos para la fiesta, debe 

haber bailado en su cajita de cartón, la pierna quebrada, la mandíbula 

loca, el brazo que resta y el coxal que no existe, ahí está mi hija enamorada 

y su compañera, permítanme una pieza de ese vals que no comprendo. (Dillon 

2016 : 193. Nous soulignons)

La voix de la mère s’invite ainsi dans la phrase de la fille qui la fait 
parler comme un témoin, la matérialité de sa mort et de sa réapparition 
bousculant une fois encore les codes nécrologiques. De l’annonce des 
funérailles à sa célébration, à laquelle prirent part des centaines de per-
sonnes, tout concorde pour créer du présent par-delà la double sépara-
tion temporelle : celle de la chronologie et celle de la disparition. C’est 
aussi tout une tradition baroque hispano-américaine qui imprègne cette 
fête de la morte qu’évoque en ces termes Alejandra Dandan :

Una carretilla vestida con la bandera argentina. El cajón. La urna con los 

restos de huesos de Marta Taboada. Unos barquitos de papel de su bis-

nieto que nadan sobre la pequeña urna de colores entre una estampita de 

una María Auxiliadora del ’77. La hoz a pocos centímetros de la estrella 

guevarista. El pelo de la Evita guerrillera20.

Dillon opère ce partage littéralement « choquant » car issu de chocs 
et de conflits physiques, politiques, émotionnels, idéologiques et ce fai-
sant, elle remet en circulation les symboles des luttes passées porteuses 
de valeur toujours d’actualité. La préparation de l’urne fait ainsi l’objet 
de plusieurs pages qui matérialisent la continuité et la réarticulation des 

20. Alejandra Dandan, “Una victoria para Marta”, Página 12, 28/08/2011: “Los funerales 
adquirieron la lógica de las manifestaciones políticas. Comenzaron en pleno centro de 
Moreno, ante la municipalidad. Un espacio ocupado con los resultados de una reconstruc-
ción reciente de las vidas de los desaparecidos políticos locales. Con fotos que estuvieron 
enterradas durante la dictadura. Imágenes de las asambleas obreras de Grafa. Paneles de 
los desaparecidos de Moreno zona norte. Paneles que nombran ahora a quienes hasta hace 
poco permanecían sin identidad, en un lugar donde el trabajo de la Secretaría de Derechos 
Humanos local y de los sobrevivientes logró entender que no fueron 38 personas como se 
creía sino más de 100. Matrimonios. Embarazadas. Desaparecidos de Paso del Rey. De 
Moreno sur y La Reja. De Trujui y Cuartel V. Imágenes del Mundial 1978. Los centros 
clandestinos. Los Trabajadores de Educación y Cultura entre los que estaba el escri-
tor Domingo Osvaldo Balbi o Marta Taboada, docente y abogada.”
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luttes sociales lancées par Evita. Cette fantaisie burlesque et morbide 
trouva également sa place dans un des épisodes de la série 23 pares, la 
sangre habla, où s’opère une recomposition des restes de la mère dispa-
rue trentre-trois ans plus tôt. Ces restes, une fois identifiés les fragments 
éparpillés, matérialisent un retour du refoulé intime et national et un 
nouveau partage de l’histoire et du sensible (Rancière, 2000) rendu pos-
sible par les mobilisations présentes. Renouant avec l’association corps 
de la mère et patrie, nation et corps féminin, que celui d’Evita chargea 
d’une symbolique péroniste unique, Dillon mobilise la mémoire des 
corps autrement : « Memoria material como mater madre pero también como 
materia en permanente proceso de transformación, como genera-dora de sen-
tidos a partir de esos restos sobre los que giran las formas del afecto » (Boero 
2018: 108)

En 2015, c’est désormais à partir d’un travail de terrain inscrit dans 
la durée que des regroupements populaires citoyens s’organisent, dans 
la rue, dans les médias militants et sur les réseaux, affirmant une unité 
hétérogène pour revendiquer la reconnaissance de la diversité et des 
droits humains inclusifs, sans se ranger aux consignes de tutelle syndi-
cale ou de partis. Autrement dit, la voix qui porte ces revendications n’est 
plus celle d’une guide charismatique mais celle d’un chœur pluriel, un 
parlement des corps (Preciado 2017), une assemblée coconstruite, hori-
zontalement, avec les « descamisados » d’aujourd’hui : femmes battues, 
violées, prostituées, dominées, transexuelles, lesbiennes et homosexuels, 
personnes racialisées ou ethnicisées, malades du sida, minorités sexuelles, 
orphelines et orphelins de parents disparus… Parmi les formes que prit 
la re-matérialisation des corps féminins subalternes dans l’espace public, 
il y a ¡Basta de femicidios ! Ni una menos (3 juin 2015), une mobilisation 
massive contre les violences faites aux femmes à laquelle Marta Dillon 
prit part et qui revendiquait une égalité effective pour les femmes : « Nos 
importan las muertes de las mujeres, pero sobre todo nos importan sus vidas, 
sus trayectorias, sus historias, sus voces. Importan vivas, libres y autónomas » 
(Dillon, Página 12, 01/06/2015).
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Pour ne pas conclure : puissance des apparues

« Huesos que no pueden ni deben museificarse, como si esos huesos fueran 
semillas » (Torre 2018 :17).

L’engagement critique de Marta Dillon et de Pablo Aguëro se traduit 
par une recherche formelle déstabilisatrice et riche de tracés narratifs 
inédits. Eva no duerme met en scène l’obsession de ceux qui organisèrent 
le bannissement d’Eva Perón de la sphère publique, en faisant disparaître 
son corps, un crime répété à une échelle génocidaire vingt ans après pour 
imprimer dans le corps individuel et social la marque de l’Ordre.

Le film d’Agüero donne une place à la jeunesse péroniste et à son 
regard sur la mère disparue que fut pour elle Evita. À la fin du film, 
le personnage de la jeune Esther, qui fut bouleversée par sa rencontre 
avec la dépouille d’Evita en 1952 lorsqu’elle était enfant, réapparaît dix-
huit ans plus tard, lorsqu’elle participe à la séquestration du général 
Aramburu, le 29 mai 1970. Voici un extrait du scénario :

ESTHER (susurra) : Me quedé pensando… Si alguien la enterró, alguien 

sabe dónde está.

Esther se acerca aún más a Aramburu. Lo escruta. Él se retuerce para no 

hacer frente a su rostro. Cierra fuerte los ojos. Llora.

ESTHER (susurra) : ¿Qué le pasa? ¡No llore, Pedro! ¡Es un hombre! ¿Por 

qué no nos dice quién enterró a Evita y nos dejamos de joder?

ARAMBURU (grita) : ¡Porque no lo sé, mierda!

Aramburu reprime sus sollozos. Pero se muere de vergüenza. Cada cari-

cia de Esther lo humilla, su proximidad f ísica lo perturba, su mirada 

insistente le es insoportable.

ESTHER : ¿Sabe cómo me metí en todo esto? Por una voz. La voz de una 

mujer que hacía llorar a la gente. Yo no sabía realmente quién era esa 

mujer, ni siquiera entendía lo que decía, pero su voz me hacía llorar a mí 

también. Una voz muy desgarrada, como si nos hablara desde más allá de 

la muerte.

Esther muestra a Aramburu un casete que lleva en un bolsillo. El no abre 

los ojos. Tirita, desamparado, desnudo, mojado.
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ESTHER: Cuando tengo miedo de morir la escucho. Ella me consuela. 

¿Quiere escucharla?21

La dimension performative des discours d’Evita, ainsi que la présence 
symbolique de son fantôme disparu signalent dans la fiction une récep-
tion postérieure dont les réorientations et les réalisations, imprévisibles 
dans son contexte socio-historique et socio-discursif initial, se donnent 
à voir dans la vénération dont elle fait encore l’objet22. Le processus d’ap-
propriation ou de transposition opéré par Marta Dillon dans Aparecida 
l’illustre. Les corps et les discours des personnes séquestrées, maltraitées, 
assassinées et effacées historiquement, y ressurgissent et mettent en dan-
ger ceux-là mêmes, responsables et institutions, qui cherchèrent à les éra-
diquer. Les restes d’Eva Perón et ceux de Marta Taboada sont remis sur la 
scène publique qui en expose la dimension horrifique : la terreur esthé-
tique est là pour dire la terreur politique. Le culte rendu à l’une et à l’autre 
matérialise la vénération qui les entoura de leur vivant et tout au long des 
décennies durant lesquelles elles furent portées disparues. L’émotion qui 
nourrit l’imaginaire social apparaît dans les deux cas comme un moteur 
capable de mobiliser de nouveau la puissance d’agir des croyantes et des 
croyants et d’interrompre le continuum de violence. Dans le cas de Marta 
Taboada, la joie qui entoure ces funérailles à la fois baroques, gothiques, 
kitsch et glamour, déborde le caractère fétichiste évoqué par Urban et 
démontre le potentiel émancipateur de la nation, ou plutôt du peuple, et 
plus particulièrement de ses autres impropres et inappropriés (Femenías 
2007) qui refusent de rester à la place qui leur a été assignée.

En 1969, Elena Poniatowska publiait Hasta no verte Jesús mío, qui don-
nait à entendre la voix d’une femme embarquée corps et âme dans une 

21. Le scénario écrit en collaboration avec l’historien Marcelo Larraquy et le cinéaste 
Santiago Amigorena gagna le Grand Prix Sopadin 2012 du meilleur scénariste. Il 
fut lu par Jeanne Moreau devant le public du festival Premiers Plans d’Angers en 
janvier 2013 puis enregistré par France Culture grâce à sa participation et celle de 
Denis Lavant en 2014. Des extraits en furent publiés, en espagnol et en français, 
dans la revue Cinémas d’Amérique Latine en 2016.

22. “La veneración cultual, que le confiere a Eva Perón el estatus de un ícono o de una estrella, 
se basa en un anhelo específicamente fetichista, en el que se expresa el deseo o la esperanza 
de que aquel que la desee podría transformarse, por su deseo, en alguien deseado: como 
la posesión del objeto deseado o como el toque de la persona cultualmente venerada le 
promete al consumidor, al creyente o al fanático de dotarlo con el valor o con la fuerza que 
se le imputa al objeto deseado.” (Urban, 2020, 86)
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autre Révolution. À son propos, Nieves Martínez de Olcoz se demandait : 
« ¿Puede el lenguaje ser espejo del cuerpo del silencio ¿Puede la palabra de uno 
ser cuerpo político de todos?”, et concluait, au terme de son étude : “De este viaje 
del saber extrae una tecnología de la representación capaz de convocar a los 
cuerpos ausentes de la cultura » (Martínez de Olcoz 1998 : 9, 17) Le tissage 
discursif élaboré par Marta Dillon dans Aparecida prolonge ce dialogue 
en faisant acte de résistance face aux silences de l’Histoire et en particu-
lier à l’exclusion pérennisée par l’arbitraire politique des voix dissidentes 
de la nation.

Sortir d’une logique de domination et créer les conditions d’in-
tervention dans le champ politique et social passe par le corps. Marta 
Dillon invite ses lecteurs, comme ses frères, à prendre part et à célébrer 
la reconstruction du portrait de Marta Taboada réalisé par les survivants 
des années d’espoir et d’échec : « Esa ninfa rubia para siempre, joven y audaz 
como la Evita Montonera que engalanaba su ataúd. Dijimos tantas veces pre-
sente con el puño cerrado y al cielo, con los dedos en V de la victoria, que de 
verdad lo desafiamos » (Dillon 2015 : 202). Elle procède formellement 
au renouvellement de l’agentivité des femmes qui fait basculer la ter-
reur dans le camp des bourreaux, des complices et des amnésiques. Le 
gothique est ici politique, selon Claudia Torre, et la promesse d’alliances 
monstrueusement glamour est susceptible de produire d’autres chocs des 
temporalités qui contrediront la nécropolitique du pouvoir.
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Resumen • Este artículo se propone analizar dos apropiaciones literarias en torno 

a la figura de José Manuel Balmaceda, ex presidente de Chile (1886-1891), con la 

finalidad de rastrear representaciones suicidas inscritas en el mapa afectivo de la 

literatura latinoamericana. Así es cómo se considera una efeméride fundacional, 

para el caso chileno, el suicidio de Balmaceda en 1891. Para ello, se tendrán en 

cuenta dos libros que intentan construir por medio de estrategias muy disímiles 

los últimos días del ex mandatario y las implicancias de su muerte: El viaducto 

(1994) de Darío Oses, quien a través de un juego de paralelismos narra el fracaso 

de este proyecto político liberal y el de Salvador Allende; y Balmaceda. Diálogos 

de amor y muerte (2008), donde Isidora Aguirre va reconstruyendo el ocaso de la 

figura de Balmaceda a través del perfil biográfico que van creando sus más cer-

canos. Ambas obras cumplen un rol para nada ancilar en la reconstrucción de la 

memoria. 

Palabras clave: representaciones suicidas, hitos fundacionales, apropiación litera-

ria, memoria, giro afectivo

Résumé • Cet article se propose d’analyser deux appropriations littéraires autour 

de la figure de José Manuel Balmaceda, ancien président du Chili (1886-1891), 

afin de retracer des représentations suicidaires inscrites sur la carte affective de 

la littérature latino-américaine. C’est ainsi que le suicide de Balmaceda en 1891 

est considéré, par les Chiliens, comme un événement fondateur. Pour ce faire, 

cet article étudie deux romans qui tentent de construire au moyen de stratégies 

très différentes les derniers jours de l’ancien mandataire et les implications de 
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sa mort : Le Viaduc (1994) de Dario Oses, auteur qui à travers un jeu de paral-

lélisme raconte l’échec de ce projet politique libéral et celui de Salvador Allende ; 

et Balmaceda. Dialogues d’amour et de mort (2008) où Isidora Aguirre reconstruit le 

crépuscule de la figure de Balmaceda à travers le profil biographique que ses plus 

proches créent. Ces ouvrages jouent un rôle important dans la reconstruction de 

la mémoire.

Mots-clés : représentations suicidaires, jalons de fondation, appropriation litté-

raire, mémoire, tournant affectif

Introducción: memorias suicidas

En el marco de una investigación sobre representaciones suicidas en 
la literatura latinoamericana, que tiene como finalidad analizar de qué 
manera ciertos hitos literarios e históricos configuran un mapa de sui-
cidios en el continente, se considera como efeméride antecedente y fun-
dacional, para el caso de Chile, el suicidio del ex presidente José Manuel 
Balmaceda en 1891. Para efectos de completar las ficciones históricas 
en torno a Balmaceda, se tendrán en cuenta dos libros que intentan 
construir por medio de estrategias diferentes los truculentos últimos días 
de quien ha sido uno de los gobernadores más disputados en la histo-
ria en Chile en cuanto a la medida de su legado: El viaducto (1994) de 
Darío Oses, quien suma a la reflexión en torno al proyecto político libe-
ral la reflexión sobre los últimos días de la Unidad Popular y establece un 
juego de dobles entre Balmaceda y Salvador Allende, en tanto dos figuras 
suicidas potentes de nuestra historia reciente; y Diálogos de amor y muerte 
(2008), donde Isidora Aguirre reconstruye la caída de Balmaceda desde 
su impronta como dramaturga y los desoculta por medio del testimonio 
de todos aquellos que lo habrían rodeado, como si se tratase de una obra 
de teatro documental en el que el amor y la política resultan dos caras de 
la misma moneda. 

Si hubiese que situar un momento fundacional en torno al suici-
dio y la historia chilena, la muerte de Balmaceda en 1891 juega un rol 
relevante. En Argentina, por ejemplo, se podría tener en cuenta la carta 
suicida del político radical Leandro N. Alem en 1896, solo cinco años 
después de la muerte del héroe chileno. Nos referimos a un periodo 
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en el que se están forjando los ideales republicanos que luego comen-
zarán a ceder hacia variadas expresiones de una modernidad siempre 
en conflicto, modernidades a medias, resentidas por aquellos impulsos, 
ideaciones y pulsiones suicidas expresadas tan bien en la narrativa. No 
obstante, a teóricos como Fernando Moreno (2000) le parece que las 
narrativas en torno a la Guerra Civil –o también llamada la Revolución 
o Contrarrevolución de 1891– estuvieron estéticamente malogradas, en 
tanto intentaban proponer interpretaciones y juicios parciales sobre los 
acontecimientos, para lo cual se sirvieron del pretexto de la ficción. Una 
ficción que ponía en escena el significado de una revolución como el de 
una fraternidad festiva que no puede ser eterna.

Durante el siglo xix recaían tres perspectivas diferentes de justicia 
sobre la conducta suicida en Chile: 1. la canónica, que negaba la santa 
sepultura incluso a quienes cometían intentos no consumados sin 
demostrar arrepentimiento; 2. la legal, pues según la Ley de las Siete 
Partidas, los suicidas eran confiscados de sus bienes y sus familias perdían 
la herencia (por otra parte, el código penal de 1874 establecía que quien 
con conocimiento de causa prestara auxilio a otro para que se suicidase 
sufriría la pena de presidio menor en sus grados medio a máximo si se 
llegaba a efectuar la muerte); 3. la médica, que condenaba la conducta 
suicida como un acto maniaco. La poca delimitación entre estos dispo-
sitivos biopolíticos llevó a que incluso a principios del siglo xx algunos 
jueces no letrados castigaran los cuerpos muertos o los condenaran a 
ejercicios espirituales en un supuesto más allá. Con el paso de un siglo al 
otro, el predominio del criterio médico por sobre el religioso se  apun tó 
como el tránsito de una sociedad cristiana a una de cuño secular. Tal fue 
el modo de sacar al suicidio del debate filosófico-moral para situarlo en 
el científico-médico. Y ello también se entronca con lo jurídico, pues 
cada muerte por suicidio genera la apertura de un proceso judicial con el 
fin de dilucidar una posible participación de terceros. Los resultados de la 
autopsia médico legal son fundamentales en este sentido: 

Una de las consecuencias del ingreso del médico al tribunal fue la colo-

nización teórico-conceptual de ese espacio. Hecho circular su lenguaje, 

será apropiado por funcionarios policiales y judiciales, no solo como una 

batería conceptual que sirvió para nombrar una conducta, sino que como 
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una realidad que cobró sentido en la palabra. (Fabregat 2018: 306; las cursivas 

son mías)

Es destacable la forma en que la palabra delimita la significancia y las 
consecuencias del acto suicida. Es por eso que podemos encontrar en la 
literatura sus más profundas raigambres. Es en el acto de nombrar que 
este fenómeno transita desde una experiencia individual a una de índole 
colectiva. Allí es donde el trabajo de Oses y Aguirre cobra toda relevan-
cia. Y esto es particularmente cierto en el marco de un personaje aún ins-
crito en el paradigma del siglo xix, pues avanzado el siglo xx la conducta 
suicida es progresivamente atribuida a un signo de auto exclusión indivi-
dual, como si no fuera parte de un engranaje social que supone responsa-
bilidades compartidas1. 

El viaducto entre dos suicidas, los dobles de Darío Oses

Desde una línea claramente existencialista, no podemos dejar de 
pensar en El viaducto (1994) de Darío Oses como una novela con claras 
reminiscencias a La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti2. Oses nos 

1. Como señala el académico Mario Fabregat (2018), la muerte en el siglo xx se ha 
convertido en algo pornográfico, que podemos apreciar, por ejemplo, en la tecno-
cracia de los cementerios y el maquillaje de los muertos. A fines del siglo xix aún 
se le naturalizaba e incluso podía ser exhibida con cierto valor antropológico o 
artístico. Sin embargo, con el cambio de folio, su visibilidad pasa a ser indecente. 
Al mismo tiempo, ella entra en el terreno de lo privado y no ya de lo público –se 
distancia de aquella colectivización de la muerte que se daba, como ilustra una tra-
dición chilena, en los velorios de los angelitos. En ese sentido, el suicidio es enten-
dido como un fenómeno propiamente moderno, tanto por los métodos utilizados 
(farmacología, caer desde grandes edificios, arrojarse a las líneas del metro en 
movimiento), como por la importancia de la expectativa dentro de una sociedad 
crecientemente individualista.

2. La vida breve (1950) nos cuenta la historia de un escritor venido a menos, José 
María Brausen, al que se le ha encargado escribir un guión de cine para la firma 
de publicidad Macleod. Aburrido de su apática vida y de la enfermedad que aqueja 
a su mujer, Gertrudis, a quien ya no ama, termina volcado en su mundo ficcional 
donde acaba desdoblándose en una suerte de alter ego: el médico Díaz-Grey. Así se 
va produciendo un cruce y mezcla entre lo real y lo ficcional, sugiriendo un límite 
muy precario y que a ratos se torna indiscernible. La novela instala un conflicto 
encarnado en esa ciudad intersticial que es Santa María, donde vive el protago-
nista, al permanecer en la tensión: entre realidad y ficción, entre lo pre-moderno y 
lo moderno, entre el pasado militante de los personajes y un futuro incierto, entre 
el discurso médico de la letra y el juego de la escritura.
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cuenta la historia de Maximiliano, Maucho, un hombre tocado por la 
frustración de la dictadura en Chile, el fracaso de un proyecto político y 
de su carrera profesional y sus aspiraciones literarias, pero que logra vivir 
una vida paralela a través de su trabajo como guionista en una teleserie 
sobre la figura de Balmaceda: En medio de la muerte. A él y su grupo de 
amigos los anima el mismo propósito: “Queremos mirarnos en el espejo 
de la guerra que perdió en 1891 el presidente José Manuel Balmaceda” 
(Oses 1994: 28). Se traspasa esa sensación de derrota y ello, de algún 
modo, deviene en una manera de “llamar a gritos a la muerte” (31). Más 
aun, hay un paralelo entre el presente de la novela, ubicado en el ocaso 
del gobierno de Allende –cuyo suicidio es para muchos dudoso3– y esta 
mirada hacia el pasado: 

Hay demasiadas simetrías peligrosas entre entonces y ahora. Por eso tene-

mos que terminar esta teleserie: para conjurar la tragedia, para no reiterar 

una vieja derrota, para que no terminemos otra vez con saqueos, con per-

secuciones, ni con un presidente asediado, al que no le quedó otro camino 

que el suicidio. (43)

El trabajo que tendrá que realizar Maucho no deja de tener una 
relevancia política dadas las circunstancias que los rodean. Hay plena 
conciencia en el equipo de que se trata de una teleserie de batalla o un 
melodrama comprometido donde, sin embargo, se necesitan guionistas 
y no ideólogos. Toda esta discusión metaliteraria será el mecanismo para 
generar una intertextualidad de los hechos entre Balmaceda y Allende. Y 
es por ello que se habla de “una historia que tiene la textura de un sueño” 

3. Para Benítez (2005), en tanto, la decisión de Allende constituye un noble acto de 
voluntad y se niega a la tesis tan difundida de que el ex presidente hubiera sido 
asesinado por sus enemigos, los perpetradores del Golpe de Estado aquel fatídico 
septiembre de 1973: “cuando el izquierdista le niega al Presidente la opción de que 
se hubiera quitado la vida, le niega simultáneamente su libertad de elección, lo 
reduce a la condición de víctima pasiva de un destino preparado casi enteramente 
por sus enemigos. Es decir, en vez de considerar la muerte por propia decisión 
como la conducta más noble y más alta, se la desvaloriza, poniéndola por debajo de 
la de una simple víctima” (6). La reticencia al suicidio bebe bastante de una moral 
cristiana que está incluso anclada en sectores de la izquierda, y cuyos parámetros 
escapan al pensamiento racionalista de Allende. Vive así una victoria pírrica, una 
“victoria en la derrota”, que es propia de los héroes trágicos al no subyugarse a su 
enemigo y mantener con ello un honor intachable. 
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(Oses 1994: 142) o se debaten acerca de la construcción de caracteres de 
ficción: “Hay que meter un demonio adentro de cada personaje” (159), 
o se refieren a la “dif ícil decisión de tener que matar personajes” (161). 
Se mezcla la realidad con la ficción en este juego metatextual. Por ejem-
plo, se muere el actor que encarna a Rubén Darío, gran amigo de uno de 
los hijos de Balmaceda: Pedro Balmaceda, ficcionalizado por Leonardo 
Sanhueza en El hijo del presidente (2014). O bien, en sentido inverso (desde 
la representación a la realidad), se trata de hacer desaparecer a un perso-
naje cuyo actor sería un agente derechista.

Hay un proceso de interferencia o traspaso entre el creador y sus per-
sonajes creados, pues el límite que los separa comienza poco a poco a 
bascular: 

Maucho siente el cansancio de escribir, es un leve malestar en los ojos, 

en la cabeza recargada, un dolor en los hombros. Tiene la sensación de 

cargar con las vidas, las ansiedades, los fracasos de tantos personajes. Trata 

de liberarse transitoriamente de esa maraña de destinos entrecruzados, 

de los relatos que crecen y se abultan, de los argumentos sin fin, y sale a 

caminar por el estudio, ese edificio de pasadizos y subterráneos que tam-

bién parecen tener ramificaciones infinitas. Respira hondo, para recuperar 

la certeza de su propia vida que flota entre tantas ficciones, que se pierde 

por esos pasillos a la orilla de los cuales descansan fragmentos de decora-

dos. (Oses 1994: 203)

Se puede observar una apropiación por parte de Maucho de la figura 
de Balmaceda, y en la medida en que ese gesto persiste se va transfi-
gurando él mismo identitariamente. Es por eso que el encuentro con 
Allende, ya al final del libro, produce una condensación histórica que 
será fundamental en la propuesta literaria de Oses, cuyo momento 
clave ocurre cuando Allende visita el estudio donde están rodando para, 
entonces, abrazarse con Maucho. El protagonista siente entonces una 
especie de mimetización y transferencia. 

De este modo, el viaducto no es únicamente un proyecto moderno 
de construcción civil sino también el emblema de la unión entre estos 
dos momentos clave de la historia, entre dos presidentes que ven fraca-
sar su modelo político junto con su muerte. Es la obra material de dos 
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gobiernos fallidos: “Dicen que como Allende no ha hecho ninguna obra 
pública importante, tuvo que resucitar a Balmaceda para que cortara la 
cinta de un puente que se levantó como hace cien años” (Oses 1994: 255). 
Como el mismo autor declara en una entrevista para El Mercurio: “El via-
ducto rescata elementos de la novela histórica para ilustrar la fragilidad de 
los límites entre lo real e imaginario, revelando, paralelamente cuánto de 
espejismo puedan tener las apuestas de la Historia a la hora de enfrentarse 
el hombre con la necesidad íntima de la dicha” (1997: s/p). En este sentido, 
se expone aquí también el carácter ficcional de los discursos oficiales men-
cionados al inicio de esta ponencia –el legal, el médico y el canónico– y la 
fuerza de la literatura para dar cuenta de las tensiones sociales. Moreno 
sintetiza del siguiente modo este elemento alegórico que da título a la 
novela: “es aquella construcción que permite franquear los límites natu-
rales, es puente, paso y pasaje, es lo que permite unir dos territorios por 
encima de un vacío o de una ausencia” (2000: s/p). Es dicho vaivén especu-
lar lo que deja en evidencia el carácter ficcional de la historia. 

El libro expone un paradigma dentro del cual parece una tarea impo-
sible superar el conflicto entre los intereses personales y los sociales, como 
si se tratara de dos elementos indisociables. Desde un marcado nihilismo, 
Maucho confiesa que nunca se la jugó lo suficiente por la política pero, 
pese a ello, no pierde la esperanza de llegar a construir un mundo mejor. 
Uno de sus colegas lo increpa: “Hay que postergarlo todo: la intimidad, 
los mezquinos intereses de nuestra vida personal, la felicidad imperfecta 
y transitoria de hoy en día, en beneficio de una dicha colectiva, estable, 
eterna, que te aseguran llegará en el futuro, aunque a lo mejor tú nunca 
la alcances a ver” (Oses 1994: 236). En el libro de Aguirre, en cambio, la 
ley de valores que portan los personajes apunta a un esfuerzo por colecti-
vizar los discursos personales, al poner en la voz de los otros la figura de 
un personaje histórico. Su estrategia narrativa opera como co-relato de 
un discurso donde lo personal también es político. 

Los giros afectivos de los Diálogos de Aguirre

El híbrido libro de Isidora Aguirre sitúa la acción en el siglo xix, pero 
perfectamente podría leerse a modo de relectura instalada en pleno 
siglo xxi. En la contratapa es definida como una novela caleidoscópica. La 
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acción está concentrada en un solo día, la madrugada del 19 de septiem-
bre de 1891, pero con el testimonio de varios personajes. Hay una unidad 
en cuanto al cronotopo; no obstante, la novela es coral. A diferencia de 
la visión pragmática que ofrece Oses al servicio del contrapunto histórico 
con Allende, acá Balmaceda se nos presenta como un personaje literario 
romantizado: 

Con su melena crecida y su aire romántico, su estampa era más de un 

poeta que de un político. Nunca le faltaban palabras afectuosas para los 

amigos de su hijo y confieso que ejercía sobre nosotros una extraña fas-

cinación. Rubén Darío, joven poeta nicaragüense asiduo a las tertulias, le 

decía a Pedrito: “Cuando entra aquí su padre, experimenté algo como la 

presencia de un misterio de la naturaleza. Tiene un aspecto imponente y 

trágico. Pocas personas me han causado tanta impresión”. (Aguirre 2008: 8)

Se narrará su suicidio a través de técnicas que ponen en abismo las 
posibilidades de contar: se juega con el relato dentro del relato. La his-
toria parte in extrema res y, aunque tiene una intención coral, su narra-
dor montajista será un joven Felipe que está consternado por el suicidio 
del presidente. La novela se inicia con una masacre en la hacienda de Lo 
Cañas, de propiedad de Walker Martínez, rival de Balmaceda. Sus vícti-
mas fueron un grupo de jóvenes que intentaban volar un puente sobre el 
Maipo para cortar el paso de las tropas leales al mandatario.

El libro puede leerse como una pieza teatral y, en efecto, está vincu-
lado con la obra Diálogos de fin de siglo (1988) de la misma Aguirre, cuyo 
montaje no la dejó satisfecha y por ello decidió convertirla en novela. 
Felipe y Amanda son personajes ficticios puestos como en un drama de 
Shakespeare. Son dos enamorados pertenecientes a bandos contrarios 
que incluso mencionan la guerra que los divide como un drama entre 
capuletos y montescos. 

Aguirre pone sobre la palestra cuestiones de clase que no están tan 
presentes en la novela de Oses. Así lo hará en voz del personaje de la 
abuela Eulalia, quien se refiere al saqueo contra Balmaceda como un 
hecho que obedece a un deseo personal de venganzas y rivalidades 
sociales. Y considera que el vandalismo, que más bien parecía venganza, 
tuvo poca relación con la supuesta dictadura de Balmaceda y que quienes 
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animaron esos levantamientos fueron “la plebe” estimulados por las 
clases altas: “Lo extraño de ‘una guerra entre ricos’, como la llama la 
plebe, es que junto con sentir rencor, se respetan entre ellos por compli-
cidad de clase. ¡No saben qué favores pueden precisar de los vencidos!” 
(Aguirre 2008: 65). Junto con ello, pone el tema del afecto como un 
movilizador central del conflicto. Así se evidencia, por ejemplo, en las dis-
putas conyugales entre Vicente y Rosario:

Era lógico que, una vez resuelta la lucha política que nos mantuvo bas-

tante obnubilados, la relación conyugal, y sobre todo lo afectivo, retomara 

el primer lugar. Seguramente en muchas familias hubo miembros que 

debieron reconsiderar sus actitudes o ver modo de superar las divisiones, 

lo que ha de ocurrir en toda guerra civil […] Y ahora me decía, quizá 

estoy pecando con Rosario y con mi hijo de ese mismo autoritarismo que 

tanto le reprochamos a Balmaceda. (91)

Se suma a lo anterior una discusión en torno a la violencia como un 
juego de fuerzas intrínsecamente masculino. “¡Odio con toda mi alma la 
violencia y la crueldad de los hombres!” (99), dice Rosario, quien, además, 
reclamará un gobierno que pueda tener en cuenta lo afectivo: “¿Qué tal 
si gobiernan también con los sentimientos? Y en los oradores no sólo 
hay sentimientos, hay pasión… ¡pero jamás hablan de lo que realmente 
importa!” (97).

El “giro afectivo” busca desmantelar las jerarquías epistemológicas 
que organizan la dicotomía entre las emociones y la razón, muy ligada 
al cuestionable binarismo de lo femenino y lo masculino, con el fin de 
revertir aquella clásica desvalorización de los afectos como si se tratase 
de meros estados psicológicos. Tal giro no solo permite acusar los puntos 
ciegos de la racionalidad moderna y así trazar una de sus tantas líneas de 
fuga, sino que también permite reconocer aspectos de la relación entre 
lo social y lo subjetivo que previo a esto solían ser ignorados o tratados 
como irrelevantes. Asimismo, el afecto nos permite salirnos de la epis-
temología que impone una distancia entre el sujeto y los objetos del 
mundo que lo rodea. En palabras de Massumi, “el afecto no es, entonces, 
solamente un aspecto del mundo, es el mundo todo, entendido este 
como universo de potencialidad afectiva” (citado en Moraña 2018: 351).
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La novela incorpora hacia el final un elemento trágico que enfrenta 
a Don Alberto con su hijo Felipe producto de sus diferencias políticas. El 
hijo es disparado por el padre y tiene un epílogo post mortem que le da 
sentido al título, cuyo eje son los diálogos de amor y de muerte. Aunque 
el padre le reproche al hijo el haberse involucrado con la Sociedad de la 
Igualdad y el socialismo utópico, el hijo le aclara que haber estado cerca de 
Lo Cañas cuando ocurrió la masacre le dio una perspectiva sobre las cosas: 
“Mejor dicho su valor. El valor de la vida. De la muerte y del amor. Sobre 
todo del amor. Del privilegio de darlo y de recibir afecto –me miraba des-
concertado–. Y aquí estoy, ¡con un gran deseo de acercarme a ti!” (139). 

Conclusiones: estrategias para novelar la fatalidad histórica

Las novelas presentadas exponen un tipo de suicidio que podemos 
llamar por oprobio o vergüenza pública. Y es que, según analiza Andrés 
González Cobo (2015), frente a situaciones límites, también pueden 
ocurrir actos suicidas: “forma parte de un espeso árbol genealógico lla-
mado oprobio, que tiene en las fuerzas del orden su cultivo suicida” (362). 
Ambos libros, el de Oses y el de Aguirre, se basan en una apropiación 
histórica de un personaje tan relevante como Balmaceda y el hilo que las 
une son precisamente los modos en que se procesa el fracaso político y 
sentimental leído a la luz de la violenta decisión de quitarse la vida. Un 
acto que puede ser leído también, al decir de Foucault (1978), como una 
usurpación al Estado que, en el caso de Balmaceda, se resistía a someterse 
a los mandatos de quienes se hacían con su poder. Si el Estado adminis-
tra la vida, el suicidio es una re afirmación personal de re apropiarse de 
dicho derecho4. 

4. Foucault explica el suicidio de antaño como una forma de crimen en la medida 
que el derecho de dar muerte recae exclusivamente en el soberano, ya sea que ejer-
ciera el poder temporal o espiritual. No obstante, con los procesos de individua-
ción del siglo xix, el suicidio pasa a engrosar una de las primeras conductas que 
entraron en el campo del análisis sociológico; hace aparecer, en las fronteras y los 
intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el derecho individual y privado 
de morir. Esa obstinación en morir, tan extraña y sin embargo tan constante en 
sus manifestaciones, fue una de las primeras perplejidades de una sociedad en la 
cual el poder político acababa de proponerse como tarea la administración de la 
vida: aquello que Foucault llamó biopolítica. Se produce, de hecho, una estatiza-
ción de lo biológico. Si el derecho de la vida y de la muerte era uno de los atribu-
tos fundamentales de la teoría clásica de la soberanía, en ese punto de inflexión 
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En ambos casos, no les basta con representar al personaje sino que 
necesitan un contrapunto: en el libro de Aguirre son los testimonios de 
todos los otros (el coro teatral) que rodean la circunstancia histórica; 
mientras que en Oses el contrapunto no es a nivel de los personajes, sino 
a nivel de la referencialidad histórica: los tiempos dif íciles de la Unidad 
Popular como antesala del fracaso político socialista. Sin estos elementos 
dialógicos no es posible aludir a un hecho histórico tan rotundo como el 
suicidio de un presidente.

Los dos libros podrían ser considerados obras folletinescas. Si bien 
esto puede ser evidente en la propuesta casi teatral de Aguirre, no lo 
es tanto en Oses. Aun así, el crítico Eduardo Barraza (2017) cree que la 
novela responde a este género y desde allí plantea su discurso. Se trata de 
una serie fundacional en la cual el azar y el motivo del amor impedido 
actúan como una estructura modélica para un gran sector de la narrativa 
chilena (Barraza 2017). En esta fase inaugural, el círculo del deseo amo-
roso está ligado a un marco socio-político en donde “el amor y el patrio-
tismo” eran tributarios de un rango sacrificial implicado en los proyec-
tos nacionales (Sommer, 2004). La novela tomaría, según Amar Sánchez 
(1997), el tópico de los perdedores (de quienes no se dan por vencidos ni 
quieren sobrevivir entre los vencedores).

En síntesis, los dos textos aquí analizados son escritos metalite-
rarios. Por una parte, El viaducto sitúa la imagen del guionista como 
quien tiene la posibilidad de re-escribir una figura histórica y de modo 
casi mágico ir anticipándose, en un juego de dobles, a otro personaje 

se produce un cambio de paradigma: el poder de hacer morir y dejar vivir trans-
muta, de forma inversa, en el poder de hacer vivir y dejar morir: “[E]l poder es 
cada vez menos el derecho de hacer morir y cada vez más el derecho de intervenir 
para hacer vivir, sobre la manera de vivir y sobre el cómo de la vida, a partir del 
momento, entonces, en que el poder interviene sobre todo en ese nivel para real-
zar la vida, controlar sus accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte, 
como final de la vida, es evidentemente el término, el límite, el extremo del poder” (2000: 
224; las cursivas son mías).He ahí lo subversivo de quitarse la vida, pues ese es el 
límite de la manipulación de lo vital. Si la muerte es “el extremo del poder”, el 
suicida radicalizaría esta fórmula al rebelarse ante los dispositivos de control en 
cuanto se resiste a que le den muerte bajo cualquier forma de exclusión y, ade-
lantándose a ello, produce una muerte autoinfligida. En el contexto de la Guerra 
Civil protagonizada por Balmaceda, nos hallábamos en un punto de quiebre de 
estos dos paradigmas. Quien asalta el poder da muerte política y también f ísica, 
deja morir y hace morir a sus enemigos. Es por ello que el suicidio del héroe trá-
gico deviene una forma de subversión, un modo de negarse a asumir lo impuesto. 
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histórico contemporáneo que es Salvador Allende: dos héroes –o antihé-
roes– unidos por la escritura y el suicidio. Por otra parte, Balmaceda… de 
Aguirre pone en escena al ex presidente chileno en una suerte de obra de 
teatro donde son los otros quienes van reconstruyendo su figura. Los dos 
libros tienen una vocación histórica que permite catalogarlas, en cierta 
medida, como novelas de no ficción. La dramaturgia de Aguirre, influida 
por el teatro documental de Brecht, se sitúa, en efecto, en el inquietante 
borde entre el testimonio “real” y el texto ficcional. 

Podemos leer un claro vínculo entre la revolución y una retórica 
amorosa. En Oses este vínculo es establecido por sujetos masculinos que 
tienen como objeto del deseo a la mujer: “La revolución en cambio me 
seduce, lo mismo que una mujer. Me atrae porque es frágil y generosa, 
porque siempre está a punto de perderse y perdernos. Aun así, no tengo 
más remedio que enamorarme de ella porque, ¿qué sería de nosotros sin 
este proyecto de cambiar el mundo?” (230), dice uno de los personajes. 
Habría que preguntarse si Aguirre logra subvertir este orden o, al menos, 
cuestionarlo. Beatriz Aguirre (2007) no observa una subversión real y 
más bien es crítica con la dicotomía de género propuesta en los Diálogos: 

la enunciación del incidente sin dar una mirada a la reacción de la mujer 

ante el castigo recibido por esa sociedad pues se asigna la exposición de 

los acontecimientos políticos a los personajes masculinos bajo la luz de la 

situación pública de la que toman parte directa en uno o en otro bando, 

mientras que los personajes femeninos –Rosario, Amanda, Corina y Rosa– 

exponen lo político desde la perspectiva personal en tanto y en cuanto 

ello afecta sus vidas individuales en la esfera privada. (36)

No obstante, que el cuerpo femenino y la sexualidad atribuida a este, 
en tanto objeto sexual o mercancía del cambio social, no solo tiene la 
capacidad de crear vida sino también de ejercer cambios que permitan 
superar y subvertir las condiciones sociales que oprimen a la humani-
dad. He ahí su esfuerzo visionario que pone en escena el giro afectivo, 
aplicado a una trama histórica tan compleja como los suicidios funda-
cionales subrayados. La muerte, según señala Norbert Elías (2009), acaba 
siendo un problema para los vivos, y es desde ahí que debe ser digerida la 
historia. Porque, en definitiva, nadie puede narrar su propia muerte. Ni 
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tampoco su suicidio. Es por eso que Blanchot (1992) destaca que, si todos 
ignoramos nuestra muerte, matarse pasa a ser la intimidad vacía de esa 
ignorancia. Tal como dice Rosario, uno de los personajes del libro de 
Isidora Aguirre: “¿Preguntarle a los muertos? Si es que pudieran hablar… 
¿No crees?” (101).
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« Il est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons 
et que, pourtant, il nous faut apprendre à le voir » 

(Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 18).

Resumen • Lo sombrío en la creación de Eduardo Lalo ilustra material y simbóli-

camente las marcas objetivas y subjetivas de violencias sistémicas (colonización, 

neocolonización, capitalismo contemporáneo, globalización). Lo sombrío es la 

forma de una insistencia desde la cual su escritura de la memoria colonial piensa 

la Literatura y, más ampliamente, la expresión artística. El no querer ver o no 

dejar ver son en su literatura operaciones de borrado programático, soportes sen-

sibles de una experimentación formal manifiesta. Este artículo estudia la escritura 

de Lalo tensada entre lo textual, lo iconográfico, la ciudad y el cuerpo errante en 

tres de sus textos: La inutilidad (2004), Los países invisibles (2008) y Simone (2012).

Résumé • Le côté sombre de la création chez Eduardo Lalo illustre matériel et sym-

boliquement les marques objectives et subjectives de violences systémiques (colo-

nisation, néocolonisation, capitalisme contemporain, globalisation). Le caractère 

sombre de son univers littéraire est la forme d’une insistance à partir de laquelle 

son écriture de la mémoire coloniale pense la Littérature et, plus largement, l’ex-

pression artistique. Ne pas vouloir voir ou ne pas laisser voir sont dans sa littéra-

ture des opérations d’effacement programmatique, des supports sensibles d’une 

expérimentation formelle incontestable. Cet article étudie l’écriture de Lalo 
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tendue entre le textuel, l’iconographique, la ville et le corps errant dans trois de 

ses textes : L’Inutilité (2004), Les Pays invisibles (2008) et Simone (2012).

Desolación, sombras, ruinas, oscuridad, intemperie, sensorialidad 
amenazada… el espectro de lo luminoso da cuenta en la escritura de 
Eduardo Lalo de la disolución de la experiencia de la ciudad en la circula-
ción urbana, de la experiencia del sujeto esto errante por espacios globali-
zados y punitivos, vagabundeos cifrados en la articulación que en la escri-
tura de Eduardo Lalo se tensa entre lo textual, lo iconográfico, la ciudad 
y el cuerpo ambulante. Lo sombrío en la creación de Lalo ilustra material 
y simbólicamente las marcas objetivas y subjetivas de violencias sistémi-
cas: la colonización, la neocolonización, el capitalismo contemporáneo 
bajo la globalización. Lo sombrío y sus declinaciones subjetivas: el aba-
timiento, lo lúgubre, lo quedado (Avilés 2012: 882) son la forma de una 
insistencia desde la cual su escritura de la memoria piensa la Literatura 
y, más ampliamente, la expresión artística. Lo que queda y quien opta 
por quedarse es en Lalo un lugar de pensamiento, una forma de habitar 
el mundo, un dispositivo de resistencia estética. Quien se queda acepta 
la permanencia porque abandona con indiferencia la renuncia. “La 
inutilidad de la lucidez” dice la cita extraída de Yo, Otro Crónica del cam-
bio de Imre Kertész que oficia como epígrafe de La inutilidad (2004). El 
comienzo de Simone (2012) entra de lleno en este:

Escribir. ¿Me queda otra opción en este mundo en que tanto estará 

siempre lejos de mí? Pero aún así sigo vivo y soy incontenible y no 

importa que esté condenado a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia.

Pensar desde la nada, desde este nada pasa, desde aquí. Y lo digo con la 

euforia del que ha perdido la esperanza y sigue y pervive. Escribir sin sali-

das, desde cualquier sitio, en esta ciudad opaca por ejemplo […] Escribir 

desde un fianl que no dejará de ser, que acaso no haya sido otra cosa que 

final. […] He sabido aguantar sin derrumbarme. Poco más he sabido 

hacer. Para esto sirve escribir o leer y a eso he dedicado caso toda la vida. A 

veces, he conocido algo parecido a la gracia. (19. Destacado en el original)
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Las elecciones de escritura de Eduardo Lalo permiten interrogar las 
implicancias poéticas e ideológicas de una estética en blanco y negro. En 
el marco de esta configuración, la profanación de la experiencia no es 
daño f ísico, sino vulnerabilidad, negación, no querer ver o no dejar ver 
como operaciones de borrado programático, soportes sensibles de una 
experimentación formal teorizada en las expresiones artísticas plásticas 
y fictivas del autor. En efecto, el recorrido intelectual de Eduardo Lalo 
abarca diversas formas escriturales: la narración, el ensayo, el dibujo, la 
fotografía, las clases universitarias. Los primeros textos de Lalo, que pasa-
ron casi totalmente desapercibidos en sus primeras publicaciones, han 
sido reunidos posteriormente en La isla silente (2002) que recoge textos 
como Ciudades e islas (1995), Libro de textos (1992) y En el Burger King de 
la Calle San Francisco (1986). Estos textos de los años 80 y los de princi-
pios del nuevo milenio, entre ellos la novela La inutilidad, el misceláneo 
libro Los países invisibles, la novela Simone (2012) ganadora del prestigioso 
premio Rómulo Gallegos ese mismo año, los poemas reunidos en el volu-
men Necrópolis (2014) ilustrado por el propio autor dan cuenta de un 
sostenido proyecto creativo en el cual se destaca la ciudad como tópico 
y como tropo del discurso1. Eduardo Lalo piensa la ciudad en términos 
discursivos e icónicos y se distancia así de la experiencia literaria que lo 
precede. En Simone San Juan de Puerto Rico se subjetiviza en la enuncia-
ción tanto como en la mirada que la representa y la compone con una 
visión crítica que compromete la posición del sujeto:

¿Cuántos años en esta ciudad viendo cómo las historias de otros sirven 

para hilvanar la mía? (57) 

Escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los días, es lo 

que más se acerca a una escritura que sabe que no miente. Luego, cuando 

se reelabora, se crean los subterfugios y establecen las maneras de no decir 

o de no decir del todo. (58)

Tantos años en las mismas calles. Se me ocurre que es aquí que he pen-

sado las grandes preguntas de la vida, en tardes que parecían siempre vera-

niegas, intragables de calor y aburrimiento […] Estas preguntas surgen 

1. Para una presentación de la obra completa de Lalo, remito el prólogo de Simone a 
cargo de Elsa Noya.
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siempre en sitios improbables. […] Estas preguntas me han hecho setnir 

esta ciudad como ninguna otra en el mundo, como acaso debe ser, para 

acceder al conocimionto y al asco. (61)

Desde antes de los treinta años supe que mi deseo era poner la vida en un 

libro. Sufría para escribir el sufrimiento, así la vida tenía un norte […]” (86)

En el marco de las poéticas del movimiento presentes en la litera-
tura latinoamericana contemporánea (Sancholuz 2017), Eduardo Lalo 
(nacido en Cuba en 1960, residente en Puerto Rico desde sus dos años 
y ciudadano estadounidense según su pasaporte) teoriza en el conjunto 
de su obra la noción de invisibilidad, de espacio invisible (paradigmática-
mente: la isla de Puerto Rico) como un “hiperlugar” geopolítico (Lussault 
2017) en el cual la mundialización es bastante más que una dinámica de 
internacionalización y de reorganización de las sociedades que construye 
nuevos marcos de vida. Según la visión de Michel Lussault, los esquemas 
conceptuales e interpretativos del mundo tal y como fueron erigidos en 
los siglos xix y xx han mutado y resultan ser en el presente parámetros 
inadaptados para la precariedad de la vida actual en un mundo sometido 
al imperio de la crisis. El mundo contemporáneo ofrece una nueva orga-
nización espacial de las realidades sociales porque produce nuevos ima-
ginarios y difunde nuevas imágenes. Expresa una mundialidad en la cual 
las diversas dimensiones de la experiencia contemporánea convergen y 
se entrechocan. Esta mundialidad que sería nuestra “condición contem-
poránea” en los ya célebres términos de Giorgio Agamben (2008) es esa 
singular relación con la temporalidad en la cual el individuo adhiere a 
ella a la vez que toma distancia. Conlleva un vínculo de inadecuación con 
el presente, de consentimiento y de impugnación. Es una desconexión, 
una desincronía, una cesura o punto de fractura (revelable en el gesto de 
estar a la moda) que no significa vivir nostálgicamente en otro tiempo, 
sino asumir ser inactual (“Aquellos que coinciden demasiado plena-
mente con la época, que encajan en cada punto perfectamente con ella, 
no son contemporáneos porque, justamente por ello, no logran verla, no 
pueden tener fija la mirada sobre ella.” Agamben, 2008: 19).

Este desacomodo subjetivo se imprime en los textos de Lalo como 
marca ideológica en tanto signo de un tiempo expulsivo e irritante. Si 
ser contemporáneo se caracteriza por percibir la oscuridad y no las luces 
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de su tiempo (“Pero ¿qué ve quien ve en su tiempo la sonrisa demente 
de su siglo?” 21) y si contemporáneo es aquel “que está en condiciones 
de escribir humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente” (21), esta 
lucidez de la mirada vulnerable resulta sumamente pertinente para com-
prender la inspección abatida de los narradores de Lalo. Si a su vez el 
pensamiento teórico acerca de la mundialidad destaca, contrastivamente, 
el minucioso registro de lo rutinario y de lo cotidiano, puede observarse 
que en la narrativa de Lalo frecuentemente el escenario privilegiado de la 
experiencia reposa en lo nimio, en lo ordinario, no en la singularidad de 
lo inusual, no en la particularidad de lo excepcional.

Lo invisible es en el pensamiento teórico-literario de Lalo la categoría 
empírica desde la cual el escritor crea una subjetividad de orden espacial 
y en movimiento; concibe sujetos (personajes) en continuo vagabundeo, 
lo cual no significa una negación a habitar un territorio (« Por fin esta 
tierra es mía », concluye el narrador de La inutilidad en el cierre del texto 
– 182). Porque si lo visible es una exigencia que acompaña el desarrollo 
del pensamiento, los modos de existencia y sus relaciones, o las modali-
dades de trabajo, la imagen en tanto expresión de lo que es visible, des-
califica lo invisible, lo vuelve inútil. Lo invisible sería en el esquema de 
pensamiento de Lalo una reacción defensiva a este imperativo contem-
poráneo. La necesidad de preservar el fuero interior como último funda-
mento del individuo, o como cimiento en última instancia de su libertad 
contra la tiranía de la transparencia, de lo visible, de lo evidente, de lo 
irrebatible. Esta libertad interior se forja en el universo literario y, más 
concretamente, en el mundo de los libros, una dimensión en la cual los 
personajes de Lalo encuentran desahogo (Amar Sánchez 2013: 209).

Este desplazamiento ambulatorio de los personajes en la literatura de 
Lalo conlleva otro tipo de corrimiento: la de la resistencia a fijarse en 
una tradición celabratoria de lo caribeño (rasgo comparable a la postura 
literaria de otro contemporáneo: Horacio Castellanos Moya). Vaciado 
de conflictividad y henchido de la impotencia que genera la inercia, el 
proceso de subjetivación en los personajes de Lalo crea en el universo 
narrativo e iconográfico del autor una contra-escritura del imaginario 
exotista colonial, una poética de lo urbano desde la metonimia texto(i-
magen)-ciudad-cuerpo. Nuestra reflexión interroga las implicancias 
narrativas e ideológicas de la vulnerabilidad urbana en su obra y para 
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ello presta principal atención a textos como La inutilidad, Simone y Los 
países invisibles, textos en los cuales las acciones de deambular, leer, escri-
bir, imbricadas, repercuten textualmente sobre diégesis narrativas  poco 
densas; sobre instancias enunciativas en las cuales lo político se hace pre-
sente en los textos mediante una voz narrativa contra/anti-local (rasgo 
nuevamente comparable a la voz enunciativa de Castellanos Moya) que 
siempre teoriza desde la oposición ya planteada: “lo visible” versus “lo 
invisible”, las regiones y países invisibilizados por el discurso del Otro ver-
sus una zona de exilio (un afuera) que invita a ver. “Mi reino es el exilio”, 
anticipa el epígrafe de Los países invisibles, cita extraída nuevamente de un 
texto de Imre Kertész, Diario de la galera. Deambular-leer-escribir es una 
sinergia que influye sobre personajes privados del rol activo que carac-
teriza a los sujetos pertenecientes al dispositivo de visibilidad contem-
poránea. Privados de existencia social y psíquica, los personajes de Lalo 
toman distancia del mandato de la existencia adosada a la visibilidad 
para adoptar el planteamiento del mandato interior cartisiano según el 
cual la prueba de la existencia radica en el pensamiento. La literatura, 
en tanto espacio interior de lectura y de escritura (aunque ésta se les dé 
menos bien a los escritores de Lalo), es en tal sentido el espacio privile-
giado de sus personajes.

Los narradores de Lalo transitan y piensan el mundo desde esta pola-
rización irreductible y fatal que es tanto interzona geo-política de fuga 
(Duchesne 2009) como subjetiva y en la cual el esquema interpretativo 
de lo visible (ser visible, ver, ser visto, no querer ver, oscuridad, afuera-dentro, 
luz-sombra) da cabida y sentido a una reflexión que liga el arte con lo 
político, la escritura con la referencialidad, lo privado con lo público, el 
encierro carcelario con la libertad del trazo escrito, el pensamiento sobre 
el territorio con el requerimiento geopolítico, la conciencia estética con 
las imágenes del final de un mundo.

Lo invisible: densidad y austeridad

Los países invisibles (2008) es un ambicioso proyecto narrativo de fuerte 
densidad crítica que a partir de las exploraciones de un personaje escritor 
en el escenario del presente especula sobre la invisibilidad y la vulnera-
bilidad contemporáneas. El libro está compuesto por tres secciones que 
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se complementan: “El viaje”, “La carretera número 3” y “El experimento”. 
Las notas, las reflexiones y los análisis que el personaje va registrando no 
están presentados de manera cronológica, por lo cual crean un efecto tex-
tual de desordenada travesía de la escritura. La primera nota corresponde 
a la estadía del narrador en Londres y está fechada el 27 de julio de 2005. 
La última corresponde a su regreso a San Juan, con fecha 30 de julio. En 
el interín, leemos notas de viaje sobre Madrid, Venecia, San Juan. Este 
recorrido europeo lo invita a reflexionar sobre la homogeneización cultu-
ral en el mundo globalizado y sobre la “multitud” como sujeto colectivo 
invisible sometido a la hegemonía de lo mercantil, un sujeto global con 
pluralidad de identidades y capacidad de resistencia pero adaptado a los 
comportamientos globalizados que ha dejado atrás al proletariado indus-
trial como sujeto de emancipación (Hardt y Negri 2002). Vaciadas de su 
singularidad, las ciudades de Londres, Madrid, Venecia, San Juan (y otras 
ciudades que se hacen presentes desde el recuerdo, como Buenos Aires) 
se vuelven copias de tarjetas postales, imitaciones en las cuales lo real 
simula la representación del objeto o de la experiencia vivida. Escritura 
en tránsito permanente entre las principales ciudades europeas, la erran-
cia de la escritura desmonta paisajes y cartografías en beneficio de una 
escala menor: la geografía urbana, lo que en dónde de 2005 (que el autor 
prefiere escribir con d minúscula) dará lugar a la invención de modos 
indisciplinarios (Loty 2005), plásticos (dibujos, grabados, fotografías digi-
tales, grabados, collages) y literarios de recorrer las metrópolis (Vélez 2009, 
Dávila 2014).

Al hacer hincapié en la experiencia urbana para exacerbar su inade-
cuación con respecto a las cartografías del Imperio, Lalo recupera la 
tradición de la crónica y, más particularmente, el gesto martiano del 
desterrado que vive política y culturalmente en un entredós: entre dos 
mundos, dos realidades, dos géneros (Waldegaray 2009). La crónica es así 
en su contra-escritura esa supervivencia genérica latinoamericana que, 
como arte errante y fácilmente trasladable (solo necesita papel y lápiz: 
“No he comprado nada en Madrid sino este cuaderno y un tintero y 
nada más me hace falta. La austeridad de la escritura.” Los países invisibles 
142) réune en la pluma del desarraigado los materiales vitales del pre-
sente y el ejercicio de la reflexión. En tanto instancia en construcción y 
negociación con lo otro (otras culturas, otras tradiciones, otros géneros), 
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la forma híbrida es el correlato formal del pensamiento de la identidad 
en sus textos. La protagonista de Simone, Li, nacida en China, llega a la 
Isla a los seis años y desde entonces se siente invisible: 

En la escuela y en la calle siempre fue “la china”. Durante años casi nadie 

fuera del restaurante la llamó por su nombre. Nadie se interesaba ni 

podía entender su historia. Por su distancia, tamaño y complejidad, China 

era una abstracción infranqueable. (96) 

–A mí casi nadie me lee –dije. –A mi casi nadie me ve –contestó Li– o si 

me ven, ven a una china. Pocos pueden darse cuenta de algo más. (97) 

Li es la expresión del desarraigo de los chinos de Puerto Rico. 
Sexualmente, la cifra de un misterio, el de la identidad sexual: (“[…] 
como en tantas cosas, Li me condujo por territorios inexplorados.” 105). 
Li y el escritor-narrador se lanzan a hacer el amor como “tullidos” evi-
tando la zona vedada. Tanto en materia sexual como en materia literaria, 
es ella quien marca las reglas del juego y los ritmos. (“Si me había aventu-
rado a ella era porque Li era un misterio.” 107).

La segunda sección de Los países invisibles, titulada “Carretera número 
3”, se detiene en otra expresión, más local esta vez, de la invisibilidad. Si 
en la época moderna el viaje, el caminar, el periplo eran condición de 
posibilidad de la experiencia, de la literatura de viajes, del relato épico, 
en nuestra contemporaneidad el desplazamiento pretende constatar el 
carácter reificado de una imagen. Busca confirmar de alguna manera la 
objetividad del ser exterior (inexorablemente concomitante al proceso de 
reducción del ser –del yo– interior). Las primeras páginas de Los países 
invisibles dan el tono de esta densidad de pensamiento que la negatividad 
federa:

El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente. (11)

El viaje comienza a ser imposible. Lo visible –que es lo que ha sido globa-

lizado– crea un suburbio de dimensiones planetarias. (11)

O, tristemente, ya no quede nada, sino la copia ruin del original arrui-

nado. (11)

Y más adelante:
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Hoy nuestros periplos nos ponen en contacto las más de las veces con 

seres sin existencia, con invisibles, con la manifestación in situ de la imagen 

que se tenía en ese lugar desde el origen. (71)

Así, la carretera es “un no-lugar movible” (78) que nos acerca a estos 
simulacros, y en el caso de esta carretera 3, una de las principales car-
reteras de Puerto Rico, a la exposición de un espacio saqueado por la 
acelerada industrialización que vivió la isla desde la operación de moder-
nización económica (el bootstrap) del gobierno de Luis Muñoz Marín 
(1949-1965), primer gobernador electo por los isleños. En el presente, 
centros comerciales, walk-ups y complejos de viviendas constituyen el 
espejismo de una modernidad que neutraliza el acto de mirar (son “la 
experiencia cruda de la invisibilidad” 79) al mismo tiempo que insensibi-
lizan los afectos y endormecen la conciencia. 

Si bien todo el libro cita, comenta y glosa las lecturas del escritor-pro-
tagonista, es en la tercera parte, llamada “El experimento”, en donde el 
narrador-escritor de Lalo se refiere a una experiencia que es también en 
realidad tanto un reclamo como una prueba de resistencia. San Juan, 
Navidad: estrechez económica. El escritor protagonista se propone escri-
bir sobre esta circunstancia de penuria y hacer de esta singular experien-
cia de fin de año un experimento (81) consistente en convertir la caren-
cia en ejercicio de austeridad y de renuncia (pero no como una práctica 
cristiana de freno virtuoso, sino como askēsis, como método de adiestra-
miento contra las tentaciones del mercado); en resistencia a la tentación 
de comprar libros por un tiempo; en rebelión contra el mercado edito-
rial. Imponerse la penitencia de leer y releer lo que ya tiene, o lo que 
le regalan: solo eso. Resistir a la tentación de comprar libros y así des-
pojar la literatura de su valor de mercancía (“La situación presente, que 
me impide comprar, me hace percatarme de que en muchas ocasiones 
se compran títulos por impulsividad o por puro deseo, como cualquier 
otra mercadería”, 86). En síntesis, procura destapar el yermo panorama 
de la literatura puertorriqueña y liberar la creación artística del sistema 
de mercado. 

El tópico de la industria editorial aparece también en Simone en el 
personaje del escritor Máximo Noreña, suerte de alter ego del protago-
nista (133). Noreña está convencido de que las editoriales y el gobierno 
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españoles aniquilarán la literatura. Surge del diálogo entablado en la 
tertulia literaria (131-138) que tiene lugar en casa de Carmen Lindo con 
la presencia del escritor español Juan Rafael García Pardo (172-179) y a 
la que asiste el profesorado amigo que la literatura debe ser un espacio 
de anticonformismo; que cierto mundillo universitario desmerece el 
trabajo literario por estar dominados por la ambición carrierista (“[…] 
hay analfabetismos funcionales del libro. La gran barrera a la difusión 
del libro está en las masas de privilegiados que fueron a la universidad y 
no aprendieron a leer un libro”, cita extraída de Los demasiados libros, 32).

Volviendo a Los países invisibles el impulso en negativo alcanza acaso el 
borde extremo: el de dejar de escribir (87). Esta tensión entre el mercado 
editorial y la práctica individual del ejercicio literario se afilia a la delibe-
rada austeridad cánica (“la vida al mínimo” 99) con la que el escritor-pro-
tagonista practica su “vocación peripatética” (56) y el arte errante de la 
crónica (“Escritor de mochila y libreta, de pluma y tinta” 56). Se libera 
de toda ilusión de esperanza (79)2. Este viaje a la deriva es un “estado de 
escritura” (117) y el autor “el nauta de un océano primordial” (117).

Intrínsecamente relacionado con el carácter inestable del nauta/
caminante, el estudiante en tránsito de La inutilidad (instalado por pocos 
meses en París) crea en sus caminatas un paisaje íntimo de la ciudad que 
recorre diariamente. La vulnerabilidad es en la narrativa de Lalo una 
experiencia corporal de vagabundeo urbano inscripto en un mapa polí-
tico desacomodado. Un relato nómade y una subjetividad desacomodada 
que resulta textualmente potenciada por el poder asociativo de la digre-
sión (claramente estructurante en Simone) como procedimiento domi-
nante en estos textos que dispara líneas de apertura y de convergencia 
entre el ensayo y la reflexión filosófica, política, cultural, histórica, litera-
ria. Que abre por lo mismo líneas de fuga subjetivas en la medida en que 
lo digresivo instala la idea del desarraigo como programa, como forma de 
estar en el mundo. 

2. Ana María Amar Sánchez analiza esta tendencia en Los países invisibles de Lalo y en 
La novela Luminosa de Levrero. Los conflictivos desplazamientos por las ciudades 
de Montevideo del protagonista de La novela luminosa y por San Juan en Los países 
invisibles son sinécdoques de la inutilidad de toda participación o entusiasmo por 
el actual estado de cosas (2012: 210).
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Derivas, condición del pensamiento

Vivir, pero sin ningún entusiasmo. Lejos quedan los programas políti-
cos decimonónicos. Desesperanza y cinismo (en su versión antigua) dan 
cuenta en las tres obras que nos ocupan de un sujeto contemporáneo 
urbano que, inmerso a pesar suyo en la intemperie del mundo globali-
zado, hace de la duda y del escepticismo los ejes existenciales que verte-
bran su lógica emancipadora y reparadora. Y es que la ciudad es el espa-
cio en el cual el cinismo excela (Sloterdijk [1983] 2000). Como lo piensa 
Michel Onfray (1990), desde la perspectiva abierta por Michel Foucault 
en el último curso dado sobre el tema en el Collège de France en 1984: 
si el cinismo filosófico de Diógenes y el cinismo “vulgar” del liberalismo 
triunfante se oponen, el primero tiene la capacidad de reparar o invali-
dar lo que resulta dañado por el segundo (cf. Los países invisibles 98-102). 

Continuando con la vocación peripatética puesta en escena en Los 
países invisibles, inmerso en el recorrido urbano sanjuanero, también 
el escritor-narrador de Simone escribe y sondea el desamparo del sujeto 
contemporáneo desde una mirada formateada por la literatura. A modo 
de “bitácora del paso del tiempo” (20), consigna en una libreta de apuntes 
su aburrimiento y su desesperanza (“Levantarme, ver y oír la ciudad.” 24; 
“Es tremendo lo que pasa sin que nada pase. Aquí estoy, sentado ante 
un café, leyendo un libro, escribiendo en un cuaderno.” 33). Describe su 
deriva: sus desplazamientos por la ciudad, sus recorridos literarios, los 
desvíos fragmentados de su escritura. Apunta en un cuaderno la inconsis-
tencia de sus vivencias y la precariedad de su existir (“He estado siempre 
como lo describo aquí: rodeado de fragmentos, de pedazos de cosas con 
que poblar las horas. He aprendido a vivir entre el detrito, satisfecho 
de no estar satisfecho […]” 38). La vulnerabilidad de su vida cotidiana 
será sorprendida un día por la recepción de sugerentes e inquietantes 
mensajes anónimos, enviados por mail o en pequeños papelitos, prove-
nientes aparentemente de una pluma femenina (Simone/Li) amante de 
la literatura (“¿Es posible escribir cuando la identidad no es compartida 
por nadie, cuando la inmensa mayoría de la gente no puede ni siquiera 
concebirte?” 98). Estos pequeños textos (frases enigmáticas, citas lite-
rarias) lo acosan tanto como lo seducen (“eran, además de un intento 
de seducción, la prueba de una pasión literaria” 43). Esos mensajes lo 
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irán despegando progresivamente de su desánimo. Inicia así, junto a la 
anónima escritora, una tortuosa historia de amor de triste final.

El deambular sanjuanino del protagonista lo lleva por espacios refe-
renciales ya conocidos (narrados, fotografiados) en la obra de Lalo (la 
Avenida Ponce de León, la Plaza de la Convalecencia, el Cine Paradise). 
La perspectiva de su mirada es la habitual en Lalo: no localista; la expe-
riencia de los personajes centrales es tratada en las zonas grises de sus 
vidas; el fluir fragmentado (no exento de repeticiones) de una vida y la 
variedad de citas presentadas (copiadas) no siempre puestas en perspec-
tiva obligan al lector a establecer conjeturas. La secuencia temporal se 
deshace en una sucesión de desparejos instantes, en escenas dispersas. 
Estas vidas parceladas tienen su correlato formal en un relato de disposi-
ción fragmentada, organizado tipográficamente según pasajes narrativos 
breves, separados por espacios en blanco (lo cual reproduce la tipografía 
de Los países invisibles). Al irse ensamblando en nuestra lectura, estos frag-
mentos revelan progresivamente un desarrollo diegético bastante lineal 
según el cual los diversos personajes (Diego, Tomás y su esposa Julia, Li, 
Máximo Noreña, Carmen Lindo) van adquiriendo paulatina relevancia 
en el desarrollo de la historia. La intriga amorosa no deja sin embargo de 
generar cierto suspenso e interrogantes hasta el final. 

Al erigir la vulnerable experiencia urbana en pensamiento geopolí-
tico, Lalo hace de la errancia lúcida una estrategia metatextual: mirar el 
mundo, caminarlo, escribir un texto concede al paseo del escritor por 
la ciudad una operatividad interpretativa no exenta de un cínico discer-
nimiento, filosofía en acción emparentable con la ética del pensador 
errante. Refiriéndose justamente a Ciorán, filósofo de la inseguridad y 
del desamparo, el narrador de Los países invisibles (acaso el propio Lalo 
también) valora en el filósofo y poeta rumano su necesidad de un pen-
samiento encarnado. Ante la pregunta de Ciorán y del propio narrador 
sobre cómo dar vida al pensamiento, sobre qué es ser filósofo, el narrador 
resume la respuesta de Ciorán de la siguiente manera: 

[…] ciertamente no lo es el universitario que tritura conceptos, clasifica 

nociones y redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras del 

autor analizado. Tampoco lo es el técnico, por brillante o virtuoso que 

parezca cuando se rinde a las retóricas nebulosas y abtrusas. Filósofo es 
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aquel que en la sencillez y hasta en la indigencia, introduce el pensa-

miento en su vida y da vida a su pensamiento. Teje sólidos lazos entre 

su propia existencia y su reflexión, entre su teoría y su práctica. No hay 

sabiduría posible sin las implicaciones concretas de esa imbricación. (114)

Como puede verse, lejos de la ociosa caminata urbana del flâneur 
(caminante en trance que deambula por nada y para nada) estudiada por 
Walter Benjamin en la obra de Baudelaire, y que Benjamin convirtiera 
en dispositivo teórico-analítico, la caminata urbana es en la escritura de 
Lalo una imbricación del cuerpo con la mente que avanza perrunamente 
(Los países… 100) hacia lo inextricable, lo vulnerable, hacia “el poder de la 
debilidad” (115), hacia la capacidad de discernimiento que procuran los 
territorios conceptuales inexplorados. “¿No constituirá nuestra tarea la 
de exorcizar la condición que hace que, lo que está frente a ciertos ojos, se 
convierta en una estructura opaca que borra sus contornos […]?” se pre-
gunta el escritor de Los países… (14). Así entendida, la contra-escritura de 
Lalo es una “forma de trato con el saber” (115) que violentando cánica-
mente el mandato de visibilidad preconiza el malestar de la libertad. Si la 
demanda de visibilidad sería en nuestra sociedad de la rapidez temporal, 
del poco tiempo y del corto plazo, el equivalente de lo que la búsqueda 
de la eternidad significó en la sociedad decimonónica deseosa de un 
tiempo duradero (Aubert 2009), los narradores caminantes de Lalo vuel-
ven a un pasado sensorial estructurado (según la experiencia moderna 
del siglo xix) por la cercanía espacial, el paso lento de la caminata y el 
tiempo prolongado de la acción… contrariamente a la experiencia de 
nuestros días estructurada según los principios de dilatación del espacio 
y contracción del tiempo.

En síntesis, ¿no sería éste acaso también el propósito del programa 
indisciplinario de creación artística de Lalo? ¿En qué medida la crea-
ción de este dispositivo mayor que pone en escena la espacialización del 
imaginario, que interroga el aplanamiento de la experiencia, que cues-
tiona el empobrecimiento del espacio interior no sería en él concep-
ción terapéutica de la escritura y disposición reparadora de la lectura 
(Gefen 2017)? Un programa literario que, en definitiva, le hace frente al 
mundo al tornar su mirada hacia la fragilidad de los individuos, hacia los 
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invisibilizados de la gran Historia, hacia las comunidades devastadas.  La 
errancia de la mirada incómoda, la memoria partida y los tropiezos urba-
nos hablan de la condición migratoria en el mundo globalizado y crean 
una apertura intelectual que distancia la obra de Lalo de los imperativos 
de la tradición literaria caribeña. Esta errancia que, como se ha visto, 
es también discursiva (en la medida en que los cruces entre la toma de 
notas en los carnets de viajes y la reflexión ensayística intercalada forjan 
una escritura sinuosamente elíptica de alto contenido crítico) aborda la 
condición invisible de la identidad portorriqueña examinando los islotes 
de la globalización.
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Résumé • Depuis le tournant du millénaire, nombre d’écrivains français se sai-

sissent des mutations du travail aujourd’hui pour en faire le matériau premier de 

leurs fictions. Précarité de l’emploi, surmenage des employés, menaces de licen-

ciement… Au-delà des thématiques qui disent la dévalorisation des différents 

corps de métier, les romanciers exploitent l’imaginaire charrié par la langue du 

management et de l’entreprise à l’ère de la globalisation afin de dynamiter la 

violence qui le sous-tend constamment. C’est cet engagement des écrivains sur le 

terrain de l’usine et de l’entreprise que nous voudrions interroger à partir de deux 

romans significatifs de ce croisement entre politique et littérature : Bois II d’Elisa-

beth Filhol et Des châteaux qui brûlent d’Arno Bertina, deux romans qui mettent 

en scène l’occupation d’une usine et la séquestration par les salariés d’un patron 

(Bois II) ou d’un secrétaire d’État (Des châteaux…).

Resumen • Desde el cambio de milenio, numerosos escritores franceses abordan 

los cambios actiuales en el mundo del trabajo para convertirlo en el material 

principal de sus ficciones. Empleo precario, exceso de trabajo, amenazas de des-

pido... Más allá de los temas que retoman la desvalorización de las diferentes pro-

fesiones, los novelistas explotan el imaginario cargado por el lenguaje managerial 

y empresarial en la era de la globalización con el fin de dinamitar la violencia que 

constantemente la tensiona. Es este compromiso de los escritores con el mundo 

de la fábrica y de la empresa que quisiéramos interrogar a partir de dos novelas 
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significativas de este cruce entre política y literatura: Bois II de Elisabeth Filhol 

y Des châteaux qui brûlent de Arno Bertina, dos novelas que ponen en escena la 

ocupación de una fábrica y el secuestro por los asalariados de un patrón (Bois II) o 

de un secretario de estado (Des châteaux...).

Introduction 

Dans Le Roman d’entreprise au xxie siècle (2016), Aurore Labadie retrace 
la généalogie des fictions françaises du travail en entreprise, montrant 
tout particulièrement comment les romanciers s’emparent de l’imagi-
naire néolibéral à partir des années 1980 pour en faire non seulement 
un thème mais aussi un faisceau de discours que les fictions reprennent, 
désorientent ou interrogent. Ses analyses rejoignent en partie celles de 
Sonya Florey (2013) qui s’est intéressée aux renouvellements des formes 
de l’engagement aujourd’hui en examinant la manière dont les écritures 
du monde du travail critiquent le courant néolibéral conçu comme 
« l’ensemble des discours, des pratiques, des dispositifs qui déterminent 
un nouveau mode de gouvernement des hommes selon le principe uni-
versel de la concurrence »1. Parce qu’il impose une conception réduc-
trice du comportement humain, reposant sur les notions de rationalité, 
d’utilité ou de maximisation des profits, le néolibéralisme et ses effets 
psycho-sociaux ont très tôt fait l’objet de critiques au sein des sciences 
économiques et sociales mais aussi plus largement au sein des produc-
tions culturelles (littérature, cinéma). En France, les motifs du mal-être 
au travail (pathologies, suicides) et de la restructuration de l’entreprise 
à coups de licenciements apparaissent régulièrement dans des fictions 
aux accents militants (Rouge dans la brume de Gérard Mordillat, Putain 
d’usine de Jean-Pierre Levaray), qui entendent dénoncer un système favo-
risant les actionnaires au détriment des salariés. Au-delà de ces romans 
à thèse, cet imaginaire néolibéral imprègne les romans de la crise des 
valeurs associées au monde du travail. Bois II (2014)2 d’Élisabeth Filhol 

1. Telle est la définition proposée par Pierre Dardot et Christian Laval dans leur essai 
La nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale, citée par Sonya Florey 
(2013 : 38).

2. Nous renverrons désormais aux pages de l’édition suivante de Bois II, Paris, P.O.L, 
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et Des châteaux qui brûlent (2017)3 d’Arno Bertina relèvent de cette der-
nière catégorie. Ces romans ne figurent pas seulement un malaise d’ordre 
anthropologique, ils interrogent les représentations de la lutte contre 
le néolibéralisme perçu comme un système favorisant les plus riches au 
détriment des plus pauvres. Après avoir déterminé les caractéristiques de 
ces romans de l’entreprise, nous tenterons de voir en quoi Bois II et Des 
châteaux qui brûlent témoignent des renouvellements de l’engagement 
aujourd’hui, ce qui nous amènera à poser la question de la portée poli-
tique de ces récits.

Des romans de la lutte ouvrière

Bois II et Des châteaux qui brûlent retracent tous deux l’histoire d’une 
lutte des salariés d’une entreprise menacée de fermeture. Concentrée 
sur quelques jours, l’action implique dans les deux cas une occupation 
de l’usine suivie de la séquestration d’un homme de pouvoir. Dans le 
roman d’Élisabeth Filhol, les salariés de la Stecma, usine spécialisée dans 
l’aluminium, séquestrent le PDG Mangin responsable du dépôt de bilan. 
Dans le roman d’Arno Bertina, les salariés de La Générale Armoricaine, 
un abattoir de poulets, séquestrent le secrétaire d’État, Pascal Montville, 
venu proposer un plan de reconversion aux employés. À chaque fois, le 
conflit est sanctionné par une résolution négative : le système néolibéral, 
bien qu’il soit largement mis en cause dans ces récits, n’est pas renversé. 
Si ces deux romans proposent l’un et l’autre un dénouement pessimiste, 
voire tragique, il ne faudrait pas pour autant réduire les différences de 
valeurs charriées par le motif de la lutte et de la séquestration d’un 
roman à l’autre.

Bois II : chronique d’un monde en déclin

Second roman d’Élisabeth Filhol, Bois II doit se lire dans la conti-
nuité de La Centrale, premier roman paru en 2010 aux éditions P.O.L. 
Remarqué par la presse, La Centrale narre la trajectoire précaire d’un 

2014.
3. Nous renverrons désormais aux pages de l’édition suivante de Des châteaux qui 

brûlent, Paris, Gallimard, « Folio », 2017.
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intérimaire dans le secteur du nucléaire. En confiant la narration au per-
sonnage principal, l’auteure met l’accent sur la difficulté des conditions 
de travail tout en tenant à distance un discours syndical qui ne semble 
plus inspirer l’adhésion, si bien que les valeurs idéologiques du roman 
demeurent ambigües4. Cette ambiguïté traduit sans doute le positionne-
ment d’Élisabeth Filhol elle-même. Si l’on a peu d’informations concer-
nant cette écrivaine, on sait toutefois qu’elle exerce, à côté de son activité 
d’auteure, des fonctions financières telles que le contrôle de gestion, la 
trésorerie ou l’expertise auprès des comités d’entreprise de différents 
secteurs industriels. Autrement dit, Élisabeth Filhol partage en partie 
l’univers, voire la situation, des personnages qu’elle met en scène dans ses 
livres.

Paru en 2014, Bois II poursuit l’exploration du monde de l’entreprise 
contemporaine entamée dans La Centrale. Ce second roman fait lar-
gement écho à l’actualité, soit à la vague des séquestrations de patrons 
qui a cours en France à partir de 2009. Suivant le point de vue d’un 
personnage féminin, déléguée du personnel exerçant dans le secteur 
administratif d’une usine spécialisée dans l’aluminium, le récit retrace 
la séquestration d’un patron par les employés en grève qui ont occupé 
l’usine pour protester contre sa mise en liquidation après plusieurs 
rachats, fusions-acquisitions qui se sont tous soldés par des échecs. Le 
roman joue d’une double temporalité : il narre en l’espace d’une journée 
– le 17 juillet 2007 – la séquestration de Mangin (après trois semaines de 
mobilisation et d’occupation), les échanges tendus entre les délégués du 
personnel et le PDG, jusqu’à la fin des négociations et la délivrance du 
patron. À ce temps resserré de l’intrigue (minimale) s’entrelace le récit 
élargi au temps long de l’histoire d’un territoire dans lequel se trouve 
enchâssée l’histoire de l’usine. L’incipit livre ainsi un récit des origines 
du site industriel de Bois II depuis les « boues noires […] de la mer ordo-
vicienne » (7), à l’époque de la dérive des continents, jusqu’au présent, 
soit « 465 millions d’années plus tard » (9). Dans ces premières pages aux 
accents braudéliens, la narratrice s’absente, laissant place à la description 

4. Cf. sur ce point l’article de Pascal Mougin, « Enjeux, portée et limites d’une littéra-
ture critique du monde du travail : l’exemple de La Centrale d’Élisabeth Filhol » in 
Aurélie Adler et Maryline Heck (dir.), Écrire le travail au xxie siècle. Quelles implica-
tions politiques ?, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2016, p. 33-43.
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impersonnelle d’un espace sur lequel le minéral, l’aquatique et le végétal 
semblent constamment se disputer l’avantage. Ce choix de la longue vue 
et ce détour par la période préhistorique mesurent d’emblée l’histoire de 
Bois II à l’échelle du temps long de la géologie et à l’échelle cosmique 
des cycles de la nature. Autrement dit, la narratrice implante d’emblée 
l’usine dans un passé et un territoire qui l’excèdent et dont elle dépend 
économiquement, ce qui ramène l’histoire de l’entreprise à des propor-
tions quelque peu dérisoires au regard de la formation du monde. Par 
ailleurs, l’histoire de l’usine, qui se confond avec l’histoire de l’industrie 
au xxe siècle, s’apparente à un processus de dégradation continue. De 
l’usine fondée et tenue pendant une quarantaine d’années par l’éminent 
Eugène Fortin, aux allures de pionnier5, on passe à son descendant, 
Antoine Fortin, figure dégradée du père, qui revend très vite l’usine à 
la société Péchiney. Ce groupe industriel spécialisé dans l’aluminium 
revend lui-même l’usine en l’espace de quelques années à Alcan, société 
canadienne également spécialisée dans l’aluminium, qui délocalise une 
partie de ses productions en Pologne. Dernière étape de ce démantèle-
ment de la Stecma : la transformation de l’usine en « filiale de GM Group 
immatriculé au Luxembourg » (25) suivant la proposition de Mangin en 
décembre 2005, soit deux ans et demi avant qu’il ne dépose le bilan. 

Le contraste entre l’ancrage géographique sur le temps long et les 
transferts d’une entité juridique à l’autre suivant un rythme accéléré 
met en valeur la brutalité d’un effacement dépersonnalisant mais aussi 
le désir qui anime la narratrice : résister à cet arrachement par une réins-
cription dans un territoire qui échappe aux bornes du local, du régional 
voire du national, imaginaires régulièrement convoqués par les discours 
partisans, particulièrement à l’extrême-droite de l’échiquier politique. 
Refusant tout ancrage susceptible d’attiser l’imaginaire xénophobe 
des frontières, la narratrice n’en sollicite pas moins l’imaginaire de la 
terre et des souterrains pour conférer une profondeur et une épaisseur 
contrastant avec les flux rapides des fusions-acquisitions. Ces rachats à 

5. Le personnage est comparé à son oncle parti en pionnier sur le continent amé-
ricain : « L’esprit pionnier, sûr finalement de sa toute-puissance, puisque aucun 
obstacle ne s’est présenté jusqu’alors qui n’ait été infranchissable, demain, à l’iden-
tique, rien ne lui résistera. […] À l’image de l’oncle Fortin, parti tenter sa chance 
outre-Atlantique, comme probablement d’autres Fortin avant lui », Bois II (100).
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répétition gomment les noms des fondateurs et balaient la vie des sala-
riés qui se sont pourtant investis dans l’usine comme le signalent, au 
cours des vingt-cinq chapitres, les portraits des collègues de la narratrice. 
Dans la lignée du roman Daewoo de François Bon, le récit d’Élisabeth 
Filhol lutte contre l’effacement d’une mémoire ouvrière en exhumant 
différentes strates du passé de l’usine et de son territoire. La narratrice 
rapporte ainsi la parole de certains collègues travaillant de longue date 
dans l’usine6, fait revenir à la surface du récit les souvenirs et les rêves 
des morts qui hantent encore les lieux. Elle dé-fossilise pour ainsi dire les 
sédiments d’histoire inscrits dans ce territoire, les amasse à la manière 
de ce « terril », emblème de Bois II, qui prend une valeur allégorique. 
Ces résidus d’histoire accumulés au fil du récit ralentissent l’action – une 
action perdue d’avance puisque Mangin annonce le dépôt de bilan de la 
Stecma et l’inévitable restructuration qui en découlera au chapitre XV – 
et font contrepoids à la violence déréalisante du langage financier de la 
gestion des ressources humaines.

Aux slogans et aux actes spectaculaires considérés avec circonspec-
tion7, la narratrice préfère la mise à nu des strates qui forment la chro-
nique d’un monde ouvrier condamné à se recycler ou à muter pour ne 
pas disparaître complètement. Elle leste ainsi la narration de récits de vie 
individuels en leur donnant un sens collectif nié par la logique du rende-
ment qui gouverne désormais les grands groupes industriels. Pédagogue, 
la narratrice répète, explique, déplie pour le narrataire le sens de cer-
tains mots, ceux qui se rapportent au travail de la mine comme ceux qui 
sonnent creux alors même qu’ils sont lourds de conséquence. Elle redéfi-
nit ainsi ce qu’est une OPA (offre publique d’achat) : « Derrière les mots 
policés, une pratique de prédateur fondant en piqué – raid – ou atta-
quant sa proie par surprise » (83) ou passe par la comparaison – entre un 
enfant de 7 ans et le PDG Mangin – pour qualifier le mensonge éhonté 
qu’un repreneur adresse à ses futurs employés. Au-delà de cette dimen-
sion didactique, c’est une forme de maïeutique qui oriente l’écriture 

6. « Pendant quatre mois, on a vu défiler des gens, se souvient Gaëlle. » (28) et « Je ne 
travaillais pas encore à la Stecma, c’est Brigitte qui raconte : ce jour-là, ils déjeunent 
ensemble […] » (49).

7. Au chapitre XVIII (182-189), la phrase « Il ne sortira pas d’ici vivant » ne débouche 
sur aucun acte réel : elle a en revanche une fonction cathartique.
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du récit. Pour la narratrice, il s’agit de délier « les langues » ouvrières de 
manière à 

libérer ce qui n’est jamais sorti, des strates et des strates en millefeuille 

à refendre comme les repartons d’ardoise, chaque morceau scindé par le 

haut en deux, et comme ça, pour chaque plaque, de plus en plus fin, faire 

sortir un peu de tout ce qui s’est accumulé à force de ravaler, encaisser, 

pire que tout, y croire (187).

Des châteaux qui brûlent : roman choral de la lutte

Si Élisabeth Filhol use d’une narration « millefeuille » dépliant 
les histoires pour lutter contre l’oubli de tout un secteur industriel, 
Arno Bertina élabore pour sa part un roman choral, déléguant la nar-
ration à un grand nombre de personnages (les salariés de l’abattoir, le 
secrétaire d’État, sa conseillère, etc.) qui prennent la parole à tour de rôle 
au cours des 73 chapitres qui organisent l’histoire.

Roman en prise avec l’événement, Des châteaux qui brûlent fait réguliè-
rement coïncider le temps de l’histoire et le temps du récit, interrogeant, 
à travers de multiples scènes dialoguées, les modalités de l’occupation de 
l’abattoir et la fonction de la séquestration du secrétaire d’État. L’incipit 
in medias res plonge le lecteur dans l’atmosphère tendue de l’usine occu-
pée par les salariés attendant le secrétaire d’État venu leur rendre visite 
pour la troisième fois, sachant que les deux premières fois n’ont donné 
aucune garantie aux ouvriers. Si les salariés séquestrent Montville lors de 
cette troisième visite effectuée seul, sans les patrons ni le préfet, c’est parce 
qu’il n’a pas su faire évoluer leur dossier : l’abattoir va être liquidé sans 
qu’un plan de sauvetage des emplois n’ait été négocié. Face à l’enthou-
siasme de Montville qui voit dans cette liquidation une opportunité de 
reconversion éco-responsable, les salariés perdent patience et retiennent 
le secrétaire d’État, comptant ainsi tirer parti du rapport de force avec le 
gouvernement pour négocier un délai auprès du tribunal de commerce. 
De la critique du management en entreprise, les salariés passent à la déci-
sion de fonder une SCOP (société coopérative et participative) suivant le 
modèle des Fralib. Soutenue par Montville, cette décision témoigne d’un 
désir de réinventer l’entreprise sur un mode plus associatif et fraternel. 
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Soucieux de servir cette « utopie », qualifiée également de « révolution », 
au sein de l’abattoir, Montville tente de convaincre les ouvriers de conti-
nuer la lutte en improvisant une fête – à mi-chemin entre les baccha-
nales et le concert de free jazz – au sein de l’usine occupée de manière à 
défier les forces de l’ordre. Si les propositions de Montville divisent les 
salariés, elles sont en outre discréditées par l’image dégradée du secré-
taire d’État telle qu’elle est diffusée par les médias à la demande du 
gouvernement désireux de « lâcher » un agent qui soutient les grévistes 
révoltés. Les tensions autour de l’identité trouble de Montville s’accrois-
sent au sein de l’abattoir tant et si bien que le personnage du syndicaliste, 
Gérard Malescese, force Montville à le suivre, le ligote à la manière d’un 
poulet, avant de l’enfermer dans un réfrigérateur géant où il va trouver la 
mort puisque le récit s’interrompt sur une injonction qui résonne dans 
le vide : « Faut débrancher l’système ! » (451). Cette fin abrupte, qui joue 
de la polysémie du mot « système » (système de réfrigération ; système 
néolibéral), n’est pas seulement fatale pour Montville et la position qu’il 
incarne – un homme de pouvoir défendant des idées de gauche difficiles 
à communiquer et/ou à mettre en pratique sur le terrain –, elle l’est aussi 
pour les « châteaux […] en Espagne » (446) construits par les ouvriers 
tout au long de cette semaine d’occupation. Cependant, ce qui intéresse 
Bertina, c’est sans doute moins cette fin tragique, fin dont la narration 
elliptique n’est pas sans faire l’effet d’une « clé » volontairement « mala-
droite »8 au narrataire, que tout ce qui a précédé : les formes improvisées 
du combat social et politique aujourd’hui.

Ces formes improvisées supposent à la fois une inscription dans le 
présent d’énonciation, un présent ouvert à la surprise, à l’interruption, 
et une déhiérarchisation des voix et des registres. Alors que le roman de 
Filhol fore les strates du passé et homogénéise les voix ouvrières en les 
soumettant au filtre de la voix narrative qui entend les représenter col-
lectivement9, le roman de Bertina s’inscrit de plain-pied dans le présent, 

8. Gérard Malescese inflige une « clé » jugée « maladroite » à Montville avant de l’en-
fermer dans le frigo (450).

9. L’emploi récurrent du pronom « On » en tête des chapitres II et III est significatif : 
« On est un collectif, ouvriers, administratifs, agents de maîtrise, on attend qu’il 
arrive » (26). Si la collectivité des salariés finit par se diviser au moment où Mangin 
annonce le dépôt de bilan, elle n’en demeure pas moins soudée dans les décisions 
finales comme le souligne le retour du pronom « on » dans le dernier chapitre de 
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restituant la spontanéité des prises de position des différents acteurs du 
drame au moment où il se joue10. Les marques de l’oralité, les exclama-
tions et interrogations incessantes des personnages, les interruptions 
fréquentes au sein des dialogues confèrent un rythme particulier à la 
narration, progressant suivant des mouvements inattendus, des bifurca-
tions surprenantes11. Roman de l’égalité des voix, Des châteaux qui brûlent 
figure de surcroît une revendication de l’usage de la parole aussi démo-
cratique que possible. Avant même d’être séquestré par les employés, 
Pascal Montville, le secrétaire d’État, perd toute l’autorité que lui confère 
de droit sa fonction : source de malentendus, sa parole est malmenée, dis-
cutée ou disqualifiée par les reparties des salariés12. L’occupation contri-
bue également à renouveler la distribution des voix au sein de l’abattoir : 
alors qu’il revient traditionnellement aux représentants du personnel ou 
aux salariés syndiqués de s’exprimer au nom de tous – comme c’est le cas 
dans le roman de Filhol –, le roman de Bertina met à mal la fonction 
des syndicalistes. Le personnage de Gérard Malescese, loin d’être défini 
par son statut de représentant de la CGT, se voit ramené à son statut de 
« salarié (unité d’équarrissage) » et constamment rappelé à l’ordre par les 
autres salariés dès qu’il tente de prendre l’ascendant :

– N’oublie pas que tu parles pour toi. Tu disais le syndicat, au début de 

ton discours, mais tu dois comprendre qu’il n’y a pas de syndicat ici, 

Bois II.
10. Les titres des deux premiers chapitres sont significatifs de ces partis pris d’écriture : 

« Spontanément », « Qu’est-ce que je fous ici ? »
11. Au chapitre 32, lorsque Montville interrompt par exemple Omar qui détaille « les 

systèmes qu’on pourrait mettre en place pour rendre l’abattoir vertueux en termes 
de dépenses énergétiques » pour interpeller Cyril qui bat la mesure d’ « April in 
Paris » : « – Pardon Omar… Cyril, le tempo est trop rapide… Cyril m’a regardé. 
Et puis il a compris, et il a éclaté de rire. – Euh, on vous dérange ? – En suivant le 
rythme de ses mouvements de tête, j’ai compris qu’il se chantait « April in Paris » 
mais sur un tempo bien trop rapide. Même Charlie Parker le joue plus lentement, 
ah ah ! » (213). Loin d’être une digression « gratuite » du point de vue de l’écono-
mie narrative, cette interruption du discours sérieux d’Omar va motiver la propo-
sition ultérieure d’organiser un concert de jazz et plus largement une fête, climax 
de ce récit de la lutte.

12. « Et il nous explique que l’entreprise pour laquelle on se casse le cul est un acteur 
de la malbouffe, que c’est un rapport dégueulasse aux animaux – est-ce qu’il n’a 
pas dit « criminel » ? On venait de l’accueillir et il nous agressait comme pas pos-
sible ! » (17).
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Gérard. On a décidé ça sans le syndicat, et tu sais bien aussi que la centrale 

nous aurait dit d’attendre. Tu es là en tant que salarié, t’es un collègue, pas 

un représentant. C’est d’après que ton nom que tu parles (78)

Valorisant la conception démocratique du roman13, Bertina donne à 
entendre une assemblée de voix interrogeant la possibilité de dialoguer 
à égalité pour déterminer le sort à réserver à l’entreprise, aux salariés, au 
secrétaire d’État. Si les voix du roman dialoguent sans cesse et commu-
niquent entre elles explicitement ou souterrainement – pour le lecteur 
qui peut seul pénétrer toutes les consciences –, toutes n’auront fina-
lement pas la même incidence : entre les voix à l’intérieur de l’usine et 
celles de l’extérieur (les voix médiatiques, les voix des représentants du 
pouvoir, des forces de l’ordre), des écarts apparaissent, rendant difficile 
la communication des ouvriers ou de Montville avec le gouvernement 
ou le reste de la société puisque leur prise de position est soumise à la 
caricature médiatique. Posant la question de la légitimité des corps 
intermédiaires – les médias sont disqualifiés et le personnage de Céline 
Aberkane, l’assistante de Montville, significativement évacué de l’abat-
toir par les grévistes –, le roman reconfigure les désirs de démocratie 
directe qui s’affirment parfois violemment dans la société française d’au-
jourd’hui14. S’il met en avant cette volonté de faire entrer d’autres voix 
dans le débat politique, le livre pointe aussi les limites de l’autoreprésen-
tation. L’autogestion demeure à l’état d’utopie se heurtant à des condi-
tions sociales et politiques qui empêchent sa mise en pratique. Montville 
a beau vouloir se fondre dans la collectivité ouvrière, changer jusqu’à 
son nom à la faveur de la fête15, il restera jusqu’au bout identifié à un 

13. Des châteaux qui brûlent relève de cette démocratie interne au roman, dont Nelly 
Wolf a analysé les formes (mise en œuvre d’un contrat social égalitaire, d’une 
langue commune) dans des fictions du xixe et xxe siècles, in Le roman de la démo-
cratie, P.U Vincennes, coll. « Culture et société », 2003.

14. Le magazine Télérama intègre Des châteaux qui brûlent à sa liste des romans « annon-
ciateurs » du mouvement des Gilets jaunes, voir l’article de Romain Jeanticou, 
« Gilets jaunes : 10 romans annonciateurs de la crise », Télérama, 13/12/2018.

15. Au chapitre 66, Christiane Le Cléach rapporte la façon dont les salariés griment 
le ministre en salarié et le rebaptisent « Simon-Yann Petinengo » de manière à le 
camoufler aux yeux des forces de l’ordre (417-418).
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homme incarnant le pouvoir, un pouvoir « vide »16 soumis aux intérêts 
économiques.

Bois II et Des châteaux qui brûlent mettent en scène une lutte qui ne 
peut aboutir au résultat escompté. Mais tandis que dans Bois II, le com-
bat semble perdu d’avance, Des châteaux qui brûlent installe des contre-
feux en marge de la narration principale, dans les digressions, qui mul-
tiplient des exemples de luttes solidaires, de révoltes et d’utopies sociales 
qui ont abouti à des résultats inespérés, justifiant l’espoir d’un monde 
plus égalitaire17.

Des fictions politiques ?

La caractérisation narrative et énonciative de Bois II et Des châteaux 
qui brûlent montre à quel point la question de la représentation du col-
lectif traverse ces romans qui filent avec insistance la métaphore de la 
« guerre » économique entre les riches et les pauvres18. Si la dénonciation 
morale des inégalités sociales sous-tend l’écriture de Bois II et Des châ-
teaux qui brûlent, on peut toutefois s’interroger sur leur portée politique. 
Si les spécialistes de la littérature contemporaine s’accordent à dire que 
les modes d’intervention des écrivains français dans la sphère sociale et 
politique sont de plus en plus manifestes aujourd’hui (ateliers d’écriture, 
résidences in situ, tribunes dans la presse, prises de position militantes), 
peut-on en déduire pour autant que leurs romans sont politiques ? 
Avant de répondre à une telle question, il convient bien sûr de proposer 

16. La discussion autour du pouvoir et du vide que le mot recouvre constitue l’enjeu 
du chapitre 61 (395-400).

17. Outre l’exemple des Fralib, développé par Gérard Malescese au chapitre 28 (189-
195), on peut citer l’exemple de familles d’Italiens solidaires de squatteurs à 
Turin en 1970 (224-225) ou encore l’histoire du psychiatre qui a fondé La Borde 
« fuguant avec tous les malades de la clinique » (431).

18. « On est en guerre » répète la narratrice de Bois II, avant de préciser : « si guerre 
économique il y a, alors seulement à fleurons mouchetés et dans la libre circula-
tion des biens des personnes. Des vies détruites et le territoire ravagé pourtant » 
(186). Au chapitre 11 de Des châteaux qui brûlent, il est également question de la 
« zone pilonnée » par l’ « obus camouflé en lettre de licenciement » : « il venti-
lera les coûts en éparpillant la production à la surface de la terre, et ce que tout le 
monde verra c’est l’évidence d’une guerre, entre des retraités de Floride gavés de 
langoustes et à ma gauche les employés des abattoirs bretons, trompés de bout en 
bout par la légalité de ce carnage, par ces obus à tête de lettres, en accusé de récep-
tion » (89).
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une définition de ce que pourrait être qualifié de « roman politique ». Si 
l’on suit les propositions de Nicolas Kovač, un roman politique serait un 
roman qui donne voix à une conscience critique s’employant à démysti-
fier les pouvoirs et les idéologies dominantes (Kovač 2002). Cette concep-
tion qui s’applique aux fictions du totalitarisme n’est pas complètement 
étrangère à l’idée développée par Martha Nussbaum selon qui un roman 
politique serait un roman « subversi[f ] », exprimant « un sens de la vie 
[…] incompatible avec la vision du monde incorporée dans les textes de 
l’économie politique » (Bouveresse 2008 : 150).

Qu’en est-il de cette démystification ou de cette subversion dans Bois II 
et Des châteaux qui brûlent ? Ces romans modèlent-ils les comportements 
de leurs lecteurs, leur dictant des manières de voir et d’agir qui s’oppose-
rait à « la conception étroite de la rationalité économique […] normative 
pour la vie publique et la vie privée » ? (Ibid. 151). Faute d’enquête pré-
cise menée auprès des lecteurs, nous ne pouvons statuer sur les effets sus-
cités par ces ouvrages. On peut toutefois se demander si les auteurs de ces 
livres adoptent la « posture dominante chez les écrivains d’aujourd’hui » 
telle qu’elle est dénoncée par Jacques Bouveresse : « quand ils ne se ral-
lient pas ouvertement au système, [cette posture] semble être beaucoup 
moins celle de l’opposition et de la lutte que celle de la résignation ou 
de l’indifférence plus ou moins cynique » (Ibid. 155). Pour répondre à 
cette question, il convient de faire un détour par Sartre et l’héritage de sa 
conception de l’engagement de l’écrivain aujourd’hui.

Ce qui reste de l’engagement sartrien

Relisant l’essai de Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal à 
Sartre, Sonya Florey affirme que les conditions qui ont permis à Sartre 
d’élaborer sa théorie et sa pratique de l’engagement au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale ne sont plus réunies. Dans Qu’est-ce que la lit-
térature ?, Sartre « postule que l’écrivain participe pleinement au monde 
social et doit par conséquent intervenir, par ses œuvres, dans les débats 
de son temps » (Denis 2000 : 228). À la suite de Chloé Chaudet, on peut 
tracer la synthèse de cette conception sartrienne :
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 – La littérature engagée est une littérature dans laquelle l’écri-
vain même est « embarqué » (Pascal) ;

 – La position de l’écrivain engagé est « critique par excellence » ;
 – L’écrivain engagé se caractérise par son « sens passionné du 

présent » ; l’écriture est dictée par une situation extrême ;
 – L’écrivain poursuit un but précis : la lutte pour une démocratie 

(une démocratie socialiste) ;
 – L’œuvre écrite est une « condition essentielle de l’ac-

tion », devant avoir un effet sur le lecteur et posséder des 
prolongements19.

Ce modèle d’engagement paraît aujourd’hui caduc en France ou du 
moins remodelé par les écrivains contemporains qui se montrent beau-
coup plus réticents à l’idée d’une littérature de la praxis. Mis à mal par 
le Nouveau Roman comme par le structuralisme, le paradigme de la lit-
térature engagée sartrienne semble désormais tenu à distance. Comme 
le rappelle Chloé Chaudet, la contestation de la figure sartrienne passe 
par deux figures intellectuelles majeures en France dans les années 1960. 
Barthes, d’abord, qui opère une distinction entre l’écrivain et l’écrivant : 
alors que l’écrivant croit naïvement à la transparence d’une langue qui 
communiquerait directement, l’écrivain exerce une « action immanente 
à son objet […] : le langage » ([1960] 2002 : 1278). Michel Foucault, 
ensuite, qui entend restreindre « la fonction politique de l’intellectuel » 
à son domaine spécifique20. Certes, l’intellectuel garde un rôle critique, 
mais sa critique est plus locale que globale.

Si l’engagement est toujours une question d’actualité, force est de 
constater que le modèle sartrien a été réaménagé. Sonya Florey défend 
ainsi l’idée d’un « engagement résiduel ». « Abandonnant l’accusation 

19. Nous résumons les points évoqués plus en détail par Chloé Chaudet, Écritures de 
l’engagement par temps de mondialisation (2016 : 56-57).

20. « Le travail d’un intellectuel n’est pas de modeler la volonté politique des autres ; 
il est, par les analyses qu’il fait dans les domaines qui sont les siens, de réinterro-
ger les évidences et les postulats, de secouer les habitudes, les manières de faire et 
de penser, de dissiper les familiarités admises, de reprendre la mesure des règles 
et des institutions et, à partir de cette re-problématisation (où il joue son métier 
spécifique d’intellectuel) de participer à la formation d’une volonté politique (où 
il a son rôle de citoyen à jouer). » Voir « Le souci de la vérité » in Dits et écrits, 1954-
1988, t. IV 1980-1988 (1994 : 668-678).
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directe autant que l’appel à la révolte », la littérature française contem-
poraine « renvoie au lecteur une image (du réel, de l’autre, de lui-même), 
porteuse d’une interrogation » ; « elle “détourne” la logique de l’idéologie 
dominante afin de révéler sa violence » (2013 : 194).

Un engagement dans la langue : un questionnement 
des discours et des représentations

Dans les fictions de l’entreprise, cette dimension politique tiendrait 
ainsi à la lutte contre l’invisibilisation, à l’instauration d’« un lieu com-
mun » dans la langue qui n’est pas lisse, homogène, mais au contraire 
ouvert à la dissension, à l’interrogation, au débat critique. Autrement dit, 
la dimension politique de ces livres tient au choix d’une langue. Comme 
l’écrit Gilles Bonnet commentant la portée politique de Daewoo de 
François Bon, il ne s’agit pas pour les auteurs de se faire les porte-paroles 
des ouvriers, mais de « remettre des mots là où ils font défaut pour dire 
la fracture » sociale (2011 : 135).

Si le romancier cherche à faire entendre, en les amplifiant, les voix 
de la relégation sociale, il œuvre de surcroît à un dévoilement des faits 
masqués par la langue économique : là où « le récit néolibéral vante un 
humain libre s’accomplissant dans le marché mondialisé ; à l’inverse, les 
textes littéraires engagés révèlent son alter ego, aliéné physiquement et 
psychiquement », comme l’écrit encore Sonya Florey (15).

Bois II et Des châteaux qui brûlent inscrivent ces formes de l’engage-
ment dans la langue, mais l’imaginaire du combat n’est pas réactivé de la 
même manière d’un roman à l’autre.

Entre résignation fataliste et réactivation de l’utopie

Bois II : une absence d’horizon

Dans Bois II, le motif de la séquestration est significatif du position-
nement énonciatif de la narratrice. Car ce n’est pas seulement Mangin 
qui est séquestré. Le patron, au fond, s’en tire à bon compte. Ce sont les 
salariés et plus particulièrement la narratrice, qui compte parmi leurs 
représentants officiels, qui se voit séquestrée, enfermée tragiquement 
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dans une situation sans issue : entre le constat mélancolique d’un monde 
qui s’effondre et l’absence d’avenir sur le site pour le personnel mais 
aussi les générations qui suivent. L’imaginaire révolutionnaire de la lutte, 
engagé par le motif topique de l’occupation, se heurte à la désillusion 
individuelle et finalement à la résignation collective : « on cherche une 
autre fin » (261) conclut amèrement la narratrice derrière laquelle on 
peut identifier en partie l’auteure. La seule action possible est celle qui 
consiste à plaider en faveur de meilleures indemnités, autrement dit : 
aucun changement de l’ordre néolibéral dominant n’est envisageable21. 
La violence à l’encontre du PDG – envisagée momentanément – est écar-
tée par les personnages de syndicalistes notamment, et par la narratrice 
elle-même. Le roman figure ainsi une résignation à l’ordre des choses 
après l’épisode cathartique de l’occupation et de la séquestration du 
patron comme en témoigne l’épilogue à valeur morale :

De nos jours le vocabulaire dominant est économique. La langue poli-

tique, quand tout était politique et que la langue prenait sur elle de tout 

changer, quand il suffisait d’énoncer, quarante ans plus tard, qu’est-ce 

qu’il en reste ? Qu’est-ce qui nous parle encore dans les déclarations de 

l’époque ? Là où force est de constater que les préoccupations, les obses-

sions qu’ils avaient et leur manière d’anticiper l’avenir ne sont pas si 

éloignées des nôtres, qu’en est-il à l’oreille, comment tout cela résonne 

et sonne juste, et porte encore en soi les germes du changement ? Qu’en 

est-il de la vitalité éternelle de cette langue ou de son vieillissement ? Et 

vieillie par quoi, et comment, et fossilisée si vite, pourquoi ? 

Cette série d’interrogations se referme sur un constat désillusionné : 

21. Seule la fuite à l’étranger – dans le cas des fils des ouvriers et salariés de l’entreprise, 
notamment – s’apparente à une issue, mais cette issue est elle-même ambivalente 
dans la mesure où le fils de la narratrice part au Canada trouver un emploi dans un 
secteur porteur, or le Canada est associé à des connotations ambivalentes, puisqu’il 
est l’emblème de la mondialisation des marchés – Alcan, la maison-mère qui a 
racheté l’entreprise dans l’indifférence à l’égard du personnel est canadienne. Cet 
enfermement dans la répétition du même désigne le piège tragique d’un modèle 
économique contre lequel aucune révolte ne semble possible.
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Les mots de l’économie ont remplacé les mots de la politique, et ça s’em-

pile, ça sédimente. On agit encore, on se bat, mais sans l’espoir des lende-

mains qui chantent et le vocabulaire qui va avec. Et même ça, se battre, 

lutter, même ça la plupart du temps ne sert plus à rien, en dehors des 

primes de licenciement, sachant que tout ce qui augmente la prime enté-

rine du même coup les licenciements. (259)

La métaphore géologique, omniprésente dans le roman, colore les 
énoncés d’une tonalité tragique. Dans cet extrait, elle permet de décrire 
l’histoire d’une langue qui en recouvre une autre suivant les lois d’un 
phénomène naturel inévitable, contre lequel l’homme, à son échelle, ne 
peut rien. L’incapacité de la narratrice à nommer les responsables de la 
disparition de la langue politique au profit d’une langue économique 
témoigne d’une impuissance et d’une résignation partagées par les sala-
riés : le processus géologique de la sédimentation naturalise un état de fait 
historique occultant les acteurs qui l’ont rendu possible. C’est sans doute 
parce que salariés comme patrons et actionnaires prennent finalement 
part à cette fossilisation de la « langue politique » qu’aucun responsable 
n’est directement nommé : à la fin du récit, les salariés se préoccupent plus 
de négocier les primes, confortant la logique de la restructuration, que de 
se battre contre le modèle économique qui favorise le dumping social.

Bois II relève bien d’un roman engagé dans la mesure où Filhol com-
pare de manière éloquente l’entreprise traditionnelle, son savoir-faire 
artisanal et la polarisation claire des rapports de force entre employeur 
et salariés et l’entreprise post-industrielle, la rupture de la transmission 
générationnelle du savoir-faire et la confusion de la distribution hiérar-
chique des responsabilités. Pour autant, plus qu’un roman politique au 
sens où il ferait le procès d’un système économique aliénant, on a affaire 
à un roman moral qui désigne clairement à travers l’opposition entre 
les deux patrons Fortin, le fondateur, et Mangin, le repreneur cynique, 
deux façons d’administrer une entreprise : l’une dans le respect des sala-
riés et du travail bien fait, l’autre dans la négligence. Autrement dit, c’est 
parce que leurs méthodes néolibérales sont immorales que les patrons 
d’aujourd’hui sont blâmés, mais ce ne sont pas les structures du pouvoir 
économique en tant que telles qui sont rejetées. Même si le capitalisme 
autoritaire de Fortin était critiquable du fait de son jusqu’au-boutisme, 
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il paraissait tout de même garantir des protections non négligeables aux 
travailleurs, comme l’indiquent les connotations ambivalentes de son 
nom renvoyant à l’abri et au blockhaus militaire. Au fond, en critiquant 
moralement les méthodes de gestion de l’entreprise, le roman en appelle 
davantage à une meilleure prise de conscience de la douleur des salariés 
licenciés qu’à un véritable démantèlement du système.

« Débrancher le système » 

C’est précisément en faveur d’un tel démantèlement du système que 
semble plaider le roman d’Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent. 

D’emblée, le roman s’affiche comme une fiction engagée au sens où 
l’entend Sonya Florey. Si l’on considère les informations péritextuelles 
concernant l’écrivain Arno Bertina, on remarque que cet auteur s’est 
signalé à de nombreuses reprises pour ses engagements sociaux et poli-
tiques à gauche22. En outre, Arno Bertina a toujours reconnu l’impor-
tance de Sartre dans son parcours intellectuel, estimant que l’écrivain 
doit assumer sa responsabilité vis-à-vis de son époque (Jeusette 2018). Il 
semble de surcroît marqué par les propositions de Barthes attribuant à 
la littérature une valeur « interrogative ». Pour Barthes, « l’écrivain peut 
[…] engager profondément son œuvre dans le monde, dans les ques-
tions du monde, mais suspendre cet engagement précisément là où les 
doctrines, les groupes et les cultures lui soufflent une réponse » ([1961] 
1964 : 160). Cette langue interrogative, qui refuse la sanction définitive, 
est au cœur du roman Des châteaux qui brûlent qui relance sans cesse l’in-
terrogation sur les moyens et les fins de l’occupation et met en scène les 
divisions internes de la collectivité des salariés en lutte, s’interrogeant 
sur ce qu’il faudrait faire aujourd’hui pour changer l’ordre néolibé-
ral qui domine la société. Cet engagement dans la forme se lit dans la 

22. On lira entre autres sa notice biographique qu’il a lui-même rédigée in Adler, 
Aurélie (dir.), Arno Bertina, Paris, Classiques Garnier (275-278). Arno Bertina fait 
état de son investissement auprès de publics particulièrement vulnérables (milieu 
carcéral, prostituées) dans le cadre d’ateliers d’écriture. Il signale également son 
engagement politique à gauche (signatures de tribunes, défense de la cause des 
réfugiés, participation active à Nuit Debout, soutien des ouvriers de GM&S). Il 
est également co-auteur d’Une année en France (2007) avec François Bégaudeau et 
Oliver Rohe, sur le CPE, les banlieues et le référendum sur l’Europe.
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façon dont le roman renverse la logique du discours du management en 
exposant ses effets sur les sujets qu’elle considère exclusivement dans la 
perspective d’une rentabilité maximale de l’entreprise. Le roman met au 
premier plan les corps et les souffrances morales et physiques induites 
par les conditions de travail et par le licenciement. 

Mais plus qu’à un éveil des consciences, le roman travaille à l’in-
vention de nouvelles possibilités de penser le rapport à la lutte contre 
l’hégémonie capitaliste. Des châteaux qui brûlent ne se contente pas de 
représenter différents personnages politiques (un secrétaire d’État, une 
conseillère, un préfet, des énarques de Matignon, des syndicalistes), il 
pose la question de la politique au sens où l’entend le philosophe Jacques 
Rancière – autre auteur important pour Bertina23 – quand il y voit la 
scène d’un conflit pour redéfinir les places et les positions. Autrement 
dit, le roman de Bertina s’emploie à bousculer l’organisation de la poli-
tique au sens traditionnel, que Rancière qualifie de police dans la mesure 
où elle consiste à assigner les corps à des places, « selon leurs propriétés et 
leurs fonctions en les distribuant selon une hiérarchie ordonnée » (1995 : 
51). À cet ordre de la police, Bertina préfère la politique qui présuppose 
l’égalité des sujets et « l’existence de sujets qui ne sont “rien”, qui sont en 
excès sur tout compte des parties de la population » (Ebguy 2014). Une 
autre scène d’énonciation s’ouvre alors, rompant avec le cadre ordonné 
des échanges et des positions, laissant la place à l’irruption d’un « nous », 
fondant un monde commun à l’écart de la scène publique accaparée 
par des orateurs politiques aux discours creux24. Le dispositif choral et la 
déhiérarchisation des voix accorde une « part aux sans-part » dans l’es-
pace fictionnel. Si le secrétaire d’État est désigné comme le narrateur de 
douze chapitres, la narration des autres chapitres est majoritairement 
attribuée aux salariés de l’abattoir affectés au conditionnement ou à 
l’unité d’équarrissage, autrement dit à des voix invisibles et inaudibles 

23. Pour une lecture ranciérienne de l’œuvre d’Arno Bertina, nous renvoyons à 
Pasquier, Renaud, « Espaces communs. Hétérotopies romanesques : François 
Bégaudeau, Arno Bertina » (Majorano, 2007 : 182-212).

24. Les représentants du pouvoir officiel – énarques, préfet, président de la République 
ou ministres – sont systématiquement désignés comme des fantoches, marion-
nettes vides dans le livre de Bertina. Leur parole est désignée comme fausse et insul-
tante par les salariés de l’usine ou par le personnage de Céline Aberkane, figure de 
transfuge venue des syndicats pour travailler aux côtés du secrétaire d’État.
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dans les grands médias ou même dans les documentaires portant sur 
l’abattoir aujourd’hui qui dénoncent la maltraitance animale sans se pré-
occuper des employés considérés comme des individus indifférents à la 
chair qu’ils abattent25. 

D’autre part, Des châteaux qui brûlent accorde une place importante à 
l’hétérogène érigée au rang de poétique et de valeur éthique dans l’en-
semble de l’œuvre de Bertina : l’écart entre les registres (du carnavalesque 
au tragique, du pathétique au satirique), les phénomènes et les significa-
tions que les personnages leur prêtent ; la fracture installée au cœur de 
la voix de chaque personnage ; les multiples digressions et ouvertures à 
d’autres scènes spatiales et temporelles font apparaître des configurations 
et des expériences inédites. Or c’est sans doute là, comme l’affirme Jacques-
David Ebguy (2014), que réside le travail politique de la fiction : « faire une 
place à ce qui était impensable » : en l’occurrence, dans ce roman, ce qui 
était impensable, c’est qu’un secrétaire d’État puisse vouloir être instru-
mentalisé et même sacrifié par des salariés défendant leur usine ou encore 
que la joie et la fête puissent être considérées comme les seules façons cré-
dibles de maintenir un rapport de forces avec la police et le gouvernement.

Alors que le roman de Filhol confère une tonalité mélancolique à 
l’occupation et à la séquestration, le roman de Bertina, en dépit de sa fin 
tragique, met en valeur une autre façon d’imaginer démocratiquement 
l’insurrection aujourd’hui : la réactualisation du mot « utopie »26, les 
nombreux récits de communautés solidaires se déployant hors des cadres 
limitatifs des syndicats, l’inventivité joyeuse d’une collectivité bigarrée, 
l’appel aussi à une violence qui ne serait pas seulement cathartique mais 
révolutionnaire, voilà autant de possibles ouverts par le récit, de valeurs 
défendues par des personnages aux statuts sociaux et aux fonctions nar-
ratives différentes, que la chute brutale du roman n’invalide nullement. 

25. Tel est l’objet du chapitre 30 : Gérard Malescese revient sur l’histoire d’un jeune 
journaliste qui s’était introduit dans l’usine sous couvert d’être un intérimaire 
alors qu’il filmait en réalité les poussins abattus mécaniquement pour dénoncer la 
maltraitance animale : « Dans ces cas-là c’est toujours la victime la plus faible qu’on 
va pleurer, et on s’demandera pas si faut choisir, vraiment, entre un poussin et un 
salarié de La Générale. » (201).

26. Voir les réflexions de Pascal Montville au chapitre 35 : « On reproche l’utopie aux 
gens de gauche, ils ne seraient pas dans le réel. Ce renversement donne le vertige. La 
gauche est née de la misère, de la colère. Elle est née dans la tête de gens qui n’avaient 
plus rien à perdre, qui se brûlaient chaque jour au contact du monde. » (233).
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Conclusion

« Tu écris un livre c’est ça ? À quoi il va servir, ton livre ? Il nous ser-
vira à rien à nous. Il servira aux riches, s’ils le lisent, ils se diront, ah il faut 
faire autrement la prochaine fois, faire plus attention, quand ils verront 
ce qu’on a fait. À eux ça leur servira. Ce qui nous servirait, à nous, c’est 
tout le monde en grève » (Pattieu 2013 : 319). Ces propos amers, recueil-
lis par l’écrivain Sylvain Pattieu dans sa chronique du combat mené par 
les ouvriers de l’usine de PSA-Aulnay face à une direction indifférente, 
posent avec acuité la question de la portée politique des livres sur le 
monde du travail aujourd’hui. Certes, ces livres n’ont pas d’effet immé-
diatement quantifiable. Au mieux, ils peuvent servir à conforter le néo-
libéralisme à visage humain qui fait de l’éthique en entreprise un levier 
déterminant pour conforter son assise. Au pire, ces romans proposent, 
comme le suggère Pascal Mougin au sujet du premier roman d’Élisabeth 
Filhol, « une fiction substitutive, susceptible de renforcer plutôt que de 
menacer directement ce qu’elle énonce […] ? […] le roman autorisant 
une efficace division du travail où les uns (lecteurs) déplorent les souf-
frances des autres (personnages, narrateur et personnes réelles auxquelles 
elles renvoient) et s’achètent ainsi une conscience à peu de frais et sans 
conséquence. » (Mougin 2016 : 39-40). Il paraît délicat de trancher ici 
sur ces effets de la fiction qui peut aussi bien être source de mobilisa-
tion politique pour les uns que de désillusion pour les autres. Les fictions 
que nous avons abordées relèvent de cette ambivalence tout en mettant 
l’accent l’une et l’autre sur l’ordre et le désordre : tandis que le roman 
de Filhol prend acte d’un maintien de l’ordre inéluctable, le roman de 
Bertina, lui, tente de soutenir l’idée de l’insurrection envers et contre 
sa fin même. Si ces deux voies entérinent les structures sociales, elles 
exploitent de manière résolument différente l’imaginaire insurrection-
nel particulièrement vivace aujourd’hui (Huppe, Bertrand, Claisse  2020).
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