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Ecrits du corps enseignant

Ecrits du corps enseignant

Jean-Michel Pottier

Parler du corps enseignant, plus particuliérement des écrits du corps enseignant
présente le double risque de généraliser (et de donner a croire que cela est possible) et,
par 1a méme, d’entrer dans le champ des sciences de 1’éducation. Il parait tres facile, a
partir de quelques exemples, de méconnaitre 'extréme variété des situations, d’en
déduire des vérités définitives pour I'enseignement et, donc, de se tromper. De méme,
entrer de plain-pied dans un domaine tel que celui des sciences de I’éducation peut
amener 2 utiliser des textes comme des documents, des instruments, en privilégiant un
aspect, une caractéristique, en les réduisant et, par voie de conséquence, a se tromper
également.

Parler des écrits du corps enseignant, une fois que seront balayés les jeux de mots, c’est
tenter de conférer un statut particulier aux propos des auteurs. Concernant moins une
interrogation sur la condition physique du professeur dont il sera tout de méme un peu
question — mes propos concerneront certains écrits littéraires, intégrant d’'une maniére
ou d’une autre la question du corps de I'enseignant. La question sera donc de savoir
quel peut étre le statut du corps dans certaines ceuvres et si le corps peut faire ceuvre.

D’un point de vue méthodologique se pose le probléme du choix a opérer. Un grand
nombre de textes, appartenant a des genres différents - mémoires, romans,
autofictions, entretiens - ont paru depuis les années 1970 soulignant I'importance de
I’école, de sa représentation en littérature. On pourrait établir une liste
impressionnante de textes: de Michel Butor & Edouard Bled, de Georges Perros a
Daniel Pennac ou Giséle Bienne... Jai pris le parti de choisir quelques exemples trés
contemporains d’auteurs vivants, publiant encore et qui ont eux-mémes connu la vie
enseignante. Outre la valeur de témoignage, ils conférent a leurs propos une autre
dimension que je tenterai de définir. Cependant, afin de faire jouer les contrastes, le
choix a été fait de quelques exemples issus du roman naturaliste car la distance et le
regard nous révélent d’intéressantes perspectives. Voici donc présenté un double
parcours, envisageant d’un c6té le corps de I'enseignant a I'intérieur du récit, comme
sujet du récit, de I'autre saisissant le corps de I'enseignant au bord du récit, comme
source du récit.
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Le corps a l'intérieur du récit

Dans le roman naturaliste, le corps de I'enseignant apparait de maniére récurrente. Si
la chose peut paraitre surprenante, il n’en demeure pas moins que de nombreux
écrivains de la fin du siécle saisissent chez le professeur ou l'institutrice le prétexte a
une analyse sociale, mais aussi, dans I'optique zolienne, physique et nerveuse. Sans
doute, les grandes lois scolaires des débuts de la ITI° République firent-elles naitre un
nouveau personnage de roman. Ainsi dans Vérité, le dernier roman paru du vivant de
Zola!, le personnage principal, Marc Froment, appartient au corps des instituteurs de la
République. On le voit, la distinction homme-femme apparait au travers d’un
cantonnement hiérarchique et social. Lhomme de I’enseignement appartient plutét
aux professions supérieures : dans Vérité, Zola dépeint bien évidemment l'instituteur,
mais il détaille avec plus de précision I'inspecteur primaire, Mauraisin, a la figure de
traitre, qui ne regarde que de c6té et I'inspecteur d’Académie, Le Barazer. Lorsqu’elle
apparait, la femme n’est évoquée que comme institutrice, attachée aux rituels scolaires,
mais sans véritable envergure intellectuelle. Ainsi est-ce le cas de M!®Rouzaire,
I'institutrice présente au moment de la découverte de la victime :

C’était une rousse de trente-deux ans, pas belle, grande, forte, avec une face ronde,

criblée de taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche décolorée, sous un nez

pointu, qui annongait une dureté rusée et avaricieuse. Bien que laide, elle avait eu,

disait-on, des complaisances pour l'inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui

assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout acquise a I'abbé Quandieu, le curé

de la paroisse, aux capucins, aux bons fréres eux-mémes ; et elle conduisait en

personne ses éléves au catéchisme et aux cérémonies religieuses.?
Pour prolonger cette premiére incursion, il faut la précision de la représentation du
corps de ’enseignant exécutée par un écrivain fort éloigné des réalités d’'un métier qui,
a I’époque des années 1880, acquiert un capital symbolique particuliérement important.
Les caractéristiques s’attachent a dépeindre le corps d’un individu et non le corps
enseignant lui-méme. L’exemple des hommes est, & cet égard, particuliérement
évocateur. Les instituteurs sont multiples chez Zola. Pour ne prendre qu'un exemple, il
convient de citer le personnage de linstituteur Lequeu, dans La Terre en 1887. 1l
apparait comme un étre perpétuellement mal a l'aise, aux contradictions violentes,
gardien d’un ordre scolaire mais prénant des théories anarchistes. Quelques notations
suffisent & camper le personnage :

C’était le maitre d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec

I'instruction. Il violentait ses éléves, les traitait de brutes et cachait des idées

avancées sous sa raideur correcte a I'égard du curé et du maire. Il chantait bien au

lutrin, il prenait méme soin des livres sacrés ; mais il avait formellement refusé de

sonner la cloche, malgré 1'usage, une telle besogne étant indigne d’'un homme libre.>
Caractérisé par son « air rogue et maussade »*, il laisse une image particuliérement
négative dans 'esprit et les propos des villageois :

A Rognes, tenez, ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé 2 la charrue,

dévoré de rancune contre la terre qu'il a failli cultiver. Eh bien ! comment voulez-

vous qu’il fasse aimer leur condition a ses éléves, lorsque tous les jours il les traite

de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier paternel, avec le mépris d’'un

lettré 7°
Dans Le Petit Chose, le personnage principal incarné par Daniel Eyssettes présente un
tout autre visage. C’est I'angoisse ici qui domine et qui constitue véritablement une
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situation de blocage dans la relation avec les éléves. Daniel Eyssette est maitre d’étude
et, a ce titre, il exerce aupres d’éléves peu amenes :

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours peu, d’étre

toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé ; c’est si terrible de punir

- on fait des injustices malgré soi -, si terrible de douter, de voir partout des piéges,

de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, méme

aux minutes de tréve: « Ah! mon Dieul.. Qu'est-ce qu’ils vont me faire

maintenant ? »®
Si le corps parait passif, tout entier enfermé dans une perception négative, il va
néanmoins reprendre contact avec la réalité, mais d’'une maniére forte, ici encore
empreinte de violence. C’est un véritable corps a corps qui se déroule au moment ot un
éléve, le petit marquis de Boucoyran, « terreur de la cour des moyens », refuse d’obéir
et asséne un coup de régle en fer au maitre d’étude :

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme régle en fer. A peine eus-je

levé la main qu’il m’asséna sur le bras un coup terrible. La douleur m’arracha un cri.

Toute I'étude battit des mains.

« Bravo marquis !»

Pour le coup, je perdis la téte. D’'un bond, je fus sur la table, d’'un autre sur le

marquis ; et alors, le prenant a la gorge, je fis si bien, des pieds, des mains, des

poings, des dents, de tout, que je I'arrachai de sa place et qu'’il s’en alla rouler hors

de I'étude, jusqu’au milieu de la cour... Ce fut I'affaire d’une seconde; je ne me

serais jamais cru tant de vigueur.’
Cette scéne que ne renieraient pas certains observateurs de la vie scolaire
contemporaine marque bien une évolution sensible. Les mots du corps, présents dans
ce passage, manifestent la violence de la réaction tout en transformant réellement le
personnage en une sorte d’animal furieux. Lorsque le corps est absent, c’est qu’il subit
I'assaut de sentiments paralysants. Lorsqu’il est présent, il devient envahissant et
métamorphose I'étre : 'éducateur devient panthére.

La présence du corps est souvent plus manifeste quand il est question de 'institutrice.
D’une maniére générale, I'institutrice dépeinte par les romanciers naturalistes semble
elle aussi aux prises avec des contradictions d’'un autre type. Tantdt, elle est marquée
par I'ennui le plus profond. Gustave Guiches présente le cas de Céleste Prudhommat
dans son roman éponyme. Eduquée par des religieuses, formée aux principes chrétiens,
elle connait brusquement le succés en passant 'examen qui va la conduire a sa nouvelle
profession. Le narrateur s’attache a la représenter au moment de I'épreuve :

Céleste portait I'uniforme du couvent, la robe noire tombant d’une piéce et cachant,

déformant la poitrine gréle. Ses cheveux noirs, épais, aplatis en bandeaux,

miroitaient dans les mailles de la résille, et dans cet encadrement, son visage

ressortait ainsi qu'un médaillon de marbre d’'une exquise pureté. La rugosité

populaire, effacée par six années de frottement bourgeois, n’avait pas laissé la tache

de son hale sur le teint mat. Seul le front était bien de la race, un front étroit et

entété. Les yeux noirs aussi, agrandis par I'effarement exprimaient I'inquiétude, la

souffrance d'une timidité combattue, une méfiance naturelle, une vague

sentimentalité. Ils avaient le regard remontant qui s’essaie et quelquefois des lueurs

vives, des fixités volontaires. La bouche, avec ses lévres épaisses, des lévres a baiser,

rouge d’'un sang fiévreux, de cette fievre d’'une jeunesse trop tét éclatée, ainsi

qu’une venue malsaine de chair et d’esprit.®

Le portrait est ici fort éloquent. Dans sa composition méme, il traduit clairement
I’évolution prochaine du personnage. Personnage marqué par une rigueur extréme, elle
glissera lentement vers une sensualité que confirme sa liaison avec Jacques Mauvalon.

Le corps a l'ceuvre
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Maitresse d’école, maitresse d’elle-méme, elle connaitra le relichement de I'ennui et la
soumission aux sentiments les plus constants. Au fond le personnage aura toujours
vécu une forme d’insatisfaction et donc de désir frénétique.

Elle ne pouvait éternellement durer, cette claustration qui verrouillait sa jeunesse,

cette existence qui la vouait pour des gages de domestique au défrichement de

cerveaux plus inentamables que le rocher de Sainte-Marie! Et ce désert qui

I'environnait, cette étendue plate, carbonisée, rasée de végétation sur laquelle

pesait comme un brouillard de marécage, une inconsolable tristesse ! Pourtant la

vie éclatait en elle, cognait son cceur a la briser, aiguillonnait ses sens avivés par les

fievres de ses lectures. Des souffles ardents cuisaient sa chair. Des tendresses

impétueuses ou alanguies 'emportaient vers 'amour d’une créature qui serait toute

a elle, qui la prendrait toute.’
Mais I’histoire d’amour fait long feu. La conscience professionnelle décline ; les éleves,
les unes apres les autres, rejoignent ’école confessionnelle. Céleste regoit sa révocation
et se suicide.

Sur un mode moins larmoyant, Louis Desprez et Henry Févre furent les écrivains du
scandale. Dans Autour d’un clocher, les deux écrivains, dont le premier était le fils de
I'inspecteur d’Académie du département de Haute-Marne, choisirent de dépeindre avec
truculence et verve rabelaisienne les amours interdites de I’abbé Chalindre et de
Iinstitutrice, Irma Delafosse dans le petit village haut-marnais de Vicq-Les-Deux-
Eglises. L'ouvrage qui fut condamné valut & I'un de ses auteurs, Louis Desprez, un mois
d’emprisonnement a Sainte-Pélagie, en février 1885. Cette incarcération sera a I’origine
de la maladie qui emportera Desprez en décembre de la méme année. Il est évident que
les portraits de I'institutrice avaient de quoi effrayer les nostalgiques de Iordre moral.
La dimension sensuelle est immédiatement présente lorsqu’est présentée l'institutrice,
Irma Delafosse :

Rondelette, M" Delafosse ; deux yeux languissants ; deux pupilles noires trés larges,
cerclées de jaune comme celles des grenouilles ; un nez qui se troussait du bout,
pendu a un front bas ou frisottaient des cheveux chitains; deux lévres rouges
minaudaient ; une belle charnure, en somme, 4 corsage crinement gonflé et a
gigues plantureuses.!

Extrait du texte, sans que soient données d’autres informations, le portrait dans sa
truculence ne révéle rien qui ne serait propre a un agent de I'Instruction publique. C’est
justement 1a que peut résider son intérét. En effet, sans doute pourrait-il étre question
de corps inattendu. Loin de la rigidité initiale de Céleste Prudhomat, le corps d’Irma
Delafosse attise la concupiscence de I’abbé Chalindre. Lors d’'un déplacement a Chauny
en Champagne - I'actuelle ville de Chaumont - I’abbé Chalindre observe Irma Delafosse
dans le tortillard qui les conduit a la ville :

M. le curé s’était installé en face de M'*Delafosse qu'il se surprit, tout honteux, &
dévisager. Oui, il la dévisageait, M. I’abbé, papillonnait de I'ceil, frolait les fossettes,
les cils, le bout du nez, le coin des lévres, le cartilage de I'oreille, si bien qu’il s’en
léchait les babines et en avait I’eau a la bouche. Mais il se secoua, fit la grimace, se
serra les cuisses, se tourna vers la portiére ou les vitres cliquetaient dans le
tintamarre du train. La campagne défilait, affolée, comme saoule, déhanchée,
culbutée, saccadée, titubant, les arbres trébuchant, les collines tournoyant sous le
dévidement sempiternel du fil télégraphique.

M. le curé, étourdi, se rencoigna dans son angle, nez a nez avec M' Irma. Gentillette
vraiment, cette fille dodue au sourire fade. Du visage, M. le curé fit une descente
dans le cou, visita le corsage dont le gonflement crine I'intimidait, puis se risqua
sur le ventre qui avait l'air de souffler d’aise et finalement jusque dans
I'entrebaillure des cuisses ou, sous 1’étoffe, M. le curé devina probablement quelque
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mignonne cachette a péchés, vu I'empourprement de ses oreilles qui en rougirent

jusqu’au tympan, comme si le diable les lui efit tirées.!!
Le lieu clos formé par le compartiment du wagon ou se trouvent les voyageurs
constitue I’endroit propice a une suspension de I’action et laisse place a un portrait
effectué du point de vue de 'abbé Chalindre. Si le curé est toujours nommé par sa
fonction, le personnage d’'Irma Delafosse subit une transformation qui la fait passer
d’un statut social reconnu (M!Delafosse) a celui d'une femme plus marginale
(M"eIrma) plus proche de I'image de la prostituée que de celle de I'institutrice. Dans le
regard porté sur Irma s’opére donc une réflexion sur le jeu des limites et sur la
transgression possible de ces limites. Le rappel de la mention du diable, en fin de
séquence, souligne la conscience encore présente du risque que représente Irma
Delafosse pour I'abbé Chalindre. Ce franchissement des limites aura lieu a plusieurs
reprises dans une fiévre physique extréme. Le scandale est évidemment total:
« LEducation publique dans les bras de la Religion »' conclut la lettre adressée au
préfet par le conseil municipal de Vicq-Les-Deux-Eglises. L’affaire est entendue : I'abbé
Chalindre, faute de fidéles, changera de diocése, tandis qu’Irma Delafosse, ayant vu tous
ses éléves quitter ’école, sera purement et simplement révoquée.

Il est intéressant de noter au terme de ce premier parcours deux images du corps de
I'enseignant. Le corps masculin finalement peu développé n’intervient que de maniére
ponctuelle dans le déroulement de I'histoire. En revanche, le corps féminin apparait
comme beaucoup plus marquant et agissant. Le corps ne devrait pas exister, ni chez
I'instituteur et moins encore chez linstitutrice, ni chez le prétre, ni chez la
représentante de I'Instruction publique, ni chez le représentant de I'Esprit saint. Mais
ce corps apparemment absent réapparait dans ses manifestations les plus crues. 11
constitue en fait le coeur méme de I'ceuvre. Il est un agent de la narration : I'histoire
met en scéne le corps, ses configurations et ses actions. Refusé au départ, le corps
réapparait comme centre de gravité de I’histoire. Cette méme histoire qui s’achéve par
la radiation méme du corps.

Le corps de I'enseignant au bord du récit

Pour un professeur, entrer dans le corps enseignant consiste a rejoindre un groupe, on
dit souvent une corporation. On évoque parfois, de maniére péjorative, '« esprit de
corps », formule intéressante sur laquelle il faudra revenir. Mais c’est souvent aussi
quitter un corps. Le souvenir est encore présent du professeur ou du maitre revétu
d’une blouse grise. Le « hussard noir de la République »"* n’est-il pas, dans cette
absence de couleur, et, dans le méme temps, dans la fusion avec I'idéal républicain ?
Choix de I'institution pour unifier un corps, mais aussi pour gommer toute singularité,
I'instituteur est I'agent de I'institution.

Que disent alors les enseignants eux-mémes ? C’est a ce parcours plus intime que je
voudrais inviter maintenant. Il ne s’agira pas de reprendre des travaux descriptifs,
assurés dans le champ des sciences de ’éducation'* ou de rappeler 'incidence du corps
dans l'activité pédagogique. Il s’agit d’essayer, répétons-le, de saisir ce en quoi le corps
peut constituer un déclencheur de I'ceuvre. L’enseignant-écrivain apporte beaucoup a
la réflexion sur le métier d’enseignant, tout comme a la question de I'écriture. 1l
apparait méme souvent comme un des meilleurs théoriciens de la question de
I'enseignement. La distance qu’il s’oblige a prendre avec son propre métier, avec son
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expérience, permet au mieux d’associer théorie et expérience. Cette confiance une fois
accordée a I’écrivain, nous pourrons alors étudier comment le corps de I'enseignant
dans ses propres écrits peut apparaitre comme absent, puis comment il se manifeste
comme un corps voleur et enfin comme un corps valeur.

Le corps absent

Lorsque le professeur se fait écrivain de son propre univers, de son univers de travail, il
arrive fréquemment que l'essentiel du contenu ne traite en aucune maniére du corps
dans la classe, ni méme du corps en lui-méme. 1l s’agit bien au contraire d’envisager les
questions intellectuelles de I'enseignement, I'idéologie présente, plus souvent la
certitude des pesanteurs et des difficultés. Le philosophe Frangois George publie en
1973 Prof a T. Il raconte son histoire, celle de son affectation comme professeur de
philosophie dans un lycée ardennais. L’ensemble de ce récit met en scéne un jeune
professeur, venu de 1968, fort controversé dans ses techniques d’enseignement. Si le
professeur est per¢u comme un trublion (I'inspectrice dira de lui qu’il est un « pitre, un
polichinelle, un paltoquet, un pantin péniblement piteux »'%), I'image qu’il donne du
corps enseignant, duquel on aura compris qu’il se démarque trés rapidement, est celle
toute négative de sa soumission et de sa bétise :

Les profs aiment étre humiliés, ils aiment avoir la trouille. Leur vie est

passionnante, pleine de suspense : quand viendra I'inspecteur ?1¢

La principale mention récurrente du texte de Frangois George est celle de castration :

Fonction de I’école. L’école dit : « donne-moi ton désir de vivre, je te donnerai en

échange ton salut, non ¢a je ne peux pas, mais ton intégration sociale, c’est encore

mieux, c’est plus concret ». Appelez ¢a castration si vous voulez."
Ce radicalisme qu’il faut bien affubler du terme de comique, tellement aujourd’hui il
semble avoir vieilli et étre décalé face aux vrais enjeux de I'école, fait I'impasse sur les
réalités sociales de I'enseignement. Il ne dit rien non plus des réalités physiques.
Au fond, il rejoint cette écriture du ressentiment si fréquente lorsqu’il est question
d’école et d’enseignement.

Le corps qui trahit

Il faut bien reconnaitre que I'évocation du corps de I'enseignant s’effectue dans des
textes trés contemporains. Les moments ot apparait le corps correspondent donc bien
a des situations de référence particuliérement difficiles a vivre. La jubilation naturaliste
n’existe plus, de méme que n’existe plus cette inscription dans une histoire. Cependant,
des que le corps est inscrit dans I'ceuvre, il semble jouer contre I'individu lui-méme. Dés
qu’il se manifeste, il se dérobe, il est atteint. Sa mention correspond souvent a
renforcer la fragilité de 'enseignant. Alors que, souvent, les éléves sont évoqués dans
leur activité, leur dynamisme, le corps de I'enseignant, tel qu’il est présenté apparait
comme particuliérement précaire. En quelque sorte, il vole a I'enseignant sa stabilité et
la puissance dont il aurait besoin, il rend trés précaire son action.
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Le corps défaillant

Dans cette perspective, il convient de ménager une place a la question du corps
défaillant. Le récit multiplie les occasions de signaler la fragilité du corps. Dans
Le Portique, Philippe Delerm raconte Ihistoire d'un professeur de lettres,
Sébastien Sénacal, dont le martyre se traduit par de constants vertiges. L'incipit du
roman intégre immédiatement le corps :

Ce recul infime du corps, quand il ouvrait la fenétre du salon donnant sur le jardin.
18

Le texte entier est placé sous le signe de ce recul initial. C’est le souvenir de Réglisse, le
chat noir, mort deux ans auparavant, qui a laissé une trace précise qu’analyse Delerm
dans son texte. Treés vite, le narrateur commente l'attitude de Sébastien :

On garde tout. Les gens, les bétes, les choses qu’on aimait sont 1a dans notre corps,
nous attachent au-dela des mots. En d’autres temps, cette idée-la aurait beaucoup
plu a Sébastien. 1l avait tellement voulu habiter le monde avec des gestes, des rites,
sentir se diffuser cette chaleur qu’il connaissait en lui. Mais quelque chose était
tombé. 11 se sentait si veuf et lourd, dans le petit matin, en reculant pour rien
lorsqu’il ouvrait la fenétre du salon. A cause de Réglisse ? Non, ce n’était pas une
tristesse aussi précise. Plutét comme une espéce de fragilité désagréable et vaine, et
la fenétre refermée n’y changeait rien. La téte presque vide, le corps lourd de
mémoire, il était traversé."”

Tres rapidement, la dépression se déclare au beau milieu de I'exercice professionnel :

C’était un vendredi matin, juste au début de sa journée au collége, a huit heures.

Depuis quelque temps, Sébastien appréhendait les premiéres minutes de son

premier cours. Ce quart d’heure passé, il retrouvait une assurance, des

automatismes, parvenait a se détendre lui-méme en langant une plaisanterie. [...]

Un vertige I'avait pris au moment de noter les demi-pensionnaires et les absents ?

En relevant la téte il s’était senti vaciller : la salle n’était plus qu’un long couloir

éblouissant, un éléve I'interrogeait, mais il ne pouvait percevoir ses paroles. Il avait

tenté de respirer, de se reprendre, s’était lancé dans la lecture a voix haute de la

nouvelle de Giono L'Homme qui plantait des arbres. Mais rien a faire. Au bout de

quelques phrases, il s’était mis a haleter, et les éléves avaient commencé a se

regarder d’un air interrogateur. La jambe gauche de Sébastien tremblait. Il songea

un instant aux six heures de cours quil devait assurer, et, bléme, finit par

s’excuser : Je...Je crois que je vais devoir vous quitter. Je ne me sens pas trop bien...?°
Suivent alors de nombreuses séquences qui signalent le malaise du professeur tant dans
son établissement, dans sa profession, que dans son existence privée. Le
chevauchement des deux univers est manifeste et le malaise contamine tous les
instants. Le professeur se sent ainsi bousculé par 'instauration d'un nouveau mode de
fonctionnement auquel il n’adhére pas et qui contribue a renforcer le malaise qu’il
éprouve. Le personnage fait le bilan de sa vie, comme son corps lui en intime I'ordre.
Deux éléments vont lui permettre de sortir de 'impasse qu’il connait : la construction
d’un portique et une inspection. Le portique, qui sera détruit a la fin du roman,
symbolise le signal d'une nouvelle entrée dans le monde plus familier avec lequel il doit
renouer ; quant a I'inspection, un moment d’analyse particuliérement acerbe, elle est
'occasion de rompre avec le corps enseignant. Ici point de revendication, ni d’esprit de
corps, mais la simple occasion de renouer avec sa propre intimité.
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Le corps incarcéré

Il ne serait pas exact de dire que le corps n’apparait qu'amoindri ou affaibli. Il peut
s’'imposer aussi, mais le plus souvent, il est alors per¢u comme un corps prisonnier.
L’exemple de Pierre Bergounioux est tout a fait emblématique. Reprenant des notes
d’une décennie?, le jeune professeur qu'’il est alors (il est 4gé d’une trentaine d’années)
est affecté dans un collége de la région parisienne. Normalien, il partage son activité
entre I'enseignement et la création littéraire et artistique (il est écrivain et sculpteur).
Les premiéres années d’enseignement ne constituent pas une découverte. De
nombreuses notes indiquent la difficulté d’accepter une forme de réclusion au sein du
colleége. Le rythme des jours de classe est lancinant, heureusement interrompu par les
vacances qui, nous le verrons, constituent un véritable temps de transformation.
L’espace percu - le collége, la salle de classe - constitue un territoire particuliérement
oppressant. C’est une impression d’enfermement que donne a vivre I’écrivain :

14 septembre 1982 - Ce jour sera, comme |’an dernier, celui que je sacrifierai tout

entier au métier, au travail aliéné.?
Le travail quotidien du professeur est présenté par Bergounioux comme un moment de
dissociation. A plusieurs reprises, au long de ces premiéres années, I’écrivain note une
difficulté a se recomposer :

Javais cessé de m’appartenir et c’est comme de relever d’'une maladie, comme si

j'avais perdu du sang, de Iétre, en abondance.?
Le Carnet de notes rappelle combien la situation est difficile, pénible, mais
Pierre Bergounioux sait aussi reconnaitre que le sacrifice est limité dans le temps :

23 mars 1982 - Grisaille, fraicheur. Mais qu’importe ! C’est un mardi, que je passerai

tout entier au collége a troquer du temps, de la peine, des contrariétés contre la

possibilité de subsister. Je sors fourbu, sans avoir pu m’instruire un peu a aucun

moment. Mais de quel autre métier aurais-je pu m’accommoder ? Celui que j'exerce

est le seul qui me laisse le temps d’explorer 'ombre énorme qui nous environne, de

lire les livres qui I'éclairent comme des lampes. Sans le loisir de m’y enfoncer

chaque fois que je peux, le plus longtemps possible, je créverais.?
Cette note met bien en évidence tout le profit que I’écrivain peut tirer du métier qu'’il
exerce, tout en réaffirmant cette forme de claustration qu’il éprouve a maintes
reprises.

Le corps éreinté

Une autre manifestation apparait de maniére constante dans les notes de
Pierre Bergounioux. Le corps est toujours trés présent, mais toujours fatigué, épuisé.
Les réseaux lexicaux, les images sont innombrables qui disent la fatigue de I'exercice
d’enseignement. Bergounioux n’hésite pas a souligner combien il est « rompu »,
« vidé », « amoindri », « fourbu ». A maintes reprises, Pierre Bergounioux souligne qu’il
est submergé « d’une 4cre, d’une atterrante lassitude »%, que son ennui est « corrosif ».
Les effets de I'enseignement a des classes passent méme par la manifestation d’un
emballement :

4 décembre 1981 : L'effort d’enseigner, 'acharnement que j’y mets me portent au

coeur et me donnent des acces de tachycardie. Il faudrait prendre du recul avec les

étres, les choses, le métier, la vie. Mais c’est ce dont je suis incapable par
tempérament.?
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Les notes égrénent ainsi les multiples manifestations de la fatigue :

12-3-1983 - Il me semble gravir une longue rampe raboteuse en portant une charge
qui s’appesantit & mesure, et la crainte d’étre terrassé par la fatigue ajoute a Ieffort.

27
L’esprit, lui-méme, est atteint :

3-6-1983 - Il fait beau et chaud, enfin. Comme la maitresse est absente, Jean reste a
la maison. Je le fais lire puis me rends au collége. Heures longues des vendredis
aprés-midi. Je me sens gagné d’une fatigue écrasante. La liaison de I'4me et du corps
se distend. Les gestes s’alentissent, la pensée devient pénible, incertaine, floue,
parler une opération difficile ou j’hésite a me risquer.?

Par contamination, la réalité du monde se transforme :

\

16-9-1983 - Au collége a une heure, pour trois heures longues de cours. Ennui,

fatigue. L’espace d’une seconde, je coule un ceil vers le dehors que le soin fastidieux,

fatigant d’enseigner, déréalise.?
L'image méme du calvaire semble se dessiner. La réalité est 1a : le métier d’enseignant
constitue avant tout une épreuve physique. Si les cadres de I'Education nationale
insistent, auprés des jeunes enseignants notamment, sur I'idée que I'on embrasse la le
plus beau métier du monde, ils omettent d’insister sur une des composantes majeures
du métier d’enseignant : 'épreuve physique que constitue I'exercice de la profession.
Reconnaissons tout de méme que ces propos sont souvent tenus par ceux-la méme qui
ont quitté la relation quotidienne avec les éléves. Cependant, progressivement émerge
de cette fatigue, de cette lente érosion de la « vocation » la conception de I’école que
dessine Bergounioux :

25-9-1984 - En soirée, a Orsay, avec des collégues enseignants, un « camarade

ouvrier élu ». Je développe les théses rigoureuses que Bourdieu a avancées voila

vingt ans, sans convaincre mes interlocuteurs du caractére réformiste des mots

d’ordre du Parti. Toute qualification professionnelle est bonne, a leurs yeux. L’école

s’est acquittée de sa mission quand elle a fourni un titre, quel qu’il soit, a quelqu’un.

Personne ne veut voir qu’elle ratifie I'inégalité sociale, qu’elle est, dans les sociétés

développées, l'instrument majeur et méconnu comme tel, du maintien de I'ordre
établi.*®

Le corps qui traduit

Il n’est cependant pas question d’en rester a une analyse purement négative de I'image
du corps dans les écrits du corps enseignant. Pierre Bergounioux, lui-méme, ne saurait
figer ainsi I'image de sa profession. Le corps dans ses écrits, comme dans d’autres,
constitue aussi la source d’une valeur beaucoup plus positive.

Il est vrai que le travail, tel que le présente Bergounioux entrave jusqu'a la pensée.
Néanmoins, I'écrivain et le lecteur, unis dans la méme personne, reconnaissent aussi
que le corps, reposé, recréé par le temps de vacances, peut créer. L’ensemble du Carnet
de notes - 1980-1990 constitue un précieux recueil génétique. Bien que soit absent le
détail des transformations que 'auteur fait subir a ses manuscrits, Pierre Bergounioux
n’a de cesse d’évoquer le travail de I'écriture. Réservés aux moments sans classe, les
moments d’écriture s’enchainent. Ils apparaissent comme la continuité méme. Si I'on
suit ce que dit I'écrivain, si le métier n’est pas percu comme créatif, il fait le lien. Il est
cependant clair que Bergounioux cherche a sortir du corps enseignant pour entrer dans
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le corps de I'ceuvre. C’est a ce prix qu'il est possible de créer. Le corps rompu ne permet
pas 'ceuvre. Certains passages évoquent clairement ce passage :

1-3-1983 - J’enseigne avec entrain, tape des textes pour les quatriémes, corrige des
interrogations de grammaire. Je cherche des signes, au jardin. Les feuilles des
lupins, des jonquilles, des lys, pointent.

Malgré la fatigue, je reprends mon récit au commencement. J'essaie de le purger
des approximations, des gaucheries. Je fais des phrases trop longues. C’est un de
mes vices. Je me crois tenu par mimétisme, d’envelopper une chose dans une seule
et unique coulée syntaxique, alors que, justement, le registre symbolique est
autonome, relativement.

D’autres écrivains ont pris en compte I'importance du corps dans la spécificité du
métier d’enseignant qui est la transmission. Dans Présent ?, la romanciére et éditrice
Jeanne Benameur développe une réflexion tout a fait singuliére a partir du métier
d’enseignant. Professeur de lettres, elle a quitté ce métier en 2000 car elle considérait
que le métier d’enseignant n’était pas compatible avec le domaine de la création. Lourd
et riche de son expérience, le récit rencontre tour a tour les principaux personnages
d’'un collége: la principale, la jeune éléve qui porte un prénom américain (Cindie,
Samantha, Laureen), le factotum et son regard, le professeur de sciences de la vie et de
la terre, la voix du professeur de frangais. Tous sont soumis a I'importance du corps. Le
titre lui-méme, en faisant référence a l'appel en classe, intégre cette dimension du
corps :

Un rituel.

Les professeurs s’assurent, nom aprés nom, que les éléves sont bien la.

De quelle présence s’assure-t-on ainsi chaque matin ?

On fait I'appel a I'armée, dans les prisons, a I’école.

Comme si, dans les lieux clos, il fallait toujours que la présence soit établie. 1l faut

un registre, une feuille ; il faut noter. C’est un comble.

Est-ce que la cl6ture crée le doute 7°?
Les présents, ce sont bien les éléves « physiquement » la. Pour Jeanne Benameur, I'école
est d’abord une présence et des présences. Néanmoins, deux manifestations du corps
s'imposent dans l'ouvrage. Tout d’abord I'évocation de la situation de la jeune
professeure de SVT qui s’absente de plus en plus souvent : elle est seule, délaissée, chez
elle, elle fait a nouveau défaut :

Son corps enseignant, il est ici.

Son intelligence, sa patience, son savoir, tout pourrit sans caresse. Elle a besoin de

mains sur elle. Elle se racornit, comme les feuilles de certaines plantes quand elles

manquent d’eau. Elle peut juste attendre qu’il revienne ou qu’elle reparte le voir.

Toute la vie suspendue dans I'intervalle.

Sans son corps elle ne peut pas enseigner.

C’est comme c¢a. Elle n’a de téte que si tout le corps vit. Et elle a beau essayer de

penser autrement, elle n’y arrive pas. Elle pense par la peau; elle en avait la

prescience, avant, quand elle était encore entiére, heureuse, mais c’était juste jouer

a se faire peur, un frisson. Maintenant depuis des mois ici, elle en a la preuve. Son

corps la méne dans la vie et elle découvre un gouffre. Le corps peut manquer a

I'appel.®
La situation ne s’améliorera pas jusqu’a la délivrance de I'été ou I’espoir de ne plus voir
d’éleves. La présence du corps défaillant est ici évidente et le corps apparait
véritablement comme un langage. Le corps devient le traducteur du malaise, de
I'incapacité profonde a affronter.
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Mais, dans le livre de Jeanne Benameur, le corps est aussi ce qui permet I'accés a la

littérature. C’est le professeur de francais qui, par sa voix, permet ’entrée dans la

langue et donc dans la littérature :
Combien de temps leur reste-t-il, a certains, pour entendre de vrais textes ? Dans
combien de temps vont-ils se retrouver, abrutis, a vivre une vie dont on aura retiré
tout le suc, une vie dont le temps se passera a gagner de I'argent en faisant des
choses auxquelles on ne croit pas pour s’acheter des choses que d’autres passent
leur vie a fabriquer et auxquelles ils ne croient pas non plus. Absurdité. Et la vie ? Et
la vie dans tout ¢a ? C’est un gagne-pain la vie ? Nom de Dieu ! Alors quoi ! il ne leur
donnerait pas, a ces jeunes gens, ces jeunes filles, au cceur encore battant, ce qui fait
quil est 13, lui, devant eux, présent ? Au nom de quoi ? d'un programme dont tout le
monde se fout? Et il continuerait pendant une heure puis eux puis toutes a
s’emmerder et a les emmerder parce qu’il n’aurait pas osé, osé faire ce qu'’il sent
juste.
La seule vraie fagon d’entrer dans une langue c’est par ce qu’elle a de plus beau, de
plus secret. Comme une femme. Il faut la découvrir au-dela du fard et des petites
rides d’application a la nullité quotidienne. On découvre une langue par son
mysteére, ce qui nous touche 1a ol on ne savait méme pas qu’on existait. C’est cela la
littérature. Et rien d’autre. Et on est grand et on est beau quand on a pénétré un
texte. Il n’y a pas d’autre voie. Il faut oser. La fureur et la douceur ? Extrémes. Sans
se poser de questions inutiles. Sans se laisser arréter par les mots. Juste se laisser
prendre. L’auteur, tous les auteurs veulent cela : étre « pris aux mots ». C’est pour
cela qu’ils écrivent. C’est pour cela qu’ils passent, seuls, oui seuls, tant d’heures
dans leur vie. Leur silence ne vaut que par ¢a. L’entrée dans leurs mots. C’est leur
espérance. Et lui, lui qui est professeur de lettres, il peut ouvrir par sa voix a tous
ces jeunes gens, ces jeunes filles, la porte de leur silence. Alors, il lit, oui il lit. Et
toute son espérance est que sa lecture les aide a grandir. Vraiment. Le professeur de
lettres, pour la premiére fois, depuis quand ? prend place devant ses éléves.*

Si le corps parait souvent défaillant, la voix permet de révéler le monde, de donner
acces a I'image, et, dit Jeanne Benameur, de conduire a la liberté.

Au terme de ce double parcours qui a conduit du corps inscrit dans I'ceuvre au corps
obstacle ou catalyseur de I'ceuvre, il reste a poser la question de la valeur qui, en soi,
fonde le texte et 'ameéne précisément au statut d’ceuvre. Dans les deux cas, le corps
apparait comme central, quand bien méme sa place varierait. Mais 13 n’est finalement
pas la question.

Dans un article récent, issu d'un colloque intitulé « Qu’est-ce qui fait la valeur d’un
texte ? », Frangois Rastier définit deux conditions indispensables a la reconnaissance du
texte comme ceuvre :

Cela dépend du caractére qui le rend singulier, irremplagable et lui permet ainsi

d’ouvrir la tradition interprétative qui peut 1’ériger en classique. Si I'on identifie ce

caractére au style, une perspective subjectisante peut le rapporter a 'auteur et

I’expliquer par sa biographie psychologique, alors qu’'une perspective objectisante

le rapporte a des formes textuelles particuliéres.*
Ainsi, le roman naturaliste fait du corps le centre de I’histoire racontée, mais,
paradoxalement, les romans en question, Autour d’'un clocher et Céleste Prudhomat, n’ont
pas laissé grand souvenir dans les mémoires. D’autre part, les textes de
Philippe Delerm, Jeanne Benameur et Pierre Bergounioux réunissent les conditions
évoquées par Frangois Rastier, mais la distance temporelle qui nous sépare de leur
parution et qui apparait comme nécessaire pour les fonder comme classiques n’a pas
encore eu ses effets. Corps de I'enseignant faisant ceuvre : il est difficile de I'affirmer
précisément. L'esprit de corps résiste. Au fond, ne peut-on pas considérer simplement
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le corps comme force agissante du point de vue narratif et source d’une ceuvre du point
de vue génétique ?

NOTES

1. Le roman transpose dans l'univers scolaire I'Affaire Dreyfus: au tout début des vacances
scolaires, un jeune enfant Zéphirin est retrouvé assassiné apres avoir été violé. « Et 13 sur la
descente de lit, le pauvre petit corps de Zéphirin gisait, en chemise, étranglé, la face livide, le cou
nu, portant les marques des abominables doigts de 'assassin. La chemise souillée, arrachée, a
demi-fendue, laissait voir les maigres jambes écartées violemment, dans une posture qui ne
permettait aucun doute sur 'immonde attentat; et ’échine déviée apparaissait, elle aussi, la
pauvre bosse que le bras gauche rejetait par-dessus la téte, faisait saillir. Mais cette téte, malgré
sa péleur bleuie, gardait son charme délicieux, une téte d’ange blond et frisé, un visage délicat de
fille, aux yeux bleus, au nez fin, a la bouche petite et charmante, avec d’adorables fossettes dans
les joues, lorsque 'enfant riait tendrement. » (zoLa, 1014). L'instituteur juif Simon est accusé car
il semble avoir été confondu par une boule de papier qui a servi a baillonner la victime. Cette
boule de papier contient un modele d’écriture « Aimez-vous les uns les autres » qui peut révéler
le coupable. Apreés une longue enquéte, le véritable coupable est découvert: il s’agit du frére
Gorgias, un des religieux enseignant a I’école religieuse voisine.
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précoce, de leur soudaine omnipotence. »

14. On peut ainsi se reporter au livre de Claude Pujade-Renaud, par ailleurs auteur d’une ceuvre
romanesque importante, intitulé Le Corps de l'enseignant dans la classe, Paris, éditions ESF, 1983.
Issu d’une these, 'ouvrage prend appui sur une enquéte fondée sur des entretiens menés avec
des professeurs. C. Pujade-Renaud évoque « le mal-étre de I'enseignant », « 'appréhension du
corps des éléves », «l'autorité naturelle en question» (passant par le corps), «la tenue
vestimentaire », « la sexualisation du rapport pédagogique » et «le jeu du contact et de la

distance ».
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