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Écrits du corps enseignant
Jean-Michel Pottier

1 Parler  du  corps  enseignant,  plus  particulièrement  des  écrits du  corps  enseignant

présente le double risque de généraliser (et de donner à croire que cela est possible) et,

par là même, d’entrer dans le champ des sciences de l’éducation. Il paraît très facile, à

partir  de  quelques  exemples,  de  méconnaître  l’extrême variété  des  situations,  d’en

déduire des vérités définitives pour l’enseignement et, donc, de se tromper. De même,

entrer de plain-pied dans un domaine tel que celui des sciences de l’éducation peut

amener à utiliser des textes comme des documents, des instruments, en privilégiant un

aspect, une caractéristique, en les réduisant et, par voie de conséquence, à se tromper

également.

2 Parler des écrits du corps enseignant, une fois que seront balayés les jeux de mots, c’est

tenter de conférer un statut particulier aux propos des auteurs. Concernant moins une

interrogation sur la condition physique du professeur dont il sera tout de même un peu

question – mes propos concerneront certains écrits littéraires, intégrant d’une manière

ou d’une autre la question du corps de l’enseignant. La question sera donc de savoir

quel peut être le statut du corps dans certaines œuvres et si le corps peut faire œuvre.

3 D’un point de vue méthodologique se pose le problème du choix à opérer. Un grand

nombre  de  textes,  appartenant  à  des  genres  différents  – mémoires,  romans,

autofictions, entretiens – ont paru depuis les années 1970 soulignant l’importance de

l’école,  de  sa  représentation  en  littérature.  On  pourrait  établir  une  liste

impressionnante  de  textes :  de  Michel Butor  à  Édouard Bled,  de  Georges Perros  à

Daniel Pennac ou Gisèle Bienne… J’ai  pris  le  parti  de choisir  quelques exemples très

contemporains d’auteurs vivants, publiant encore et qui ont eux-mêmes connu la vie

enseignante.  Outre la  valeur de témoignage,  ils  confèrent  à  leurs  propos une autre

dimension que je tenterai de définir. Cependant, afin de faire jouer les contrastes, le

choix a été fait de quelques exemples issus du roman naturaliste car la distance et le

regard  nous  révèlent  d’intéressantes  perspectives.  Voici  donc  présenté  un  double

parcours, envisageant d’un côté le corps de l’enseignant à l’intérieur du récit, comme

sujet du récit, de l’autre saisissant le corps de l’enseignant au bord du récit, comme

source du récit.
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Le corps à l’intérieur du récit

4 Dans le roman naturaliste, le corps de l’enseignant apparaît de manière récurrente. Si

la  chose  peut  paraître  surprenante,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  de  nombreux

écrivains de la fin du siècle saisissent chez le professeur ou l’institutrice le prétexte à

une analyse sociale,  mais aussi,  dans l’optique zolienne,  physique et  nerveuse.  Sans

doute, les grandes lois scolaires des débuts de la IIIe République firent-elles naître un

nouveau personnage de roman. Ainsi dans Vérité, le dernier roman paru du vivant de

Zola1, le personnage principal, Marc Froment, appartient au corps des instituteurs de la

République.  On  le  voit,  la  distinction  homme-femme  apparaît  au  travers  d’un

cantonnement hiérarchique et  social.  L’homme de l’enseignement appartient  plutôt

aux professions supérieures : dans Vérité, Zola dépeint bien évidemment l’instituteur,

mais il détaille avec plus de précision l’inspecteur primaire, Mauraisin, à la figure de

traître, qui ne regarde que de côté et l’inspecteur d’Académie, Le Barazer. Lorsqu’elle

apparaît, la femme n’est évoquée que comme institutrice, attachée aux rituels scolaires,

mais  sans  véritable  envergure  intellectuelle.  Ainsi  est-ce  le  cas  de  Mlle Rouzaire,

l’institutrice présente au moment de la découverte de la victime :

C’était une rousse de trente-deux ans, pas belle, grande, forte, avec une face ronde,
criblée de taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche décolorée, sous un nez
pointu, qui annonçait une dureté rusée et avaricieuse. Bien que laide, elle avait eu,
disait-on, des complaisances pour l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout acquise à l’abbé Quandieu, le curé
de  la  paroisse,  aux capucins,  aux bons  frères  eux-mêmes ;  et  elle  conduisait  en
personne ses élèves au catéchisme et aux cérémonies religieuses.2 

5 Pour prolonger cette première incursion, il faut la précision de la représentation du

corps de l’enseignant exécutée par un écrivain fort éloigné des réalités d’un métier qui,

à l’époque des années 1880, acquiert un capital symbolique particulièrement important.

Les  caractéristiques  s’attachent  à  dépeindre  le  corps  d’un  individu  et  non le  corps

enseignant  lui-même.  L’exemple  des  hommes  est,  à cet  égard,  particulièrement

évocateur. Les instituteurs sont multiples chez Zola. Pour ne prendre qu’un exemple, il

convient  de  citer  le  personnage  de  l’instituteur  Lequeu,  dans  La Terre en  1887.  Il

apparaît  comme un être  perpétuellement mal  à  l’aise,  aux contradictions violentes,

gardien d’un ordre scolaire mais prônant des théories anarchistes. Quelques notations

suffisent à camper le personnage :

C’était le maître d’école, un fils de paysan, qui avait sucé la haine de sa classe avec
l’instruction.  Il  violentait  ses  élèves,  les  traitait  de  brutes  et  cachait  des  idées
avancées sous sa raideur correcte à l’égard du curé et du maire. Il chantait bien au
lutrin, il prenait même soin des livres sacrés ; mais il avait formellement refusé de
sonner la cloche, malgré l’usage, une telle besogne étant indigne d’un homme libre.3

6 Caractérisé par son « air  rogue et  maussade »4,  il  laisse une image particulièrement

négative dans l’esprit et les propos des villageois : 

À Rognes, tenez, ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé à la charrue,
dévoré de rancune contre la terre qu’il a failli cultiver. Eh bien ! comment voulez-
vous qu’il fasse aimer leur condition à ses élèves, lorsque tous les jours il les traite
de  sauvages,  de  brutes,  et  les  renvoie  au  fumier  paternel,  avec  le  mépris  d’un
lettré ?5

7 Dans Le Petit  Chose,  le personnage principal incarné par Daniel Eyssettes présente un

tout autre visage. C’est l’angoisse ici qui domine et qui constitue véritablement une
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situation de blocage dans la relation avec les élèves. Daniel Eyssette est maître d’étude

et, à ce titre, il exerce auprès d’élèves peu amènes :

C’est  si  terrible  de  vivre  entouré  de  malveillance,  d’avoir  toujours  peu,  d’être
toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours armé ; c’est si terrible de punir
– on fait des injustices malgré soi –, si terrible de douter, de voir partout des pièges,
de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujours, même
aux  minutes  de  trêve :  « Ah !  mon  Dieu !...  Qu’est-ce  qu’ils  vont  me  faire
maintenant ? »6 

8 Si  le  corps  paraît  passif,  tout  entier  enfermé  dans  une  perception  négative,  il  va

néanmoins  reprendre  contact  avec  la  réalité,  mais  d’une  manière  forte,  ici  encore

empreinte de violence. C’est un véritable corps à corps qui se déroule au moment où un

élève, le petit marquis de Boucoyran, « terreur de la cour des moyens », refuse d’obéir

et assène un coup de règle en fer au maître d’étude :

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme règle en fer. À peine eus-je
levé la main qu’il m’asséna sur le bras un coup terrible. La douleur m’arracha un cri.
Toute l’étude battit des mains.
« Bravo marquis !»
Pour le  coup,  je  perdis  la  tête.  D’un bond,  je  fus  sur la  table,  d’un autre sur le
marquis ;  et alors, le prenant à la gorge, je fis si  bien, des pieds, des mains, des
poings, des dents, de tout, que je l’arrachai de sa place et qu’il s’en alla rouler hors
de l’étude,  jusqu’au milieu de la cour… Ce fut l’affaire d’une seconde ;  je  ne me
serais jamais cru tant de vigueur.7

9 Cette  scène  que  ne  renieraient  pas  certains  observateurs  de  la  vie  scolaire

contemporaine marque bien une évolution sensible. Les mots du corps, présents dans

ce passage, manifestent la violence de la réaction tout en transformant réellement le

personnage en une sorte d’animal furieux. Lorsque le corps est absent, c’est qu’il subit

l’assaut de sentiments paralysants. Lorsqu’il est présent, il devient envahissant et

métamorphose l’être : l’éducateur devient panthère.

10 La présence du corps est souvent plus manifeste quand il est question de l’institutrice.

D’une manière générale, l’institutrice dépeinte par les romanciers naturalistes semble

elle aussi aux prises avec des contradictions d’un autre type. Tantôt, elle est marquée

par l’ennui le plus profond. Gustave Guiches présente le cas de Céleste Prudhommat

dans son roman éponyme. Éduquée par des religieuses, formée aux principes chrétiens,

elle connaît brusquement le succès en passant l’examen qui va la conduire à sa nouvelle

profession. Le narrateur s’attache à la représenter au moment de l’épreuve : 

Céleste portait l’uniforme du couvent, la robe noire tombant d’une pièce et cachant,
déformant  la  poitrine  grêle.  Ses  cheveux  noirs,  épais,  aplatis  en  bandeaux,
miroitaient  dans  les  mailles  de  la  résille,  et  dans  cet  encadrement,  son  visage
ressortait ainsi  qu’un  médaillon  de  marbre  d’une  exquise  pureté.  La  rugosité
populaire, effacée par six années de frottement bourgeois, n’avait pas laissé la tache
de son hâle sur le teint mat. Seul le front était bien de la race, un front étroit et
entêté. Les yeux noirs aussi, agrandis par l’effarement exprimaient l’inquiétude, la
souffrance  d’une  timidité  combattue,  une  méfiance  naturelle,  une  vague
sentimentalité. Ils avaient le regard remontant qui s’essaie et quelquefois des lueurs
vives, des fixités volontaires. La bouche, avec ses lèvres épaisses, des lèvres à baiser,
rouge  d’un  sang  fiévreux,  de  cette  fièvre  d’une  jeunesse  trop  tôt  éclatée,  ainsi
qu’une venue malsaine de chair et d’esprit.8

11 Le  portrait  est  ici  fort  éloquent.  Dans  sa  composition  même,  il  traduit  clairement

l’évolution prochaine du personnage. Personnage marqué par une rigueur extrême, elle

glissera lentement vers une sensualité que confirme sa liaison avec Jacques Mauvalon.
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Maîtresse d’école, maîtresse d’elle-même, elle connaîtra le relâchement de l’ennui et la

soumission aux sentiments les  plus constants.  Au fond le  personnage aura toujours

vécu une forme d’insatisfaction et donc de désir frénétique.

Elle ne pouvait éternellement durer, cette claustration qui verrouillait sa jeunesse,
cette  existence qui  la  vouait  pour des gages de domestique au défrichement de
cerveaux  plus  inentamables  que  le  rocher  de  Sainte-Marie !  Et  ce  désert  qui
l’environnait,  cette  étendue  plate,  carbonisée,  rasée  de  végétation  sur  laquelle
pesait comme un brouillard de marécage, une inconsolable tristesse ! Pourtant la
vie éclatait en elle, cognait son cœur à la briser, aiguillonnait ses sens avivés par les
fièvres  de  ses  lectures.  Des  souffles  ardents  cuisaient  sa  chair.  Des  tendresses
impétueuses ou alanguies l’emportaient vers l’amour d’une créature qui serait toute
à elle, qui la prendrait toute.9

12 Mais l’histoire d’amour fait long feu. La conscience professionnelle décline ; les élèves,

les unes après les autres, rejoignent l’école confessionnelle. Céleste reçoit sa révocation

et se suicide.

13 Sur un mode moins larmoyant, Louis Desprez et Henry Fèvre furent les écrivains du

scandale. Dans Autour  d’un  clocher,  les deux écrivains, dont le premier était le fils de

l’inspecteur d’Académie du département de Haute-Marne, choisirent de dépeindre avec

truculence  et  verve  rabelaisienne  les  amours  interdites  de  l’abbé  Chalindre  et  de

l’institutrice,  Irma  Delafosse  dans  le  petit  village  haut-marnais  de  Vicq-Les-Deux-

Églises. L’ouvrage qui fut condamné valut à l’un de ses auteurs, Louis Desprez, un mois

d’emprisonnement à Sainte-Pélagie, en février 1885. Cette incarcération sera à l’origine

de la maladie qui emportera Desprez en décembre de la même année. Il est évident que

les portraits de l’institutrice avaient de quoi effrayer les nostalgiques de l’ordre moral.

La dimension sensuelle est immédiatement présente lorsqu’est présentée l’institutrice,

Irma Delafosse :

Rondelette, Mlle Delafosse ; deux yeux languissants ; deux pupilles noires très larges,
cerclées de jaune comme celles des grenouilles ; un nez qui se troussait du bout,
pendu à  un front  bas  où  frisottaient  des  cheveux châtains ;  deux lèvres  rouges
minaudaient ;  une belle  charnure,  en  somme,  à  corsage  crânement  gonflé  et  à
gigues plantureuses.10

14 Extrait  du texte,  sans que soient données d’autres informations,  le  portrait  dans sa

truculence ne révèle rien qui ne serait propre à un agent de l’Instruction publique. C’est

justement là que peut résider son intérêt. En effet, sans doute pourrait-il être question

de corps inattendu. Loin de la rigidité initiale de Céleste Prudhomat, le corps d’Irma

Delafosse attise la concupiscence de l’abbé Chalindre. Lors d’un déplacement à Chauny

en Champagne – l’actuelle ville de Chaumont – l’abbé Chalindre observe Irma Delafosse

dans le tortillard qui les conduit à la ville : 

M. le curé s’était installé en face de Mlle Delafosse qu’il se surprit, tout honteux, à
dévisager. Oui, il la dévisageait, M. l’abbé, papillonnait de l’œil, frôlait les fossettes,
les cils, le bout du nez, le coin des lèvres, le cartilage de l’oreille, si bien qu’il s’en
léchait les babines et en avait l’eau à la bouche. Mais il se secoua, fit la grimace, se
serra  les  cuisses,  se  tourna  vers  la  portière  où  les  vitres  cliquetaient  dans  le
tintamarre du train. La campagne défilait, affolée, comme saoule, déhanchée,
culbutée, saccadée, titubant, les arbres trébuchant, les collines tournoyant sous le
dévidement sempiternel du fil télégraphique.
M. le curé, étourdi, se rencoigna dans son angle, nez à nez avec Mlle Irma. Gentillette
vraiment, cette fille dodue au sourire fade. Du visage, M. le curé fit une descente
dans le cou, visita le corsage dont le gonflement crâne l’intimidait, puis se risqua
sur  le  ventre  qui  avait  l’air  de  souffler  d’aise  et  finalement  jusque  dans
l’entrebâillure des cuisses où, sous l’étoffe, M. le curé devina probablement quelque
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mignonne cachette à péchés, vu l’empourprement de ses oreilles qui en rougirent
jusqu’au tympan, comme si le diable les lui eût tirées.11

15 Le  lieu  clos  formé  par  le  compartiment  du  wagon  où  se  trouvent  les  voyageurs

constitue l’endroit propice à une suspension de l’action et laisse place à un portrait

effectué du point de vue de l’abbé Chalindre.  Si  le  curé est toujours nommé par sa

fonction, le personnage d’Irma Delafosse subit une transformation qui la fait passer

d’un  statut  social  reconnu  (Mlle Delafosse)  à  celui  d’une  femme  plus  marginale

(Mlle Irma) plus proche de l’image de la prostituée que de celle de l’institutrice. Dans le

regard  porté  sur  Irma  s’opère  donc  une  réflexion  sur  le  jeu  des  limites  et  sur  la

transgression possible  de  ces  limites.  Le  rappel  de  la  mention du  diable,  en  fin  de

séquence,  souligne  la  conscience  encore  présente  du  risque  que  représente  Irma

Delafosse pour l’abbé Chalindre. Ce franchissement des limites aura lieu à plusieurs

reprises  dans  une  fièvre  physique  extrême.  Le  scandale  est  évidemment  total :

« L’Éducation publique dans les  bras  de  la  Religion »12 conclut  la  lettre  adressée  au

préfet par le conseil municipal de Vicq-Les-Deux-Eglises. L’affaire est entendue : l’abbé

Chalindre, faute de fidèles, changera de diocèse, tandis qu’Irma Delafosse, ayant vu tous

ses élèves quitter l’école, sera purement et simplement révoquée.

16 Il est intéressant de noter au terme de ce premier parcours deux images du corps de

l’enseignant. Le corps masculin finalement peu développé n’intervient que de manière

ponctuelle dans le déroulement de l’histoire. En revanche, le corps féminin apparaît

comme beaucoup plus marquant et agissant. Le corps ne devrait pas exister, ni chez

l’instituteur  et  moins  encore  chez  l’institutrice,  ni  chez le  prêtre,  ni  chez  la

représentante de l’Instruction publique, ni chez le représentant de l’Esprit saint. Mais

ce  corps  apparemment  absent  réapparaît  dans  ses  manifestations  les  plus  crues.  Il

constitue en fait le cœur même de l’œuvre. Il est un agent de la narration : l’histoire

met en scène le  corps,  ses  configurations et  ses  actions.  Refusé au départ,  le  corps

réapparaît comme centre de gravité de l’histoire. Cette même histoire qui s’achève par

la radiation même du corps. 

 

Le corps de l’enseignant au bord du récit

17 Pour un professeur, entrer dans le corps enseignant consiste à rejoindre un groupe, on

dit souvent une corporation. On évoque parfois,  de manière péjorative,  l’« esprit  de

corps »,  formule intéressante sur laquelle il  faudra revenir.  Mais c’est souvent aussi

quitter un corps. Le souvenir est encore présent du professeur ou du maître revêtu

d’une  blouse  grise.  Le  « hussard  noir  de  la  République »13 n’est-il  pas,  dans  cette

absence de couleur, et, dans le même temps, dans la fusion avec l’idéal républicain ?

Choix de l’institution pour unifier un corps, mais aussi pour gommer toute singularité,

l’instituteur est l’agent de l’institution.

18 Que disent alors les enseignants eux-mêmes ? C’est à ce parcours plus intime que je

voudrais  inviter  maintenant.  Il  ne  s’agira  pas  de  reprendre des  travaux descriptifs,

assurés dans le champ des sciences de l’éducation14 ou de rappeler l’incidence du corps

dans l’activité pédagogique. Il s’agit d’essayer, répétons-le, de saisir ce en quoi le corps

peut constituer un déclencheur de l’œuvre. L’enseignant-écrivain apporte beaucoup à

la  réflexion  sur  le  métier  d’enseignant,  tout  comme  à  la  question  de  l’écriture.  Il

apparaît  même  souvent  comme  un  des  meilleurs  théoriciens  de  la  question  de

l’enseignement. La distance qu’il s’oblige à prendre avec son propre métier, avec son
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expérience, permet au mieux d’associer théorie et expérience. Cette confiance une fois

accordée à l’écrivain, nous pourrons alors étudier comment le corps de l’enseignant

dans ses propres écrits peut apparaître comme absent, puis comment il se manifeste

comme un corps voleur et enfin comme un corps valeur.

 

Le corps absent

19 Lorsque le professeur se fait écrivain de son propre univers, de son univers de travail, il

arrive fréquemment que l’essentiel du contenu ne traite en aucune manière du corps

dans la classe, ni même du corps en lui-même. Il s’agit bien au contraire d’envisager les

questions  intellectuelles  de  l’enseignement,  l’idéologie  présente,  plus  souvent  la

certitude des pesanteurs et  des difficultés.  Le philosophe François George publie en

1973 Prof  à  T. Il  raconte son histoire,  celle  de son affectation comme professeur de

philosophie dans un lycée ardennais.  L’ensemble de ce récit  met en scène un jeune

professeur, venu de 1968, fort controversé dans ses techniques d’enseignement. Si le

professeur est perçu comme un trublion (l’inspectrice dira de lui qu’il est un « pitre, un

polichinelle, un paltoquet, un pantin péniblement piteux »15),  l’image qu’il donne du

corps enseignant, duquel on aura compris qu’il se démarque très rapidement, est celle

toute négative de sa soumission et de sa bêtise : 

Les  profs  aiment  être  humiliés,  ils  aiment  avoir  la  trouille.  Leur  vie  est
passionnante, pleine de suspense : quand viendra l’inspecteur ?16 

20 La principale mention récurrente du texte de François George est celle de castration : 

Fonction de l’école. L’école dit : « donne-moi ton désir de vivre, je te donnerai en
échange ton salut, non ça je ne peux pas, mais ton intégration sociale, c’est encore
mieux, c’est plus concret ». Appelez ça castration si vous voulez.17 

21 Ce radicalisme qu’il faut bien affubler du terme de comique, tellement aujourd’hui il

semble avoir vieilli et être décalé face aux vrais enjeux de l’école, fait l’impasse sur les

réalités  sociales  de  l’enseignement.  Il  ne  dit  rien  non  plus  des  réalités  physiques.

Au fond,  il  rejoint  cette  écriture du ressentiment si  fréquente lorsqu’il  est  question

d’école et d’enseignement.

 

Le corps qui trahit

22 Il  faut bien reconnaître que l’évocation du corps de l’enseignant s’effectue dans des

textes très contemporains. Les moments où apparaît le corps correspondent donc bien

à des situations de référence particulièrement difficiles à vivre. La jubilation naturaliste

n’existe plus, de même que n’existe plus cette inscription dans une histoire. Cependant,

dès que le corps est inscrit dans l’œuvre, il semble jouer contre l’individu lui-même. Dès

qu’il  se  manifeste,  il  se  dérobe,  il  est  atteint.  Sa  mention  correspond  souvent  à

renforcer la fragilité de l’enseignant. Alors que, souvent, les élèves sont évoqués dans

leur activité, leur dynamisme, le corps de l’enseignant, tel qu’il est présenté apparaît

comme particulièrement précaire. En quelque sorte, il vole à l’enseignant sa stabilité et

la puissance dont il aurait besoin, il rend très précaire son action.
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Le corps défaillant

23 Dans  cette  perspective,  il  convient  de  ménager  une  place  à  la  question  du  corps

défaillant.  Le  récit  multiplie  les  occasions  de  signaler  la  fragilité  du  corps.  Dans

Le Portique,  Philippe Delerm  raconte  l’histoire  d’un  professeur  de  lettres,

Sébastien Sénacal,  dont le  martyre se traduit  par de constants vertiges.  L’incipit  du

roman intègre immédiatement le corps :

Ce recul infime du corps, quand il ouvrait la fenêtre du salon donnant sur le jardin.
18

24 Le texte entier est placé sous le signe de ce recul initial. C’est le souvenir de Réglisse, le

chat noir, mort deux ans auparavant, qui a laissé une trace précise qu’analyse Delerm

dans son texte. Très vite, le narrateur commente l’attitude de Sébastien :

On garde tout. Les gens, les bêtes, les choses qu’on aimait sont là dans notre corps,
nous attachent au-delà des mots. En d’autres temps, cette idée-là aurait beaucoup
plu à Sébastien. Il avait tellement voulu habiter le monde avec des gestes, des rites,
sentir se diffuser cette chaleur qu’il  connaissait en lui.  Mais quelque chose était
tombé. Il se sentait si veuf et lourd, dans le petit matin, en reculant pour rien
lorsqu’il ouvrait la fenêtre du salon. À cause de Réglisse ? Non, ce n’était pas une
tristesse aussi précise. Plutôt comme une espèce de fragilité désagréable et vaine, et
la  fenêtre  refermée  n’y  changeait  rien.  La  tête  presque  vide,  le  corps  lourd  de
mémoire, il était traversé.19

25 Très rapidement, la dépression se déclare au beau milieu de l’exercice professionnel :

C’était un vendredi matin, juste au début de sa journée au collège, à huit heures.
Depuis  quelque  temps,  Sébastien  appréhendait  les  premières  minutes  de  son
premier  cours.  Ce  quart  d’heure  passé,  il  retrouvait  une  assurance,  des
automatismes, parvenait à se détendre lui-même en lançant une plaisanterie. […]
Un vertige l’avait pris au moment de noter les demi-pensionnaires et les absents ?
En relevant la tête il s’était senti vaciller : la salle n’était plus qu’un long couloir
éblouissant, un élève l’interrogeait, mais il ne pouvait percevoir ses paroles. Il avait
tenté de respirer, de se reprendre, s’était lancé dans la lecture à voix haute de la
nouvelle de Giono L’Homme qui plantait des arbres. Mais rien à faire. Au bout de
quelques  phrases,  il  s’était  mis  à  haleter,  et  les  élèves  avaient  commencé  à  se
regarder d’un air interrogateur. La jambe gauche de Sébastien tremblait. Il songea
un  instant  aux  six  heures  de  cours  qu’il  devait  assurer,  et,  blême,  finit  par
s’excuser : Je…Je crois que je vais devoir vous quitter. Je ne me sens pas trop bien…20

26 Suivent alors de nombreuses séquences qui signalent le malaise du professeur tant dans

son  établissement,  dans  sa  profession,  que  dans  son  existence  privée.  Le

chevauchement  des  deux  univers  est  manifeste  et  le  malaise  contamine  tous  les

instants. Le professeur se sent ainsi bousculé par l’instauration d’un nouveau mode de

fonctionnement auquel  il  n’adhère pas et  qui  contribue à renforcer le  malaise qu’il

éprouve. Le personnage fait le bilan de sa vie, comme son corps lui en intime l’ordre.

Deux éléments vont lui permettre de sortir de l’impasse qu’il connaît : la construction

d’un  portique  et  une  inspection.  Le  portique,  qui  sera  détruit  à  la  fin  du  roman,

symbolise le signal d’une nouvelle entrée dans le monde plus familier avec lequel il doit

renouer ; quant à l’inspection, un moment d’analyse particulièrement acerbe, elle est

l’occasion de rompre avec le corps enseignant. Ici point de revendication, ni d’esprit de

corps, mais la simple occasion de renouer avec sa propre intimité.
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Le corps incarcéré

27 Il ne serait pas exact de dire que le corps n’apparaît qu’amoindri ou affaibli. Il peut

s’imposer aussi, mais le plus souvent, il  est alors perçu comme un corps prisonnier.

L’exemple de Pierre Bergounioux est tout à fait  emblématique.  Reprenant des notes

d’une décennie21, le jeune professeur qu’il est alors (il est âgé d’une trentaine d’années)

est affecté dans un collège de la région parisienne. Normalien, il partage son activité

entre l’enseignement et la création littéraire et artistique (il est écrivain et sculpteur).

Les  premières  années  d’enseignement  ne  constituent  pas  une  découverte.  De

nombreuses notes indiquent la difficulté d’accepter une forme de réclusion au sein du

collège. Le rythme des jours de classe est lancinant, heureusement interrompu par les

vacances  qui,  nous  le  verrons,  constituent  un  véritable  temps  de  transformation.

L’espace perçu – le collège, la salle de classe – constitue un territoire particulièrement

oppressant. C’est une impression d’enfermement que donne à vivre l’écrivain : 

14 septembre 1982 – Ce jour sera, comme l’an dernier, celui que je sacrifierai tout
entier au métier, au travail aliéné.22

28 Le travail quotidien du professeur est présenté par Bergounioux comme un moment de

dissociation. À plusieurs reprises, au long de ces premières années, l’écrivain note une

difficulté à se recomposer : 

J’avais cessé de m’appartenir et c’est comme de relever d’une maladie, comme si
j’avais perdu du sang, de l’être, en abondance.23

29 Le  Carnet   de   notes rappelle  combien  la  situation  est  difficile,  pénible,  mais

Pierre Bergounioux sait aussi reconnaître que le sacrifice est limité dans le temps :

23 mars 1982 – Grisaille, fraîcheur. Mais qu’importe ! C’est un mardi, que je passerai
tout entier au collège à troquer du temps, de la peine, des contrariétés contre la
possibilité de subsister. Je sors fourbu, sans avoir pu m’instruire un peu à aucun
moment. Mais de quel autre métier aurais-je pu m’accommoder ? Celui que j’exerce
est le seul qui me laisse le temps d’explorer l’ombre énorme qui nous environne, de
lire  les  livres  qui  l’éclairent  comme des  lampes.  Sans  le  loisir  de  m’y  enfoncer
chaque fois que je peux, le plus longtemps possible, je crèverais.24

30 Cette note met bien en évidence tout le profit que l’écrivain peut tirer du métier qu’il

exerce,  tout  en  réaffirmant  cette  forme  de  claustration  qu’il  éprouve  à  maintes

reprises. 

 

Le corps éreinté

31 Une  autre  manifestation  apparaît  de  manière  constante  dans  les  notes  de

Pierre Bergounioux. Le corps est toujours très présent, mais toujours fatigué, épuisé.

Les réseaux lexicaux, les images sont innombrables qui disent la fatigue de l’exercice

d’enseignement.  Bergounioux  n’hésite  pas  à  souligner  combien  il  est  « rompu »,

« vidé », « amoindri », « fourbu ». À maintes reprises, Pierre Bergounioux souligne qu’il

est submergé « d’une âcre, d’une atterrante lassitude »25, que son ennui est « corrosif ».

Les  effets  de  l’enseignement  à  des  classes  passent  même par  la  manifestation d’un

emballement : 

4 décembre 1981 : L’effort d’enseigner, l’acharnement que j’y mets me portent au
cœur et me donnent des accès de tachycardie. Il faudrait prendre du recul avec les
êtres,  les  choses,  le  métier,  la  vie.  Mais  c’est  ce  dont  je  suis  incapable  par
tempérament.26
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32 Les notes égrènent ainsi les multiples manifestations de la fatigue : 

12-3-1983 – Il me semble gravir une longue rampe raboteuse en portant une charge
qui s’appesantit à mesure, et la crainte d’être terrassé par la fatigue ajoute à l’effort.
27

33 L’esprit, lui-même, est atteint : 

3-6-1983 – Il fait beau et chaud, enfin. Comme la maîtresse est absente, Jean reste à
la maison. Je le fais lire puis me rends au collège. Heures longues des vendredis
après-midi. Je me sens gagné d’une fatigue écrasante. La liaison de l’âme et du corps
se  distend.  Les  gestes  s’alentissent,  la  pensée  devient  pénible,  incertaine,  floue,
parler une opération difficile où j’hésite à me risquer.28

34 Par contamination, la réalité du monde se transforme :

16-9-1983 –  Au collège à  une heure,  pour trois  heures  longues de cours.  Ennui,
fatigue. L’espace d’une seconde, je coule un œil vers le dehors que le soin fastidieux,
fatigant d’enseigner, déréalise.29

35 L’image même du calvaire semble se dessiner. La réalité est là : le métier d’enseignant

constitue  avant  tout  une  épreuve  physique.  Si  les  cadres  de  l’Éducation  nationale

insistent, auprès des jeunes enseignants notamment, sur l’idée que l’on embrasse là le

plus beau métier du monde, ils omettent d’insister sur une des composantes majeures

du métier d’enseignant : l’épreuve physique que constitue l’exercice de la profession.

Reconnaissons tout de même que ces propos sont souvent tenus par ceux-là même qui

ont quitté la relation quotidienne avec les élèves. Cependant, progressivement émerge

de cette fatigue, de cette lente érosion de la « vocation » la conception de l’école que

dessine Bergounioux :

25-9-1984  –  En  soirée, à  Orsay,  avec  des  collègues  enseignants,  un  « camarade
ouvrier élu ».  Je développe les thèses rigoureuses que Bourdieu a avancées voilà
vingt  ans,  sans convaincre mes interlocuteurs  du caractère réformiste  des  mots
d’ordre du Parti. Toute qualification professionnelle est bonne, à leurs yeux. L’école
s’est acquittée de sa mission quand elle a fourni un titre, quel qu’il soit, à quelqu’un.
Personne ne veut voir qu’elle ratifie l’inégalité sociale, qu’elle est, dans les sociétés
développées, l’instrument majeur et méconnu comme tel, du maintien de l’ordre
établi.30

 

Le corps qui traduit

36 Il n’est cependant pas question d’en rester à une analyse purement négative de l’image

du corps dans les écrits du corps enseignant. Pierre Bergounioux, lui-même, ne saurait

figer  ainsi  l’image de sa profession.  Le corps dans ses  écrits,  comme dans d’autres,

constitue aussi la source d’une valeur beaucoup plus positive. 

37 Il  est vrai que le travail,  tel que le présente Bergounioux entrave jusqu’à la pensée.

Néanmoins, l’écrivain et le lecteur, unis dans la même personne, reconnaissent aussi

que le corps, reposé, recréé par le temps de vacances, peut créer. L’ensemble du Carnet

de  notes  –  1980-1990 constitue un précieux recueil  génétique.  Bien que soit  absent le

détail des transformations que l’auteur fait subir à ses manuscrits, Pierre Bergounioux

n’a de cesse d’évoquer le travail de l’écriture. Réservés aux moments sans classe, les

moments d’écriture s’enchaînent. Ils apparaissent comme la continuité même. Si l’on

suit ce que dit l’écrivain, si le métier n’est pas perçu comme créatif, il fait le lien. Il est

cependant clair que Bergounioux cherche à sortir du corps enseignant pour entrer dans
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le corps de l’œuvre. C’est à ce prix qu’il est possible de créer. Le corps rompu ne permet

pas l’œuvre. Certains passages évoquent clairement ce passage : 

1-3-1983 – J’enseigne avec entrain, tape des textes pour les quatrièmes, corrige des
interrogations  de  grammaire.  Je  cherche  des  signes,  au  jardin.  Les  feuilles  des
lupins, des jonquilles, des lys, pointent.
Malgré la fatigue, je reprends mon récit au commencement. J’essaie de le purger
des approximations, des gaucheries. Je fais des phrases trop longues. C’est un de
mes vices. Je me crois tenu par mimétisme, d’envelopper une chose dans une seule
et  unique  coulée  syntaxique,  alors  que,  justement,  le  registre  symbolique  est
autonome, relativement.31

38 D’autres  écrivains  ont  pris  en  compte  l’importance  du  corps  dans  la  spécificité  du

métier d’enseignant qui est la transmission. Dans Présent ?,  la romancière et éditrice

Jeanne Benameur  développe  une  réflexion  tout  à  fait  singulière  à  partir  du  métier

d’enseignant. Professeur de lettres, elle a quitté ce métier en 2000 car elle considérait

que le métier d’enseignant n’était pas compatible avec le domaine de la création. Lourd

et riche de son expérience, le récit rencontre tour à tour les principaux personnages

d’un  collège :  la  principale,  la  jeune  élève  qui  porte  un  prénom  américain  (Cindie,

Samantha, Laureen), le factotum et son regard, le professeur de sciences de la vie et de

la terre, la voix du professeur de français. Tous sont soumis à l’importance du corps. Le

titre  lui-même,  en faisant  référence à  l’appel  en classe,  intègre cette  dimension du

corps : 

Un rituel.
Les professeurs s’assurent, nom après nom, que les élèves sont bien là.
De quelle présence s’assure-t-on ainsi chaque matin ?
On fait l’appel à l’armée, dans les prisons, à l’école.
Comme si, dans les lieux clos, il fallait toujours que la présence soit établie. Il faut
un registre, une feuille ; il faut noter. C’est un comble.
Est-ce que la clôture crée le doute ?32

39 Les présents, ce sont bien les élèves « physiquement » là. Pour Jeanne Benameur, l’école

est d’abord une présence et des présences. Néanmoins, deux manifestations du corps

s’imposent  dans  l’ouvrage.  Tout  d’abord  l’évocation  de  la  situation  de  la  jeune

professeure de SVT qui s’absente de plus en plus souvent : elle est seule, délaissée, chez

elle, elle fait à nouveau défaut :

Son corps enseignant, il est ici.
Son intelligence, sa patience, son savoir, tout pourrit sans caresse. Elle a besoin de
mains sur elle. Elle se racornit, comme les feuilles de certaines plantes quand elles
manquent d’eau. Elle peut juste attendre qu’il revienne ou qu’elle reparte le voir.
Toute la vie suspendue dans l’intervalle.
Sans son corps elle ne peut pas enseigner.
C’est comme ça. Elle n’a de tête que si tout le corps vit. Et elle a beau essayer de
penser  autrement,  elle  n’y  arrive  pas.  Elle  pense  par  la  peau ;  elle  en  avait  la
prescience, avant, quand elle était encore entière, heureuse, mais c’était juste jouer
à se faire peur, un frisson. Maintenant depuis des mois ici, elle en a la preuve. Son
corps la mène dans la vie et elle découvre un gouffre. Le corps peut manquer à
l’appel.33

40 La situation ne s’améliorera pas jusqu’à la délivrance de l’été ou l’espoir de ne plus voir

d’élèves.  La  présence  du  corps  défaillant  est  ici  évidente  et  le  corps  apparaît

véritablement  comme  un  langage.  Le  corps  devient  le  traducteur  du  malaise,  de

l’incapacité profonde à affronter. 
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41 Mais, dans le livre de Jeanne Benameur, le corps est aussi ce qui permet l’accès à la

littérature.  C’est  le  professeur  de  français  qui,  par  sa  voix,  permet  l’entrée  dans la

langue et donc dans la littérature : 

Combien de temps leur reste-t-il, à certains, pour entendre de vrais textes ? Dans
combien de temps vont-ils se retrouver, abrutis, à vivre une vie dont on aura retiré
tout le suc, une vie dont le temps se passera à gagner de l’argent en faisant des
choses auxquelles on ne croit pas pour s’acheter des choses que d’autres passent
leur vie à fabriquer et auxquelles ils ne croient pas non plus. Absurdité. Et la vie ? Et
la vie dans tout ça ? C’est un gagne-pain la vie ? Nom de Dieu ! Alors quoi ! il ne leur
donnerait pas, à ces jeunes gens, ces jeunes filles, au cœur encore battant, ce qui fait
qu’il est là, lui, devant eux, présent ? Au nom de quoi ? d’un programme dont tout le
monde  se  fout ?  Et  il  continuerait  pendant  une  heure  puis  eux  puis  toutes  à
s’emmerder et à les emmerder parce qu’il n’aurait pas osé, osé faire ce qu’il sent
juste.
La seule vraie façon d’entrer dans une langue c’est par ce qu’elle a de plus beau, de
plus secret. Comme une femme. Il faut la découvrir au-delà du fard et des petites
rides  d’application  à  la  nullité  quotidienne.  On  découvre  une  langue  par  son
mystère, ce qui nous touche là où on ne savait même pas qu’on existait. C’est cela la
littérature. Et rien d’autre. Et on est grand et on est beau quand on a pénétré un
texte. Il n’y a pas d’autre voie. Il faut oser. La fureur et la douceur ? Extrêmes. Sans
se poser de questions inutiles. Sans se laisser arrêter par les mots. Juste se laisser
prendre. L’auteur, tous les auteurs veulent cela : être « pris aux mots ». C’est pour
cela qu’ils  écrivent.  C’est pour cela qu’ils  passent,  seuls,  oui seuls,  tant d’heures
dans leur vie. Leur silence ne vaut que par ça. L’entrée dans leurs mots. C’est leur
espérance. Et lui, lui qui est professeur de lettres, il peut ouvrir par sa voix à tous
ces jeunes gens, ces jeunes filles, la porte de leur silence. Alors, il lit, oui il lit. Et
toute son espérance est que sa lecture les aide à grandir. Vraiment. Le professeur de
lettres, pour la première fois, depuis quand ? prend place devant ses élèves.34

42 Si le corps paraît souvent défaillant, la voix permet de révéler le monde, de donner

accès à l’image, et, dit Jeanne Benameur, de conduire à la liberté.

43 Au terme de ce double parcours qui a conduit du corps inscrit dans l’œuvre au corps

obstacle ou catalyseur de l’œuvre, il reste à poser la question de la valeur qui, en soi,

fonde le texte et l’amène précisément au statut d’œuvre. Dans les deux cas, le corps

apparaît comme central, quand bien même sa place varierait. Mais là n’est finalement

pas la question.

44 Dans un article récent,  issu d’un colloque intitulé « Qu’est-ce qui fait la valeur d’un

texte ? », François Rastier définit deux conditions indispensables à la reconnaissance du

texte comme œuvre :

Cela dépend du caractère qui le rend singulier, irremplaçable et lui permet ainsi
d’ouvrir la tradition interprétative qui peut l’ériger en classique. Si l’on identifie ce
caractère au style,  une perspective subjectisante peut  le  rapporter  à  l’auteur et
l’expliquer par sa biographie psychologique, alors qu’une perspective objectisante
le rapporte à des formes textuelles particulières.35

45 Ainsi,  le  roman  naturaliste  fait  du  corps  le  centre  de  l’histoire  racontée,  mais,

paradoxalement, les romans en question, Autour d’un clocher et Céleste Prudhomat, n’ont

pas  laissé  grand  souvenir  dans  les  mémoires.  D’autre  part,  les  textes  de

Philippe Delerm,  Jeanne Benameur  et  Pierre Bergounioux  réunissent  les  conditions

évoquées  par  François Rastier,  mais  la  distance  temporelle  qui  nous  sépare  de  leur

parution et qui apparaît comme nécessaire pour les fonder comme classiques n’a pas

encore eu ses effets. Corps de l’enseignant faisant œuvre : il est difficile de l’affirmer

précisément. L’esprit de corps résiste. Au fond, ne peut-on pas considérer simplement
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le corps comme force agissante du point de vue narratif et source d’une œuvre du point

de vue génétique ?

NOTES

1. Le  roman transpose  dans  l’univers  scolaire  l’Affaire  Dreyfus :  au  tout  début  des  vacances

scolaires,  un jeune enfant Zéphirin est retrouvé assassiné après avoir été violé.  « Et là sur la

descente de lit, le pauvre petit corps de Zéphirin gisait, en chemise, étranglé, la face livide, le cou

nu, portant les marques des abominables doigts de l’assassin. La chemise souillée, arrachée, à

demi-fendue,  laissait  voir  les  maigres  jambes  écartées  violemment,  dans  une  posture  qui  ne

permettait  aucun doute sur l’immonde attentat ;  et  l’échine déviée apparaissait,  elle aussi,  la

pauvre bosse que le bras gauche rejetait par-dessus la tête, faisait saillir. Mais cette tête, malgré

sa pâleur bleuie, gardait son charme délicieux, une tête d’ange blond et frisé, un visage délicat de

fille, aux yeux bleus, au nez fin, à la bouche petite et charmante, avec d’adorables fossettes dans

les joues, lorsque l’enfant riait tendrement. » (ZOLA, 1014). L’instituteur juif Simon est accusé car

il semble avoir été confondu par une boule de papier qui a servi à bâillonner la victime. Cette

boule de papier contient un modèle d’écriture « Aimez-vous les uns les autres » qui peut révéler

le coupable. Après une longue enquête, le véritable coupable est découvert :  il  s’agit du frère
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