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Les jeux du « je » : le dédoublement
du corps à travers deux nouvelles
fantastiques, « El otro » de
J. L. Borges et « Invitación » de
Claudia Hernández
Audrey Louyer-Davo

1 Se poser la question du « corps à l’œuvre » dans la littérature fantastique nous conduit

tout  d’abord à  distinguer  plusieurs  images  du corps :  à  première  vue,  il  s’agit  d’un

ensemble d’éléments, les organes, qui interagissent dans un organisme biologique doté

d’un fonctionnement interne et d’un aspect extérieur. Mais se pose alors la question du

rapport de cet organisme avec le monde et de l’influence de son environnement sur son

fonctionnement. Le corps peut se concevoir comme le siège de sensations et d’émotions

ressenties  physiquement,  comme  la  douleur  en  est  l’exemple  a priori le  moins

polémique, ou d’émotions influencées par l’environnement culturel dans lequel évolue

le  corps,  par  exemple  la  colère  ou  la  tristesse :  c’est  la  différence  – simple  en

apparence – entre le « corps objet » et le corps comme « construction culturelle ». Ces

émotions sont ressenties, mais elles peuvent être aussi exprimées, dans le cas qui nous

intéresse, par le biais du langage, et ces traductions en mots peuvent prendre la forme

de création littéraire. C’est alors qu’il devient pertinent de différencier deux corps : le

corps de l’auteur, qui ressent et écrit, et le corps du lecteur, qui lit et ressent. Quels sont

ensuite  les  moyens  de  transmettre  l’émotion  recherchée ?  On  a  pu  voir  dans  ce

séminaire que la voix et le rapport à l’espace, c’est-à-dire des aspects de la perception,

peuvent être des recours utilisés par les auteurs. Dans les nouvelles que nous allons

étudier, on se propose de chercher des points de contact, en utilisant les termes de

Paul Ricœur1, entre la sphère du « moi » (la perception que j’ai de mon propre corps) et

la sphère de l’autre (un autre moi qui va lire mon texte). L’intermédiaire utilisé pour

établir ce lien, c’est le personnage de fiction, dans la mesure où l’auteur l’utilise, même
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si  c’est  parfois  de manière illusoire,  pour développer ses sentiments,  que le  lecteur

s’approprie ensuite. 

2 En quoi la littérature fantastique peut-elle être un angle d’approche original dans ce

contexte ? Les points de contact entre les deux sphères que nous venons d’évoquer, ce

sont entre autres des angoisses inexpliquées, mais partagées, ou encore un sentiment

d’étrangeté. Quand ces impressions sont mises en scène dans un jeu avec le lecteur, on

peut  dire  qu’il  s’agit  de  fantastique.  La  question  du  double,  motif  récurrent  de  la

littérature fantastique, tout comme celui de la fragmentation, nous semble apporter

des éléments de réponse à ce problème. L’interrogation qui guidera notre exposé sera

donc  la  suivante :  comment  l’écriture  fantastique,  parce  qu’elle  peut  réaliser  des

métaphores, parce qu’elle a cette capacité à rendre littéral le sens figuré, peut résoudre

le paradoxe du corps lisant / écrivant par le biais du dédoublement ?

3 Notre travail  se centrera dans un premier temps sur la nouvelle « El Otro » de Jorge

Luis Borges, où nous repèrerons les traces dans le texte du passage du corps écrivant à

la création littéraire. Mais comme à notre sens, la question du corps ne se limite pas à

cet  aspect,  on  étudiera  ensuite  comment  le  texte  fantastique  peut  susciter  chez  le

lecteur  des  impressions  physiques  et  des  émotions  par  l’analyse  de  la  nouvelle

« Invitación » de Claudia Hernández2. On verra enfin dans quelle mesure la dichotomie

corps lisant / corps écrivant peut se révéler inopérante, ou plutôt illusoire, à travers

une approche plus scientifique du corps et de son dédoublement. Car, que ce soit le

corps qui écrit ou le corps qui lit, il y a dans les deux cas le corps qui vit. De plus, tout

corps qui écrit un texte le fait d’après une certaine lecture du monde et des œuvres

littéraires et tout lecteur transcrit en images, écrit mentalement le texte qu’il lit.

4 Face à la polysémie du fantastique, une précision méthodologique est nécessaire. Les

trois  critères  retenus  pour  étudier  l’effet  fantastique  sont  ceux  présentés  par

David Roas dans son essai Tras lo límites de lo real3. Tout d’abord, on considèrera que le

fantastique obéit à une logique de la transgression qui provient d’un conflit entre la

réalité et l’impossible, sachant que la réalité est définie comme une construction, une

convention  dont  les  fondements  sont  discutables  et  qu’au  lieu  de  la  réalité,  mieux

vaudrait parler de « notre idée de » la réalité, qui doit être placée dans le contexte des

croyances et des connaissances d’une époque. Le lecteur ressent également la peur,

terme lui aussi polysémique qu’il conviendra d’analyser : ce sera notre second critère.

Enfin,  le  fantastique  opère  sur  le  langage,  à  travers  une  rhétorique  qui  consiste  à

exprimer ou suggérer l’inexprimable ; on en verra donc quelques modalités. 

 

De l’auteur à la création, les traces du corps écrivant
dans la nouvelle « El Otro »

Résumé et caractéristiques fantastiques du texte

5 Dans la nouvelle, il s’agit d’une rencontre entre un certain Borges, qui est le narrateur,

et un homme qui s’avère être le même Borges, mais plus jeune. Les frontières spatio-

temporelles  sont donc brouillées et  chacun des deux personnages est  persuadé que

l’autre n’existe pas et essaye de le lui prouver. Précisons d’ores et déjà que l’auteur joue

avec l’illusion consistant à créer une identité entre le personnage et l’auteur, et que par
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là  même, il  efface les frontières entre le  créateur et  la  création.  On verra pourtant

comment transparaissent des aspects du corps de Borges écrivant ce récit.

6 Dans quelle mesure ce texte peut-il être considéré comme un texte fantastique ? On

recense d’abord un certain nombre de transgressions. La première porte sur l’espace :

« Nous sommes en 1969,  et  dans la  ville  de Cambridge » dit  l’un,  tandis  que l’autre

affirme « Moi, je suis à Genève, sur un banc, à quelques pas du Rhône4 ». La deuxième

porte sur le fonctionnement de la mémoire du point de vue de la chronologie, et elle est

soulevée par le jeune Borges : « Si vous avez été moi, comment expliquer que vous ayez

oublié votre rencontre avec un monsieur âgé qui, en 1918, vous a dit que lui aussi était

Borges ? ». La troisième transgression est aussi de l’ordre de la mémoire, telle que la

présente le vieux Borges : « quand on se souvient, on ne peut se retrouver qu’avec soi-

même. C’est ce qui est en train de nous arriver, à ceci près que nous sommes deux ». La

dernière transgression concerne une preuve matérielle, qui fait utiliser l’un des cinq

sens, la vue. À propos d’un billet que lui tend le vieux Borges, le jeune homme de 1918

réagit : « Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Il est daté de 1964 ! ». 

7 À ces  transgressions correspondent  des  tentatives  d’explication,  comme penser  que

c’est un rêve, envisager l’oubli de la rencontre ou admettre l’inexplicable, solution qui

ferme la nouvelle et constitue le vertige souvent créé par Borges dans ses nouvelles :

« La rencontre fut réelle, mais l’autre bavarda avec moi en rêve et c’est pourquoi il a pu

m’oublier ;  moi,  j’ai  parlé  avec  lui  en  état  de  veille  et  son  souvenir  me tourmente

encore ».  L’effet  fantastique  ne  vient  donc  pas  de  l’hésitation  ou  de  l’incertitude

revendiquée  par  Todorov5,  mais  du  constat  de  l’« inexplicabilité »  du  phénomène,

inexplicabilité qui est d’ailleurs parfaitement admise un peu plus haut : « Je lui proposai

de nous revoir le lendemain, sur ce même banc situé à la fois dans deux époques et

deux endroits ».

8 Par  ailleurs,  des  expressions  telles  que  « avec  horreur »,  « avec  anxiété »,  « un  peu

perdu », ponctuent le récit et révèlent la peur partagée des personnages. L’image de

cette peur est parfois développée : « La peur élémentaire de l’impossible qui apparaît

pourtant  comme  certain  l’effrayait » ;  il  faut  noter  dans  cette  phrase  deux  idées

principales qui relèvent du fantastique : l’impossible et la peur. Si l’on s’appuie sur la

théorie de David Roas, l’impossible se définit de la manière suivante : « L’impossible,

c’est ce qui […] ne peut être, ce qui est inconcevable (inexplicable) selon [la] conception

[du réel  qu’emploient  aussi  bien les  personnages  que les  récepteurs6 » ;  néanmoins,

l’impossible est une condition nécessaire mais non suffisante du fantastique : dans le

merveilleux,  l’impossible  est  amené  à  se  produire.  Conjugué  à  la  peur,  une  peur

métaphysique qui conduit à la perte de sens face à un monde qui nous était familier, il

permet la création de l’effet fantastique. Dans le cas concret, il  s’agit de la peur du

double. Se trouver face à son double est impossible car cette idée entre en contradiction

avec le sens même du mot « individu », étymologiquement l’être qui ne peut être divisé.

« Cela  n’est  pas  possible  et  pourtant  cela  est7 »,  comme nous dit  un personnage du

« Livre de sable », autre texte de notre auteur. Voyons comment nous est transmise

l’image du double dans la nouvelle.

 

Le double et l’unité

9 Du point de vue linguistique, le dédoublement transparaît dès le début de la nouvelle à

travers le jeu des pronoms : « Ce qu’il sifflait, enfin, ce qu’il essayait de siffler (je n’ai

Les jeux du « je » : le dédoublement du corps à travers deux nouvelles fantas...

Le corps à l'œuvre

3



jamais  eu  beaucoup  d’oreille)  était  l’air  créole  de  La Tapera ».  À la  différence  de  la

troisième  personne  qui  les  éloigne  en  début  de  phrase,  la  première  personne  du

singulier employée avec le passé composé, qui renvoie à un événement passé ayant une

résurgence dans le présent, crée dans le fragment entre parenthèses un rapprochement

entre les deux personnages. Ce rapprochement brouille les limites chronologiques : de

quel « je » s’agit-il ?

10 Borges,  bibliothécaire  et  fils d’un  amoureux  des  livres,  joue  également  avec

l’intertextualité. La mention du Double de Dostoïevski comme lecture du jeune Borges

fait sens. Si le roman du Russe pose la question du dédoublement de la personnalité,

elle le fait à travers un personnage sain d’esprit qui sombre peu à peu dans la folie à

mesure que son double occupe et envahit son univers. En revanche, les deux textes

utilisent différemment l’effet fantastique dans la mesure où la nouvelle de Dostoïevski

fait intervenir des personnages périphériques qui interagissent avec le héros et son

double  tandis  que  chez  Borges,  le  point  de  vue  interne  et  la  limitation  à  deux

personnages seulement réduisent l’effet au seul narrateur homodiégétique. On ressent

toutefois des points communs dans le trouble et l’inquiétude des deux personnages au

long du texte et dans le malaise à la fin de la nouvelle, malaise perceptible au milieu du

texte de Dostoïevski8.  La mention de « Mon alter  ego »  nous rappelle  un autre texte

fantastique, celui de Stevenson, L’étrange  cas  du  Dr Jekyll  et  de  Mr Hyde (1886), à cette

différence près que la peur n’est pas conçue de la même manière : si au XIXe siècle elle a

un objet défini, les meurtres de Hyde, au XXe et précisément dans cette nouvelle elle est

plutôt du registre de l’angoisse, une angoisse face à l’infini et à l’impossible. En tous cas,

on distingue à travers ces exemples trois types de doubles différents : chez Dostoïevski,

c’est un « double miroir », une réplique identique au personnage et qui prend sa place.

Avec  Stevenson,  il  s’agit  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  « double  pourfendu »  en

hommage à Calvino,  un dédoublement qui correspond à deux traits  de caractère et

deux personnalités du personnage ; on précise que le double pourfendu est d’autant

plus  inquiétant  pour  le  lecteur  qu’il  révèle  que  l’impossible,  l’inadmissible  réside

finalement en nous-mêmes. Chez Borges enfin, c’est un « double bifurqué », écho des

sentiers du jardin dans une autre nouvelle de l’auteur : ici, le vieux Borges a suivi un

chemin possible de son existence et retrouve celui qu’il a été auparavant.

11 Le double est un thème de prédilection de notre auteur. On observe chez Borges un

phénomène d’autoréférence, consistant à créer des échos entre ses propres textes. En

effet, en lisant cette nouvelle on pense au texte Borges et moi9, qui s’apparente à un essai

dans  lequel  l’auteur  assume et  revendique  son dédoublement,  et  ce  avec  beaucoup

d’humour. Il  conclut son texte sur une pirouette rhétorique qui confond à nouveau

l’auteur et « l’autre ». C’est ainsi que dans notre nouvelle, la relation entre le narrateur

et  son  double  est  tantôt  conflictuelle,  tantôt  complice,  les  deux  ipséités  « se »

connaissant,  en  précisant  que ce  pronom  a  ici  à  la  fois  une  valeur  réfléchie  et

réciproque comme l’illustre le texte : « Nous mentions tous les deux et chacun de nous

savait que son interlocuteur mentait ». À ce dédoublement de fait répond une tentative

de réconciliation, une recherche d’unité qui passe par la passion pour la littérature, et

en particulier par la mention d’un vers de Victor Hugo qui conduit à un sentiment de

soulagement : « Hugo nous avait réunis », un point de contact grâce au partage d’un

sentiment esthétique face à la beauté d’un texte littéraire.

Là, sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres,
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ;
Là, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;

Les jeux du « je » : le dédoublement du corps à travers deux nouvelles fantas...

Le corps à l'œuvre

4



Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,
De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;
Et l’on voit tout au fond, quand l’œil ose y descendre,
Au-delà de la vie, et du souffle et du bruit,
Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit !10

12 Mais,  ironie  du  sort,  ou  vertige  borgesien,  l’hydre  est  justement  cette  créature

impossible  à  éliminer  car  de  son  corps  surgissent  deux  têtes  chaque  fois  que  l’on

parvient à en couper une… 

13 Si l’on essaye enfin de considérer le texte sous l’angle d’un phénomène de création

littéraire, on notera qu’il s’agit également de la rencontre entre deux étapes de la vie de

Borges.  Didier Anzieu,  qui  dans  son  ouvrage  sur  le  corps11 propose  une  lecture

psychanalytique de l’œuvre littéraire, précise les étapes de la création et en distingue

deux  principales,  qui  se  révèlent  peut-être  dans  notre  nouvelle  à  travers  cette

rencontre,  incarnées  par  les  personnages.  Ce  sont  selon  Anzieu  deux  manières

d’apprivoiser les pulsions de mort qui hantent le créateur. Il oppose d’une part l’œuvre

de jeunesse, qui est la construction d’un corps-rempart contre la mort, ce qui semble

transparaître  dans  le  discours  du  jeune  Borges  par  exemple  à  travers  le  désir  de

solidarité entre tous les hommes12, à l’œuvre de maturité, qui pour sa part « réalise le

symbole balzacien de la peau de chagrin qui s’approche de la mort13 », et dont le vieux

Borges est conscient lorsqu’il souligne que cinquante années ont passé et qu’il se sent

éloigné des préoccupations de son congénère. 

 

Traces autobiographiques et présence du corps de l’auteur 

Le double, le père ?

14 Voyons à présent quelles traces du corps écrivant sont perceptibles dans la nouvelle.

Lorsque le vieux Borges prédit à son interlocuteur « Tu donneras des cours comme ton

père », on peut envisager ici la figure paternelle comme possible double. Il est vrai que

le  père  de  Borges,  Jorge,  était  un  avocat  cultivé,  propriétaire  d’une  immense

bibliothèque, polyglotte,  devenu à demi-aveugle,  professeur,  traducteur,  essayiste et

romancier, et présentait donc de nombreux points communs avec son fils. Doit-on en

déduire que le vieux Borges de notre nouvelle pourrait être un fantôme de son père ?

Un indice peut permettre de l’affirmer ; ce vieux Borges déclare : « Je ne serais guère

surpris que l’enseignement du latin soit remplacé par celui du guarani », quand Jorge

Borges, lui, méprisait la langue espagnole au profit de l’anglais, langue qu’il considérait

comme plus pure et plus noble.  Toutefois,  Jorge Luis semble, grâce au processus de

l’écriture  fantastique,  dépasser  cette  image  du  père :  « Moi  qui  n’ai  pas  été  père,

j’éprouvai pour ce pauvre garçon, qui m’était plus intime que s’il eût été de ma propre

chair, un élan d’amour ». L’impossible qui est néanmoins réalisé dans l’écriture suscite

chez le narrateur des émotions et des impressions qui sont elles aussi impossibles.

 
Autre trace : la cécité de Borges

15 Rappelons  quelques  détails  biographiques  de  Borges :  il  a  souffert  d’une  maladie

héréditaire, l’amblyopie. Par ailleurs, l’année où son père est mort, en 1938, le soir de

Noël, il a un accident : il heurte le coin d’une fenêtre ouverte en se rendant chez une

amie, et se blesse à l’œil. Hospitalisé, il est ensuite victime d’une septicémie et craint de

ne plus pouvoir écrire. On trouve des réminiscences de cet accident et de la souffrance
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vécue dans sa nouvelle  « El Sur ».  Ce handicap qui  a  affecté le  corps de l’auteur est

souligné dans le texte « Quand tu auras mon âge, tu auras presque complètement perdu

la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et des lumières. Ne t’inquiète pas. La

cécité progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme un soir d’été qui tombe

lentement » : s’il est vrai que le jaune est l’une des dernières couleurs que Borges dit

avoir été capable de percevoir14, cette mention évoque pour nous les papillons jaunes

des Cent   ans   de   solitude de  Gabriel  García  Márquez  qui  annoncent  la  mort  des

personnages, mais l’on peut voir que l’auteur semble ici tout à fait serein face à cette

maladie.  Celle-ci  a été le motif  central  de deux de ses textes poétiques,  inspirés du

poète anglais Milton15.

16 Si l’on s’intéresse maintenant à la conséquence de cette infirmité sur le corps écrivant,

non pas comme simple mention, mais comme phénomène influant sur l’acte d’écriture,

on  apprend  qu’au  milieu  des  années  1950,  « son  amblyopie  s’aggrave  et  il  devient

presque complètement aveugle :  il  lui est interdit d’écrire ;  pour rédiger un texte, il

dépend de la présence d’un familier – généralement sa mère – à qui le dicter16 ». En

1972, date de la rédaction de la nouvelle « L’autre », c’est donc le cas. Et l’assistance

dont il bénéficie est perceptible vers la fin du texte : « Je lui dis qu’on allait venir me

chercher ».

17 S’il reste toujours une illusion autour de l’identité auteur-personnage – il ne faut pas

négliger la  dimension de « jeu » accordée à la  littérature de la  part  des auteurs du

fantastique et en particulier de Borges, on peut néanmoins voir comment l’auteur laisse

transparaître par l’écriture des expériences, des angoisses ou des sensations propres à

son corps. Si le fait de se retrouver face à un « ipse » qui est aussi un « idem » préoccupe

le narrateur, il  est peut-être tout aussi intéressant d’étudier comment le lecteur, ce

corps qui lit, peut percevoir le dédoublement.

 

De la création aux impressions sur le lecteur : le corps
lisant dans la nouvelle « Invitación »

18 Passons maintenant du côté de la réception et voyons comment le corps lisant peut

participer  ou  être  sollicité  dans  la  création  littéraire.  Cette  courte  nouvelle  de

Claudia Hernández  peut  nous  aider  à  poser  quelques  jalons.  Il s’agit  d’une

Salvadorienne qui a publié dans les années 2000 plusieurs recueils composés de récits

ou de courtes nouvelles qui mêlent effet fantastique et esthétique du poème en prose.

 

Résumé et caractéristiques fantastiques

19 On assiste dans ce texte à la rencontre de la narratrice avec un double plus jeune et un

double  plus  âgé,  deux doubles  qui  s’unissent (si  l’on peut  dire…),  qui  s’associent  du

moins, pour l’expulser de chez elle, et la laisser seule, à la rue, errant dans la ville après

l’avoir incitée à sortir. L’ensemble du récit est ponctué de petits effets de réel17 : la vue

depuis la fenêtre, la descente des escaliers, la clé autour du cou, la serrure à la fin de la

nouvelle, la ville en sont quelques exemples manifestes. 

20 On note une transgression, celle du dédoublement, dès la première phrase : « je jetais

un œil par la fenêtre de ma chambre lorsque, soudain, je me vis passer18 ». L’impossible

est donc présent au début du récit, de manière directe, sans mise en scène comme le
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font Borges ou les auteurs du fantastique classique. La tentative d’explication apparaît

elle  aussi  assez  vite :  « J’ai  pensé  que  c’était  mon  imagination19 ».  La  seconde

transgression a lieu avec l’apparition du deuxième double : « alors j’entendis ma voix –

 mais pas ma voix d’enfant ni ma voix d’aujourd’hui,  ma voix de quand je serai bien

vieille  [nous  soulignons]20 »,  phrase  dans  laquelle se  mêlent  trois repères

chronologiques,  passé  /  présent  /  futur,  trois  instances  temporelles  elles-mêmes

indépendantes des trois personnages dont il est question dans la nouvelle.

21 En tous cas, l’impossible entre bien en contradiction avec notre idée du réel mais peut-

être pas avec celle qu’en a la narratrice, qui ne semble pas manifester de surprise face

aux événements. En effet, et c’est là la différence avec Borges, le sentiment de peur qui

d’ordinaire découle du sentiment d’impossible n’est pas exprimé par le personnage, il

semble  même que  c’est  plutôt  de  l’amusement  au  début  de  la  nouvelle,  puisque  la

narratrice  sourit.  Mais  l’on  se  rappelle  aussi  que  le  rire  peut  être  associé  à  une

manifestation diabolique, et que le personnage, quand il cesse de sourire, s’exclut du

groupe, groupe qui est ensuite marqué par ce rire (« éclat de rire », « moqueuse », « Elle

se moquait de moi », « elle sourit »21) à mesure que l’héroïne se perd dans la ville et que

l’amusement et la légèreté laissent place à l’angoisse.

 

Sollicitation du lecteur

22 Si la narratrice est invitée à sortir de chez elle, le lecteur est, lui, invité à participer à la

construction énigmatique du récit.

 
« Je » et jeux du langage

23 Il  semble  important  de  voir  comment  en  particulier  dans  ce  texte,  le  lecteur  est

impliqué  dans  le  processus  de  dédoublement  par  le  biais  du  langage.  Les  doubles

acquièrent leur autonomie dès lors que la narratrice les individualise, et utilise un tiret

pour créer ces personnages : « moi-enfant » (« yo-niña »), et « moi-vieille » (« yo-vieja »).

Cependant, l’auteur opère des confusions entre les personnages par le jeu des temps

verbaux  et  des  personnes :  « moi-enfant  apparus »,  « je  m’arrêtai  face  à  moi,  qui

m’attendais à la fenêtre,  je  me souris et  je  me remis à courir »,  « Moi – qui voulais

descendre et me prendre la main », « moi-vieille m’attachai la clé de la maison au cou,

pour  l’avoir  au  retour »,  jeu  d’autant  plus  pertinent  qu’en espagnol  certains  temps

verbaux  présentent  la  même  forme  à  la  première  et  à  la  troisième  personne  du

singulier, ce qui crée une confusion et donc une ambigüité dans cette dernière phrase

par exemple22. Plus encore : la fragmentation se poursuit quand nous lisons : « Je me

demandai d’être patiente. Je me demandai de faire un effort. Je me demandai de ne pas

cesser de marcher. J’étais sûre que je parviendrais à déchiffrer le labyrinthe et à en

sortir23 ».  Le  lecteur  est  témoin  d’un  dédoublement  qui  n’est  pas  manifesté  par  la

création  d’un  nouvel  être  extérieur,  par  un  dédoublement  physique,  mais  c’est

simplement par le discours intérieur de la narratrice qui se parle à elle-même, comme

pour se rassurer, qu’une fragmentation du « moi » se fait sentir. 

 
Quel sens, quelle lecture ?

24 Le lecteur peut choisir de donner un sens au texte dans une perspective historique.

Dans une interview à Avión de Papel, tu televisión literaria24, Claudia Hernández évoque
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une « schizophrénie collective » dans son pays, une forme d’angoisse des Salvadoriens

au  milieu  de  la  violence,  un  sentiment  d’incertitude  à  propos  de  leur  avenir.  La

fragmentation du personnage, qui dans d’autres nouvelles de l’auteur passe par le vol

des yeux d’un personnage, une langue coupée, un bras en moins, un grand-père que

l’on  déterre  car  il  manque trop à  la  famille,  reflète  l’histoire  du  Salvador.  Ainsi,  à

chaque personnage de notre nouvelle pourrait correspondre une époque : un passé de

l’histoire du Salvador que l’on n’oublie pas, celui de la guerre civile, un présent dans

lequel  on se sent perdu,  où la  violence se poursuit  avec les  « maras »25,  et  un futur

incertain. De là vient peut-être le carpe diem auquel nous avons été sensible plus haut.

Que reste-t-il pour lutter contre cette absurdité ? La poésie de certaines expressions,

qui nous rappellent les greguerías de Ramón Gómez de la Serna et peuvent constituer un

moyen d’expression : « Elle se mit à courir en accrochant les rires en l’air comme s’il

s’agissant  d’énormes ballons26 »,  ou encore « Le  désespoir  se  posait  sur  moi  sous  la

forme d’obscurs oiseaux que je devais effrayer d’un mouvement de la main tandis que

je marchais27 ».

25 Et pourtant, malgré un contexte historique qui peut donner une explication possible

mais non exclusive du texte, l’intérêt de l’objet de ce séminaire est de voir comment ce

sentiment d’angoisse peut être partagé par le lecteur, en observant comment il peut

être mis en rapport avec une expérience commune, qui passerait par le corps.

 

Conséquences sur le corps du lecteur

L’impression de rêve

26 La nouvelle est ponctuée de phrases qui laissent penser que tout le texte est le récit

d’un rêve. Ainsi, lorsqu’on lit « Au milieu [des escaliers], je me rendis compte que j’étais

nue et je renonçai à sortir28 », ou encore « Je ne reconnaissais pas les alentours. La ville

semblait  se  désordonner  derrière  mes  pas29 »,  ces  expressions  peuvent  nous  être

familières. L’impression d’être nu, déchaussé, d’être incapable de marcher, ou encore

d’être spectateur de soi-même renvoie à des expériences du lecteur dans ses rêves. Il ne

s’agit pas ici de développer l’interprétation des rêves, mais de rappeler que le corps

lisant  peut  lui  aussi  ressentir.  C’est  ainsi  que  les  effets  de  réel  relevés  plus  haut

mériteraient dans ce cas concret de s’appeler effets d’irréel, ou de rêverie. Par exemple,

quand notre narratrice dit « Je pris la clé que moi-vieille avait attachée à mon cou et la

mis dans la serrure. Elle entra sans problème et tourna même, mais elle n’ouvrit pas30 »,

la porte fermée et la clé inutile peuvent être le reflet de l’incompréhension du monde

dans lequel se trouve le personnage. On peut alors se demander si cette impression de

rêve est influencée par notre environnement culturel et social ou si elle est susceptible

d’être créée dans un certain contexte.

 
L’impression de peur : une construction culturelle ? 

27 L’impression  de  cauchemar  vécu  par  le  personnage  dans  la  nouvelle  de

Claudia Hernández  relève  du  frisson  caractéristique  des  œuvres  du  fantastique

classique. Parce que le fantastique remet en question notre idée du réel, et bouscule nos

certitudes à son propos, le lecteur ressent généralement la peur à cause de l’existence

de l’impossible. Si l’on considère la peur comme un hyperonyme, il convient néanmoins

de distinguer la peur de l’angoisse : l’objet de l’angoisse est indéfini, tandis que la peur

Les jeux du « je » : le dédoublement du corps à travers deux nouvelles fantas...

Le corps à l'œuvre

8



porte sur un objet particulier. Lors de l’effet fantastique, les phénomènes impossibles

qui ont lieu sont des projections de nos angoisses qui sont ainsi symbolisées par des

objets déterminés. Ensuite, la peur ressentie par les personnages se propage au lecteur.

Il existerait même des « recettes », des conditions objectives qui permettraient l’effet

de peur : la peur du noir, la peur des choses gluantes, de la difformité, des serpents, des

rats,  des  espaces  clos,  des  insectes,  de  la  mort,  des  autres  (paranoïa),  la  peur pour

quelqu’un d’autre. Tels sont les dix motifs recensés par Stephen King31 pour permettre

de transmettre la peur. 

28 Toutefois, la nouvelle de Claudia Hernández suscite une peur/angoisse non partagée au

début du texte, ce qui montre l’évolution de la manière dont est traité ce sentiment

dans les nouvelles fantastiques. Denis Mellier précise en effet que : « la représentation

fictionnelle d’un objet ne produit pas nécessairement la même émotion sur le lecteur

que  celle  qui  est  représentée,  à  l’intérieur  de  la  fiction,  en  train  d’affecter  le

personnage32 ».  Par exemple,  là  où le  personnage connaît  le  danger,  le  lecteur peut

éprouver le suspense. Dans notre cas, là où la narratrice ressent de l’amusement, le

lecteur ressent le suspense également, puis l’angoisse. Les nouvelles fantastiques les

mieux réussies aujourd’hui à notre sens, sont celles qui continuent de suggérer. Chez

Claudia Hernández,  cette  suggestion  passe  dans  ce  texte  par  le  déplacement  du

sentiment  de  peur,  le  lecteur  partageant  celle  du  personnage-narrateur.  Claudia

Hernández  définit  le  conte  de  la  manière  suivante :  « Le  conte  est  une  manière  de

rencontrer le monde et son esprit33 » : on sait maintenant comment Claudia Hernández

manie l’ambiguïté des déictiques (le possessif « su » pouvant renvoyer à « el mundo », à

celui qui écrit ou à celui qui lit) ; mais finalement, tout cela est-il bien distinct ?

 

Questionner le dédoublement pour réconcilier le corps
écrivant et le corps lisant

Les manifestations du dédoublement comme moyen d’expression 

29 On a essayé jusqu’à présent d’éviter  l’écueil  de l’image du corps dans la  littérature

fantastique ; ce n’était pas notre objet, mais il convient toutefois de l’évoquer pour en

percevoir les enjeux littéraires du point de vue de la création. On voit souvent dans le

romantisme européen, dans lequel s’est développée à loisir la littérature fantastique, la

question du double comme l’expression d’une crise de l’identité :  le  Doppelgänger de

Jean Paul Richter dans Siebenkäs, le Dorian Gray de Wilde et plus généralement l’image

du dandy,  ou encore le William Wilson d’Edgar Allan Poe en sont trois exemples.  De

même, il est fréquent dans la littérature fantastique de présenter des nouvelles dans

lesquelles  une  partie  du  corps  est  rendue  autonome  ou  constitue  le  cœur  du

fantastique : la main chez Maupassant, le crâne qui hurle chez Crawford, les yeux dans

« Bérénice » d’Edgar Allan Poe. Enfin, le miroir, qui évoque le mythe de Narcisse, qui

constitue une porte vers un autre monde dans le merveilleux de Lewis Carroll, est un

objet fantastique dans la mesure où il met en œuvre ce paradoxe qui permet de se voir

comme si l’on était un autre.

30 On dit  traditionnellement  que  la  littérature  fantastique  est  en  lien  étroit  avec  les

préoccupations d’une époque et exprime de manière littérale bien que symbolique les

problèmes et les interrogations d’une société.  Les vampires subtilisent dans l’ombre

l’énergie des femmes naïves, les morts-vivants se vengent contre ceux qui les ont tués,
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les  lycanthropes  révèlent  la  part  de  bestialité  de  l’être  humain.  Chez  ces  trois

personnages, le corps physique subit une altération qui retentit sur le corps social et le

marginalise,  en  le  reléguant  symboliquement  au  monde  de  la  nuit.  Dans  le  cas  du

double  dans  les  nouvelles  que  nous  avons  étudiées,  l’altération  relève  moins  du

physique que du psychologique, dans la mesure où les narrateurs partagent le récit

d’une expérience propre.

31 Si les auteurs qui produisent dans leurs œuvres cet effet fantastique s’intéressent tant

au dédoublement ou à  la  fragmentation,  c’est  peut-être parce que l’unité  du corps,

socialement et culturellement admise, est une illusion, remise en question dans nos

textes et que quand les personnages tentent de retrouver cette unité, ils en meurent.

C’est  en  effet  le  cas  dans  Le Horla,  dans  « El otro   yo »  de  Benedetti  dont  le  héros,

Armando, perd une partie de son caractère et devient invisible aux yeux de ses amis

après le suicide de son double, chez Wilde avec le suicide de Dorian Gray. N’y aurait-il

donc  pas  dans  la  volonté  de  dédoubler,  une  recherche  de  vérité  ou  de  meilleure

compréhension du fonctionnement de l’esprit humain ?

32 L’idée que nous souhaitons développer dans ce dernier point est en fait un retour sur la

notion  de  corps :  nous  avons  et  nous  sommes  tous  un  corps.  Si  l’auteur  peut

transmettre une part de son expérience à ses personnages, si le lecteur peut ressentir

une  expérience  décrite  dans  l’œuvre  littéraire,  c’est  que  cette  dichotomie  corps

lisant / corps écrivant n’est peut-être pas le dédoublement le plus propre à distinguer

les entités et leur rapport à la création. 

 

Quelques éclairages scientifiques

L’incomplétude de notre perception

33 L’effet fantastique est souvent créé à partir de ce que le narrateur ou le personnage

voient  ou  donnent  à  voir  dans  le  texte.  Or,  Merleau-Ponty  nous  montre34 que,

scientifiquement et matériellement, les yeux sont incapables de voir la perspective, et

que  celle-ci  n’est  finalement  qu’une  reconstruction  de  notre  cerveau ;  les  illusions

d’optique en sont la manifestation la plus troublante.  Les Mayas avaient donné une

explication  allégorique  du  phénomène  dans  le  Popol Vuh,  qui  prétend  que,  quand

l’homme de maïs fut créé, il était trop parfait et risquait de détrôner les dieux, c’est

pourquoi Huracán lui troubla la vue, de sorte qu’il ne puisse voir que ce qui était près

de  lui…  Donc,  dans  la  mesure  où  le  cerveau  reconstruit  de  manière  artificielle  la

perception  de  la profondeur,  on  pourrait  peut-être  en  déduire  que  le  fantastique

fonctionne selon le même principe avec notre lecture, notre interprétation des textes.

Notre perception étant partielle et incomplète, l’écriture fantastique crée des illusions,

ressenties aussi bien par l’auteur que par son lecteur et complétées par leur culture

littéraire. C’est ce qui réunit le corps écrivant et le corps lisant. C’est ce qui fait que

nous retrouvons du même dans autrui. 

34 En définitive, il y aurait donc une double illusion face au réel et à la création littéraire :

d’abord, celle de l’imperfection de notre perception comme l’analyse Merleau-Ponty et

ensuite, celle de l’insuffisance du langage pour traduire en mots nos sensations ; ce sont

ces  deux  brèches  qui  permettent  au  texte  fantastique  de  naître.  À la  manière  de

l’éléphant  qui,  dans  un  conte  traditionnel  indien  est  perçu  de  quatre  manières

distinctes par quatre aveugles qui touchent quatre parties différentes de son corps, le

double ou le dédoublement serait donc une manière littérale de montrer les multiples
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perspectives qui existent pour aborder le réel, sans chercher à lui donner un sens, et

bien plus, en déconstruisant nos certitudes.

 
Héautoscopie, ou le fonctionnement de notre corps

35 Puisque notre corps est incapable de percevoir certains aspects du réel,  qu’en est-il

lorsque le cerveau souffre de lésions qui affectent cette perception ? L’héautoscopie, ou

le  fait  de  se  voir  soi-même  hors de  soi,  est  un  phénomène  analysé  par  le

neuropsychiatre Jean Lhermitte35. Il la définit ainsi : « un sujet paraissant éveillé voit

apparaître soudain devant ses yeux l’image de soi-même ; en vérité, il lui semble que

son double est  là  devant lui36 ».  L’exemple développé par l’auteur est  celui  d’Alfred

de Musset,  et il  est présenté sous deux aspects :  le témoignage de George Sand et la

traduction  du  phénomène  dans  l’œuvre  de  Musset.  George Sand,  à  propos  de  son

compagnon, affirme : 

Il vit passer devant lui sur la bruyère un homme qui courait, le visage défait, les
vêtements déchirés, les cheveux au vent. Lorsqu’il fut près de moi, dit Alfred, j’ai vu
qu’il était ivre mais non pas poursuivi, il passa en me jetant un regard hébété et en
me faisant une grimace de haine. Alors j’ai eu peur, je me suis jeté la face contre
terre, car cet homme c’était moi […] c’était moi avec vingt ans de plus, les traits creusés
par la débauche ou la maladie, les yeux effarés, une bouche abrutie et, malgré tout
cet effacement de mon être, il y avait dans ce fantôme un reste de vigueur pour
insulter et défier l’être que je suis à présent.37

36 Ce témoignage se retrouve dans un poème de Musset, qui rend compte de la présence

de ce double :

C’est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie […]
Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Alfred de Musset, « Nuit de décembre », 1835.

37 On  retrouve  la  même  idée  – peut-être  légendaire –  avec  le  cas  de  Maupassant,  qui

souffrait d’une encéphalite, pathologie qui attaque le système nerveux et provoque des

lésions  conduisant  à  des  hallucinations.  Si  sa  maladie  a  effectivement  été

diagnostiquée, Axel Munthe, psychiatre suédois et auteur du Livre de San Michele (1929)

qui  recense  des  souvenirs  de  rencontres  avec  des  contemporains,  prétend  que

Maupassant lui aurait raconté avoir reçu la visite d’un double qui lui aurait dicté le

contenu  du  texte  du  Horla.  Ainsi,  des  dysfonctionnements  physiques  du  corps  des

créateurs peut naître une œuvre littéraire qui rend compte de ces derniers.

 
De l’unité du corps et de l’esprit

38 S’il n’y a donc pas de différence fondamentale de constitution entre le corps lisant et le

corps écrivant, sauf quand celui-ci souffre de troubles liés à des lésions particulières,

comment répondre à l’interrogation d’Antonin Artaud : 

Je me demande ce qui est moi, non pas moi au milieu du corps car je sais que c’est
moi qui suis dans ce corps et non un autre et qu’il n’y a pas d’autre moi que le corps,
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mais en quoi peut consister ce moi qui se sent ce que l’on appelle être, être un être
parce que j’ai un corps ?38

39 Artaud pose ici la question de la définition de l’esprit par le corps, de la différence entre

l’être  comme  définition  et  de  l’être  dans  le  corps  existant.  Pour  Antonio Damasio,

l’esprit n’est pas indépendant du corps, l’être humain est constitué, comme les autres

espèces  animales,  de  neurones,  qui  traduisent  une  information  du  cerveau  en

manifestation physique. L’esprit est le résultat d’une rencontre complexe entre d’une

part les informations transmises par les neurones et d’autre part, des images envoyées

par le tronc cérébral, rencontre qui a lieu dans le cortex. Le cerveau a cette double

fonction  qui  consiste  à  interpréter,  « cartographier »  des  informations  électriques

envoyées par des récepteurs, et en même temps à projeter vers l’extérieur les signaux

que sont nos mouvements et nos paroles. Si l’on regarde de plus près la formation du

« soi », on distingue trois étapes : 

la plus simple émerge de la portion du cerveau qui rend compte de l’organisme
(protosoi)  et  consiste  à  rassembler  des  images  décrivant  des  états  relativement
stables  du  corps  et  engendrant  des  sentiments  spontanés  du  corps  vivant
(sentiments  primordiaux).  La  deuxième  étape  résulte  de  l’établissement  d’une
relation entre l’organisme (représenté par le protosoi) et toute partie du cerveau qui
représente un objet à connaître. Il en résulte le soi-noyau. La troisième étape permet
à de multiples objets,  préalablement enregistrés en tant qu’expérience vécue ou
qu’anticipation  de  l’avenir,  d’interagir  avec  le  protosoi  et  de  produire  une
abondance de pulsations dans le soi-noyau. Il en sort le soi autobiographique.39

40 Il n’est donc pas étonnant, au vu de la complexité du fonctionnement de notre cerveau

composé au moins de trois « soi » qui ont une influence les uns sur les autres,  que

certains créateurs, qu’ils soient auteurs, peintres ou sculpteurs, soient sensibles à cet

éclatement du « moi » et le manifestent par le dédoublement, dédoublement qui cette

fois, fait sens pour l’être humain. Encore ici, la vue, ces yeux dont on prétend qu’ils sont

le reflet de l’âme, le lieu de frontière entre le dedans et le dehors, celui des cinq sens

qui nous permet de lire, ce sens qui ne cesse de nous tromper mais auquel nous faisons

« aveuglément »  confiance,  est  le  premier  sollicité.  D’où,  peut-être,  la  lucidité  de

l’aveugle Borges.

41 Le double a cette originalité de constituer une thématique qui traverse les courants

littéraires  en  actualisant  ses  manifestations.  En  Amérique  latine,  ce  dédoublement

vient  prolonger  la  tradition  européenne  en  jouant  sur  l’impossible  dans  ce  qu’il  a

d’illogique d’un point de vue rationnel, c’est ce que fait Borges, ou bien en explorant de

nouvelles voies, en suggérant des pointillés que le lecteur est invité à compléter chez

Claudia Hernández. Dans les deux cas, le corps est sollicité, mis « en » ou « à » l’œuvre

par la littérature. 

[…]  la  vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain  prendra  deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans
les   anneaux   nécessaires   d’un   beau   style,  ou  même,  ainsi  que  la  vie,  quand,  en
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les
réunissant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore, et les enchaînera par le lien indescriptible d’une alliance de mots.40

42 La littérature semble donc être une recherche de sens qui  aboutit  à  une unité,  car

même si une œuvre littéraire est une sorte de double du monde, elle crée par le choix

des mots,  par leur agencement dans un texte,  une cohérence. Or,  le double dans la

littérature,  fantastique  qui  plus  est,  prend  dans  sa  démarche  thématique,  dans  sa
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construction logique qui confronte réel et impossible et dans ses choix linguistiques

ambigus le contre-pied de cette entreprise et bouscule les certitudes pour y suggérer

l’inadmissible,  le  dissonant,  l’oxymore  d’une  déconstruction  de  l’individu,  bien  que

cette division, on l’a vu, semble faire partie intégrante de notre corps. Corps lisant ou

corps écrivant, ce qui compte, c’est le corps vivant, le corps qui ressent, qui pense et

qui transmet. Dans cette perspective, le corps de l’auteur n’est donc pas si différent de

celui  du lecteur,  et  c’est  cette « identité » (au sens d’identique,  de « mêmeté » pour

Ricœur) qui les rapproche, qui permet le « di-alogue » et la découverte de la spécificité

à travers le dédoublement vécu par les personnages des nouvelles. Pour approcher la

vérité,  pour  comprendre  ce  que  signifie  « être  soi », peut-être  faut-il  passer  par  le

vertige du dédoublement…

43 Parce qu’elle joue avec les « mots », parce qu’elle s’inspire des « maux » d’une société

jusqu’à  en  dépasser  les  frontières  géographiques,  on  peut  penser  que  la  littérature

fantastique a encore un bel avenir devant elle, pour le plus grand bonheur des lecteurs

et des chercheurs qui s’y intéressent…
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2. On travaillera avec les références de la traduction française pour les textes de Borges et notre

propre traduction pour le texte de Claudia Hernández, qui n’est pas encore édité en France à ce

jour.

3. David Roas, Tras los límites de lo real: una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de espuma,

2011.

4. Jorge  Luis  Borges,  « L’autre »,  in Œuvres   complètes   II,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de

La Pléiade », 1999, p. 481-488 pour toutes les références.

5. « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles,

face à  un événement en apparence surnaturel »,  Tzvetan Todorov,  Introduction  à   la   littérature
fantastique, Paris, Le Seuil, 1970, p. 29.

6. David Roas, op. cit., p. 45. « lo imposible es aquello que […] no puede ser, aquello que es inconcebible
(inexplicable)   según [la]   concepción   [de   lo   real   que   manejan   tanto   los   personajes   como   los
receptores] » (c’est nous qui traduisons).

7. Jorge Luis Borges, « Le livre de sable », in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

de La Pléiade », 1999, p. 552.

8. « L’inconnu était assis devant lui, en manteau et chapeau lui aussi, sur son propre lit, souriant

légèrement,  et,  clignant un peu des yeux,  il  le  saluait  amicalement de la  tête.  M.  Goliadkine

voulut crier mais ne put… protester de quelque manière mais n’en trouva pas la force. Il sentait

ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête,  et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  presque  évanoui

d’épouvante. […] Son nocturne compagnon n’était autre que lui-même. », Fiodor Dostoïevski, « Le

Double », in Récits, chroniques et polémiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1969,

p. 50.

Les jeux du « je » : le dédoublement du corps à travers deux nouvelles fantas...

Le corps à l'œuvre

13



9. « C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. […] j’ai des nouvelles de Borges par la poste

et je vois son nom proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime les

sabliers, les planisphères, la typographie du XVIIIe siècle, les étymologies, le goût du café et la

prose de Stevenson ; l’autre partage ces préférences, mais non sans une certaine complaisance

qui les transfigure en attributs d’acteur. Il serait exagéré de prétendre qu’il y a de l’hostilité dans

nos relations ; je vis et je me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette
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22. « yo-niña aparecí », « me detuve frente a mí, que estaba esperándome en la ventana, me sonreí de
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