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Les jeux du « je » : le dédoublement
du corps a travers deux nouvelles
fantastiques, « El otro » de

J. L. Borges et « Invitacion » de
Claudia Hernandez

Audrey Louyer-Davo

Se poser la question du « corps a I'ceuvre » dans la littérature fantastique nous conduit
tout d’abord a distinguer plusieurs images du corps: a premiére vue, il s’agit d’'un
ensemble d’éléments, les organes, qui interagissent dans un organisme biologique doté
d’un fonctionnement interne et d’'un aspect extérieur. Mais se pose alors la question du
rapport de cet organisme avec le monde et de I'influence de son environnement sur son
fonctionnement. Le corps peut se concevoir comme le siége de sensations et d’émotions
ressenties physiquement, comme la douleur en est l'exemple apriori le moins
polémique, ou d’émotions influencées par I'environnement culturel dans lequel évolue
le corps, par exemple la colére ou la tristesse: c’est la différence -simple en
apparence - entre le « corps objet » et le corps comme « construction culturelle ». Ces
émotions sont ressenties, mais elles peuvent étre aussi exprimées, dans le cas qui nous
intéresse, par le biais du langage, et ces traductions en mots peuvent prendre la forme
de création littéraire. C’est alors qu'il devient pertinent de différencier deux corps: le
corps de l'auteur, qui ressent et écrit, et le corps du lecteur, qui lit et ressent. Quels sont
ensuite les moyens de transmettre 1'’émotion recherchée? On a pu voir dans ce
séminaire que la voix et le rapport a 'espace, c’est-a-dire des aspects de la perception,
peuvent étre des recours utilisés par les auteurs. Dans les nouvelles que nous allons
étudier, on se propose de chercher des points de contact, en utilisant les termes de
Paul Ricoeur?, entre la sphére du « moi » (la perception que j’ai de mon propre corps) et
la sphére de l'autre (un autre moi qui va lire mon texte). L'intermédiaire utilisé pour
établir ce lien, c’est le personnage de fiction, dans la mesure ou 'auteur 'utilise, méme
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si c’est parfois de maniére illusoire, pour développer ses sentiments, que le lecteur
s’approprie ensuite.

En quoi la littérature fantastique peut-elle étre un angle d’approche original dans ce
contexte ? Les points de contact entre les deux sphéres que nous venons d’évoquer, ce
sont entre autres des angoisses inexpliquées, mais partagées, ou encore un sentiment
d’étrangeté. Quand ces impressions sont mises en scéne dans un jeu avec le lecteur, on
peut dire qu'il s’agit de fantastique. La question du double, motif récurrent de la
littérature fantastique, tout comme celui de la fragmentation, nous semble apporter
des éléments de réponse a ce probléme. L'interrogation qui guidera notre exposé sera
donc la suivante: comment I'écriture fantastique, parce qu’elle peut réaliser des
métaphores, parce qu’elle a cette capacité a rendre littéral le sens figuré, peut résoudre
le paradoxe du corps lisant / écrivant par le biais du dédoublement ?

Notre travail se centrera dans un premier temps sur la nouvelle « El Otro » de Jorge
Luis Borges, ol nous repérerons les traces dans le texte du passage du corps écrivant a
la création littéraire. Mais comme a notre sens, la question du corps ne se limite pas a
cet aspect, on étudiera ensuite comment le texte fantastique peut susciter chez le
lecteur des impressions physiques et des émotions par I'analyse de la nouvelle
« Invitacién » de Claudia Herndndez?. On verra enfin dans quelle mesure la dichotomie
corps lisant / corps écrivant peut se révéler inopérante, ou plutét illusoire, a travers
une approche plus scientifique du corps et de son dédoublement. Car, que ce soit le
corps qui écrit ou le corps qui lit, il y a dans les deux cas le corps qui vit. De plus, tout
corps qui écrit un texte le fait d’aprés une certaine lecture du monde et des ceuvres
littéraires et tout lecteur transcrit en images, écrit mentalement le texte qu'il lit.

Face a la polysémie du fantastique, une précision méthodologique est nécessaire. Les
trois critéres retenus pour étudier l'effet fantastique sont ceux présentés par
David Roas dans son essai Tras lo limites de lo real®. Tout d’abord, on considérera que le
fantastique obéit & une logique de la transgression qui provient d'un conflit entre la
réalité et I'impossible, sachant que la réalité est définie comme une construction, une
convention dont les fondements sont discutables et qu’au lieu de la réalité, mieux
vaudrait parler de « notre idée de » la réalité, qui doit étre placée dans le contexte des
croyances et des connaissances d’une époque. Le lecteur ressent également la peur,
terme lui aussi polysémique qu’il conviendra d’analyser : ce sera notre second critére.
Enfin, le fantastique opére sur le langage, a travers une rhétorique qui consiste a
exprimer ou suggérer I'inexprimable ; on en verra donc quelques modalités.

De l'auteur a la création, les traces du corps écrivant
dans la nouvelle « El Otro »

Résumé et caractéristiques fantastiques du texte

Dans la nouvelle, il s’agit d’une rencontre entre un certain Borges, qui est le narrateur,
et un homme qui s’avére étre le méme Borges, mais plus jeune. Les frontiéres spatio-
temporelles sont donc brouillées et chacun des deux personnages est persuadé que
l'autre n’existe pas et essaye de le lui prouver. Précisons d’ores et déja que I'auteur joue
avec l'illusion consistant a créer une identité entre le personnage et I'auteur, et que par

Le corps a l'ceuvre



Les jeux du « je » : le dédoublement du corps a travers deux nouvelles fantas...

1a méme, il efface les frontiéres entre le créateur et la création. On verra pourtant
comment transparaissent des aspects du corps de Borges écrivant ce récit.

Dans quelle mesure ce texte peut-il étre considéré comme un texte fantastique ? On
recense d’abord un certain nombre de transgressions. La premiére porte sur 'espace :
« Nous sommes en 1969, et dans la ville de Cambridge » dit 1'un, tandis que 'autre
affirme « Moi, je suis a Genéve, sur un banc, a quelques pas du Rhone* ». La deuxiéme
porte sur le fonctionnement de la mémoire du point de vue de la chronologie, et elle est
soulevée par le jeune Borges : « Si vous avez été moi, comment expliquer que vous ayez
oublié votre rencontre avec un monsieur 4gé qui, en 1918, vous a dit que lui aussi était
Borges ? ». La troisiéme transgression est aussi de I'ordre de la mémoire, telle que la
présente le vieux Borges : « quand on se souvient, on ne peut se retrouver qu’avec soi-
méme. C’est ce qui est en train de nous arriver, a ceci prés que nous sommes deux ». La
derniére transgression concerne une preuve matérielle, qui fait utiliser I'un des cing
sens, la vue. A propos d’un billet que lui tend le vieux Borges, le jeune homme de 1918
réagit : « Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Il est daté de 1964 ! ».

A ces transgressions correspondent des tentatives d’explication, comme penser que
C’est un réve, envisager 'oubli de la rencontre ou admettre I'inexplicable, solution qui
ferme la nouvelle et constitue le vertige souvent créé par Borges dans ses nouvelles :
« La rencontre fut réelle, mais I'autre bavarda avec moi en réve et c’est pourquoi il a pu
m’oublier ; moi, j’ai parlé avec lui en état de veille et son souvenir me tourmente
encore ». L'effet fantastique ne vient donc pas de I'hésitation ou de I'incertitude
revendiquée par Todorov’, mais du constat de '« inexplicabilité » du phénoméne,
inexplicabilité qui est d’ailleurs parfaitement admise un peu plus haut : « Je lui proposai
de nous revoir le lendemain, sur ce méme banc situé a la fois dans deux époques et
deux endroits ».

Par ailleurs, des expressions telles que « avec horreur », « avec anxiété », « un peu
perdu », ponctuent le récit et révélent la peur partagée des personnages. L'image de
cette peur est parfois développée : « La peur élémentaire de I'impossible qui apparait
pourtant comme certain l'effrayait » ; il faut noter dans cette phrase deux idées
principales qui relévent du fantastique : I'impossible et la peur. Si I'on s’appuie sur la
théorie de David Roas, I'impossible se définit de la maniére suivante : « L'impossible,
c’est ce qui [...] ne peut étre, ce qui est inconcevable (inexplicable) selon [la] conception
[du réel qu’emploient aussi bien les personnages que les récepteurs® » ; néanmoins,
I'impossible est une condition nécessaire mais non suffisante du fantastique : dans le
merveilleux, I'impossible est amené a se produire. Conjugué a la peur, une peur
métaphysique qui conduit a la perte de sens face a un monde qui nous était familier, il
permet la création de l'effet fantastique. Dans le cas concret, il s’agit de la peur du
double. Se trouver face a son double est impossible car cette idée entre en contradiction
avec le sens méme du mot « individu », étymologiquement I’étre qui ne peut étre divisé.
« Cela n’est pas possible et pourtant cela est’ », comme nous dit un personnage du
« Livre de sable », autre texte de notre auteur. Voyons comment nous est transmise
I'image du double dans la nouvelle.

Le double et l'unité

Du point de vue linguistique, le dédoublement transparait dés le début de la nouvelle a
travers le jeu des pronoms : « Ce qu'il sifflait, enfin, ce qu'il essayait de siffler (je n’ai
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jamais eu beaucoup d’oreille) était I'air créole de La Tapera ». Ala différence de la
troisiéme personne qui les éloigne en début de phrase, la premiére personne du
singulier employée avec le passé composé, qui renvoie a un événement passé ayant une
résurgence dans le présent, crée dans le fragment entre parenthéses un rapprochement
entre les deux personnages. Ce rapprochement brouille les limites chronologiques : de
quel « je » s’agit-il ?

Borges, bibliothécaire et fils d'un amoureux des livres, joue également avec
I'intertextualité. La mention du Double de Dostoievski comme lecture du jeune Borges
fait sens. Si le roman du Russe pose la question du dédoublement de la personnalité,
elle le fait a travers un personnage sain d’esprit qui sombre peu a peu dans la folie a
mesure que son double occupe et envahit son univers. En revanche, les deux textes
utilisent différemment 'effet fantastique dans la mesure ot la nouvelle de Dostoievski
fait intervenir des personnages périphériques qui interagissent avec le héros et son
double tandis que chez Borges, le point de vue interne et la limitation a deux
personnages seulement réduisent I'effet au seul narrateur homodiégétique. On ressent
toutefois des points communs dans le trouble et I'inquiétude des deux personnages au
long du texte et dans le malaise a la fin de la nouvelle, malaise perceptible au milieu du
texte de Dostoievski®. La mention de « Mon dalter ego » nous rappelle un autre texte
fantastique, celui de Stevenson, L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (1886), & cette
différence pres que la peur n’est pas congue de la méme manieére : si au xix® siécle elle a
un objet défini, les meurtres de Hyde, au xx° et précisément dans cette nouvelle elle est
plut6t du registre de I'angoisse, une angoisse face a I'infini et a I'impossible. En tous cas,
on distingue a travers ces exemples trois types de doubles différents : chez Dostoievski,
c’est un « double miroir », une réplique identique au personnage et qui prend sa place.
Avec Stevenson, il s’agit de ce qu'on pourrait appeler un « double pourfendu » en
hommage a Calvino, un dédoublement qui correspond a deux traits de caractére et
deux personnalités du personnage ; on précise que le double pourfendu est d’autant
plus inquiétant pour le lecteur qu’il révele que I'impossible, I'inadmissible réside
finalement en nous-mémes. Chez Borges enfin, c’est un « double bifurqué », écho des
sentiers du jardin dans une autre nouvelle de l'auteur : ici, le vieux Borges a suivi un
chemin possible de son existence et retrouve celui qu’il a été auparavant.

Le double est un théme de prédilection de notre auteur. On observe chez Borges un
phénomeéne d’autoréférence, consistant a créer des échos entre ses propres textes. En
effet, en lisant cette nouvelle on pense au texte Borges et moi°, qui s’apparente a un essai
dans lequel l'auteur assume et revendique son dédoublement, et ce avec beaucoup
d’humour. Il conclut son texte sur une pirouette rhétorique qui confond a nouveau
l'auteur et « 'autre ». C’est ainsi que dans notre nouvelle, la relation entre le narrateur
et son double est tantdt conflictuelle, tant6t complice, les deux ipséités «se »
connaissant, en précisant que ce pronom a ici a la fois une valeur réfléchie et
réciproque comme l'illustre le texte : « Nous mentions tous les deux et chacun de nous
savait que son interlocuteur mentait ». A ce dédoublement de fait répond une tentative
de réconciliation, une recherche d’unité qui passe par la passion pour la littérature, et
en particulier par la mention d’un vers de Victor Hugo qui conduit & un sentiment de
soulagement : « Hugo nous avait réunis », un point de contact grice au partage d’'un
sentiment esthétique face a la beauté d’un texte littéraire.

La, sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres,
L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ;
La, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ;
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Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,

De tout ce qui vécut pleut sans cesse la cendre ;

Et 'on voit tout au fond, quand I'ceil ose y descendre,

Au-dela de la vie, et du souffle et du bruit,

Un affreux soleil noir d’oti rayonne la nuit 11
Mais, ironie du sort, ou vertige borgesien, I'’hydre est justement cette créature
impossible 4 éliminer car de son corps surgissent deux tétes chaque fois que l'on
parvient a en couper une...

Si I'on essaye enfin de considérer le texte sous I'angle d’'un phénomeéne de création
littéraire, on notera qu’il s’agit également de la rencontre entre deux étapes de la vie de
Borges. Didier Anzieu, qui dans son ouvrage sur le corps!' propose une lecture
psychanalytique de I'ceuvre littéraire, précise les étapes de la création et en distingue
deux principales, qui se révélent peut-étre dans notre nouvelle a travers cette
rencontre, incarnées par les personnages. Ce sont selon Anzieu deux maniéres
d’apprivoiser les pulsions de mort qui hantent le créateur. Il oppose d’une part I'ceuvre
de jeunesse, qui est la construction d’un corps-rempart contre la mort, ce qui semble
transparaitre dans le discours du jeune Borges par exemple a travers le désir de
solidarité entre tous les hommes'?, a I'ceuvre de maturité, qui pour sa part « réalise le
symbole balzacien de la peau de chagrin qui s’approche de la mort® », et dont le vieux
Borges est conscient lorsqu'’il souligne que cinquante années ont passé et qu'il se sent
éloigné des préoccupations de son congénere.

Traces autobiographiques et présence du corps de l'auteur
Le double, le pére ?

Voyons a présent quelles traces du corps écrivant sont perceptibles dans la nouvelle.
Lorsque le vieux Borges prédit a son interlocuteur « Tu donneras des cours comme ton
pére », on peut envisager ici la figure paternelle comme possible double. 11 est vrai que
le pére de Borges, Jorge, était un avocat cultivé, propriétaire d’'une immense
bibliothéque, polyglotte, devenu a demi-aveugle, professeur, traducteur, essayiste et
romancier, et présentait donc de nombreux points communs avec son fils. Doit-on en
déduire que le vieux Borges de notre nouvelle pourrait étre un fantéme de son pére ?
Un indice peut permettre de I'affirmer ; ce vieux Borges déclare : « Je ne serais guére
surpris que I’enseignement du latin soit remplacé par celui du guarani », quand Jorge
Borges, lui, méprisait la langue espagnole au profit de I'anglais, langue qu’il considérait
comme plus pure et plus noble. Toutefois, Jorge Luis semble, grice au processus de
I'écriture fantastique, dépasser cette image du pére: « Moi qui n’ai pas été pére,
j'éprouvai pour ce pauvre garcon, qui m’était plus intime que s’il efit été de ma propre
chair, un élan d’amour ». L'impossible qui est néanmoins réalisé dans I'écriture suscite
chez le narrateur des émotions et des impressions qui sont elles aussi impossibles.

Autre trace : la cécité de Borges

Rappelons quelques détails biographiques de Borges: il a souffert d'une maladie
héréditaire, ’amblyopie. Par ailleurs, ’année ot son pére est mort, en 1938, le soir de
Noél, il a un accident : il heurte le coin d’une fenétre ouverte en se rendant chez une
amie, et se blesse a I'eeil. Hospitalisé, il est ensuite victime d’une septicémie et craint de
ne plus pouvoir écrire. On trouve des réminiscences de cet accident et de la souffrance
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vécue dans sa nouvelle « El Sur ». Ce handicap qui a affecté le corps de I'auteur est
souligné dans le texte « Quand tu auras mon 4ge, tu auras presque complétement perdu
la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et des lumiéres. Ne t'inquiéte pas. La
cécité progressive n’est pas une chose tragique. C’est comme un soir d’été qui tombe
lentement » : s’il est vrai que le jaune est 'une des derniéres couleurs que Borges dit
avoir été capable de percevoir', cette mention évoque pour nous les papillons jaunes
des Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Méarquez qui annoncent la mort des
personnages, mais I'on peut voir que I'auteur semble ici tout a fait serein face a cette
maladie. Celle-ci a été le motif central de deux de ses textes poétiques, inspirés du
poete anglais Milton®.

Si I'on s’intéresse maintenant a la conséquence de cette infirmité sur le corps écrivant,
non pas comme simple mention, mais comme phénomene influant sur 'acte d’écriture,
on apprend qu’au milieu des années 1950, « son amblyopie s’aggrave et il devient
presque complétement aveugle : il lui est interdit d’écrire ; pour rédiger un texte, il
dépend de la présence d’'un familier - généralement sa meére - a qui le dicter'® ». En
1972, date de la rédaction de la nouvelle « L’autre », c’est donc le cas. Et 'assistance
dont il bénéficie est perceptible vers la fin du texte : « Je lui dis qu’on allait venir me
chercher ».

S’il reste toujours une illusion autour de I'identité auteur-personnage - il ne faut pas
négliger la dimension de «jeu» accordée a la littérature de la part des auteurs du
fantastique et en particulier de Borges, on peut néanmoins voir comment 'auteur laisse
transparaitre par 1'écriture des expériences, des angoisses ou des sensations propres a
son corps. Si le fait de se retrouver face a un « ipse » qui est aussi un « idem » préoccupe
le narrateur, il est peut-étre tout aussi intéressant d’étudier comment le lecteur, ce
corps qui lit, peut percevoir le dédoublement.

De la création aux impressions sur le lecteur : le corps
lisant dans la nouvelle « Invitacion »

Passons maintenant du c6té de la réception et voyons comment le corps lisant peut
participer ou étre sollicité dans la création littéraire. Cette courte nouvelle de
Claudia Herndndez peut nous aider a poser quelques jalons. Il s’agit d’une
Salvadorienne qui a publié dans les années 2000 plusieurs recueils composés de récits
ou de courtes nouvelles qui mélent effet fantastique et esthétique du poéme en prose.

Résumé et caractéristiques fantastiques

On assiste dans ce texte a la rencontre de la narratrice avec un double plus jeune et un
double plus 4gé, deux doubles qui s’unissent (si I'on peut dire...), qui s’associent du
moins, pour I'expulser de chez elle, et la laisser seule, a la rue, errant dans la ville apres
I’avoir incitée a sortir. L’ensemble du récit est ponctué de petits effets de réel” : la vue
depuis la fenétre, la descente des escaliers, la clé autour du cou, la serrure a la fin de la
nouvelle, la ville en sont quelques exemples manifestes.

On note une transgression, celle du dédoublement, dés la premiére phrase : « je jetais
un ceil par la fenétre de ma chambre lorsque, soudain, je me vis passer'® ». L'impossible
est donc présent au début du récit, de maniére directe, sans mise en scéne comme le
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font Borges ou les auteurs du fantastique classique. La tentative d’explication apparait
elle aussi assez vite: «J'ai pensé que c'était mon imagination'® ». La seconde
transgression a lieu avec 'apparition du deuxiéme double : « alors j’entendis ma voix -
mais pas ma voix d’enfant ni ma voix d’aujourd’hui, ma voix de quand je serai bien
vieille [nous soulignons]®», phrase dans laquelle se mélent trois repéres
chronologiques, passé / présent / futur, trois instances temporelles elles-mémes
indépendantes des trois personnages dont il est question dans la nouvelle.

En tous cas, 'impossible entre bien en contradiction avec notre idée du réel mais peut-
étre pas avec celle qu’en a la narratrice, qui ne semble pas manifester de surprise face
aux événements. En effet, et c’est 1 la différence avec Borges, le sentiment de peur qui
d’ordinaire découle du sentiment d’impossible n’est pas exprimé par le personnage, il
semble méme que c’est plutdt de I'amusement au début de la nouvelle, puisque la
narratrice sourit. Mais l'on se rappelle aussi que le rire peut étre associé a une
manifestation diabolique, et que le personnage, quand il cesse de sourire, s’exclut du
groupe, groupe qui est ensuite marqué par ce rire (« éclat de rire », « moqueuse », « Elle
se moquait de moi », « elle sourit »*!) a mesure que I’héroine se perd dans la ville et que
I'amusement et la légereté laissent place a 'angoisse.

Sollicitation du lecteur

Si la narratrice est invitée a sortir de chez elle, le lecteur est, lui, invité a participer a la

construction énigmatique du récit.

« Je » et jeux du langage

Il semble important de voir comment en particulier dans ce texte, le lecteur est
impliqué dans le processus de dédoublement par le biais du langage. Les doubles
acquiérent leur autonomie dés lors que la narratrice les individualise, et utilise un tiret
pour créer ces personnages : « moi-enfant » (« yo-nifia »), et « moi-vieille » (« yo-vieja »).
Cependant, 'auteur opére des confusions entre les personnages par le jeu des temps
verbaux et des personnes: « moi-enfant apparus », «je m’arrétai face a moi, qui
m’attendais a la fenétre, je me souris et je me remis a courir », « Moi - qui voulais
descendre et me prendre la main », « moi-vieille m’attachai la clé de la maison au cou,
pour I'avoir au retour », jeu d’autant plus pertinent qu’en espagnol certains temps
verbaux présentent la méme forme a la premiére et a la troisiéme personne du
singulier, ce qui crée une confusion et donc une ambigiiité dans cette derniére phrase
par exemple?. Plus encore : la fragmentation se poursuit quand nous lisons : « Je me
demandai d’étre patiente. Je me demandai de faire un effort. Je me demandai de ne pas
cesser de marcher. J'étais sire que je parviendrais a déchiffrer le labyrinthe et a en
sortir® ». Le lecteur est témoin d’'un dédoublement qui n’est pas manifesté par la
création d'un nouvel étre extérieur, par un dédoublement physique, mais c’est
simplement par le discours intérieur de la narratrice qui se parle a elle-méme, comme
pour se rassurer, qu’une fragmentation du « moi » se fait sentir.

Quel sens, quelle lecture ?

Le lecteur peut choisir de donner un sens au texte dans une perspective historique.
Dans une interview a Avién de Papel, tu television literaria?, Claudia Hernandez évoque
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une « schizophrénie collective » dans son pays, une forme d’angoisse des Salvadoriens
au milieu de la violence, un sentiment d’incertitude a propos de leur avenir. La
fragmentation du personnage, qui dans d’autres nouvelles de 'auteur passe par le vol
des yeux d’un personnage, une langue coupée, un bras en moins, un grand-pére que
I'on déterre car il manque trop a la famille, refléte I'histoire du Salvador. Ainsi, a
chaque personnage de notre nouvelle pourrait correspondre une époque : un passé de
I’histoire du Salvador que 'on n’oublie pas, celui de la guerre civile, un présent dans
lequel on se sent perdu, ol la violence se poursuit avec les « maras »%, et un futur
incertain. De 1a vient peut-étre le carpe diem auquel nous avons été sensible plus haut.
Que reste-t-il pour lutter contre cette absurdité ? La poésie de certaines expressions,
qui nous rappellent les greguerias de Ramén Gémez de la Serna et peuvent constituer un
moyen d’expression : « Elle se mit a courir en accrochant les rires en I'air comme s'il
s’agissant d’énormes ballons? », ou encore « Le désespoir se posait sur moi sous la
forme d’obscurs oiseaux que je devais effrayer d’'un mouvement de la main tandis que
je marchais? ».

Et pourtant, malgré un contexte historique qui peut donner une explication possible
mais non exclusive du texte, I'intérét de I'objet de ce séminaire est de voir comment ce
sentiment d’angoisse peut étre partagé par le lecteur, en observant comment il peut
étre mis en rapport avec une expérience commune, qui passerait par le corps.

Conséquences sur le corps du lecteur
Limpression de réve

La nouvelle est ponctuée de phrases qui laissent penser que tout le texte est le récit
d’un réve. Ainsi, lorsqu’on lit « Au milieu [des escaliers], je me rendis compte que j’étais
nue et je renongai a sortir?® », ou encore « Je ne reconnaissais pas les alentours. La ville
semblait se désordonner derriére mes pas® », ces expressions peuvent nous étre
familiéres. L'impression d’étre nu, déchaussé, d’étre incapable de marcher, ou encore
d’étre spectateur de soi-méme renvoie a des expériences du lecteur dans ses réves. Il ne
s’agit pas ici de développer l'interprétation des réves, mais de rappeler que le corps
lisant peut lui aussi ressentir. C’est ainsi que les effets de réel relevés plus haut
mériteraient dans ce cas concret de s’appeler effets d’irréel, ou de réverie. Par exemple,
quand notre narratrice dit « Je pris la clé que moi-vieille avait attachée a mon cou et la
mis dans la serrure. Elle entra sans probléme et tourna méme, mais elle n’ouvrit pas® »,
la porte fermée et la clé inutile peuvent étre le reflet de I'incompréhension du monde
dans lequel se trouve le personnage. On peut alors se demander si cette impression de
réve est influencée par notre environnement culturel et social ou si elle est susceptible
d’étre créée dans un certain contexte.

Limpression de peur : une construction culturelle ?

L'impression de cauchemar vécu par le personnage dans la nouvelle de
Claudia Hernandez reléve du frisson caractéristique des oceuvres du fantastique
classique. Parce que le fantastique remet en question notre idée du réel, et bouscule nos
certitudes a son propos, le lecteur ressent généralement la peur a cause de I'existence
de I'impossible. Si I’on considére la peur comme un hyperonyme, il convient néanmoins
de distinguer la peur de I'angoisse : I'objet de I'angoisse est indéfini, tandis que la peur
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porte sur un objet particulier. Lors de I'effet fantastique, les phénomeénes impossibles
qui ont lieu sont des projections de nos angoisses qui sont ainsi symbolisées par des
objets déterminés. Ensuite, la peur ressentie par les personnages se propage au lecteur.
1l existerait méme des « recettes », des conditions objectives qui permettraient I'effet
de peur : la peur du noir, la peur des choses gluantes, de la difformité, des serpents, des
rats, des espaces clos, des insectes, de la mort, des autres (paranoia), la peur pour
quelqu’un d’autre. Tels sont les dix motifs recensés par Stephen King?! pour permettre
de transmettre la peur.

Toutefois, la nouvelle de Claudia Herndndez suscite une peur/angoisse non partagée au
début du texte, ce qui montre I’évolution de la maniére dont est traité ce sentiment
dans les nouvelles fantastiques. Denis Mellier précise en effet que : « la représentation
fictionnelle d’un objet ne produit pas nécessairement la méme émotion sur le lecteur
que celle qui est représentée, a l'intérieur de la fiction, en train d’affecter le
personnage®? ». Par exemple, la ou le personnage connait le danger, le lecteur peut
éprouver le suspense. Dans notre cas, 1a ot la narratrice ressent de 'amusement, le
lecteur ressent le suspense également, puis I'angoisse. Les nouvelles fantastiques les
mieux réussies aujourd’hui a notre sens, sont celles qui continuent de suggérer. Chez
Claudia Hernandez, cette suggestion passe dans ce texte par le déplacement du
sentiment de peur, le lecteur partageant celle du personnage-narrateur. Claudia
Herndndez définit le conte de la maniére suivante: « Le conte est une maniére de
rencontrer le monde et son esprit® » : on sait maintenant comment Claudia Hernandez
manie 'ambiguité des déictiques (le possessif « su » pouvant renvoyer a « el mundo », a
celui qui écrit ou a celui qui lit) ; mais finalement, tout cela est-il bien distinct ?

Questionner le dédoublement pour réconcilier le corps
écrivant et le corps lisant

Les manifestations du dédoublement comme moyen d'expression

On a essayé jusqu'a présent d’éviter 1’écueil de I'image du corps dans la littérature
fantastique ; ce n’était pas notre objet, mais il convient toutefois de I'évoquer pour en
percevoir les enjeux littéraires du point de vue de la création. On voit souvent dans le
romantisme européen, dans lequel s’est développée a loisir la littérature fantastique, la
question du double comme I'expression d’une crise de l'identité : le Doppelgdnger de
Jean Paul Richter dans Siebenkds, le Dorian Gray de Wilde et plus généralement 'image
du dandy, ou encore le William Wilson d’Edgar Allan Poe en sont trois exemples. De
méme, il est fréquent dans la littérature fantastique de présenter des nouvelles dans
lesquelles une partie du corps est rendue autonome ou constitue le coeur du
fantastique : la main chez Maupassant, le crane qui hurle chez Crawford, les yeux dans
« Bérénice » d’Edgar Allan Poe. Enfin, le miroir, qui évoque le mythe de Narcisse, qui
constitue une porte vers un autre monde dans le merveilleux de Lewis Carroll, est un
objet fantastique dans la mesure ot il met en ceuvre ce paradoxe qui permet de se voir
comme si I'on était un autre.

On dit traditionnellement que la littérature fantastique est en lien étroit avec les
préoccupations d’'une époque et exprime de maniére littérale bien que symbolique les
problémes et les interrogations d’une société. Les vampires subtilisent dans 'ombre
I'énergie des femmes naives, les morts-vivants se vengent contre ceux qui les ont tués,
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les lycanthropes révélent la part de bestialité de I'étre humain. Chez ces trois
personnages, le corps physique subit une altération qui retentit sur le corps social et le
marginalise, en le reléguant symboliquement au monde de la nuit. Dans le cas du
double dans les nouvelles que nous avons étudiées, l'altération reléve moins du
physique que du psychologique, dans la mesure ou les narrateurs partagent le récit
d’une expérience propre.

Si les auteurs qui produisent dans leurs ceuvres cet effet fantastique s’intéressent tant
au dédoublement ou a la fragmentation, c’est peut-étre parce que 'unité du corps,
socialement et culturellement admise, est une illusion, remise en question dans nos
textes et que quand les personnages tentent de retrouver cette unité, ils en meurent.
C’est en effet le cas dans Le Horla, dans « Elotro yo» de Benedetti dont le héros,
Armando, perd une partie de son caractére et devient invisible aux yeux de ses amis
apres le suicide de son double, chez Wilde avec le suicide de Dorian Gray. Ny aurait-il
donc pas dans la volonté de dédoubler, une recherche de vérité ou de meilleure
compréhension du fonctionnement de I'esprit humain ?

L’idée que nous souhaitons développer dans ce dernier point est en fait un retour sur la
notion de corps: nous avons et nous sommes tous un corps. Si l'auteur peut
transmettre une part de son expérience a ses personnages, si le lecteur peut ressentir
une expérience décrite dans I'ceuvre littéraire, c’est que cette dichotomie corps
lisant / corps écrivant n’est peut-étre pas le dédoublement le plus propre a distinguer
les entités et leur rapport a la création.

Quelques éclairages scientifiques
Lincomplétude de notre perception

L’effet fantastique est souvent créé a partir de ce que le narrateur ou le personnage
voient ou donnent a voir dans le texte. Or, Merleau-Ponty nous montre* que,
scientifiquement et matériellement, les yeux sont incapables de voir la perspective, et
que celle-ci n’est finalement qu'une reconstruction de notre cerveau; les illusions
d’optique en sont la manifestation la plus troublante. Les Mayas avaient donné une
explication allégorique du phénomeéne dans le Popol Vuh, qui prétend que, quand
I’homme de mais fut créé, il était trop parfait et risquait de détréner les dieux, c’est
pourquoi Huracén lui troubla la vue, de sorte qu'il ne puisse voir que ce qui était pres
de lui... Donc, dans la mesure ou le cerveau reconstruit de maniére artificielle la
perception de la profondeur, on pourrait peut-étre en déduire que le fantastique
fonctionne selon le méme principe avec notre lecture, notre interprétation des textes.
Notre perception étant partielle et incomplete, I'écriture fantastique crée des illusions,
ressenties aussi bien par I'auteur que par son lecteur et complétées par leur culture
littéraire. C’est ce qui réunit le corps écrivant et le corps lisant. C’est ce qui fait que
nous retrouvons du méme dans autrui.

En définitive, il y aurait donc une double illusion face au réel et a la création littéraire :
d’abord, celle de I'imperfection de notre perception comme I’analyse Merleau-Ponty et
ensuite, celle de I'insuffisance du langage pour traduire en mots nos sensations ; ce sont
ces deux bréches qui permettent au texte fantastique de naitre. Ala maniére de
I’éléphant qui, dans un conte traditionnel indien est percu de quatre maniéres
distinctes par quatre aveugles qui touchent quatre parties différentes de son corps, le
double ou le dédoublement serait donc une maniere littérale de montrer les multiples
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perspectives qui existent pour aborder le réel, sans chercher a lui donner un sens, et
bien plus, en déconstruisant nos certitudes.

Héautoscopie, ou le fonctionnement de notre corps

Puisque notre corps est incapable de percevoir certains aspects du réel, qu’en est-il
lorsque le cerveau souffre de 1ésions qui affectent cette perception ? L’héautoscopie, ou
le fait de se voir soi-méme hors de soi, est un phénoméne analysé par le
neuropsychiatre Jean Lhermitte®. 1l la définit ainsi: « un sujet paraissant éveillé voit
apparaitre soudain devant ses yeux I'image de soi-méme ; en vérité, il lui semble que
son double est 1a devant lui®* ». L’exemple développé par I'auteur est celui d’Alfred
de Musset, et il est présenté sous deux aspects: le témoignage de George Sand et la
traduction du phénomene dans 'ceuvre de Musset. George Sand, a propos de son
compagnon, affirme :

1l vit passer devant lui sur la bruyére un homme qui courait, le visage défait, les

vétements déchirés, les cheveux au vent. Lorsqu’il fut prés de moi, dit Alfred, j’ai vu

qu’il était ivre mais non pas poursuivi, il passa en me jetant un regard hébété et en

me faisant une grimace de haine. Alors j’ai eu peur, je me suis jeté la face contre

terre, car cet homme c’était moi [...] c’était moi avec vingt ans de plus, les traits creusés

par la débauche ou la maladie, les yeux effarés, une bouche abrutie et, malgré tout

cet effacement de mon étre, il y avait dans ce fantdme un reste de vigueur pour

insulter et défier I’étre que je suis a présent.”
Ce témoignage se retrouve dans un poeme de Musset, qui rend compte de la présence
de ce double :

C’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie [...]

Partout ot j’ai voulu dormir,

Partout ot j’ai voulu mourir,

Partout ot j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.

Alfred de Musset, « Nuit de décembre », 1835.
On retrouve la méme idée - peut-étre légendaire - avec le cas de Maupassant, qui
souffrait d’'une encéphalite, pathologie qui attaque le systéme nerveux et provoque des
lésions conduisant a des hallucinations. Si sa maladie a effectivement été
diagnostiquée, Axel Munthe, psychiatre suédois et auteur du Livre de San Michele (1929)
qui recense des souvenirs de rencontres avec des contemporains, prétend que
Maupassant lui aurait raconté avoir recu la visite d'un double qui lui aurait dicté le
contenu du texte du Horla. Ainsi, des dysfonctionnements physiques du corps des
créateurs peut naitre une ceuvre littéraire qui rend compte de ces derniers.

De l'unité du corps et de l'esprit

S’il n’y a donc pas de différence fondamentale de constitution entre le corps lisant et le
corps écrivant, sauf quand celui-ci souffre de troubles liés a des 1ésions particuliéres,
comment répondre a I'interrogation d’Antonin Artaud :

Je me demande ce qui est moi, non pas moi au milieu du corps car je sais que c’est
moi qui suis dans ce corps et non un autre et qu’il n’y a pas d’autre moi que le corps,
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mais en quoi peut consister ce moi qui se sent ce que I'on appelle étre, étre un étre

parce que j’ai un corps 7%
Artaud pose ici la question de la définition de I'esprit par le corps, de la différence entre
I'étre comme définition et de I'étre dans le corps existant. Pour Antonio Damasio,
I'esprit n’est pas indépendant du corps, I'étre humain est constitué, comme les autres
espéces animales, de neurones, qui traduisent une information du cerveau en
manifestation physique. L’esprit est le résultat d’une rencontre complexe entre d’'une
part les informations transmises par les neurones et d’autre part, des images envoyées
par le tronc cérébral, rencontre qui a lieu dans le cortex. Le cerveau a cette double
fonction qui consiste a interpréter, « cartographier » des informations électriques
envoyées par des récepteurs, et en méme temps a projeter vers I'extérieur les signaux
que sont nos mouvements et nos paroles. Si l'on regarde de plus pres la formation du
« soi », on distingue trois étapes :

la plus simple émerge de la portion du cerveau qui rend compte de I'organisme

(protosoi) et consiste & rassembler des images décrivant des états relativement

stables du corps et engendrant des sentiments spontanés du corps vivant

(sentiments primordiaux). La deuxiéme étape résulte de I'établissement d’une

relation entre I'organisme (représenté par le protosoi) et toute partie du cerveau qui

représente un objet a connaitre. Il en résulte le soi-noyau. La troisiéme étape permet

a de multiples objets, préalablement enregistrés en tant qu’expérience vécue ou

qu'anticipation de l'avenir, d’interagir avec le protosoi et de produire une

abondance de pulsations dans le soi-noyau. Il en sort le soi autobiographique.*
Il n’est donc pas étonnant, au vu de la complexité du fonctionnement de notre cerveau
composé au moins de trois « soi » qui ont une influence les uns sur les autres, que
certains créateurs, qu’ils soient auteurs, peintres ou sculpteurs, soient sensibles a cet
éclatement du « moi » et le manifestent par le dédoublement, dédoublement qui cette
fois, fait sens pour I’étre humain. Encore ici, la vue, ces yeux dont on prétend qu’ils sont
le reflet de ’dme, le lieu de frontiére entre le dedans et le dehors, celui des cinq sens
qui nous permet de lire, ce sens qui ne cesse de nous tromper mais auquel nous faisons
« aveuglément » confiance, est le premier sollicité. D’ou, peut-étre, la lucidité de
'aveugle Borges.

Le double a cette originalité de constituer une thématique qui traverse les courants
littéraires en actualisant ses manifestations. En Amérique latine, ce dédoublement
vient prolonger la tradition européenne en jouant sur I'impossible dans ce qu’il a
d’illogique d’un point de vue rationnel, c’est ce que fait Borges, ou bien en explorant de
nouvelles voies, en suggérant des pointillés que le lecteur est invité a compléter chez
Claudia Hernandez. Dans les deux cas, le corps est sollicité, mis « en » ou « a » 'ceuvre
par la littérature.

[...] la vérité ne commencera qu’au moment ol I’écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans
les anneaux nécessaires d'un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur essence en les
réunissant 'une et 'autre, pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore, et les enchalnera par le lien indescriptible d’une alliance de mots.*

La littérature semble donc étre une recherche de sens qui aboutit a une unité, car
méme si une ceuvre littéraire est une sorte de double du monde, elle crée par le choix
des mots, par leur agencement dans un texte, une cohérence. Or, le double dans la
littérature, fantastique qui plus est, prend dans sa démarche thématique, dans sa
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construction logique qui confronte réel et impossible et dans ses choix linguistiques
ambigus le contre-pied de cette entreprise et bouscule les certitudes pour y suggérer
I'inadmissible, le dissonant, 'oxymore d’une déconstruction de I'individu, bien que
cette division, on I’a vu, semble faire partie intégrante de notre corps. Corps lisant ou
corps écrivant, ce qui compte, c’est le corps vivant, le corps qui ressent, qui pense et
qui transmet. Dans cette perspective, le corps de I'auteur n’est donc pas si différent de
celui du lecteur, et c’est cette « identité » (au sens d’identique, de « mémeté » pour
Riceeur) qui les rapproche, qui permet le « di-alogue » et la découverte de la spécificité
a travers le dédoublement vécu par les personnages des nouvelles. Pour approcher la
vérité, pour comprendre ce que signifie « étre soi », peut-étre faut-il passer par le
vertige du dédoublement...

Parce qu'elle joue avec les « mots », parce qu’elle s’inspire des « maux » d’une société
jusqu'a en dépasser les frontiéres géographiques, on peut penser que la littérature
fantastique a encore un bel avenir devant elle, pour le plus grand bonheur des lecteurs
et des chercheurs qui s’y intéressent...

NOTES

1. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. On s’intéressera a la différence
entre la « mémeté » et I'« ipséité », la recherche de I'identique et la conception de soi comme un
autre « moi ». L'image du double semble illustrer le paradoxe qui oppose ces deux concepts.

2. On travaillera avec les références de la traduction francaise pour les textes de Borges et notre
propre traduction pour le texte de Claudia Herndndez, qui n’est pas encore édité en France a ce
jour.

3. David Roas, Tras los limites de lo real: una definicién de lo fantdstico, Madrid, Paginas de espuma,
2011.

4. Jorge Luis Borges, « L'autre », in Euvres complétes II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
La Pléiade », 1999, p. 481-488 pour toutes les références.

5. « Le fantastique, c’est 'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles,
face a4 un événement en apparence surnaturel », Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature
fantastique, Paris, Le Seuil, 1970, p. 29.

6. David Roas, op. cit., p. 45. « lo imposible es aquello que [...] no puede ser, aquello que es inconcebible
(inexplicable) segin [la] concepcién [de lo real que manejan tanto los personajes como los
receptores] » (C’est nous qui traduisons).

7. Jorge Luis Borges, « Le livre de sable », in GEuvres compleétes II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de La Pléiade », 1999, p. 552.

8. « L'inconnu était assis devant lui, en manteau et chapeau lui aussi, sur son propre lit, souriant
légérement, et, clignant un peu des yeux, il le saluait amicalement de la téte. M. Goliadkine
voulut crier mais ne put... protester de quelque maniére mais n’en trouva pas la force. 1l sentait
ses cheveux se dresser sur sa téte, et il se laissa tomber sur une chaise, presque évanoui
d’épouvante. [...] Son nocturne compagnon n’était autre que lui-méme. », Fiodor Dostoievski, « Le
Double », in Récits, chroniques et polémiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1969,
p- 50.
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9. « C’est a I'autre, 4 Borges, que les choses arrivent. [...] j’ai des nouvelles de Borges par la poste
et je vois son nom proposé pour une chaire ou dans un dictionnaire biographique. J’aime les
sabliers, les planisphéres, la typographie du xvie siécle, les étymologies, le goiit du café et la
prose de Stevenson ; 'autre partage ces préférences, mais non sans une certaine complaisance
qui les transfigure en attributs d’acteur. Il serait exagéré de prétendre qu’il y a de I’hostilité dans
nos relations ; je vis et je me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette
littérature me justifie. [...] Je ne sais lequel des deux écrit cette page. », « Borges et moi », op. cit.,
p. 28.

10. Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’Ombre », Les Contemplations, V1. 26, Paris, Gallimard
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