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Corps écrivant. Miguel Angel
Asturias, César Vallejo et Mario
Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

1 L’iconographie représente souvent l’acte d’écrire par une main tenant une plume qui

trace des signes sur une feuille de papier ou sur un parchemin. Les élaborations de
l’esprit  sont donc figurées matériellement non seulement par un support et par les
instruments permettant d’y tracer un quelconque message, mais aussi par le corps, par
la  partie  du  corps  particulièrement  apte  à  la  réalisation  d’œuvres  nées  dans
l’imaginaire  d’une  personne,  élaborées  par  son  raisonnement  avant  d’être  rendues
intelligibles  pour un public,  lecteur dans les  cas  qui  nous intéressent  ici.  Comment
mieux  affirmer  l’interaction  entre  corps  et  esprit ?  Les  techniques  d’écriture
interviennent  alors  pour  traduire  et  transmettre  à  la  sensibilité  du  lecteur  les
impressions  que  l’écrivain  veut  lui  faire  éprouver.  Chez  Miguel  Angel  Asturias,
romancier qui se considérait avant tout comme poète, la première page de Monsieur

le Président (El Señor Presidente) dont les mots sonnent au rythme de l’angélus du soir,
lent comme un glas, donnant à entendre, grâce aux allitérations (mb-r), le lourd battant
venant frapper l’airain, puis s’en écartant, le métal encore vibrant, laisse percevoir au
lecteur le ressenti du jeune écrivain sous la dictature de Manuel Estrada Cabrera : la
nuit,  métaphoriquement,  tombant  sur  le  Guatemala  et  plongeant  dans  l’angoisse  la
population qui craint de façon permanente une dénonciation et l’arrivée des sbires de
la dictature,  les  rites  religieux célébrés à  la  gloire de la  divinité  infernale qu’est  le
dictateur, les cloches n’annonçant plus que la mort, que ce soit celle du jour ou celle des
hommes. Membre d’un groupe d’étudiants engagés qui demandèrent sa démission à
monsieur le Président, Asturias a été très fortement impressionné par cette incarnation
du pouvoir en ce qu’il  a de plus funeste et cruel,  et l’épouvante intérieure, qu’il  ne
pouvait laisser percevoir dans l’action, surgit dans les sons et dans le rythme du texte
qui sert d’ouverture à l’évocation de l’enfer qu’est devenu le Guatemala. En revanche,
dans  Les Yeux   des   enterrés ( Los ojos   de   los enterrados),  l’évocation  du  vent  dans  les
bananeraies donne lieu à un rythme imitant la palpitation de ces grandes feuilles grâce
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à la longueur et à l’accentuation des mots qui se répètent comme dans un miroir et
rendent ainsi compte d’un paysage vivant ressenti par l’auteur comme une matrice.

2 Ces exemples choisis chez Asturias permettent de comprendre combien un texte, qu’il

soit  narratif  ou  poétique,  traduit  les  émotions  et  les  sensations  de  son  auteur  en
adoptant  le  rythme  de  son  souffle,  de  sa  respiration.  Chez  un  poète  comme
César Vallejo, le souffle de la voix poématique reconstruit une expérience, une série de
sensations éprouvées par l’être humain et transformées en objet esthétique. L’écriture
des deux premiers recueils de poèmes, Les Hérauts noirs (Los heraldos negros) et Trilce est
autobiographique pour une large part. Vallejo a vécu son enfance au sein d’une grande
famille, dans la petite ville andine de Santiago de Chuco, entouré de ses parents, déjà
âgés, et de dix frères et sœurs. Il aimait plaisanter, et selon des camarades de cette
époque, on ne savait jamais s’il parlait ou non sérieusement. Les jeux évoqués dans les
poèmes de son premier et de son second recueil correspondent à une première époque
sereine, mais bientôt troublée par la disparition prématurée de plusieurs membres de
la fratrie : le souffle rendu court par l’angoisse de ne pas trouver ceux qui se sont trop
bien cachés, dans « À mon frère Miguel », la voix qui s’exprime dans le poème appelle
vainement l’absent : 

Écoute, mon frère, dépêche-toi
de sortir. Tu sais… maman peut s’inquiéter !1

3 Les phrases au rythme entrecoupé, et terminées, de plus, par une syllabe accentuée qui,

en fin de vers, fait compter une syllabe supplémentaire muette traduisent la réaction
physique de l’enfant qui ne comprend pas pourquoi il ne voit soudain plus son frère
Miguel, son compagnon de jeux qui ne sort pas de sa cachette. Les parties de cache-
cache à la tombée du jour devenaient parfois inquiétantes pour le plus petit, qui en
venait à pleurer, faisant rire l’aîné qui avait dépassé le stade de la peur de l’arrivée de la
nuit, mais finissaient toujours par la consolation maternelle. En revanche, cette fois, le
jeu a pris un tour tragique : Miguel a disparu à l’aube, pour ne plus reparaître, malgré le
jour, et le jeune César ressent cette angoisse à fleur de peau qui altère la respiration et
renvoie l’inquiétude profonde sur la mère pour ne pas avouer la sienne. Dans le recueil
suivant, Trilce, deux de ses sœurs ont aussi disparu :

Aguedita, Nativa, Miguel ?
J’appelle, je cherche à tâtons dans l’obscurité.
Ne me regardez pas en me laissant là, tout seul2

4 La voix du poème « III »  refuse aussi  l’absence définitive,  le  corps même ressent  la

présence  des  morts  par  les  regards  venus  de  l’ombre.  Dans  l’imaginaire  andin,  les
défunts sont, certes, enterrés, mais tant que leur mort n’est pas acceptée, leur esprit
reste comme appelé par ceux qui les regrettent. Le survivant sent physiquement leur
présence,  sans parvenir à les  voir.  Mais  leur regard est  posé sur lui,  comme le fait
comprendre  le  troisième  vers  de  cette  citation,  et  il  n’en  éprouve  que  plus
charnellement la douleur de leur absence : l’acte est réalisé par les défunts (« no  me

vayan a ver »), tandis que le vivant est réduit, comme l’indique le participe passé, à la
passivité (« dejado »), comme si le seul privé d’action et de vie était le vivant :

et que ce soit moi le seul reclus.3

5 Le lecteur ne se trouve pas devant une réflexion logique sur la mort, mais bien devant

une  réaction  physique,  une  série  de  sensations  primaires,  à  fleur  de  peau,  liées  à
l’obscurité,  rendant compte de la douleur charnelle de la perte d’êtres aimés partis
encore enfants et qui, innocemment, mimaient déjà leur disparition. L’imaginaire andin
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et le jeu se rejoignent, rendant plus poignantes la souffrance et l’incompréhension du
jeune survivant.

6 Le poème qui ouvre Les Hérauts noirs et qui donne son titre au recueil, de par le rythme

de l’accentuation et les répétitions, laisse percevoir le corps martyrisé. Les coups du
sort  se  matérialisent  dans  le  premier  vers :  deux  syllabes  accentuées  juxtaposées,
suivies  de  trois  syllabes  faibles,  puis  d’une  autre  syllabe  accentuée  et  d’une  faible,
produisent l’effet de deux coups de semonce suivis du coup de grâce, et se répètent
dans la seconde partie du vers ; les dernières voyelles accentuées, qui laissent plus ou
moins sortir l’air de la gorge, accentuent cette impression : le « i » de la première partie
laisse encore passer assez d’air pour que le cri de douleur soit entendu, mais le « é » de
la seconde ferme le son et l’émission de l’air ; alors le vers s’interrompt, et la dernière
syllabe espagnole est alors silencieuse. Le corps dicte à l’esprit et à la main sa douleur,
qui  aboutit,  après  le  cri,  à  une  bouche  qui  se  referme  et  au  silence.  La  structure
circulaire du poème, dont le vers final répète exactement le premier, accentue cette
sensation éprouvée par le lecteur. Si ce dernier tient compte du silence introduit par les
points de suspension, à la fin des vers 1, 4 et 17, l’anapeste (deux syllabes brèves et une
longue)  trois  fois  répété  souligne  le  pas  de  l’homme  blessé  qui  trébuche  avant  de
chuter, impression suggérée également par la répétition d’une vision d’enlisement de
plus en plus réelle (« se empozara », « se empoza ») dans la mare mortelle de la coulpe.
Coulpe et non faute, car il s’agit bien ici de ce qui taraude l’individu de l’intérieur, ce
qui lui rappelle que d’autres souffrent et meurent (le souvenir de son passage, à l’âge de
treize  ans,  par  la  ville  minière  de  Quiruvilca  au  moment  où  l’armée  réprimait
sauvagement une grève, exécutant à l’arme blanche les famille de mineurs réunies dans
l’église,  jadis  lieu  de  refuge  respecté,  a  certainement  marqué  la  sensibilité  de
l’adolescent,  venant  se  juxtaposer  au  souvenir  des  frères et  sœurs  et  des  parents
défunts) alors que le destin l’épargne encore. C’est le problème du mal qui est ici posé,
souffrance  morale  et  mentale  résonnant  comme une  souffrance  physique :  le  corps
reçoit  ces  coups  qui  le  font  saigner  (vers 11)  tandis  que,  malgré  son  innocence,  la
sensibilité étouffe et se noie dans les marécages infernaux dont aucune rédemption ne
viendra la sauver.

7 Le  poème  « Le  balcon  étroit »  (« El   palco   estrecho »)  montre  un  dédoublement  du

personnage  poématique.  Tandis  que  le  « je »  se  sent  bien  en  assistant  à  une
représentation théâtrale, le « tu » l’accule peu à peu vers un monde noir et menaçant :
ses mains qui tiennent le rideau deviennent épines, le bateau dont il semble la figure de
proue est chargé de crêpes noirs, et progressivement son pied chasse le spectateur sans
défense.  La coulpe revient hanter le personnage à la fin du poème, qui  pressent sa
chute,  alors  que  le  pied,  ombre  implacablement  dévorante,  continue  à  avancer.  Le
lecteur se trouve face à une variante du premier poème, où la violence plus diffuse
vient de la menace. Le rythme du premier vers,  un endécasyllabe finissant par une
syllabe  accentuée  (dix  syllabes  sont  donc  prononcées),  comporte  huit  syllabes
accentuées :  rouages  d’une  machine  infernale,  ou  pas  lourds  et  répétés,  ou  encore
secondes résonnant à une horloge infernale, mais sûrement danger qui se rapproche et
menace le personnage du poème. Le souffle laisse percevoir souffrance et angoisse : la
tragédie est peut-être sur la scène, elle est certainement chez le spectateur lui-même
qui sait qu’il va céder et voit déjà sa chute et son sang coulant en un mince filet.

8 Alternant  avec  une  certaine  régularité  les  syllabes  longues  et  les  brèves,  « Les dés

éternels »  (« Los dados  eternos »),  plusieurs  vers  du poème font  penser au rythme de
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sanglots : le poète y évoque, en effet, la séparation définitive d’avec une jeune Marie,
bibliothécaire  et  cultivée,  à  qui  il  était  lié  par  une  passion  amoureuse  partagée,  à
laquelle la famille de la jeune fille s’opposait. Dieu a tant joué aux dés avec la terre que
celle-ci n’est plus qu’une boule roulant vers le néant, comparable alors avec la vie du
personnage du poème dont tous se sont joués, lui semble-t-il, et qu’ils ont envoyé au
diable. Les yeux brûlants d’avoir trop pleuré, ses « yeux sorciers » où « il y a des feux
allumés » (le nom « candelas » désignant à la fois les chandelles et les feux de brousse,
image ici  de la passion et de la peine),  il  est devenu un mort vivant (« condenado »)
devant  lequel  Dieu reste  indifférent,  tout  occupé qu’il  est  à  son jeu.  C’est  donc,  ici
encore, le corps martyrisé par la douleur affective qui sanglote d’abord, puis quand les
pleurs se tarissent, montre l’étendue des dégâts : le principe de vie détruit par la peine,
ravagé par le feu de la passion.

9 Les Hérauts noirs se termine sur l’évocation du Sphynx (« la Esfinge », monstre féminin en

espagnol)  dont  la  question  réitérée  au  milieu  du  Désert  est  en  réalité  celle  du
personnage  du  poème,  voire  du  poète  lui-même,  ses  vers  étant  faits  de  cette
interrogation obsédante et délétère adressée à ce Dieu malade qui a créé l’homme à son
image : c’est pourquoi la lumière est tuberculeuse, symbolisant la faiblesse de l’espoir,
et l’ombre ne cesse de grossir, se nourrissant de cette perte de goût pour la vie et de la
répétition  de  la  perte  des  êtres  aimés,  par  le  départ  ou  par  la  mort,  par  un
franchissement de limites (l’idéologie officielle remise en question, le poète n’acceptant
pas que la modernisation de son pays et sa prospérité signifient une version moderne
de l’esclavage pour ceux qui produisent ces richesses, ce qui lui vaut quelques ennuis)
pressenti comme un possible franchissement définitif de celles qui séparent la vie de la
mort.

10 Une partie importante des poèmes de Trilce a été écrite en prison. Rentrant de la Côte

en 1920 à Santiago de Chuco pour les fêtes patronales, César Vallejo arrive au moment
où la province est agitée par un mouvement de contestation sociale. Il est accusé d’en
être l’instigateur, arrêté et emprisonné. À l’absurdité de son emprisonnement et de la
souffrance qu’il entraîne, le poète réagit par une déconstruction du vers, de la phrase,
du mot, afin de retrouver l’origine même de la création qui le conduira à une nouvelle
logique du monde et à un langage proposant un autre ordre universel. Dans le recueil
précédent, le souffle du Désert portait les mots du Sphynx, et suivait l’indication de « la
bosse  musicale  et  triste »  (coda)  qui  fait  recommencer  le  morceau  à  son  début  et
dépasser ainsi la limite de la fin en rejoignant celle du commencement4 dont le lecteur
ne sait s’il se situe au début de la vie ou au début d’un au-delà d’après l’Ombre. Le corps
créé par un Dieu gravement malade à son image et à sa ressemblance, apparaît comme
soumis à un destin de déliquescence jusqu’à une disparition finale,  comme tous ces
êtres aimés mais disparus cités au long du recueil et dont la perte anémie, atrophie, le
corps même qui s’exprime ici.

11 Les quatre mois que le poète passa dans une cellule accentuent le sentiment d’absurdité

du monde. La vie quotidienne est scandée par des actes et des bruits répétitifs,  qui
résonnent dans tout le corps.  La pompe à eau, dans la cour de la prison, inspire le
poème « II » de Trilce, et les deux coups de mise en route de la mécanique, suivis des
quatre coups qui font remonter l’eau du puits, sont traduits par la répétition de noms
qui traversent l’esprit tandis que le corps réalise l’acte de pompage, avec les moments
d’attente où l’eau coule tandis que l’imagination passe de l’observation du présent à
quelques bribes de souvenirs de la vie hors les murs, puis au découragement face à
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l’absurde. Le mécanisme de la pompe compresse alors le temps, puis l’aire où, au lever
du jour, les coqs cherchent des grains, le nom espagnol « era » étant aussi le verbe être
à  l’imparfait de  l’indicatif,  signifiant  également  qu’il  s’agit  d’un souvenir  qui  refait
surface.  Le  chant  du  coq  connote  le  matin,  qui  survient  dans  la  strophe  suivante,
« mañana » signifiant aussi demain, mot qui revient comme une obsession angoissante.
Cet isolement par rapport au temps, à la vie et à ses rites,  devenus ici mécaniques,
renvoie  à  une  perte  de  repères  face  à  ce  qui,  pour  le  poète,  est  innommable,
l’emprisonnement injuste et l’accusation sans fondement dont il ne peut se défendre.
Le Dieu de la Genèse qui nommait les choses est malade, joue avec le monde comme
avec un dé aux arêtes émoussées roulant vers l’abîme, tout n’est plus que réitération
dépourvue  de  sens.  L’expression  en  est  affectée,  la  correction  grammaticale  et
orthographique n’existe plus car il n’y a plus de règles, tout se répétant et perdant son
nom, son sens5. Le poète, dont tout le corps se hérisse face à l’incompréhensible, voit
son souffle altéré, dégradé par ce qui le contraint et le réprime sans motif valable.

12 Avec  la  chaleur  de  l’été  et  la  solitude,  loin  des  bruits  naturels  de  la  vie,  les

vrombissements  de  moteurs  deviennent  pour  l’oreille  du  prisonnier  de  véritables
tortures  dans  le  poème « XXXII ».  La  température  s’élève,  dans  les  moteurs  qui
chauffent autant que la peau et le sang de l’homme, « 999 calories […] 1000 calories », et
la dégradation de l’expression, limitée par moments à des onomatopées de bruits à la
limite  de  l’identifiable,  « Rumbbb……Trraprrr  rrach……chaz6 »,  vont  de  pair  avec  la
douleur auditive que ces derniers produisent. C’est donc bien, ici aussi, le corps blessé
qui s’exprime, la souffrance mentale accroissant la douleur physique, dans ces poèmes
autobiographiques. La plume se brise quand, finalement, la chaleur devient trop forte.
Les diverses manières d’exprimer la souffrance et la blessure apparaissent dans tous les
poèmes liés à cette période d’emprisonnement.

13 Ces deux premiers recueils, en grande partie autobiographiques, rendent compte non

seulement  d’un  esprit  qui  traduit  sa  perception  du  monde,  de  ses  beautés  et  des
éléments qui blessent la sensibilité humaine, mais d’un corps qui ressent ces moments
de  joie  et  de  douleur.  Comme  les  quatre  murs  de la  prison  et  sa  porte  blindée
emprisonnent  le  corps,  qui  clame  sa  souffrance,  l’être  est  prisonnier  d’un  destin
absurde, qui le conduira de cette cellule aux quatre planches du cercueil : telle est la
vision obsédante de ces deux recueils.

14 Mario Vargas Llosa, sous l’influence de Flaubert, affirme que le romancier doit rester en

dehors  de  sa  création ;  mais  est-ce  toujours  possible ?  Flaubert  lui-même  disait :
« Emma Bovary, c’est moi », car toute narration suppose des référents plus ou moins
fidèles à des modèles réels. Les souffrances du jeune Mario durant sa période d’internat
au collège militaire Leoncio Prado se répartissent sur plusieurs personnages ; mais il
serait  erroné  d’assimiler  trop  totalement  à  son  auteur  le  personnage
d’Alberto Fernandez, le cadet qui écrit pour ses camarades de courts textes érotiques
pour gagner le prix de ses premières cigarettes, dans La Ville et les chiens (La ciudad y los
perros). Il serait tout aussi hasardeux de proposer une correspondance exacte entre le
personnage de Mario Varguitas  et  le  romancier,  dans La Tante   Julia  et   le  scribouillard
(La tía   Julia  y  el  escribidor).  Le  corps  de  ces  deux  personnages  reste  d’ailleurs  assez
énigmatique ; le lecteur n’a directement accès, de plus, à aucun de leurs écrits.

15 Les  personnages  écrivant  sont  fréquents  dans  l’œuvre  romanesque  et  théâtrale  de

Vargas Llosa. Remarquons dans un premier temps que les personnages, d’une manière
générale,  sont dotés d’un corps harmonieux si  leur comportement et leur jugement
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respectent les normes de la société, mais que tout déséquilibre est aussi révélé dans
leur  aspect  physique.  Ainsi,  Pedro  Camacho,  le  scribouillard auteur  de  feuilletons
radiophoniques, disparaît derrière sa machine à écrire, mais est omniprésent dans ses
écrits. Tous ses personnages de héros lui ressemblent : le thaumaturge d’un monde où
le bien doit triompher du mal, Pedro recruté par le gérant de la radio Panamericana
pour triompher de la concurrence en faisant remonter les résultats de l’audimètre, se
projette  en  eux  au  point  de  les  incarner  tous,  systématiquement,  à  chaque
enregistrement d’un épisode des feuilletons. Véritable dictateur régnant sans partage
sur  son  œuvre,  il  dote  ses  héros  de  traits  qui  sont  son  portrait  idéalisé  (et  qui
correspondent assez bien au portrait officiel du dictateur réel de cette époque) : le front
haut, le regard droit et bon, le nez aquilin. S’il domine le groupe d’acteurs dont chacun
lit son rôle dans chaque épisode, il manque d’envergure pour dominer sa création, et
bientôt les personnages surgissent inopinément après leur mort, ou bien dans un autre
feuilleton. C’est le chaos, et l’écrivain, complètement dépassé, doit avoir recours à la
solution finale : un tremblement de terre engloutit l’univers fictif, le stade s’effondre
sur les personnages. Pedro Camacho sombre dans la folie et doit être interné ; plus tard,
retombé dans l’anonymat, il ne survit qu’en faisant, à pied, le tour des commissariats de
la capitale pour rendre compte des faits  divers au nouveau chef de la rédaction de
Radio Panamericana qui le traite comme un esclave. L’auteur à succès qui ne nourrit
son  esprit  que  d’un  Dictionnaire  des   citations  du  monde   entier et  son  organisme,  de
malbouffe,  comme  nous  dirions  familièrement  aujourd’hui,  ne  peut  finalement
qu’échouer car ayant si entièrement fait entrer en symbiose son propre corps, en tant
qu’acteur et que personnage, et son œuvre, tout moment de fatigue personnelle signifie
l’effondrement de l’œuvre.

16 Le journaliste myope et allergique, narrateur de La Guerre de la fin du monde (La Guerra
del fin del mundo), est le seul témoin de la situation dans les deux camps adverses, le seul
à avoir suivi personnellement Antonio le Conseiller et le général Moreira César, à avoir
vu  et  vécu  de  chaque  côté  les  conditions  du  combat  et  de  la  survie,  les  atrocités
commises par les rebelles et par l’armée régulière. Ses lunettes sont cassées lors d’une
bataille, mais aux côtés de ceux qui tentent de survivre à cette guerre fratricide en
fuyant l’holocauste final, il a compris les enjeux de cet affrontement et le messianisme
des plus démunis. Fort de cette série d’expériences, il devient capable de raconter avec
un certain degré d’objectivité  l’épisode de Canudos,  instrumentalisé  par le  nouveau
pouvoir à des fins politiciennes.

17 Le personnage de l’écrivain qui part à la recherche d’un ancien camarade de collège,

Mayta, organisateur d’un mouvement de guérilla voué à l’échec, présente un certain
nombre de similitudes avec son auteur. Comme ce dernier, il vit dans le quartier de
Barranco, sur une promenade située sur le haut d’une falaise dominant le Pacifique,
d’où on aperçoit, par beau temps, toute la côte jusqu’à Callao, le quartier balnéaire de
La Punta, et plus loin, les îles de San Lorenzo et du Fronton, bagne d’où l’évasion est
impossible  à  cause  de  la  violence  des  courants  marins.  Chaque  matin,  comme  son
créateur, il fait son jogging le long de la falaise en observant les moindres détails du
paysage :  c’est  une bonne manière de commencer la  journée,  dit-il.  À cette  époque,
Vargas  Llosa  publie,  au  début  des  années  1980,  une  série  d’articles  dans  le  journal
espagnol El País sur la nécessité de pratiquer un peu de sport chaque jour pour s’assurer
une bonne forme physique qui conserve également l’agilité de l’esprit. Et en 1983, il est
envoyé  par  le  président  de  la  République  du  Pérou,  Belaunde Terry,  enquêter  sur
l’assassinat d’un groupe de journalistes dans le hameau d’Uchuraccay : les paysans, las
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des incursions de Sentier Lumineux, ont tué un petit groupe de rebelles, et craignent
des représailles ; l’armée régulière les a armés, en leur disant que les amis (les forces de
l’ordre) venaient par la voie des airs, tandis que les inconnus arrivant à pied étaient des
terroristes, des ennemis. Or les journalistes arrivaient par la montagne. Et vingt ans
plus tôt, plusieurs amis de l’écrivain mouraient dans les mouvements de guérilla. Le
personnage du jeune utopiste déclarant la guerre à une société et à un système qu’il
trouve injustes,  et  qui  perd soit  la  vie,  soit  ses  chances de se  construire  un avenir
meilleur, hante alors l’imaginaire de l’écrivain. Mayta, dont la mère a été abandonnée
par le père et est bientôt décédée, s’interroge sur le sens du monde et de la vie, nouvel
Œdipe souffrant d’un mal similaire : il a les pieds plats, ce qui est peu compatible avec la
vie du guérillero. Après l’échec de sa rébellion, tout son organisme s’est affaibli suite
aux années de prison et aux difficultés de sa vie quotidienne. La forme physique et
mentale du personnage de l’écrivain, qui enquête sur les années de guérilla et sur son
ancien  camarade  afin  de  comprendre  la  situation  du  pays,  où  on  s’attend  à  un
débarquement imminent de marines pour rétablir l’ordre dans une capitale soumise à la
violence, aux exactions en tout genre et au pillage, contraste avec la dégradation de
l’ancien révolutionnaire dont l’idéal généreux a été impossible à réaliser et a conduit
des jeunes gens à la mort. Pour rendre compte de la destruction des êtres et du pacte
social, l’écrivain doit garder sa lucidité et la force de témoigner, et pour cela entretenir
tant son corps que son esprit. Dans les romans de Mario Vargas Llosa, la garantie d’un
témoignage  objectif  sur  certains  aspects  du  réel,  et  le  mensonge  fait  en  pleine
connaissance  de  cause  afin  de  mieux  souligner  ce  que  le  réel  a  d’inacceptable,  se
trouvent  pour  une  bonne  part  dans  le  soin  qu’a  le  témoin  de  conserver,  selon  le
principe classique, un esprit sain dans un corps sain.

18 La vision qu’a Mario Vargas Llosa des diverses manières de rendre compte de la réalité

transparaît donc dans le physique même de ses personnages qui écrivent. Jusqu’à quel
point se caricature-t-il lui-même dans ses différentes expériences d’écriture en créant
si  fréquemment  ce  type  de  personnages  romanesques ?  Si  le  lecteur  se  réfère  aux
phrases de Salvador Elizondo mises en exergue de La Tante   Julia  et   le  scribouillard,  ce
roman  prend  pour  thème  véritable  non  les  amours  du  jeune  Varguitas,  mais  la
réflexion sur l’écriture. Être écrivain, est-ce mettre sur le marché force publications,
quitte à perdre le fil conducteur de sa création, ou bien se montrer exigeant, ne publier
que des textes susceptibles de survivre à l’épreuve du temps ? L’écrivain écrasé par son
œuvre, et celui qui ne la domine pas encore et préfère en détruire les premiers essais,
fournissent  au  romancier  l’occasion  de  fantasmer  à  propos  du  corps  de  ses
personnages. Mais derrière cette interprétation, qui correspond à une préoccupation
d’ordre  intellectuel,  il  est  possible  d’en  percevoir  une  autre,  qui  renvoie  à  Mario
Vargas Llosa écrivant en 1959-1960 le « magma » de son premier roman : il corrige sa
première  version,  La Demeure  du  héros   (La morada  del  héroe),  de  1958,  pour  en  faire
Les Iimposteurs (Los impostores) qui vont devenir, en 1962, La Ville et les chiens (La ciudad y
los  perros). Il habite alors à Paris avec sa première épouse, Julia Urquidi, et comme à
Lima quelques  années  plus  tôt,  il  exerce pour vivre  plusieurs  petits  métiers.  Parmi
ceux-ci, citons celui de nègre : chaque jour, pendant plusieurs mois, il écrit quelques
heures par jour un récit de voyage que lui raconte celle qui signera le livre Peaux noires
et blanches (Pieles negras y blancas) en 1960. Le jeune Mario n’était-il pas alors celui qui
devait disparaître derrière la machine à écrire, transcrire avec une certaine fidélité la
trame d’un bestseller en oubliant ses exigences personnelles de romancier ? N’était-il
pas ce personnage de Pedro Camacho vivant de sa plume, écrivant sur la machine d’un
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autre et se pliant aux exigences d’un travail alimentaire ? Mario remettant son ouvrage
cent fois sur le métier,  et  Pedro fournissant sans discontinuer des sous-produits au
succès immédiat, sont alors deux aspects du travail de leur créateur, lequel a été aussi,
à sa manière, des années plus tôt, le personnage de l’adjoint de Mario le journaliste de
Radio Panamericana, Pascual : les textes attribués à Pascual dans ce roman peuvent, en
réalité, être lus dans certains numéros de La Crónica de 1952, période où précisément
Mario Vargas Llosa, qui a quitté le collège militaire Leoncio Prado, a travaillé pour ce
journal et a appris les normes de l’écriture pour la presse sensationnaliste.

19 Le souffle coupé des personnages devant des scènes d’une violence extrême, qui les

conduit à ne pouvoir s’exprimer que par un juron d’impuissance, est aussi celui de leur
créateur dans des circonstances similaires auxquelles il a été confronté. Lituma devant
l’atroce  mutilation  du  corps  assassiné  du  jeune  Palomino  Molero,  dans  Qui   a   tué
Palomino Molero ? (Quién mató a Palomino Molero?), laisse échapper le plus gros juron de
son vocabulaire, mot par lequel commence le texte romanesque, et qui le termine aussi
quand ce même Lituma, fils de la chaude côte nord du Pérou, apprend sa mutation pour
la région de Junín, dans les Andes, où se trouvent des lieux parmi les plus froids et les
plus  isolés  du  pays.  C’est  également  par  un  juron  de  Lituma  que  commence  et  se
termine Lituma dans les Andes (Lituma en los Andes), quand il apprend la disparition d’un
troisième ouvrier du chantier, une route devant désenclaver le hameau de Naccos, puis
quand il découvre quel a été le sort de ces malheureux au cours de fêtes dionysiaques
version andine qui se déroulent dans le café du lieu. L’inhumain ne peut être dit par des
expressions logiques et correctes ; le malaise des personnages se traduit alors par des
réactions physiques, par la nausée et la sensation d’un monde qui chavire.

20 L’obsession de la castration du corps masculin, due le plus souvent à la morsure d’un

chien, revient dans plusieurs romans de Vargas Llosa. Dans Les Chiots (Los cachorros), le
jeune Cuéllar est mordu par Judas, le danois du collège, qui le castre. Dans La Tante Julia
et le scribouillard, le chien Laski veut toujours mordre le narrateur, Varguitas. Outre un
fait divers réel, que l’écrivain lit dans la presse en 1965, un enfant émasculé par un
chien à Lima, le jeune Mario lui-même, à l’âge de huit ans, à Cochabamba, avait un
voisin possédant un danois qui aboyait au passage des enfants, tirant sur sa chaîne qui
un  jour  se  brisa :  le  chien  arracha  le  fond  du  pantalon  de  l’enfant.  Ravivant
probablement ce souvenir, le fait divers se fait texte romanesque. Mais la castration a
sur les personnages un effet  délétère :  Cuéllar,  adolescent puis adulte,  est  pris  d’un
vertige d’autodestruction. Plus cruelles encore sont les évocations des corps émasculés,
par vengeance dans le  cas de Palomino Molero,  en tant que crimes de guerre dans
La Guerre  de  la  fin  du  monde, ou encore comme résultat d’un corps rongé par la lèpre
dans le cas de Fushía, dans La Maison verte (La Casa Verde).

21 La  castration  peut  être  aussi  symbolisée  par  les  yeux  arrachés ;  c’est  ce  dont  Julia

menace Varguitas, par jalousie. Vargas Llosa a préfacé la traduction espagnole d’Histoire

de l’œil, de Georges Bataille, où les yeux et la sexualité sont synonymes. Mais elle peut
également être signifiée par la menace d’un pistolet. Dans Qui a tué Palomino Molero ?, le
lieutenant Silva désire ardemment Adriana, la tenancière de café mariée à un pêcheur,
il profite de l’absence de son mari pour tenter de la séduire, puis de la violer : il entre
chez elle, un pistolet à la main, mais elle se moque ouvertement de lui, si bien qu’il se
retire, totalement dépité et effondré, mentalement castré. Cette scène peut apparaître
comme  une  reprise  inversée  d’un  épisode  d’un  roman  radiophonique  de  Pedro
Camacho,  dans  La Tante   Julia   et   le   scribouillard :  Lituma arrête  un  homme  armé  qui
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s’introduit par la fenêtre dans une maison, et qu’il prend pour un cambrioleur ; mais
l’homme lui répond que sa femme exige que, pour accomplir le devoir conjugal, il joue
au pirate et entre armé par la fenêtre de leur chambre…

22 La castration peut aussi prendre une tournure psychanalytique. Le père de Varguitas,

apprenant que son fils s’est marié trop jeune à son gré et sans son consentement avec
une parente, la sœur, divorcée, d’une de ses tantes, plus âgée que lui : le père le menace
de son pistolet, mais devra finalement céder. La scène est inversée dans Lituma dans les
Andes :  Tomasito,  très jeune garde du corps du trafiquant de drogue El Chancho (Le
Cochon), tue ce dernier parce qu’il entretient une relation sadomasochiste avec Meche,
une prostituée dont Tomasito est amoureux et qu’il veut épouser. Dans les deux cas, il
s’agit pour le jeune personnage de faire sienne une femme plus âgée, qui est ou a été la
compagne d’une figure paternelle. S’emparant de la femme du « père », créant ainsi
une  situation  œdipienne,  la  nouvelle  génération  castre,  d’une  certaine  manière,  la
précédente. Le choc émotionnel d’un fond de pantalon arraché par un chien, pendant
l’enfance d’un futur écrivain, est à la source d’une série d’images et de situations allant
du drame à l’humour. 

23 La main qui écrit n’est donc pas une simple exécutante des idées et de l’imagination des

créateurs. À la suite de Faulkner, Mario Vargas Llosa considère que tout artiste est un
être mené par des « démons », des obsessions, et celles-ci relèvent du domaine de la
culture et de la sensibilité de chacun. Ces « démons » sont une partie de la mémoire,
liée à des éléments purement abstraits, mais aussi à un vécu et à un ressenti concret du
corps ; ils se traduisent par une rapidité plus ou moins grande du souffle, que le lecteur
identifie  dans  le  rythme d’un texte,  poétique ou narratif,  ainsi  que  par  la  création
d’images et d’épisodes qui surgissent texte après texte, qui se modifient, s’inversent,
jusqu’au moment où le rôle « thérapeutique » de l’écriture peut se charger d’humour,
signe d’une prise de distance avec ce qui, dans un premier temps, a blessé.

NOTES

1. « Oye,  hermano,  no  tardes  /  en  salir.  Bueno!  Puede  inquietarse  mamá ».  César Vallejo,

Los heraldos negros (1918), Buenos Aires, Losada, 1969, p. 104.

2. « Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a ver

dejado solo ». César Vallejo, Trilce (1922), Buenos Aires, Losada, 1967, p. 10.

3. « y el único recluso sea yo ». Ibid.

4. « […] la joroba / musical y triste que a distancia denuncia / el paso meridiano de las lindes a las

Lindes ». Ibid., p. 108.

5. « ¿Qué se llama cuanto heriza nos? ». Trilce, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 8.

6. Ibid., p. 54.
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