N

N

Corps écrivant. Miguel Angel Asturias, César Vallejo et
Mario Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

» To cite this version:

Marie-Madeleine Gladieu. Corps écrivant. Miguel Angel Asturias, César Vallejo et Mario Vargas
Llosa. Marie-Madeleine Gladieu; Jean-Michel Pottier; Alain Trouvé. Le corps & I'ccuvre, 8, Editions
et Presses Universitaires de Reims, pp.157-172, 2014, Approches Interdisciplinaires de la Lecture,
978-2-37496-195-8. 10.4000/books.epure.1548 . hal-04536243

HAL Id: hal-04536243
https://hal.univ-reims.fr /hal-04536243
Submitted on 8 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reims.fr/hal-04536243
https://hal.archives-ouvertes.fr

Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.)

Le corps a l'ceuvre

Editions et Presses universitaires de Reims

epure

Corps écrivant. Miguel Angel Asturias, César
Vallejo et Mario Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

DOl : 10.4000/books.epure.1548

Editeur : Editions et Presses universitaires de Reims
Lieu d'édition : Reims

Année d'édition : 2014

Date de mise en ligne : 11 septembre 2023
Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 978-2-37496-195-8

OpenkEdition
Y Books

http://books.openedition.org

Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2014

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique

GLADIEU, Marie-Madeleine. Corps écrivant. Miguel Angel Asturias, César Vallejo et Mario Vargas Llosa
In: Le corps & l'ceuvre [en ligne]. Reims : Editions et Presses universitaires de Reims, 2014 (généré le 08
avril 2024). Disponible sur Internet : <https://books.openedition.org/epure/1548>. ISBN :
978-2-37496-195-8. DOI : https://doi.org/10.4000/books.epure.1548.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2023.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition
Books, sauf mention contraire.


http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554
https://www.openedition.org/12554

Corps écrivant. Miguel Angel Asturias, César Vallejo et Mario Vargas Llosa

Corps écrivant. Miguel Angel
Asturias, César Vallejo et Mario
Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

L’iconographie représente souvent I’acte d’écrire par une main tenant une plume qui
trace des signes sur une feuille de papier ou sur un parchemin. Les élaborations de
I'esprit sont donc figurées matériellement non seulement par un support et par les
instruments permettant d’y tracer un quelconque message, mais aussi par le corps, par
la partie du corps particulierement apte a la réalisation d’ceuvres nées dans
I'imaginaire d’une personne, élaborées par son raisonnement avant d’étre rendues
intelligibles pour un public, lecteur dans les cas qui nous intéressent ici. Comment
mieux affirmer linteraction entre corps et esprit? Les techniques d’écriture
interviennent alors pour traduire et transmettre a la sensibilité du lecteur les
impressions que l'écrivain veut lui faire éprouver. Chez Miguel Angel Asturias,
romancier qui se considérait avant tout comme poéte, la premiére page de Monsieur
le Président (El Sefior Presidente) dont les mots sonnent au rythme de I'angélus du soir,
lent comme un glas, donnant a entendre, grice aux allitérations (mb-r), le lourd battant
venant frapper lairain, puis s’en écartant, le métal encore vibrant, laisse percevoir au
lecteur le ressenti du jeune écrivain sous la dictature de Manuel Estrada Cabrera: la
nuit, métaphoriquement, tombant sur le Guatemala et plongeant dans I'angoisse la
population qui craint de fagon permanente une dénonciation et I’arrivée des sbires de
la dictature, les rites religieux célébrés a la gloire de la divinité infernale qu’est le
dictateur, les cloches n’annongant plus que la mort, que ce soit celle du jour ou celle des
hommes. Membre d’'un groupe d’étudiants engagés qui demandérent sa démission a
monsieur le Président, Asturias a été trés fortement impressionné par cette incarnation
du pouvoir en ce qu'il a de plus funeste et cruel, et ’épouvante intérieure, qu’il ne
pouvait laisser percevoir dans l'action, surgit dans les sons et dans le rythme du texte
qui sert d’ouverture a I'évocation de 'enfer qu’est devenu le Guatemala. En revanche,
dans Les Yeux des enterrés (Losojos de los enterrados), 1'évocation du vent dans les
bananeraies donne lieu a un rythme imitant la palpitation de ces grandes feuilles grice
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a la longueur et a I'accentuation des mots qui se répétent comme dans un miroir et
rendent ainsi compte d’un paysage vivant ressenti par I'auteur comme une matrice.

Ces exemples choisis chez Asturias permettent de comprendre combien un texte, qu’il
soit narratif ou poétique, traduit les émotions et les sensations de son auteur en
adoptant le rythme de son souffle, de sa respiration. Chez un poéte comme
César Vallejo, le souffle de la voix poématique reconstruit une expérience, une série de
sensations éprouvées par 1’étre humain et transformées en objet esthétique. L’écriture
des deux premiers recueils de poémes, Les Hérauts noirs (Los heraldos negros) et Trilce est
autobiographique pour une large part. Vallejo a vécu son enfance au sein d'une grande
famille, dans la petite ville andine de Santiago de Chuco, entouré de ses parents, déja
agés, et de dix fréres et sceurs. Il aimait plaisanter, et selon des camarades de cette
époque, on ne savait jamais s’il parlait ou non sérieusement. Les jeux évoqués dans les
poémes de son premier et de son second recueil correspondent a une premiére époque
sereine, mais bient6t troublée par la disparition prématurée de plusieurs membres de
la fratrie : le souffle rendu court par I’angoisse de ne pas trouver ceux qui se sont trop
bien cachés, dans « A mon frére Miguel », la voix qui s’exprime dans le poéme appelle
vainement I'absent :

Ecoute, mon frére, dépéche-toi

de sortir. Tu sais... maman peut s’inquiéter !*
Les phrases au rythme entrecoupé, et terminées, de plus, par une syllabe accentuée qui,
en fin de vers, fait compter une syllabe supplémentaire muette traduisent la réaction
physique de I'enfant qui ne comprend pas pourquoi il ne voit soudain plus son frére
Miguel, son compagnon de jeux qui ne sort pas de sa cachette. Les parties de cache-
cache a la tombée du jour devenaient parfois inquiétantes pour le plus petit, qui en
venait a pleurer, faisant rire I’ainé qui avait dépassé le stade de la peur de I'arrivée de la
nuit, mais finissaient toujours par la consolation maternelle. En revanche, cette fois, le
jeu a pris un tour tragique : Miguel a disparu a 'aube, pour ne plus reparaitre, malgré le
jour, et le jeune César ressent cette angoisse a fleur de peau qui altére la respiration et
renvoie I'inquiétude profonde sur la mére pour ne pas avouer la sienne. Dans le recueil
suivant, Trilce, deux de ses sceurs ont aussi disparu :

Aguedita, Nativa, Miguel ?

J'appelle, je cherche a titons dans 'obscurité.

Ne me regardez pas en me laissant 13, tout seul?
La voix du poéme «IIl » refuse aussi I'absence définitive, le corps méme ressent la
présence des morts par les regards venus de 'ombre. Dans I'imaginaire andin, les
défunts sont, certes, enterrés, mais tant que leur mort n’est pas acceptée, leur esprit
reste comme appelé par ceux qui les regrettent. Le survivant sent physiquement leur
présence, sans parvenir a les voir. Mais leur regard est posé sur lui, comme le fait
comprendre le troisiéme vers de cette citation, et il n’en éprouve que plus
charnellement la douleur de leur absence : 'acte est réalisé par les défunts (« no me
vayan a ver »), tandis que le vivant est réduit, comme I'indique le participe passé, a la
passivité (« dejado »), comme si le seul privé d’action et de vie était le vivant :

et que ce soit moi le seul reclus.’
Le lecteur ne se trouve pas devant une réflexion logique sur la mort, mais bien devant
une réaction physique, une série de sensations primaires, a fleur de peau, liées a
I'obscurité, rendant compte de la douleur charnelle de la perte d’étres aimés partis
encore enfants et qui, innocemment, mimaient déja leur disparition. L'imaginaire andin
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et le jeu se rejoignent, rendant plus poignantes la souffrance et I'incompréhension du
jeune survivant.

Le poéme qui ouvre Les Hérauts noirs et qui donne son titre au recueil, de par le rythme
de I'accentuation et les répétitions, laisse percevoir le corps martyrisé. Les coups du
sort se matérialisent dans le premier vers: deux syllabes accentuées juxtaposées,
suivies de trois syllabes faibles, puis d’une autre syllabe accentuée et d’une faible,
produisent I'effet de deux coups de semonce suivis du coup de grice, et se répétent
dans la seconde partie du vers ; les derniéres voyelles accentuées, qui laissent plus ou
moins sortir I'air de la gorge, accentuent cette impression : le « i » de la premiére partie
laisse encore passer assez d’air pour que le cri de douleur soit entendu, mais le « é » de
la seconde ferme le son et I’émission de Iair ; alors le vers s’interrompt, et la derniére
syllabe espagnole est alors silencieuse. Le corps dicte a I'esprit et a la main sa douleur,
qui aboutit, aprés le cri, & une bouche qui se referme et au silence. La structure
circulaire du poéme, dont le vers final répéte exactement le premier, accentue cette
sensation éprouvée par le lecteur. Si ce dernier tient compte du silence introduit par les
points de suspension, a la fin des vers 1, 4 et 17, 'anapeste (deux syllabes bréves et une
longue) trois fois répété souligne le pas de ’homme blessé qui trébuche avant de
chuter, impression suggérée également par la répétition d’une vision d’enlisement de
plus en plus réelle (« se empozara », « se empoza ») dans la mare mortelle de la coulpe.
Coulpe et non faute, car il s’agit bien ici de ce qui taraude I'individu de l'intérieur, ce
qui lui rappelle que d’autres souffrent et meurent (le souvenir de son passage, a 'dge de
treize ans, par la ville miniére de Quiruvilca au moment ou l'armée réprimait
sauvagement une greéve, exécutant a I’arme blanche les famille de mineurs réunies dans
I'église, jadis lieu de refuge respecté, a certainement marqué la sensibilité de
I'adolescent, venant se juxtaposer au souvenir des fréres et sceurs et des parents
défunts) alors que le destin ’épargne encore. C’est le probléme du mal qui est ici posé,
souffrance morale et mentale résonnant comme une souffrance physique: le corps
regoit ces coups qui le font saigner (vers11) tandis que, malgré son innocence, la
sensibilité étouffe et se noie dans les marécages infernaux dont aucune rédemption ne
viendra la sauver.

Le poéme «Le balcon étroit » (« El palco estrecho») montre un dédoublement du
personnage poématique. Tandis que le «je» se sent bien en assistant a une
représentation théitrale, le « tu » 'accule peu a peu vers un monde noir et menagant :
ses mains qui tiennent le rideau deviennent épines, le bateau dont il semble la figure de
proue est chargé de crépes noirs, et progressivement son pied chasse le spectateur sans
défense. La coulpe revient hanter le personnage a la fin du poéme, qui pressent sa
chute, alors que le pied, ombre implacablement dévorante, continue a avancer. Le
lecteur se trouve face a une variante du premier poéme, ou la violence plus diffuse
vient de la menace. Le rythme du premier vers, un endécasyllabe finissant par une
syllabe accentuée (dix syllabes sont donc prononcées), comporte huit syllabes
accentuées : rouages d’une machine infernale, ou pas lourds et répétés, ou encore
secondes résonnant a une horloge infernale, mais slirement danger qui se rapproche et
menace le personnage du poéme. Le souffle laisse percevoir souffrance et angoisse : la
tragédie est peut-étre sur la scene, elle est certainement chez le spectateur lui-méme
qui sait qu'il va céder et voit déja sa chute et son sang coulant en un mince filet.

Alternant avec une certaine régularité les syllabes longues et les bréves, « Les dés
éternels » (« Los dados eternos »), plusieurs vers du poéme font penser au rythme de

Le corps a l'ceuvre



Corps écrivant. Miguel Angel Asturias, César Vallejo et Mario Vargas Llosa

sanglots : le poéte y évoque, en effet, la séparation définitive d’avec une jeune Marie,
bibliothécaire et cultivée, a qui il était lié par une passion amoureuse partagée, a
laquelle la famille de la jeune fille s’opposait. Dieu a tant joué aux dés avec la terre que
celle-ci n’est plus qu'une boule roulant vers le néant, comparable alors avec la vie du
personnage du poéme dont tous se sont joués, lui semble-t-il, et qu’ils ont envoyé au
diable. Les yeux briilants d’avoir trop pleuré, ses « yeux sorciers » ou « il y a des feux
allumés » (le nom « candelas » désignant a la fois les chandelles et les feux de brousse,
image ici de la passion et de la peine), il est devenu un mort vivant (« condenado »)
devant lequel Dieu reste indifférent, tout occupé qu’il est a son jeu. C’est donc, ici
encore, le corps martyrisé par la douleur affective qui sanglote d’abord, puis quand les
pleurs se tarissent, montre I'étendue des dégits : le principe de vie détruit par la peine,
ravagé par le feu de la passion.

Les Hérauts noirs se termine sur I'évocation du Sphynx (« la Esfinge », monstre féminin en
espagnol) dont la question réitérée au milieu du Désert est en réalité celle du
personnage du poéme, voire du poéte lui-méme, ses vers étant faits de cette
interrogation obsédante et délétére adressée a ce Dieu malade qui a créé ’homme a son
image : c’est pourquoi la lumiére est tuberculeuse, symbolisant la faiblesse de 'espoir,
et 'ombre ne cesse de grossir, se nourrissant de cette perte de golit pour la vie et de la
répétition de la perte des étres aimés, par le départ ou par la mort, par un
franchissement de limites (I'idéologie officielle remise en question, le poéte n’acceptant
pas que la modernisation de son pays et sa prospérité signifient une version moderne
de I'esclavage pour ceux qui produisent ces richesses, ce qui lui vaut quelques ennuis)
pressenti comme un possible franchissement définitif de celles qui séparent la vie de la
mort.

Une partie importante des poémes de Trilce a été écrite en prison. Rentrant de la Cote
en 1920 a Santiago de Chuco pour les fétes patronales, César Vallejo arrive au moment
ou la province est agitée par un mouvement de contestation sociale. 1l est accusé d’en
étre I'instigateur, arrété et emprisonné. A I'absurdité de son emprisonnement et de la
souffrance qu'il entraine, le poéte réagit par une déconstruction du vers, de la phrase,
du mot, afin de retrouver l'origine méme de la création qui le conduira a une nouvelle
logique du monde et a un langage proposant un autre ordre universel. Dans le recueil
précédent, le souffle du Désert portait les mots du Sphynx, et suivait I'indication de « la
bosse musicale et triste » (coda) qui fait recommencer le morceau a son début et
dépasser ainsi la limite de la fin en rejoignant celle du commencement* dont le lecteur
ne sait s’il se situe au début de la vie ou au début d’'un au-dela d’aprés ’Ombre. Le corps
créé par un Dieu gravement malade a son image et a sa ressemblance, apparait comme
soumis 3 un destin de déliquescence jusqu’a une disparition finale, comme tous ces
étres aimés mais disparus cités au long du recueil et dont la perte anémie, atrophie, le
corps méme qui s’exprime ici.

Les quatre mois que le poéte passa dans une cellule accentuent le sentiment d’absurdité
du monde. La vie quotidienne est scandée par des actes et des bruits répétitifs, qui
résonnent dans tout le corps. La pompe a eau, dans la cour de la prison, inspire le
poéme « Il » de Trilce, et les deux coups de mise en route de la mécanique, suivis des
quatre coups qui font remonter I’eau du puits, sont traduits par la répétition de noms
qui traversent I'esprit tandis que le corps réalise I'acte de pompage, avec les moments
d’attente ou 'eau coule tandis que I'imagination passe de I'observation du présent a
quelques bribes de souvenirs de la vie hors les murs, puis au découragement face a
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I'absurde. Le mécanisme de la pompe compresse alors le temps, puis I'aire oti, au lever
du jour, les cogs cherchent des grains, le nom espagnol « era » étant aussi le verbe étre
a l'imparfait de I'indicatif, signifiant également qu'il s’agit d’'un souvenir qui refait
surface. Le chant du coq connote le matin, qui survient dans la strophe suivante,
« mafiana » signifiant aussi demain, mot qui revient comme une obsession angoissante.
Cet isolement par rapport au temps, a la vie et a ses rites, devenus ici mécaniques,
renvoie a4 une perte de repéres face a ce qui, pour le poéte, est innommable,
I’emprisonnement injuste et I'accusation sans fondement dont il ne peut se défendre.
Le Dieu de la Genése qui nommait les choses est malade, joue avec le monde comme
avec un dé aux arétes émoussées roulant vers I’abime, tout n’est plus que réitération
dépourvue de sens. L’expression en est affectée, la correction grammaticale et
orthographique n’existe plus car il n’y a plus de régles, tout se répétant et perdant son
nom, son sens’. Le poéte, dont tout le corps se hérisse face a I'incompréhensible, voit
son souffle altéré, dégradé par ce qui le contraint et le réprime sans motif valable.

Avec la chaleur de I'été et la solitude, loin des bruits naturels de la vie, les
vrombissements de moteurs deviennent pour l'oreille du prisonnier de véritables
tortures dans le poeme « XXXII». La température s'éléve, dans les moteurs qui
chauffent autant que la peau et le sang de 'homme, « 999 calories [...] 1000 calories », et
la dégradation de I’expression, limitée par moments a des onomatopées de bruits a la
limite de l'identifiable, « Rumbbb..... Trraprrr rrach.....chaz®», vont de pair avec la
douleur auditive que ces derniers produisent. C’est donc bien, ici aussi, le corps blessé
qui s’exprime, la souffrance mentale accroissant la douleur physique, dans ces poémes
autobiographiques. La plume se brise quand, finalement, la chaleur devient trop forte.
Les diverses maniéres d’exprimer la souffrance et la blessure apparaissent dans tous les
poémes liés a cette période d’emprisonnement.

Ces deux premiers recueils, en grande partie autobiographiques, rendent compte non
seulement d’un esprit qui traduit sa perception du monde, de ses beautés et des
éléments qui blessent la sensibilité humaine, mais d'un corps qui ressent ces moments
de joie et de douleur. Comme les quatre murs de la prison et sa porte blindée
emprisonnent le corps, qui clame sa souffrance, I'étre est prisonnier d’'un destin
absurde, qui le conduira de cette cellule aux quatre planches du cercueil : telle est la
vision obsédante de ces deux recueils.

Mario Vargas Llosa, sous I'influence de Flaubert, affirme que le romancier doit rester en
dehors de sa création; mais est-ce toujours possible? Flaubert lui-méme disait :
« Emma Bovary, c’est moi », car toute narration suppose des référents plus ou moins
fideles a des modeéles réels. Les souffrances du jeune Mario durant sa période d’internat
au collége militaire Leoncio Prado se répartissent sur plusieurs personnages ; mais il
serait erroné d’assimiler trop totalement a son auteur le personnage
d’Alberto Fernandez, le cadet qui écrit pour ses camarades de courts textes érotiques
pour gagner le prix de ses premiéres cigarettes, dans La Ville et les chiens (La ciudad y los
perros). 1l serait tout aussi hasardeux de proposer une correspondance exacte entre le
personnage de Mario Varguitas et le romancier, dans La Tante Julia et le scribouillard
(La tia Julia y el escribidor). Le corps de ces deux personnages reste d’ailleurs assez
énigmatique ; le lecteur n’a directement acceés, de plus, a aucun de leurs écrits.

Les personnages écrivant sont fréquents dans I'ceuvre romanesque et théitrale de
Vargas Llosa. Remarquons dans un premier temps que les personnages, d’une maniére
générale, sont dotés d’'un corps harmonieux si leur comportement et leur jugement
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respectent les normes de la société, mais que tout déséquilibre est aussi révélé dans
leur aspect physique. Ainsi, Pedro Camacho, le scribouillard auteur de feuilletons
radiophoniques, disparait derriére sa machine a écrire, mais est omniprésent dans ses
écrits. Tous ses personnages de héros lui ressemblent : le thaumaturge d’un monde ot
le bien doit triompher du mal, Pedro recruté par le gérant de la radio Panamericana
pour triompher de la concurrence en faisant remonter les résultats de 'audimeétre, se
projette en eux au point de les incarner tous, systématiquement, a chaque
enregistrement d’'un épisode des feuilletons. Véritable dictateur régnant sans partage
sur son ceuvre, il dote ses héros de traits qui sont son portrait idéalisé (et qui
correspondent assez bien au portrait officiel du dictateur réel de cette époque) : le front
haut, le regard droit et bon, le nez aquilin. S’il domine le groupe d’acteurs dont chacun
lit son réle dans chaque épisode, il manque d’envergure pour dominer sa création, et
bientdt les personnages surgissent inopinément apres leur mort, ou bien dans un autre
feuilleton. C’est le chaos, et 'écrivain, complétement dépassé, doit avoir recours a la
solution finale : un tremblement de terre engloutit I'univers fictif, le stade s’effondre
sur les personnages. Pedro Camacho sombre dans la folie et doit étre interné ; plus tard,
retombé dans I'anonymat, il ne survit qu’en faisant, a pied, le tour des commissariats de
la capitale pour rendre compte des faits divers au nouveau chef de la rédaction de
Radio Panamericana qui le traite comme un esclave. L’auteur a succés qui ne nourrit
son esprit que d’un Dictionnaire des citations du monde entier et son organisme, de
malbouffe, comme nous dirions familiérement aujourd’hui, ne peut finalement
qu’échouer car ayant si entiérement fait entrer en symbiose son propre corps, en tant
qu’acteur et que personnage, et son ceuvre, tout moment de fatigue personnelle signifie
’effondrement de I'ceuvre.

Le journaliste myope et allergique, narrateur de La Guerre de la fin du monde (La Guerra
del fin del mundo), est le seul témoin de la situation dans les deux camps adverses, le seul
a avoir suivi personnellement Antonio le Conseiller et le général Moreira César, a avoir
vu et vécu de chaque c6té les conditions du combat et de la survie, les atrocités
commises par les rebelles et par 'armée réguliére. Ses lunettes sont cassées lors d’'une
bataille, mais aux c6tés de ceux qui tentent de survivre a cette guerre fratricide en
fuyant I’holocauste final, il a compris les enjeux de cet affrontement et le messianisme
des plus démunis. Fort de cette série d’expériences, il devient capable de raconter avec
un certain degré d’objectivité 1'épisode de Canudos, instrumentalisé par le nouveau
pouvoir a des fins politiciennes.

Le personnage de |’écrivain qui part a la recherche d’un ancien camarade de college,
Mayta, organisateur d’un mouvement de guérilla voué a I’échec, présente un certain
nombre de similitudes avec son auteur. Comme ce dernier, il vit dans le quartier de
Barranco, sur une promenade située sur le haut d’une falaise dominant le Pacifique,
d’ol on apergoit, par beau temps, toute la cote jusqu'a Callao, le quartier balnéaire de
La Punta, et plus loin, les iles de San Lorenzo et du Fronton, bagne d’ou 1'évasion est
impossible a cause de la violence des courants marins. Chaque matin, comme son
créateur, il fait son jogging le long de la falaise en observant les moindres détails du
paysage : c’est une bonne maniére de commencer la journée, dit-il. A cette époque,
Vargas Llosa publie, au début des années 1980, une série d’articles dans le journal
espagnol El Pais sur la nécessité de pratiquer un peu de sport chaque jour pour s’assurer
une bonne forme physique qui conserve également I'agilité de ’esprit. Et en 1983, il est
envoyé par le président de la République du Pérou, Belaunde Terry, enquéter sur
I’assassinat d’'un groupe de journalistes dans le hameau d’Uchuraccay : les paysans, las
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des incursions de Sentier Lumineux, ont tué un petit groupe de rebelles, et craignent
des représailles ; 'armée réguliére les a armés, en leur disant que les amis (les forces de
’ordre) venaient par la voie des airs, tandis que les inconnus arrivant a pied étaient des
terroristes, des ennemis. Or les journalistes arrivaient par la montagne. Et vingt ans
plus tét, plusieurs amis de I’écrivain mouraient dans les mouvements de guérilla. Le
personnage du jeune utopiste déclarant la guerre a une société et a un systéme qu'il
trouve injustes, et qui perd soit la vie, soit ses chances de se construire un avenir
meilleur, hante alors I'imaginaire de I'écrivain. Mayta, dont la mere a été abandonnée
par le pere et est bientdt décédée, s’interroge sur le sens du monde et de la vie, nouvel
Edipe souffrant d’'un mal similaire : il a les pieds plats, ce qui est peu compatible avec la
vie du guérillero. Apres ’échec de sa rébellion, tout son organisme s’est affaibli suite
aux années de prison et aux difficultés de sa vie quotidienne. La forme physique et
mentale du personnage de I’écrivain, qui enquéte sur les années de guérilla et sur son
ancien camarade afin de comprendre la situation du pays, ou on s’attend a un
débarquement imminent de marines pour rétablir 'ordre dans une capitale soumise a la
violence, aux exactions en tout genre et au pillage, contraste avec la dégradation de
I'ancien révolutionnaire dont l'idéal généreux a été impossible a réaliser et a conduit
des jeunes gens a la mort. Pour rendre compte de la destruction des étres et du pacte
social, I'écrivain doit garder sa lucidité et la force de témoigner, et pour cela entretenir
tant son corps que son esprit. Dans les romans de Mario Vargas Llosa, la garantie d’un
témoignage objectif sur certains aspects du réel, et le mensonge fait en pleine
connaissance de cause afin de mieux souligner ce que le réel a d’inacceptable, se
trouvent pour une bonne part dans le soin qu'a le témoin de conserver, selon le
principe classique, un esprit sain dans un corps sain.

La vision qu’a Mario Vargas Llosa des diverses maniéres de rendre compte de la réalité
transparait donc dans le physique méme de ses personnages qui écrivent. Jusqu'a quel
point se caricature-t-il lui-méme dans ses différentes expériences d’écriture en créant
si fréquemment ce type de personnages romanesques ? Si le lecteur se référe aux
phrases de Salvador Elizondo mises en exergue de La Tante Julia et le scribouillard, ce
roman prend pour théme véritable non les amours du jeune Varguitas, mais la
réflexion sur I'écriture. Etre écrivain, est-ce mettre sur le marché force publications,
quitte a perdre le fil conducteur de sa création, ou bien se montrer exigeant, ne publier
que des textes susceptibles de survivre a I'épreuve du temps ? L’écrivain écrasé par son
ceuvre, et celui qui ne la domine pas encore et préfére en détruire les premiers essais,
fournissent au romancier l'occasion de fantasmer a propos du corps de ses
personnages. Mais derriére cette interprétation, qui correspond a une préoccupation
d’ordre intellectuel, il est possible d’en percevoir une autre, qui renvoie a Mario
Vargas Llosa écrivant en 1959-1960 le « magma » de son premier roman : il corrige sa
premiére version, La Demeure du héros (Lamorada del héroe), de 1958, pour en faire
Les Iimposteurs (Los impostores) qui vont devenir, en 1962, La Ville et les chiens (La ciudad y
los perros). 11 habite alors & Paris avec sa premiére épouse, Julia Urquidi, et comme a
Lima quelques années plus t6t, il exerce pour vivre plusieurs petits métiers. Parmi
ceux-ci, citons celui de négre : chaque jour, pendant plusieurs mois, il écrit quelques
heures par jour un récit de voyage que lui raconte celle qui signera le livre Peaux noires
et blanches (Pieles negras y blancas) en 1960. Le jeune Mario n’était-il pas alors celui qui
devait disparaitre derriére la machine a écrire, transcrire avec une certaine fidélité la
trame d’un bestseller en oubliant ses exigences personnelles de romancier ? N’était-il
pas ce personnage de Pedro Camacho vivant de sa plume, écrivant sur la machine d’'un
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autre et se pliant aux exigences d’un travail alimentaire ? Mario remettant son ouvrage
cent fois sur le métier, et Pedro fournissant sans discontinuer des sous-produits au
succes immédiat, sont alors deux aspects du travail de leur créateur, lequel a été aussi,
a sa manieére, des années plus tot, le personnage de I'adjoint de Mario le journaliste de
Radio Panamericana, Pascual : les textes attribués a Pascual dans ce roman peuvent, en
réalité, étre lus dans certains numéros de La Crénica de 1952, période ou précisément
Mario Vargas Llosa, qui a quitté le collége militaire Leoncio Prado, a travaillé pour ce
journal et a appris les normes de I'écriture pour la presse sensationnaliste.

Le souffle coupé des personnages devant des scénes d’une violence extréme, qui les
conduit a ne pouvoir s’exprimer que par un juron d’impuissance, est aussi celui de leur
créateur dans des circonstances similaires auxquelles il a été confronté. Lituma devant
I'atroce mutilation du corps assassiné du jeune Palomino Molero, dans Qui a tué
Palomino Molero ? (Quién maté a Palomino Molero?), laisse échapper le plus gros juron de
son vocabulaire, mot par lequel commence le texte romanesque, et qui le termine aussi
quand ce méme Lituma, fils de la chaude cdte nord du Pérou, apprend sa mutation pour
la région de Junin, dans les Andes, ou se trouvent des lieux parmi les plus froids et les
plus isolés du pays. C’est également par un juron de Lituma que commence et se
termine Lituma dans les Andes (Lituma en los Andes), quand il apprend la disparition d’un
troisiéme ouvrier du chantier, une route devant désenclaver le hameau de Naccos, puis
quand il découvre quel a été le sort de ces malheureux au cours de fétes dionysiaques
version andine qui se déroulent dans le café du lieu. L'inhumain ne peut étre dit par des
expressions logiques et correctes ; le malaise des personnages se traduit alors par des
réactions physiques, par la nausée et la sensation d’'un monde qui chavire.

L’obsession de la castration du corps masculin, due le plus souvent a la morsure d’'un
chien, revient dans plusieurs romans de Vargas Llosa. Dans Les Chiots (Los cachorros), le
jeune Cuéllar est mordu par Judas, le danois du collége, qui le castre. Dans La Tante Julia
et le scribouillard, le chien Laski veut toujours mordre le narrateur, Varguitas. Outre un
fait divers réel, que I'écrivain lit dans la presse en 1965, un enfant émasculé par un
chien a Lima, le jeune Mario lui-méme, a I'dge de huit ans, a Cochabamba, avait un
voisin possédant un danois qui aboyait au passage des enfants, tirant sur sa chaine qui
un jour se brisa: le chien arracha le fond du pantalon de l'enfant. Ravivant
probablement ce souvenir, le fait divers se fait texte romanesque. Mais la castration a
sur les personnages un effet délétére : Cuéllar, adolescent puis adulte, est pris d'un
vertige d’autodestruction. Plus cruelles encore sont les évocations des corps émasculés,
par vengeance dans le cas de Palomino Molero, en tant que crimes de guerre dans
La Guerre de la fin du monde, ou encore comme résultat d’un corps rongé par la lepre
dans le cas de Fushia, dans La Maison verte (La Casa Verde).

La castration peut étre aussi symbolisée par les yeux arrachés; c’est ce dont Julia
menace Varguitas, par jalousie. Vargas Llosa a préfacé la traduction espagnole d’Histoire
de l'eeil, de Georges Bataille, ot les yeux et la sexualité sont synonymes. Mais elle peut
également étre signifiée par la menace d’un pistolet. Dans Qui a tué Palomino Molero ?, le
lieutenant Silva désire ardemment Adriana, la tenanciére de café mariée a un pécheur,
il profite de I’absence de son mari pour tenter de la séduire, puis de la violer : il entre
chez elle, un pistolet a la main, mais elle se moque ouvertement de lui, si bien qu’il se
retire, totalement dépité et effondré, mentalement castré. Cette scéne peut apparaitre
comme une reprise inversée d’un épisode d'un roman radiophonique de Pedro
Camacho, dans La Tante Julia et le scribouillard : Lituma arréte un homme armé qui
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s'introduit par la fenétre dans une maison, et qu’il prend pour un cambrioleur ; mais
I’homme lui répond que sa femme exige que, pour accomplir le devoir conjugal, il joue
au pirate et entre armé par la fenétre de leur chambre...

La castration peut aussi prendre une tournure psychanalytique. Le pére de Varguitas,
apprenant que son fils s’est marié trop jeune a son gré et sans son consentement avec
une parente, la sceur, divorcée, d’une de ses tantes, plus 4gée que lui : le pére le menace
de son pistolet, mais devra finalement céder. La scéne est inversée dans Lituma dans les
Andes : Tomasito, trés jeune garde du corps du trafiquant de drogue El Chancho (Le
Cochon), tue ce dernier parce qu’il entretient une relation sadomasochiste avec Meche,
une prostituée dont Tomasito est amoureux et qu’il veut épouser. Dans les deux cas, il
s’agit pour le jeune personnage de faire sienne une femme plus 4gée, qui est ou a été la
compagne d’une figure paternelle. S’emparant de la femme du « pére », créant ainsi
une situation cedipienne, la nouvelle génération castre, d’'une certaine maniére, la
précédente. Le choc émotionnel d’un fond de pantalon arraché par un chien, pendant
I’enfance d’un futur écrivain, est a la source d’une série d’images et de situations allant
du drame a ’humour.

La main qui écrit n’est donc pas une simple exécutante des idées et de I'imagination des
créateurs. A la suite de Faulkner, Mario Vargas Llosa considére que tout artiste est un
étre mené par des « démons », des obsessions, et celles-ci relévent du domaine de la
culture et de la sensibilité de chacun. Ces « démons » sont une partie de la mémoire,
liée a des éléments purement abstraits, mais aussi a un vécu et a un ressenti concret du
corps ; ils se traduisent par une rapidité plus ou moins grande du souffle, que le lecteur
identifie dans le rythme d'un texte, poétique ou narratif, ainsi que par la création
d’'images et d’épisodes qui surgissent texte apres texte, qui se modifient, s’inversent,
jusqu’au moment ou le rdle « thérapeutique » de I'écriture peut se charger d’humour,
signe d’une prise de distance avec ce qui, dans un premier temps, a blessé.

NOTES

1. « Oye, hermano, no tardes / en salir. Bueno! Puede inquietarse mamd ». César Vallejo,
Los heraldos negros (1918), Buenos Aires, Losada, 1969, p. 104.

2. « Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a ver
dejado solo ». César Vallejo, Trilce (1922), Buenos Aires, Losada, 1967, p. 10.

3. « y el tnico recluso sea yo ». Ibid.

4. «[...] lajoroba / musical y triste que a distancia denuncia / el paso meridiano de las lindes a las
Lindes ». Ibid., p. 108.

5. « ;Qué se llama cuanto heriza nos? ». Trilce, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 8.

6. 1bid., p. 54.

Le corps a l'ceuvre



Corps écrivant. Miguel Angel Asturias, César Vallejo et Mario Vargas Llosa

AUTEUR

MARIE-MADELEINE GLADIEU

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

Le corps a l'ceuvre

10



	Corps écrivant. Miguel Angel Asturias, César Vallejo et Mario Vargas Llosa

