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A propos du roman de José Saramago : Les Intermittences de la mort

A propos du roman de José
Saramago : Les Intermittences de la
mort

Roselis Batista R.

Ce roman' présente un intérét particulier quant au théme du « corps », car il traite d'un
personnage mythique et attachant, la mort: ce qui n’a pas de corps. La forme et le
contenu du « corps » auraient-ils une place différente et particuliére dans un récit ot la
subversion qui caractérise 1'écriture de Saramago, nierait I'anthropomorphisme du
personnage, et en méme temps le concept de « corps » dans I'écriture ? Ecrire sur José
Saramago sera toujours un travail inachevé. Auteur autodidacte, et peut-&tre pour cette
raison, tardif dans sa production, il a commencé a publier vers I'Age de quarante ans.
José Saramago? (1922-2009) est apparu dans la littérature portugaise, lusophone puis
universelle - il est traduit en plus de cinquante langues - pour nier I'insignifiance de
I’homme, de ses actions, de son pays, de la femme, des choix habituellement l4ches de
I’étre humain, pour dénoncer les religions belliqueuses, pour avertir tous ses lecteurs
de la fugacité du temps qui passe inexorablement quand on est encore en vie, pour
mettre un terme aux miséres qui affectent la majorité. I est apparu aussi pour dévoiler
les fragilités de I’'homme et a I'inverse, son courage. 1l aimait '’humanité malgré tout et
C’est a travers son écriture a la fois philosophique et politique qu’il introduit un
nouveau style imprégné d’éléments de la langue populaire. La « représentation » du
discours oral sur le papier, sans majuscules, sur un rythme rapide et avec une cadence
particuliére, caractérise cette maniére de rédiger utilisant toujours des métaphores,
des parodies et beaucoup d’ironie. Le roman-essai Les Intermittences de la mort n’est pas
une exception ; il s’agit d’un de ses derniers textes, publié en 20053,

Il nous semble qu'une introduction a cette breve analyse de As Intermiténcias da morte
doit passer par cette sorte de préambule. L’originalité de Saramago, en ce qui concerne
la forme et le contenu, donne I'impression que ces deux éléments s’unissent a un tel
point qu’ils ne pourraient que se ressembler en tout, comme deux jumeaux identiques
mais particuliers en méme temps. Ses critiques parlent de subversion et de
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transgression dans 1’écriture saramaguienne, et cela dans la forme et dans le contenu,
ce qui est appréhendé comme une évidence. Dans un travail antérieur consacré a ce
méme roman-essai de Saramago, nous posions la question suivante : comment &tre
dans la subversion si la forme reste figée, traditionnellement collée a une écriture
canonique, imposée d’en haut ? Méme si le concept d’écriture est plus large que celui de
style, dans les deux cas, interpréter n’'importe quel roman-essai de Saramago implique
une plongée nécessaire dans sa vision idéologique du monde ainsi que dans son activité
littéraire. Ce n’est pas par hasard que Luciana Stegagno Picchio intitule ainsi un article

publié en 1994* : « Le discours oral de Saramago. Un style en guise d’idéologie ? »

Dans Les Intermittences de la mort, on se rendra compte des positions politiques du
narrateur, méme si cela est percu a travers le paradigme de 'Eglise, de la religion, des
relations internationales et de leurs hypocrisies - sans parler des influences d'une
certaine Maphia (avec ph), inévitable dans le régime sous lequel vivent les personnages
de I'ceuvre en question, personnages que nous pourrions étre. Saramago est vu comme
un auteur engagé, comme quelqu’un qui réfléchit. Dans ce roman il dénonce une
société et un régime politique plus incapable que dépassé. 1l s’agit d’'un pays inconnu,
dont le nom n’est jamais cité, et qui a méme une reine ; celle-ci est mourante, en « mort
suspendue », comme le dit le narrateur lui-méme, et le récit des événements qui
découlent de cette « gréve » de la mort dans tout le pays est offert au lecteur comme s'il
était encerclé, conduit par la main d’'un narrateur omniscient qui parait deviner les
possibles questions qu’on pourrait lui poser. Il les pose donc d’avance, ou plutdt il
propose une réponse -en général un raisonnement - aprés plusieurs arguments.
Comme I’a écrit S. Amorim (2010) :

L’ceuvre saramaguienne est engagée car elle traduit les préoccupations morales et

éthiques de l'auteur, son besoin de poser des principes fondamentaux -

considération et respect de I’autre avant tout - dans un monde ot ceux-ci semblent

faire défaut.’
Cela ne veut pas dire que Saramago voulait imposer son idéologie, son athéisme, sa
vision du monde; néanmoins il voulait éclaircir les causes du malheur humain
planétaire et, nous semble-t-il, rappeler a I'ordre ceux qui se taisent et acceptent les
miséres de leur propre monde. Pour une approche du roman Les Intermittences de la
mort, ot on verra qu’il y a beaucoup de références aux thémes préférés de Saramago, il
convient de saisir a quoi correspond la maladresse de beaucoup de ces personnages
sans nom, collectifs et prévisibles, apparemment aveugles. Son écriture ne pouvait
exister sans étre en méme temps un moyen de démontrer que la non-évidence n’est
autre chose qu'un processus d’aveuglement des « bonnes gens » qui ne font rien pour
éviter des cataclysmes, les distorsions, les préjugés, tout en oubliant leur propre mort.-

Il nous semble que le roman est bien le genre ol Saramago se sent le plus a 'aise. Méme
s'il a écrit des piéces de théitre, de la poésie, des chroniques, et d’autres genres de
textes, le roman lui donnait la possibilité de s’étendre sur des sujets parfois historiques,
parfois apparemment contemporains, mais toujours universels. Il trouvait
probablement plus d’espace pour y inclure, a travers les événements et l'intrigue
méme, de quoi faire raisonner. Aprés quarante ans, et surtout apreés la publication de
Memorial do Convento (1982), qui a exigé de lui une recherche approfondie sur I'histoire
du Portugal, les ceuvres s’enchainent les unes apres les autres. Il se consacre surtout au
roman sans oublier des traductions. Comme nous lisons chez S. Amorim : « ... le roman
devient le genre de prédilection de José Saramago, celui auquel il doit son succés aupres
du public et de la critique »°.
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Les Intermittences de la Mort, a notre avis, a beaucoup de traits communs avec le roman
L’Aveuglement (1995) - titre frangais pour Ensaio sobre a Cegueira-: des aveugles
commencent a voir plus qu’ils ne voyaient avant. Pourquoi cela ? Si nous établissons un
paralléle entre ces deux ceuvres, I'absence de mort nous ferait mieux comprendre sa
nécessité et 'importance qu’elle a pour la vie. Il faut donc faire face a cette possibilité
de « vie éternelle » vantée et promise par I'Eglise. Dans As Intermiténcias da Morte, on est
face a I'évidence et parce qu’elle est si évidente on s’habitue a elle, a sa fréquence, a son
fatalisme. La difficulté a voir ce qui est évident est expliquée, par exemple, dans
I'ceuvre de Tullio de Mauro. La mort et son « existence », telle que Tullio de Mauro la
présente’, est non seulement un sujet tabou, mais un sujet évident, qui conduit
inévitablement aux mémes réflexions depuis la nuit des temps. La preuve de la non
« visibilité » de la non-mort (ou de la vie éternelle) comme quelque chose de
merveilleux et de désiré par tout le monde, c’est que personne n’a méme envisagé le
moindre petit probléme que I'absence de mort pourrait provoquer. On ne se rendra
compte des difficultés insurmontables qu’apres des jours, voire des semaines. Le travail
de Saramago dans ce livre consiste justement a montrer le sujet anodin de la mort - un
théme qui lui tient a coeur - et son antonyme : la vie. Mais on peut facilement y repérer
une autre dichotomie qui fait partie intégrante du roman: la religion, et son
antonyme : la non-religion. N’oublions pas I'autre sujet de ce roman-essai, 'amour ; car
la non-vie, situation plut6t triste, au moins inconnue - seuls sont 13 les os, le squelette,
résultat de I’action de la mort - est inévitablement, dans notre culture, un synonyme de
malheur. La mort, qu’elle se mette ou non en gréve, ne pourra pas étre aimée, attendue,
désirée. Par conséquent, Saramago ne pouvait construire que cette vision grise et
pessimiste de I'’humain égaré, sans boussole, aprés tout ce qu’il avait présenté et
argumenté dans le récit. Nous reviendrons sur I'amour, dont la dichotomie n’est pas si
directement liée a la haine.

Dans Les Intermittences de la Mort, notre auteur aura encore une fois la possibilité de
s’étendre sur ce que signifie la mort dans une société occidentale d’un pays catholique -
dans ce cas, cela peut étre le Portugal, ou n’importe quel autre pays. La religion
chrétienne promet le paradis sur terre a tous ceux qui le méritent. Ce « mérite » est
montré avec beaucoup d’ironie, parfois méme du sarcasme. Evidemment,  cause de la
présence inévitable de la mort, « promise » a chaque vivant, le paradis éternel arrivera
dans une autre vie, un délai toujours aussi inévitable. Cependant le Paradis dans cette
vie, apparemment possible, tel qu'il est, est une récompense que fait miroiter ’Eglise.
Le Paradis est forcément lié a I'idée d’« étre en vie », d’« avoir la vie » pour pouvoir
profiter de cet éden. 1l est évident que la « vie éternelle » doit exclure la mort ; donc si
celle-ci fait « gréve » dans un pays inconnu, plus personne ne meurt.

1l est difficile de dire & quel moment de I'ccuvre la mort (ou la Mort) devient un
personnage a part entiére. Selon les classifications théoriques de Hamon sur les
personnages, le critére de « forme anthropomorphique » pourrait avoir un sens dans ce
roman, mais il serait plus sensé de se demander s’il a un sens tout court dans la
définition du personnage. Autrement dit, est-il admis comme élément indispensable a
la définition de personnage que celui-ci ait une chair et ses compléments tels que les
veines, les muscles, les organes, etc.? Dans la deuxiéme partie du roman, ce
personnage, parce que la mort en est réellement un, se révéle bifrons : d’objectif et
raisonnable dans la premiére partie, le voici devenu subjectif et amoureux.
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Amoureuse, la mort I'est aprés des longs siécles de travail constant, et en conséquence,
peu efficace pour accomplir la deuxiéme partie de ses décisions, c’est-a-dire arréter la
gréve et reprendre le travail, obligeant les gens & mourir. Elle commence a se
comporter comme les « humains ». Le probléme de sa signature en minuscule
représenterait-il une « subalternité », un acte de modestie de la part de quelqu’un qui
avait autant de pouvoir sur les vivants ? Et qui semblait ne pas vouloir réaliser ses
décisions et ses actes qu’elle contredit ?

Voulait-elle se faire aimer par des humains qui ne lui ont jamais accordé I'importance
qu'elle savait toujours avoir ? Voulait-elle se faire petite, banale, rompre sa solitude a
partir du moment ou elle s’« humanise » ? Le fait quelle signe la lettre adressée au
directeur de la télévision nationale d’une lettre minuscule et non majuscule, et que cela
a été énormément critiqué - on I’a presque traitée d’illettrée -, fait surgir en elle une
protestation incisive et menagante, qui exige par conséquent le respect de sa vraie
signature :

Monsieur le directeur... je ne suis pas la Mort, je m’appelle simplement mort, la

Mort est autre chose, vous ne pouvez pas imaginer ce qu’elle est, vous autres

humains, connaissez seulement la petite mort quotidienne que je suis... un jour

vous saurez ce qu'est la mort avec une majuscule... (p. 126)
Il est évident que si la mort en minuscule était déja si affreuse et détestable, imaginons
la Mort en majuscule. Personne n’a pensé, ni ne voulait penser, a la disparition de cette
planéte, de cette galaxie, de tout ce qui est grand, énorme, gigantesque. Et méme la
mort de Dieu - le mot dieu figure toujours en minuscule dans le livre - la Mort enfin,
plus terrifiante que cette petite mort quotidienne qui emportait des oiseaux, des
batraciens, des algues, des mammiféres, bref, tout ce qui «bougeait», donc, les
hommes aussi. D’ailleurs, dans la premiére partie du roman, au troisiéme chapitre, la
longue réflexion des philosophes pessimistes et des philosophes optimistes sur la mort
- celle ou la mort était « dictatrice », et « employée modéle » - est un des moments les
plus originaux et ironiques du récit :

Le paradis, Paradis ou enfer, ou rien du tout, ce qui se passe aprés la mort nous

importe bien moins qu'on ne le croit généralement, la religion monsieur le

philosophe, est une affaire terrestre, elle n’a rien a voir avec le ciel. [...] Pourquoi

étes-vous aussi effrayés par la disparition de la mort, nous ne savons pas si elle a

disparu, nous savons seulement qu’elle a cessé de tuer, ce n’est pas la méme chose

[...] si les étres humains ne mouraient pas, tout deviendrait permis, Et serait-ce un

mal, demanda le philosophe 4gé, Un mal aussi pernicieux que de rien permettre ...

(p. 40-41)
Dans le récit de ce roman-essai, plutét philosophique, qui posséde des traits
sociologiques et des moments romantiques, la mort se comporte comme un personnage
a part entiére. Peu importe si elle traverse des portes, si elle se déguise en femme bien
habillée, si elle trouve de 'argent pour aller au théitre écouter et voir le violoncelliste
dont elle est amoureuse, si elle a des moments de rage, voire de haine envers ceux qui
persistent a ne pas comprendre son importance ni a respecter ses « dogmes »,
finalement elle est la mort et le personnage de la mort a une existence en tant que tel
dans le roman. Il apparait divisé. Dans la premiére partie du roman, la Mort sait
exactement quoi faire, elle décide de « prendre des vacances » et ne plus venir prendre
aucun mort, sans aucune considération pour la confusion et le désarroi du peuple du
pays qu’'elle a choisi pour « se reposer ». Dans la deuxiéme partie, elle apparait comme
plus « humanisée », totalement indécise, voulant étre généreuse et gentille a partir du
moment ou elle se rend compte que sa décision de ne plus travailler et de laisser les
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gens en phase finale a souffrir, et par conséquent a ne jamais mourir, était un acte
impitoyable et impardonnable. Ce personnage est donc central dans le récit, il est le
moteur de celui-ci méme. Et C’est a travers lui que les vraies questions existentielles,
sociales, psychologiques, morales, politiques, religieuses et autres, vont surgir. Une des
premiéres serait le dicton « ao bem com o bem se paga » (on rétribue le bien par le bien),
ou encore celui qui dit que si nous souhaitons le mal a quelqu’un il se retournera contre
nous. L’humanisation de la mort a a voir avec cette philosophie populaire que le
narrateur met en place constamment, utilisant maints proverbes et dictons, ou tout
simplement des expressions du langage populaire qui sont trés fréquentes dans 'usage
commun ; ainsi, par exemple, « mourir », « esticar o pernil » (littéralement : étirer le
jambon) peut s’entendre fréquemment dans le langage quotidien. On sait que ce
langage est prolixe, mais cela ne fait pas peur a l'auteur ; au contraire, on se réjouit, car
s'il se répéte, il rappelle que « les miracles de dieu » font partie de la répétition dans le
roman. Autrement dit, comment ne pas étre prolixe quand on a tant a dire, et qu’on ne
fait qu’imiter le peuple ?

Il y a dans ce roman quelques personnages qui jouent un rdle bien déterminé.
Néanmoins aucun n’aura un nom ou prénom. On les connait par la fonction qu’ils
exercent dans la société, et c’est a travers cette fonction ou cet emploi que le narrateur
va tisser ses idées, ses arguments, liés aux événements que I'absence de mort va
provoquer petit a petit.

Les thémes que Saramago choisit sont, il est vrai, universels et assez travaillés dans la
littérature de tous les pays, comme ceux de la mort, de 'amour ou de la religion.
Néanmoins sa fagon de les travailler sort du commun, car il trouve presque toujours un
fait anodin qui se produit, comme si c’était une sorte de « réalisme magique » qui
présenterait le sujet de fagon non répétitive, non prévue, anormale, pour inciter a la
réflexion. Et tout cela enrichi d’'un style comique et de passages cultivés, c’est-a-dire de
sagesse érudite et populaire a la fois®. Ces trois thémes apparaissent dans
Les Intermittences. Cependant ils sont considérés dans leur contemporanéité, dans
I'accélération des temps modernes, dans la banalisation ; celle-ci est, néanmoins,
toujours influencée par la tradition, par les moceurs, vues souvent comme des
synonymes de la stagnation de la pensée, comme un « anti-progrés». La ou les
populations ne se posent plus de questions. Il y a par conséquent dans cette ceuvre sur
la mort, une critique sous-jacente contre le fatalisme. Si méme la mort est capable de
réfléchir ou d’inciter les gens a la regarder en face, a la prendre en considération,
pourquoi ’homme, cet étre pourvu d’intelligence, de sentiments, semblerait-il aveugle
et indifférent ?

L’auteur s’exprime lui-méme sur son écriture. Saramago a déclaré a propos du style,
constitutif de ’ceuvre : « Je crois que rien ou presque de ce que j'ai fait apres le 25 avril
n’aurait pu étre fait avant... »°.

N’importe quelle ceuvre saramaguienne accentuera plus ou moins son engagement
politique, et surtout idéologique. Les Intermittences de la mort n’est pas une exception,
surtout si on prend en compte le fait qu'il s’agit d’'un roman de la derniére étape de sa
vie, donc qu’il est écrit a une époque ou les idées et le style de I'auteur étaient déja
définis. L'influence de l'oralité chez Saramago peut étre résumée par les mots de
Luciana Stegagno Picchio® :
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Le discours oral de Saramago, ces pages-1a pleines de signes, sans majuscules, ni

ponctuation était en fait, capable de proposer a nouveau poétiquement, d’abord de

fagcon sonore méme a travers des mots, une histoire nationale et individuelle.
On ne parlera pas trop de la classification des personnages littéraires selon Philippe
Hamon'!, Nous avons déja signalé qu'il y a un collectif, dans lequel quelques
personnages apparaissent pour représenter soit un premier ministre, soit un cardinal,
un paysan, ou le directeur de la télévision nationale, etc. Donc, cet univers, ou plutdt
cet éventail des gens d’une société « moderne » appartient a I'intrigue du récit et peut
étre trouvé un peu partout. Nous n’analyserons pas en détail chacun d’eux, nous les
inclurons dans cette « collectivité » qui fait partie du « substrat du roman ».

Cependant la mort, qui a premiére vue n’est pas un personnage référentiel, ni
embrayeur, ni anaphorique, pour reprendre rapidement les catégories de Philippe
Hamon, nous pose des problémes, car elle peut devenir tous les trois, ou au moins deux,
si on considére qu’elle n’a que des os, donc elle semble ne pas accomplir les exigences
d’un personnage référentiel. Elle le serait néanmoins si on la voit en forme de personne
couverte par un drap ou un tissu quelconque. L'impression est aussi celle d’apercevoir
un personnage anaphorique, peut-&tre celui qu’a voulu le narrateur, intuitif,
particulier. Néanmoins avouons que ce méme narrateur l'utilise comme personnage
embrayeur. Bref, s’il s’agit de trouver une description physique et psychologique d’elle,
on voit que cette question est abordée au sein méme du récit. Pourquoi a-t-on décidé
que la mort est une femme ? Oui, dans cette ceuvre, puisqu’'on sait qu’elle tombera
amoureuse d'un violoncelliste, qui est un homme, on suppose qu’elle a la « figure »
d’'une femme. Mais, sauf dans ce roman, la mort a toujours été congue (hormis des
exceptions rarissimes) comme symbolisant une femme, un squelette féminin.
Quelqu’un avait eu la brillante idée d’appeler un spécialiste en reconstitution des
visages a partir des crines ; différentes peintures et gravures qui représentaient la
mort ont été étudiées. Le résultat était sans appel :

Une seule chose avait été démontrée sans le moindre doute et c’était que ni
I'iconographie la plus rudimentaire, ni la nomenclature la plus embrouillée, ni la
symbolique la plus abstruse ne s’étaient trompées. La mort, dans chacun de ses

traits était indéniablement une femme|référence (p. 145)

Dans le récit on signale méme le fait que, dans la grande majorité des langues, la mort

est rarement du genre masculin ou neutre « ... la mort a toujours été une personne du
sexe féminin. » (p. 145).

La mort a décidé d’envoyer une lettre au directeur de la télévision pour qu’il annonce a
tout le monde qu’elle était de retour, mais qu’elle donnerait une semaine a la personne
qui recevrait une lettre violette annongant sa mort. Apreés ce temps-1a, cette personne
mourra, et ne pourra échapper a son trépas par aucun moyen. La commotion des gens
de ce pays, quand ils apprirent cette nouvelle, a été immense. D’'un c6té les malades
atteints de ladite « mort suspendue » allaient finalement pouvoir mourir, et soulager
leurs proches ; de I'autre, les vivants craignaient de recevoir par courrier la fameuse
lettre sur papier de couleur violette. C’'est a partir de ce moment que d’autres
événements vont avoir lieu dans « la vie » de la mort, puisque les questions liées a la
politique, & 'armée, aux affaires, a la patrie, 4 la « maphia », & 'Eglise continueront
d’étre discutées, méme un peu plus qu’auparavant. La police, les graphologues, certains
scientifiques, vrais ou faux, sont intervenus pour résoudre le mystére de cette personne
qui avait envoyé la fameuse premiére lettre. Il y avait dans le pays environ 62 000
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moribonds'? et cela exigeait des poursuites contre le responsable. Ainsi, les
graphologues ont bien analysé que c’était I’écriture d’une femme, et

le spécialiste avait concentré son attention sur les preuves évidentes d’un rapport

avec le milieu de la criminologie que I'écriture révélait a chaque pas. Toutefois... je

me suis confronté 4 une contradiction... tous les vecteurs... indiquent que 'auteure

de I'écrit est ce qu’on appelle un serial killer... mais... la personne qui a écrit cette

lettre est déja morte. (p. 128-129)
Dong, voila une preuve du sexe de la mort, puisqu’elle avait laissé une trace écrite.
Comme la mort est cependant quelqu’'un qui a du pouvoir®®, plusieurs questions
n’auront pas de réponse. Ainsi, c’est ce graphologue méme qui dira :

Simplement, on ne comprenait pas comment, puisqu'elle était morte et

entiérement faite d’os, elle était capable de tuer et surtout, d’écrire des lettres. Ces

mystéres ne seront jamais élucidés. (p. 129)
Mais on a annoncé qu’on traitera d’'une mort qui veut aimer, et non pas seulement tuer.
Ou plutét d’une mort qui ne parlait presque jamais, faute d’avoir avec qui le faire, car la
seule a 'accompagner constamment était la faux, toujours témoin de ses moindres
gestes, et adossée a un mur. L’histoire « sentimentale » de la mort semble prendre son
début quand une des lettres violettes adressée a un certain musicien lui est retournée.
1l s’agissait d’'un violoncelliste qu’elle finit par connaitre, par écouter au théatre. Elle
entrera chez lui pendant son sommeil pour savoir qu’il était célibataire et qu’il vivait
avec son chien. Cette vie simple et pleine d’'une générosité envers un animal, d’'une
sensation de joie pergue a travers la musique, la fait revenir sur sa décision - d’ailleurs,
c’était la premiére fois qu’elle la prenait : il ne devait pas mourir. Elle ne se reconnait
pas dans cette attitude ; méme la faux se rend compte de sa transformation : la mort se
sentait belle, toute seule dans sa loge le temps qu’il jouait. Il fallait quelle le
reconnaisse : elle était amoureuse. Néanmoins elle était un personnage triste. « La mort
sait tout de nous et c’est peut-étre la raison de sa tristesse » (p. 157).

Son pouvoir ne la rend pas heureuse. Quand une deuxiéme fois la lettre adressée au
musicien lui est retournée par un « hasard » qu’elle ne peut pas expliquer, elle s’énerve
et dit a la faux:

la date de son déces était fixée depuis le jour de sa naissance, comme pour tout un

chacun. C’est impossible... personne au monde n’a jamais eu plus de pouvoir que

moi, moi, je suis la mort, les autres ne sont rien. (p. 159)
Sa transformation en femme amoureuse va changer cette attitude intransigeante. Le
violoncelliste a 49 ans, les archives de la mort le disent. Celle-ci descendra de son
piédestal, a la hauteur des étres humains, surtout quand elle sortira a la recherche du
violoncelliste et de sa vie. Elle visite son domicile pendant la nuit, reconnait son chien
qui dormait tranquillement, comme d’ailleurs son maitre. Elle rentre dans la chambre
de 'homme a la recherche de son visage. Elle va voir devant elle un homme commun,
sans beauté, sans laideur, avec quelques cheveux gris. Quand elle voit les partitions de
Bach composées dans la « tonalité de la joie, de I'unité entre les hommes, de I'amitié et
de I'amour », c’est 1a qu’elle se transforme. On dirait que le miracle de I'amour, qui est
en train de naitre, produit chez elle une métamorphose imprévisible et inouie :

la mort tomba a genoux... et des jambes et des pieds et des bras et des mains et un

visage qui se cachait entre les mains, et des épaules qui tremblaient on ne savait

pourquoi, elle n’est slirement pas en train de pleurer, on ne peut pas demander

autant a quelqu’un qui laisse toujours un sillage des larmes partout ou elle passe,
mais que sans aucune émane d’elle. (p. 173)
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Le récit change totalement par rapport a ce personnage central qui se voit tout a coup,
apres des siecles de «bons et loyaux services » rendus a ’humanité, déconcerté,
démuni, submergé par la solitude, par I'envie de parler a quelqu’un. Elle se sent devenir
une femme belle, vaniteuse. Dans le dernier chapitre, elle avait déja fait la connaissance
de cet homme qui se sentait intrigué par cette femme élégante et mystérieuse qui le
cherche et qui vient au théitre pour I’écouter. Au dernier chapitre la tournure qu’a
prise l'intrigue du roman est tout autre, assez différente de celle qui va du début
jusqu’a un peu plus de la moitié du roman. On voit surgir une atténuation du récit, une
sorte d’amortissement de toutes les calamités provoquées par la mort dans ce pays pris
pour cible et scénario d’'importantes interrogations sur la vie en société, et surtout sur
I’essence de la vie. L’amour n’apparait pas dans les chapitres de la premiére partie du
roman ; autrement dit, on ne voit pas que le futur roi ou le premier ministre, ou les
représentants de I'Eglise, aiment leur peuple. Dans cette deuxiéme partie, marquée par
le retour de la mort - elle recommence a faire mourir les moribonds -, 'amour apparait
dans sa dimension la plus « humaine », car un couple s’unit dans ce sentiment. Il ne
s’agit néanmoins pas d’un cas ordinaire, mais d’'un amour partagé entre un vrai humain
et un spectre en forme de femme, une mort réincarnée en femme qui voit le bonheur
possible.

L’amour dans l'ceuvre de Saramago, en particulier dans celle-ci, conserve les
préliminaires classiques des états de nervosité, des frissons, du refus de reconnaitre ce
qu’on ressent pour I'autre, comme une fagon de préserver sa liberté individuelle, quand
en réalité la personne atteinte par ce sentiment veut se débarrasser de cette liberté ; les
débuts du sentiment amoureux conservent aussi |'attirance par le physique de I'étre
aimé, ainsi que par tout ce qui l'intéresse.

La mort assiste au concert dans sa robe neuve... assise seule dans sa loge... elle

regarde le violoncelliste... Il n’avait pas été le seul a s’apercevoir de sa présence...

parce qu’elle était belle, peut-étre la plus belle de toute I'assistance féminine, mais

belle d’une fagon indéfinissable, particuliére... comme un vers... (p. 217)
Les préambules amoureux ne sont pas différents chez Saramago, mais ils sont poétiques
et pleins d’images. Dans le cas de notre personnage, la mort est habillée en femme,
réincarnée dans une femme belle et attirante; le couple amoureux du récit a un
message a faire passer, mais c’est le plus anodin qu’on puisse imaginer. N'oublions pas
que la question de la progression et de la suite de cet amour peut s’avérer difficile,
méme trés complexe. Finalement, qu’est-ce que la mort a a offrir a cet homme sinon
son corps. Quel corps? Celui du miracle, de la transformation, du changement ? Et
pendant combien de temps ?

Dans l'assistance les hommes ’avaient observée avec une curiosité douteuse, les

femmes avec une inquiétude jalouse, mais elle, tel un aigle fondant sur un agneau,

n’a d’yeux que pour le violoncelliste. (p. 217)
Cette particularité des initiations amoureuses est, malgré la formation du couple, un
élément possible, commun, beau et nécessaire dans la formation du sentiment
amoureux. Ainsi, malgré les conditions étranges dans la formation de ce couple a
I'intérieur des Intermittences de la mort, le bonheur peut se présenter ainsi : lui, il n’avait
pas d’argent, il n’était pas un bel homme, il était timide, il aimait les animaux ; et il
vivait sans se préoccuper des choses superficielles de la vie. La mort était a la recherche
de tendresse, d’amour, d’attention, d’humanisme, elle voulait faire quelque chose pour
que le monde la comprenne. Le violoncelliste était, lui aussi, amoureux d’elle qui
semblait se moquer de lui, moquerie purement apparente, faisant partie aussi des
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préambules amoureux de séduction. Saramago se penche vers I'allégorie comme vers
un outil, et on trouve de I'allégorie dans ce monde créé a 'aide de la personnification
de la mort. Il résout aussi la question des grandes amours** ot les protagonistes se tuent
malgré leur sentiment. La tragédie amoureuse ne fait pas partie des Intermittences de la
mort. L'amour peut étre et doit étre un élément du bonheur, parfaitement possible sur
terre. Graciéte Besse'® dans un article écrit en portugais sur le roman qui nous
concerne, appelle la mort: « séductrice et séduite ». Cette derniére partie du récit
remet le lecteur dans le bon chemin de la simplicité malgré le regard pédagogique de
'auteur-narrateur signalant tous les cataclysmes des sociétés dites modernes.

Le récit va finir par faire du violoncelliste un grand interpréte car elle reste. La
musique remplit le récit et 'amour remplit la vie. Le c6té pédagogique de Saramago
n’est pas seulement un privilége des sciences sociales, de philosophie ou de science tout
court. Ses réflexions ne laissent pas le lecteur indifférent. En ce qui concerne la relation
de l'auteur avec la femme, il faut souligner que ses personnages féminins sont en
général positifs. La mort dans Les Intermittences de la mort revient a cette constatation :
I'impact sera plus fort car en principe la mort est un tabou dans nos sociétés et elle ne
pouvait étre qu'un élément inéluctablement négatif. C’est le méme Saramago qui a dit
qu’il écrivait de la fiction parce qu’il n’était pas capable d’écrire des essais. Et 13,
I'imagination s’envole.La fin du roman présente la phrase méme du début, mais
précédée d’un moment de décision grave et profonde pour la mort, car elle va briiler la
lettre violette, la lettre de la mort, celle qui annongait la mort du violoncelliste :

Il ne resta pas de cendres. La mort retourna dans le lit, enlaga I’homme et, sans
comprendre ce qui lui arrivait, elle qui ne dormait jamais sentit que le sommeil
abaissait doucement ses paupiéres. Le lendemain personne ne mourut.

Résumé du roman

Le roman-essai As Intermiténcias da Morte est une ceuvre qui met a nu ’homme en
société, le pays ou il vit, son gouvernement, ses lois, ses traditions, ses croyances, la vie
et la mort. Ainsi, un 1* janvier dans un pays inconnu, quelque chose d’extraordinaire a
lieu: plus personne ne meurt. Une euphorie s'empare de sa population : finalement
I'immortalité et le paradis d’une vie sur la Terre représenteraient tout ce que tout étre
humain a toujours voulu. Néanmoins le bonheur est de courte durée, car la grande
quantité de malades - qui étaient en train de mourir, mais qui ne mourront pas - ne fait
qu’augmenter, et une agonie s’installe dans toutes les familles car les bien-portants
devaient faire face a cet état de «non-mort» de leurs ainés. L’Eglise pourrait
disparaitre sans son « arme », la résurrection, et '’Etat ne pourra pas supporter la
quantité de personnes qui seraient dépendantes de citoyens actifs, a chaque jour qui
passe, en voie de diminution. Les entreprises de pompes funébres n’auront plus aucune
raison d’exister et le cauchemar provoquera des actes jugés « barbares » comme celui
de l'euthanasie généralisée. Ces questions morales sont a l'ordre du jour et les
« maphias » apparaissent pour « aider » la population et ses malades morts-vivants, et
pour en tirer profit. La mort entre en scéne, fatiguée « d’étre détestée par ’humanité ».
Apreés six mois de tréve, on lit : « plus de soixante mille moribonds s’étaient accumulés
sur une liste d’attente... ». Dans le but de faire comprendre a tous - populations et
institutions sociales - son importance, elle se présente. Elle était en gréve. Elle décide
de retourner et d’avertir les futurs « morts » quaprés avoir recu une lettre violette, la
personne mourra dans un délai d’'une semaine. Aprés plusieurs polémiques, des
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discussions du premier ministre avec I'évéque, des réunions de philosophes, des
graphologues, apres des conflits politiques, des pleurs et larmes, parmi d’autres
événements, nous passons a la deuxiéme partie du roman ou la mort prend une
décision inattendue. Vers les derniers chapitres de ce roman-essai la mort se
transforme, et devient un personnage familier a ’homme qu’elle devait « tuer », un
violoncelliste dont elle tombe amoureuse. Néanmoins il ne s’agit pas de 'amour entre
deux vivants, mais de celui d’'un homme en chair et en os et d'un fantéme qui réincarne
la mort, qui devient peu & peu une femme, « madame mort » comme dit le narrateur.
Cela prendra de longs moments dans le récit, car la transformation de la mort en étre
amoureux posera d’innombrables questions au sujet de I'amour, le seul & pouvoir la
faire reculer. La mort ne devait plus étre vue comme un tabou. Le roman boucle la
boucle, terminant avec la méme phrase qu’au début : No dia seguinte ninguém morreu. Le
lendemain personne ne mourut.

NOTES

1. Le résumé du roman se trouve 2 la fin de cet article.

2. Lire a ce sujet, Silvia Amorim, José Saramago. Art, Théorie et éthique du roman, Paris L'Harmattan,
2010.

3. Edition de référence pour la traduction francaise: Paris, Le Seuil, traduction Geneviéve
Leibrich, 2008.

4. L. Stegagno Picchio, « El discurso oral de José Saramago. Un estilo como ideologia ? », Revista de
literatura en dos lenguas, Espacio, Espaco. Badajoz 93/94, p. 135-139.

5. Silvia Amorim, op. cit., p. 12

6. Ibid.

7. Tullio de Mauro, Une introduction a la sémantique, Paris, Payot, 1969.

8. L’érudition de Saramago est le fruit d’'un autodidacte. Le fait d’avoir travaillé dans une
bibliothéque et d’avoir été journaliste I'a amené a lire et a écrire beaucoup. 1l a étudié seul des
langues étrangeres, et I'exercice de la traduction lui a offert 'occasion de s’imbiber des
grammaires et de connaitre d’autres auteurs.

9. « Creio que nada ou quase nada daquilo que fiz depois do 25 de Abril, podia ter sido feito antes... », cité
par Baptista-Bastos, « José Saramago. Aproximagdo a Um Retrato», Publicdes Dom Quixote, Lisboa,
1996 (Colecdo A Obra et o Autor/I. Sociedade Portuguesa de Autores, p. 27). Le 25 avril est la date
de la révolution des (Eillets au Portugal, en 1974.

10. Dans « Jornal de Noticias », 21 octobre 1998 (nous traduisons).

11. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Paris,
Le Seuil, 1977.

12. Ce chiffre apparemment énorme établi aprés plus de six mois d’arrét de la mort, n’apparait
pas par hasard. Notre narrateur vient immédiatement en défense de la mort, et comme si ce
n’était pas négligeable, il rappelle : « A propos, nous ne résisterons pas a I'impulsion de rappeler
que la mort, par elle-méme, a elle seule, sans aucune aide extérieure, a toujours beaucoup moins
tué que ’homme ».

13. La l'ironie du narrateur, en soulignant son pouvoir, est a son apogée : « les priéres avaient mis

presque huit mois pour parvenir au ciel, mais il convient de rappeler que rien que pour atteindre
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la planéte Mars il en faut six, or le ciel, il n’est pas difficile de I'imaginer, est encore plus
éloigné... » (p. 136) Et plus loin dans cette méme fin de paragraphe l'ironie continue : « le doute
sur le fait que Dieu, torturait en sourdine les esprits et les coeurs de la sainte institution qui tenait
'affirmation audacieuse selon laquelle dieu et la mort étaient les deux faces de la méme monnaie
pour abominable sacrilége plutdt que pour hérésie ». (p. 136)

14. Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, et tant d’autres...

15. G. Besse, « A epifania da morte ou o « livro do nada », José Saramago entre Logos, Tanatos e Eros
(sans date).
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