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À propos du roman de José
Saramago : Les Intermittences de la
mort

Roselis Batista R.

1 Ce roman1 présente un intérêt particulier quant au thème du « corps », car il traite d’un

personnage mythique et attachant, la mort :  ce qui n’a pas de corps. La forme et le

contenu du « corps » auraient-ils une place différente et particulière dans un récit où la

subversion  qui  caractérise  l’écriture  de  Saramago,  nierait  l’anthropomorphisme  du

personnage, et en même temps le concept de « corps » dans l’écriture ? Écrire sur José

Saramago sera toujours un travail inachevé. Auteur autodidacte, et peut-être pour cette

raison, tardif dans sa production, il a commencé à publier vers l’âge de quarante ans.

José Saramago2 (1922-2009) est apparu dans la littérature portugaise, lusophone puis

universelle – il est traduit en plus de cinquante langues – pour nier l’insignifiance de

l’homme, de ses actions, de son pays, de la femme, des choix habituellement lâches de

l’être humain, pour dénoncer les religions belliqueuses, pour avertir tous ses lecteurs

de la fugacité du temps qui passe inexorablement quand on est encore en vie, pour

mettre un terme aux misères qui affectent la majorité. Il est apparu aussi pour dévoiler

les fragilités de l’homme et à l’inverse, son courage. Il aimait l’humanité malgré tout et

c’est  à  travers  son  écriture  à  la  fois  philosophique  et  politique  qu’il  introduit  un

nouveau style imprégné d’éléments de la langue populaire.  La « représentation » du

discours oral sur le papier, sans majuscules, sur un rythme rapide et avec une cadence

particulière,  caractérise cette manière de rédiger utilisant toujours des métaphores,

des parodies et beaucoup d’ironie. Le roman-essai Les Intermittences de la mort n’est pas

une exception ; il s’agit d’un de ses derniers textes, publié en 20053. 

2 Il nous semble qu’une introduction à cette brève analyse de As Intermitências da morte

doit passer par cette sorte de préambule. L’originalité de Saramago, en ce qui concerne

la forme et le contenu, donne l’impression que ces deux éléments s’unissent à un tel

point qu’ils ne pourraient que se ressembler en tout, comme deux jumeaux identiques

mais  particuliers  en  même  temps.  Ses  critiques  parlent  de  subversion  et  de
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transgression dans l’écriture saramaguienne, et cela dans la forme et dans le contenu,

ce qui est appréhendé comme une évidence. Dans un travail antérieur consacré à ce

même roman-essai  de  Saramago,  nous  posions  la  question suivante :  comment  être

dans  la  subversion si  la  forme reste  figée,  traditionnellement  collée  à  une  écriture

canonique, imposée d’en haut ? Même si le concept d’écriture est plus large que celui de

style, dans les deux cas, interpréter n’importe quel roman-essai de Saramago implique

une plongée nécessaire dans sa vision idéologique du monde ainsi que dans son activité

littéraire. Ce n’est pas par hasard que Luciana Stegagno Picchio intitule ainsi un article

publié en 19944 : « Le discours oral de Saramago. Un style en guise d’idéologie ? »

3 Dans Les  Intermittences  de  la  mort , on  se  rendra  compte  des  positions  politiques  du

narrateur, même si cela est perçu à travers le paradigme de l’Église, de la religion, des

relations  internationales  et  de  leurs  hypocrisies  – sans  parler  des  influences  d’une

certaine Maphia (avec ph), inévitable dans le régime sous lequel vivent les personnages

de l’œuvre en question, personnages que nous pourrions être. Saramago est vu comme

un  auteur  engagé,  comme  quelqu’un  qui  réfléchit.  Dans  ce  roman  il  dénonce  une

société et un régime politique plus incapable que dépassé. Il s’agit d’un pays inconnu,

dont le nom n’est jamais cité, et qui a même une reine ; celle-ci est mourante, en « mort

suspendue »,  comme  le  dit  le  narrateur  lui-même,  et  le  récit  des  événements  qui

découlent de cette « grève » de la mort dans tout le pays est offert au lecteur comme s’il

était encerclé, conduit par la main d’un narrateur omniscient qui paraît deviner les

possibles  questions qu’on pourrait  lui  poser.  Il  les  pose donc d’avance,  ou plutôt  il

propose  une  réponse  – en  général  un  raisonnement –  après  plusieurs  arguments.

Comme l’a écrit S. Amorim (2010) : 

L’œuvre saramaguienne est engagée car elle traduit les préoccupations morales et
éthiques  de  l’auteur,  son  besoin  de  poser  des  principes  fondamentaux  –
 considération et respect de l’autre avant tout – dans un monde où ceux-ci semblent
faire défaut.5 

4 Cela ne veut pas dire que Saramago voulait imposer son idéologie, son athéisme, sa

vision  du  monde ;  néanmoins  il  voulait  éclaircir  les  causes  du  malheur  humain

planétaire et, nous semble-t-il, rappeler à l’ordre ceux qui se taisent et acceptent les

misères de leur propre monde. Pour une approche du roman Les Intermittences  de la

mort, où on verra qu’il y a beaucoup de références aux thèmes préférés de Saramago, il

convient de saisir à quoi correspond la maladresse de beaucoup de ces personnages

sans  nom,  collectifs  et  prévisibles,  apparemment  aveugles.  Son  écriture  ne  pouvait

exister sans être en même temps un moyen de démontrer que la non-évidence n’est

autre chose qu’un processus d’aveuglement des « bonnes gens » qui ne font rien pour

éviter des cataclysmes, les distorsions, les préjugés, tout en oubliant leur propre mort..

5 Il nous semble que le roman est bien le genre où Saramago se sent le plus à l’aise. Même

s’il a écrit des pièces de théâtre, de la poésie, des chroniques, et d’autres genres de

textes, le roman lui donnait la possibilité de s’étendre sur des sujets parfois historiques,

parfois  apparemment  contemporains,  mais  toujours  universels.  Il  trouvait

probablement  plus  d’espace  pour  y  inclure,  à  travers  les  événements  et  l’intrigue

même, de quoi faire raisonner. Après quarante ans, et surtout après la publication de

Memorial do Convento (1982), qui a exigé de lui une recherche approfondie sur l’histoire

du Portugal, les œuvres s’enchaînent les unes après les autres. Il se consacre surtout au

roman sans oublier des traductions. Comme nous lisons chez S. Amorim : « … le roman

devient le genre de prédilection de José Saramago, celui auquel il doit son succès auprès

du public et de la critique »6.
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6 Les Intermittences de la Mort, à notre avis, a beaucoup de traits communs avec le roman

L’Aveuglement  (1995)  –  titre  français  pour  Ensaio  sobre  a Cegueira – :  des  aveugles

commencent à voir plus qu’ils ne voyaient avant. Pourquoi cela ? Si nous établissons un

parallèle entre ces deux œuvres, l’absence de mort nous ferait mieux comprendre sa

nécessité et l’importance qu’elle a pour la vie. Il faut donc faire face à cette possibilité

de « vie éternelle » vantée et promise par l’Église. Dans As Intermitências da Morte, on est

face à l’évidence et parce qu’elle est si évidente on s’habitue à elle, à sa fréquence, à son

fatalisme.  La  difficulté  à  voir  ce  qui  est  évident  est  expliquée,  par  exemple,  dans

l’œuvre de Tullio de Mauro. La mort et son « existence », telle que Tullio de Mauro la

présente7,  est  non  seulement  un  sujet  tabou,  mais  un  sujet  évident,  qui  conduit

inévitablement aux mêmes réflexions depuis la nuit des temps. La preuve de la non

« visibilité »  de  la  non-mort  (ou  de  la  vie  éternelle)  comme  quelque  chose  de

merveilleux et de désiré par tout le monde, c’est que personne n’a même envisagé le

moindre petit problème que l’absence de mort pourrait provoquer. On ne se rendra

compte des difficultés insurmontables qu’après des jours, voire des semaines. Le travail

de Saramago dans ce livre consiste justement à montrer le sujet anodin de la mort – un

thème qui lui tient à cœur – et son antonyme : la vie. Mais on peut facilement y repérer

une  autre  dichotomie  qui  fait  partie  intégrante  du  roman :  la  religion,  et  son

antonyme : la non-religion. N’oublions pas l’autre sujet de ce roman-essai, l’amour ; car

la non-vie, situation plutôt triste, au moins inconnue – seuls sont là les os, le squelette,

résultat de l’action de la mort – est inévitablement, dans notre culture, un synonyme de

malheur. La mort, qu’elle se mette ou non en grève, ne pourra pas être aimée, attendue,

désirée.  Par  conséquent,  Saramago  ne  pouvait  construire  que  cette  vision  grise  et

pessimiste  de  l’humain  égaré,  sans  boussole,  après  tout  ce  qu’il  avait  présenté  et

argumenté dans le récit. Nous reviendrons sur l’amour, dont la dichotomie n’est pas si

directement liée à la haine.

7 Dans Les Intermittences de la Mort,  notre auteur aura encore une fois la possibilité de

s’étendre sur ce que signifie la mort dans une société occidentale d’un pays catholique –

 dans  ce  cas,  cela  peut  être  le  Portugal,  ou  n’importe  quel  autre  pays.  La  religion

chrétienne promet le paradis sur terre à tous ceux qui le méritent. Ce « mérite » est

montré avec beaucoup d’ironie, parfois même du sarcasme. Évidemment, à cause de la

présence inévitable de la mort, « promise » à chaque vivant, le paradis éternel arrivera

dans une autre vie, un délai toujours aussi inévitable. Cependant le Paradis dans cette

vie, apparemment possible, tel qu’il est, est une récompense que fait miroiter l’Église.

Le Paradis est forcément lié à l’idée d’« être en vie », d’« avoir la vie » pour pouvoir

profiter de cet éden. Il est évident que la « vie éternelle » doit exclure la mort ; donc si

celle-ci fait « grève » dans un pays inconnu, plus personne ne meurt.

8 Il  est  difficile  de  dire  à  quel  moment  de  l’œuvre  la  mort  (ou  la  Mort)  devient  un

personnage  à  part  entière.  Selon  les  classifications  théoriques  de  Hamon  sur  les

personnages, le critère de « forme anthropomorphique » pourrait avoir un sens dans ce

roman,  mais  il  serait  plus  sensé  de  se  demander  s’il  a  un  sens  tout  court  dans  la

définition du personnage. Autrement dit, est-il admis comme élément indispensable à

la définition de personnage que celui-ci ait une chair et ses compléments tels que les

veines,  les  muscles,  les  organes,  etc. ?  Dans  la  deuxième  partie  du  roman,  ce

personnage, parce que la mort en est réellement un, se révèle bifrons :  d’objectif et

raisonnable dans la première partie, le voici devenu subjectif et amoureux. 
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9 Amoureuse, la mort l’est après des longs siècles de travail constant, et en conséquence,

peu efficace pour accomplir la deuxième partie de ses décisions, c’est-à-dire arrêter la

grève  et  reprendre  le  travail,  obligeant  les  gens  à  mourir.  Elle  commence  à  se

comporter  comme  les  « humains ».  Le  problème  de  sa  signature  en  minuscule

représenterait-il une « subalternité », un acte de modestie de la part de quelqu’un qui

avait  autant de pouvoir sur les vivants ? Et  qui semblait  ne pas vouloir réaliser ses

décisions et ses actes qu’elle contredit ?

10 Voulait-elle se faire aimer par des humains qui ne lui ont jamais accordé l’importance

qu’elle savait toujours avoir ? Voulait-elle se faire petite, banale, rompre sa solitude à

partir du moment où elle s’« humanise » ? Le fait  qu’elle signe la lettre adressée au

directeur de la télévision nationale d’une lettre minuscule et non majuscule, et que cela

a été énormément critiqué – on l’a presque traitée d’illettrée –, fait surgir en elle une

protestation incisive et  menaçante,  qui  exige par conséquent le  respect  de sa vraie

signature :

Monsieur le directeur… je ne suis pas la Mort, je m’appelle simplement mort, la
Mort  est  autre  chose,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  ce  qu’elle  est,  vous  autres
humains,  connaissez seulement la  petite  mort  quotidienne que je  suis… un jour
vous saurez ce qu’est la mort avec une majuscule… (p. 126)

11 Il est évident que si la mort en minuscule était déjà si affreuse et détestable, imaginons

la Mort en majuscule. Personne n’a pensé, ni ne voulait penser, à la disparition de cette

planète, de cette galaxie, de tout ce qui est grand, énorme, gigantesque. Et même la

mort de Dieu – le mot dieu figure toujours en minuscule dans le livre – la Mort enfin,

plus  terrifiante  que  cette  petite  mort  quotidienne  qui  emportait  des  oiseaux,  des

batraciens,  des  algues,  des  mammifères,  bref,  tout  ce  qui  « bougeait »,  donc,  les

hommes aussi. D’ailleurs, dans la première partie du roman, au troisième chapitre, la

longue réflexion des philosophes pessimistes et des philosophes optimistes sur la mort

– celle où la mort était « dictatrice », et « employée modèle » – est un des moments les

plus originaux et ironiques du récit :

Le paradis, Paradis ou enfer, ou rien du tout, ce qui se passe après la mort nous
importe  bien  moins  qu’on  ne  le  croit  généralement,  la  religion  monsieur  le
philosophe, est une affaire terrestre, elle n’a rien à voir avec le ciel. […] Pourquoi
êtes-vous aussi effrayés par la disparition de la mort, nous ne savons pas si elle a
disparu, nous savons seulement qu’elle a cessé de tuer, ce n’est pas la même chose
[…] si les êtres humains ne mouraient pas, tout deviendrait permis, Et serait-ce un
mal, demanda le philosophe âgé, Un mal aussi pernicieux que de rien permettre …
(p. 40-41)

12 Dans  le  récit  de  ce  roman-essai,  plutôt  philosophique,  qui  possède  des  traits

sociologiques et des moments romantiques, la mort se comporte comme un personnage

à part entière. Peu importe si elle traverse des portes, si elle se déguise en femme bien

habillée, si elle trouve de l’argent pour aller au théâtre écouter et voir le violoncelliste

dont elle est amoureuse, si elle a des moments de rage, voire de haine envers ceux qui

persistent  à  ne  pas  comprendre  son  importance  ni  à  respecter  ses  « dogmes »,

finalement elle est la mort et le personnage de la mort a une existence en tant que tel

dans  le  roman.  Il  apparaît  divisé.  Dans  la  première  partie  du  roman,  la  Mort  sait

exactement quoi faire, elle décide de « prendre des vacances » et ne plus venir prendre

aucun mort, sans aucune considération pour la confusion et le désarroi du peuple du

pays qu’elle a choisi pour « se reposer ». Dans la deuxième partie, elle apparaît comme

plus « humanisée », totalement indécise, voulant être généreuse et gentille à partir du

moment où elle se rend compte que sa décision de ne plus travailler et de laisser les
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gens en phase finale à souffrir, et par conséquent à ne jamais mourir, était un acte

impitoyable et impardonnable. Ce personnage est donc central dans le récit, il est le

moteur de celui-ci même. Et c’est à travers lui que les vraies questions existentielles,

sociales, psychologiques, morales, politiques, religieuses et autres, vont surgir. Une des

premières serait le dicton « ao bem com o bem se paga » (on rétribue le bien par le bien),

ou encore celui qui dit que si nous souhaitons le mal à quelqu’un il se retournera contre

nous.  L’humanisation  de  la  mort  a  à  voir  avec  cette  philosophie  populaire  que  le

narrateur met en place constamment, utilisant maints proverbes et dictons, ou tout

simplement des expressions du langage populaire qui sont très fréquentes dans l’usage

commun ;  ainsi,  par  exemple,  « mourir »,  « esticar  o pernil » (littéralement :  étirer  le

jambon)  peut  s’entendre  fréquemment  dans  le  langage  quotidien.  On  sait  que  ce

langage est prolixe, mais cela ne fait pas peur à l’auteur ; au contraire, on se réjouit, car

s’il se répète, il rappelle que « les miracles de dieu » font partie de la répétition dans le

roman. Autrement dit, comment ne pas être prolixe quand on a tant à dire, et qu’on ne

fait qu’imiter le peuple ?

13 Il  y  a  dans  ce  roman  quelques  personnages  qui  jouent  un  rôle  bien  déterminé.

Néanmoins  aucun n’aura  un nom ou prénom.  On les  connaît  par  la  fonction qu’ils

exercent dans la société, et c’est à travers cette fonction ou cet emploi que le narrateur

va  tisser  ses  idées,  ses  arguments,  liés  aux  événements  que  l’absence  de  mort  va

provoquer petit à petit.

14 Les thèmes que Saramago choisit sont, il est vrai, universels et assez travaillés dans la

littérature  de  tous  les  pays,  comme ceux de  la  mort,  de  l’amour ou de  la  religion.

Néanmoins sa façon de les travailler sort du commun, car il trouve presque toujours un

fait  anodin  qui  se  produit,  comme si  c’était  une  sorte  de  « réalisme magique »  qui

présenterait le sujet de façon non répétitive, non prévue, anormale, pour inciter à la

réflexion. Et tout cela enrichi d’un style comique et de passages cultivés, c’est-à-dire de

sagesse  érudite  et  populaire  à  la  fois8.  Ces  trois  thèmes  apparaissent  dans

Les Intermittences. Cependant  ils  sont  considérés  dans  leur  contemporanéité,  dans

l’accélération  des  temps  modernes,  dans  la  banalisation ;  celle-ci  est,  néanmoins,

toujours  influencée  par  la  tradition,  par  les  mœurs,  vues  souvent  comme  des

synonymes  de  la  stagnation  de  la  pensée,  comme  un  « anti-progrès ».  Là  où  les

populations ne se posent plus de questions. Il y a par conséquent dans cette œuvre sur

la mort, une critique sous-jacente contre le fatalisme. Si même la mort est capable de

réfléchir  ou d’inciter  les  gens à  la  regarder en face,  à  la  prendre en considération,

pourquoi l’homme, cet être pourvu d’intelligence, de sentiments, semblerait-il aveugle

et indifférent ?

15 L’auteur s’exprime lui-même sur son écriture. Saramago a déclaré à propos du style,

constitutif de l’œuvre : « Je crois que rien ou presque de ce que j’ai fait après le 25 avril

n’aurait pu être fait avant… »9.

16 N’importe  quelle  œuvre  saramaguienne  accentuera  plus  ou  moins son  engagement

politique, et surtout idéologique. Les Intermittences de la mort n’est pas une exception,

surtout si on prend en compte le fait qu’il s’agit d’un roman de la dernière étape de sa

vie, donc qu’il est écrit à une époque où les idées et le style de l’auteur étaient déjà

définis.  L’influence  de  l’oralité  chez  Saramago  peut  être  résumée  par  les  mots  de

Luciana Stegagno Picchio10 :
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Le discours oral de Saramago, ces pages-là pleines de signes, sans majuscules, ni
ponctuation était en fait, capable de proposer à nouveau poétiquement, d’abord de
façon sonore même à travers des mots, une histoire nationale et individuelle.

17 On ne parlera pas trop de la classification des personnages littéraires selon Philippe

Hamon11.  Nous  avons  déjà  signalé  qu’il  y  a  un  collectif,  dans  lequel  quelques

personnages apparaissent pour représenter soit un premier ministre, soit un cardinal,

un paysan, ou le directeur de la télévision nationale, etc. Donc, cet univers, ou plutôt

cet éventail des gens d’une société « moderne » appartient à l’intrigue du récit et peut

être trouvé un peu partout. Nous n’analyserons pas en détail chacun d’eux, nous les

inclurons dans cette « collectivité » qui fait partie du « substrat du roman ».

18 Cependant  la  mort,  qui  à  première  vue  n’est  pas  un  personnage  référentiel,  ni

embrayeur,  ni  anaphorique,  pour  reprendre  rapidement  les  catégories  de  Philippe

Hamon, nous pose des problèmes, car elle peut devenir tous les trois, ou au moins deux,

si on considère qu’elle n’a que des os, donc elle semble ne pas accomplir les exigences

d’un personnage référentiel. Elle le serait néanmoins si on la voit en forme de personne

couverte par un drap ou un tissu quelconque. L’impression est aussi celle d’apercevoir

un  personnage  anaphorique,  peut-être  celui  qu’a  voulu  le  narrateur,  intuitif,

particulier.  Néanmoins avouons que ce même narrateur l’utilise comme personnage

embrayeur. Bref, s’il s’agit de trouver une description physique et psychologique d’elle,

on voit que cette question est abordée au sein même du récit. Pourquoi a-t-on décidé

que la mort est  une femme ? Oui,  dans cette œuvre,  puisqu’on sait  qu’elle  tombera

amoureuse d’un violoncelliste,  qui est  un homme, on suppose qu’elle a la « figure »

d’une femme. Mais,  sauf dans ce roman, la mort a toujours été conçue (hormis des

exceptions  rarissimes)  comme  symbolisant  une  femme,  un  squelette  féminin.

Quelqu’un  avait  eu  la  brillante  idée  d’appeler  un  spécialiste  en  reconstitution  des

visages  à  partir  des  crânes ;  différentes  peintures  et  gravures  qui  représentaient  la

mort ont été étudiées. Le résultat était sans appel :

Une  seule  chose  avait  été  démontrée  sans  le  moindre  doute  et  c’était  que  ni
l’iconographie la plus rudimentaire, ni la nomenclature la plus embrouillée, ni la
symbolique la plus abstruse ne s’étaient trompées.  La mort,  dans chacun de ses
traits était indéniablement une femme|référence (p. 145)

19 Dans le récit on signale même le fait que, dans la grande majorité des langues, la mort

est rarement du genre masculin ou neutre « … la mort a toujours été une personne du

sexe féminin. » (p. 145).

20 La mort a décidé d’envoyer une lettre au directeur de la télévision pour qu’il annonce à

tout le monde qu’elle était de retour, mais qu’elle donnerait une semaine à la personne

qui recevrait une lettre violette annonçant sa mort. Après ce temps-là, cette personne

mourra, et ne pourra échapper à son trépas par aucun moyen. La commotion des gens

de ce pays, quand ils apprirent cette nouvelle, a été immense. D’un côté les malades

atteints de ladite « mort suspendue » allaient finalement pouvoir mourir, et soulager

leurs proches ; de l’autre, les vivants craignaient de recevoir par courrier la fameuse

lettre  sur  papier  de  couleur  violette.  C’est  à  partir  de  ce  moment  que  d’autres

événements vont avoir lieu dans « la vie » de la mort, puisque les questions liées à la

politique, à l’armée, aux affaires, à la patrie, à la « maphia », à l’Église continueront

d’être discutées, même un peu plus qu’auparavant. La police, les graphologues, certains

scientifiques, vrais ou faux, sont intervenus pour résoudre le mystère de cette personne

qui  avait  envoyé la  fameuse première lettre.  Il  y  avait  dans le  pays environ 62 000
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moribonds12 et  cela  exigeait  des  poursuites  contre  le  responsable.  Ainsi,  les

graphologues ont bien analysé que c’était l’écriture d’une femme, et 

le spécialiste avait concentré son attention sur les preuves évidentes d’un rapport
avec le milieu de la criminologie que l’écriture révélait à chaque pas. Toutefois… je
me suis confronté à une contradiction… tous les vecteurs… indiquent que l’auteure
de l’écrit est ce qu’on appelle un serial killer… mais… la personne qui a écrit cette
lettre est déjà morte. (p. 128-129)

21 Donc, voilà une preuve du sexe de la mort,  puisqu’elle avait laissé une trace écrite.

Comme  la  mort  est  cependant  quelqu’un  qui  a  du  pouvoir13,  plusieurs  questions

n’auront pas de réponse. Ainsi, c’est ce graphologue même qui dira :

Simplement,  on  ne  comprenait  pas  comment,  puisqu’elle  était  morte  et
entièrement faite d’os, elle était capable de tuer et surtout, d’écrire des lettres. Ces
mystères ne seront jamais élucidés. (p. 129)

22 Mais on a annoncé qu’on traitera d’une mort qui veut aimer, et non pas seulement tuer.

Ou plutôt d’une mort qui ne parlait presque jamais, faute d’avoir avec qui le faire, car la

seule  à  l’accompagner constamment était  la  faux,  toujours  témoin de ses  moindres

gestes, et adossée à un mur. L’histoire « sentimentale » de la mort semble prendre son

début quand une des lettres violettes adressée à un certain musicien lui est retournée.

Il s’agissait d’un violoncelliste qu’elle finit par connaître, par écouter au théâtre. Elle

entrera chez lui pendant son sommeil pour savoir qu’il était célibataire et qu’il vivait

avec son chien. Cette vie simple et pleine d’une générosité envers un animal, d’une

sensation de joie perçue à travers la musique, la fait revenir sur sa décision – d’ailleurs,

c’était la première fois qu’elle la prenait : il ne devait pas mourir. Elle ne se reconnaît

pas dans cette attitude ; même la faux se rend compte de sa transformation : la mort se

sentait  belle,  toute  seule  dans  sa  loge  le  temps  qu’il  jouait.  Il  fallait  qu’elle  le

reconnaisse : elle était amoureuse. Néanmoins elle était un personnage triste. « La mort

sait tout de nous et c’est peut-être la raison de sa tristesse » (p. 157).

23 Son pouvoir ne la rend pas heureuse. Quand une deuxième fois la lettre adressée au

musicien lui est retournée par un « hasard » qu’elle ne peut pas expliquer, elle s’énerve

et dit à la faux : 

la date de son décès était fixée depuis le jour de sa naissance, comme pour tout un
chacun. C’est impossible… personne au monde n’a jamais eu plus de pouvoir que
moi, moi, je suis la mort, les autres ne sont rien. (p. 159)

24 Sa transformation en femme amoureuse va changer cette attitude intransigeante. Le

violoncelliste  a  49 ans,  les  archives  de  la  mort  le  disent.  Celle-ci  descendra  de  son

piédestal, à la hauteur des êtres humains, surtout quand elle sortira à la recherche du

violoncelliste et de sa vie. Elle visite son domicile pendant la nuit, reconnaît son chien

qui dormait tranquillement, comme d’ailleurs son maître. Elle rentre dans la chambre

de l’homme à la recherche de son visage. Elle va voir devant elle un homme commun,

sans beauté, sans laideur, avec quelques cheveux gris. Quand elle voit les partitions de

Bach composées dans la « tonalité de la joie, de l’unité entre les hommes, de l’amitié et

de l’amour », c’est là qu’elle se transforme. On dirait que le miracle de l’amour, qui est

en train de naître, produit chez elle une métamorphose imprévisible et inouïe :

la mort tomba à genoux… et des jambes et des pieds et des bras et des mains et un
visage qui se cachait entre les mains, et des épaules qui tremblaient on ne savait
pourquoi, elle n’est sûrement pas en train de pleurer, on ne peut pas demander
autant à quelqu’un qui laisse toujours un sillage des larmes partout où elle passe,
mais que sans aucune émane d’elle. (p. 173)
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25 Le récit change totalement par rapport à ce personnage central qui se voit tout à coup,

après  des  siècles  de  « bons  et  loyaux  services »  rendus  à  l’humanité,  déconcerté,

démuni, submergé par la solitude, par l’envie de parler à quelqu’un. Elle se sent devenir

une femme belle, vaniteuse. Dans le dernier chapitre, elle avait déjà fait la connaissance

de cet homme qui se sentait intrigué par cette femme élégante et mystérieuse qui le

cherche et qui vient au théâtre pour l’écouter. Au dernier chapitre la tournure qu’a

prise  l’intrigue  du  roman est  tout  autre,  assez  différente  de  celle  qui  va  du  début

jusqu’à un peu plus de la moitié du roman. On voit surgir une atténuation du récit, une

sorte d’amortissement de toutes les calamités provoquées par la mort dans ce pays pris

pour cible et scénario d’importantes interrogations sur la vie en société, et surtout sur

l’essence de la vie. L’amour n’apparaît pas dans les chapitres de la première partie du

roman ; autrement dit, on ne voit pas que le futur roi ou le premier ministre, ou les

représentants de l’Église, aiment leur peuple. Dans cette deuxième partie, marquée par

le retour de la mort – elle recommence à faire mourir les moribonds –, l’amour apparaît

dans sa dimension la plus « humaine », car un couple s’unit dans ce sentiment. Il ne

s’agit néanmoins pas d’un cas ordinaire, mais d’un amour partagé entre un vrai humain

et un spectre en forme de femme, une mort réincarnée en femme qui voit le bonheur

possible. 

26 L’amour  dans  l’œuvre  de  Saramago,  en  particulier  dans  celle-ci,  conserve  les

préliminaires classiques des états de nervosité, des frissons, du refus de reconnaître ce

qu’on ressent pour l’autre, comme une façon de préserver sa liberté individuelle, quand

en réalité la personne atteinte par ce sentiment veut se débarrasser de cette liberté ; les

débuts du sentiment amoureux conservent aussi l’attirance par le physique de l’être

aimé, ainsi que par tout ce qui l’intéresse. 

La mort assiste au concert  dans sa robe neuve… assise seule dans sa loge… elle
regarde le violoncelliste… Il n’avait pas été le seul à s’apercevoir de sa présence…
parce qu’elle était belle, peut-être la plus belle de toute l’assistance féminine, mais
belle d’une façon indéfinissable, particulière… comme un vers… (p. 217)

27 Les préambules amoureux ne sont pas différents chez Saramago, mais ils sont poétiques

et pleins d’images. Dans le cas de notre personnage, la mort est habillée en femme,

réincarnée  dans  une  femme  belle  et  attirante ;  le  couple  amoureux  du  récit  a  un

message à faire passer, mais c’est le plus anodin qu’on puisse imaginer. N’oublions pas

que la question de la progression et de la suite de cet amour peut s’avérer difficile,

même très complexe. Finalement, qu’est-ce que la mort a à offrir à cet homme sinon

son corps.  Quel  corps ?  Celui  du miracle,  de la  transformation,  du changement ?  Et

pendant combien de temps ? 

Dans l’assistance les hommes l’avaient observée avec une curiosité douteuse, les
femmes avec une inquiétude jalouse, mais elle, tel un aigle fondant sur un agneau,
n’a d’yeux que pour le violoncelliste. (p. 217)

28 Cette particularité des initiations amoureuses est, malgré la formation du couple, un

élément  possible,  commun,  beau  et  nécessaire  dans  la  formation  du  sentiment

amoureux.  Ainsi,  malgré  les  conditions  étranges  dans  la  formation  de  ce  couple  à

l’intérieur des Intermittences de la mort, le bonheur peut se présenter ainsi : lui, il n’avait

pas d’argent, il n’était pas un bel homme, il était timide, il aimait les animaux ; et il

vivait sans se préoccuper des choses superficielles de la vie. La mort était à la recherche

de tendresse, d’amour, d’attention, d’humanisme, elle voulait faire quelque chose pour

que  le  monde  la  comprenne.  Le  violoncelliste  était,  lui  aussi,  amoureux  d’elle  qui

semblait  se  moquer  de  lui,  moquerie  purement  apparente,  faisant  partie  aussi  des

À propos du roman de José Saramago : Les Intermittences de la mort

Le corps à l'œuvre

8



préambules amoureux de séduction. Saramago se penche vers l’allégorie comme vers

un outil, et on trouve de l’allégorie dans ce monde créé à l’aide de la personnification

de la mort. Il résout aussi la question des grandes amours14 où les protagonistes se tuent

malgré leur sentiment. La tragédie amoureuse ne fait pas partie des Intermittences de la

mort. L’amour peut être et doit être un élément du bonheur, parfaitement possible sur

terre.  Graciète  Besse15 dans  un  article  écrit  en  portugais  sur  le  roman qui  nous

concerne,  appelle  la  mort :  « séductrice  et  séduite ».  Cette  dernière  partie  du  récit

remet le lecteur dans le bon chemin de la simplicité malgré le regard pédagogique de

l’auteur-narrateur signalant tous les cataclysmes des sociétés dites modernes. 

29 Le  récit  va  finir  par  faire  du  violoncelliste  un  grand  interprète  car  elle  reste.  La

musique remplit le récit et l’amour remplit la vie. Le côté pédagogique de Saramago

n’est pas seulement un privilège des sciences sociales, de philosophie ou de science tout

court. Ses réflexions ne laissent pas le lecteur indifférent. En ce qui concerne la relation

de  l’auteur  avec  la  femme,  il  faut  souligner  que  ses  personnages  féminins  sont  en

général positifs. La mort dans Les Intermittences de la mort revient à cette constatation :

l’impact sera plus fort car en principe la mort est un tabou dans nos sociétés et elle ne

pouvait être qu’un élément inéluctablement négatif. C’est le même Saramago qui a dit

qu’il  écrivait  de  la  fiction  parce  qu’il  n’était  pas  capable  d’écrire  des  essais.  Et  là,

l’imagination  s’envole.La  fin  du  roman  présente  la  phrase  même  du  début,  mais

précédée d’un moment de décision grave et profonde pour la mort, car elle va brûler la

lettre violette, la lettre de la mort, celle qui annonçait la mort du violoncelliste :

Il ne resta pas de cendres. La mort retourna dans le lit, enlaça l’homme et, sans
comprendre ce qui lui arrivait,  elle qui ne dormait jamais sentit que le sommeil
abaissait doucement ses paupières. Le lendemain personne ne mourut.

 

Résumé du roman

30 Le  roman-essai  As  Intermitências  da  Morte est  une  œuvre  qui  met  à  nu  l’homme en

société, le pays où il vit, son gouvernement, ses lois, ses traditions, ses croyances, la vie

et la mort. Ainsi, un 1er janvier dans un pays inconnu, quelque chose d’extraordinaire a

lieu :  plus personne ne meurt.  Une euphorie s’empare de sa population :  finalement

l’immortalité et le paradis d’une vie sur la Terre représenteraient tout ce que tout être

humain a toujours voulu.  Néanmoins le bonheur est de courte durée,  car la grande

quantité de malades – qui étaient en train de mourir, mais qui ne mourront pas – ne fait

qu’augmenter,  et  une agonie s’installe dans toutes les familles car les bien-portants

devaient  faire  face  à  cet  état  de  « non-mort »  de  leurs  aînés.  L’Église  pourrait

disparaître  sans  son  « arme »,  la  résurrection,  et  l’État  ne  pourra  pas  supporter  la

quantité de personnes qui seraient dépendantes de citoyens actifs, à chaque jour qui

passe, en voie de diminution. Les entreprises de pompes funèbres n’auront plus aucune

raison d’exister et le cauchemar provoquera des actes jugés « barbares » comme celui

de  l’euthanasie  généralisée.  Ces  questions  morales  sont  à  l’ordre  du  jour  et  les

« maphias » apparaissent pour « aider » la population et ses malades morts-vivants, et

pour en tirer profit. La mort entre en scène, fatiguée « d’être détestée par l’humanité ».

Après six mois de trêve, on lit : « plus de soixante mille moribonds s’étaient accumulés

sur une liste  d’attente… ».  Dans le  but  de faire  comprendre à  tous – populations et

institutions sociales – son importance, elle se présente. Elle était en grève. Elle décide

de retourner et d’avertir les futurs « morts » qu’après avoir reçu une lettre violette, la

personne  mourra  dans  un  délai  d’une  semaine.  Après  plusieurs  polémiques,  des
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discussions  du  premier  ministre  avec  l’évêque,  des  réunions  de  philosophes,  des

graphologues,  après  des  conflits  politiques,  des  pleurs  et  larmes,  parmi  d’autres

événements,  nous  passons  à  la  deuxième  partie  du  roman  où  la  mort  prend  une

décision  inattendue.  Vers  les  derniers  chapitres  de  ce  roman-essai  la  mort  se

transforme, et devient un personnage familier à l’homme qu’elle devait « tuer »,  un

violoncelliste dont elle tombe amoureuse. Néanmoins il ne s’agit pas de l’amour entre

deux vivants, mais de celui d’un homme en chair et en os et d’un fantôme qui réincarne

la mort, qui devient peu à peu une femme, « madame mort » comme dit le narrateur.

Cela prendra de longs moments dans le récit, car la transformation de la mort en être

amoureux posera d’innombrables questions au sujet de l’amour, le seul à pouvoir la

faire reculer. La mort ne devait plus être vue comme un tabou. Le roman boucle la

boucle, terminant avec la même phrase qu’au début : No dia seguinte ninguém morreu. Le

lendemain personne ne mourut.

NOTES

1. Le résumé du roman se trouve à la fin de cet article.

2. Lire à ce sujet, Silvia Amorim, José Saramago. Art, Théorie et éthique du roman, Paris L’Harmattan,

2010.

3. Édition  de  référence  pour  la  traduction  française :  Paris,  Le Seuil,  traduction  Geneviève

Leibrich, 2008.

4. L. Stegagno Picchio, « El discurso oral de José Saramago. Un estilo como ideología ? », Revista de

literatura en dos lenguas, Espacio, Espaço. Badajoz 93/94, p. 135-139.

5. Silvia Amorim, op. cit., p.  12

6. Ibid.

7. Tullio de Mauro, Une introduction à la sémantique, Paris, Payot, 1969.

8. L’érudition  de  Saramago  est  le  fruit  d’un  autodidacte.  Le  fait  d’avoir  travaillé  dans  une

bibliothèque et d’avoir été journaliste l’a amené à lire et à écrire beaucoup. Il a étudié seul des

langues  étrangères,  et  l’exercice  de  la  traduction  lui  a  offert  l’occasion  de  s’imbiber  des

grammaires et de connaître d’autres auteurs.

9. « Creio que nada ou quase nada daquilo que fiz depois do 25 de Abril, podia ter sido feito antes… », cité

par Baptista-Bastos, « José Saramago. Aproximação a Um Retrato», Publições Dom Quixote, Lisboa,

1996 (Coleção A Obra et o Autor/I. Sociedade Portuguesa de Autores, p. 27). Le 25 avril est la date

de la révolution des Œillets au Portugal, en 1974.

10. Dans « Jornal de Notícias », 21 octobre 1998 (nous traduisons).

11. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in  Poétique du récit, Paris,

Le Seuil, 1977.

12. Ce chiffre apparemment énorme établi après plus de six mois d’arrêt de la mort, n’apparait

pas par hasard. Notre narrateur vient immédiatement en défense de la mort, et comme si ce

n’était pas négligeable, il rappelle : « À propos, nous ne résisterons pas à l’impulsion de rappeler

que la mort, par elle-même, à elle seule, sans aucune aide extérieure, a toujours beaucoup moins

tué que l’homme ».

13. Là l’ironie du narrateur, en soulignant son pouvoir, est à son apogée : « les prières avaient mis

presque huit mois pour parvenir au ciel, mais il convient de rappeler que rien que pour atteindre
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la  planète  Mars  il  en  faut  six,  or  le  ciel,  il  n’est  pas  difficile  de  l’imaginer,  est  encore  plus

éloigné… » (p. 136) Et plus loin dans cette même fin de paragraphe l’ironie continue : « le doute

sur le fait que Dieu, torturait en sourdine les esprits et les cœurs de la sainte institution qui tenait

l’affirmation audacieuse selon laquelle dieu et la mort étaient les deux faces de la même monnaie

pour abominable sacrilège plutôt que pour hérésie ». (p. 136)

14. Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, et tant d’autres…

15. G. Besse, « A epifania da morte ou o « livro do nada », José Saramago entre Logos, Tânatos e Eros

(sans date).
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