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Armas Marcelo : penser l'histoire avec la psychanalyse

Armas Marcelo : penser ’histoire
avec la psychanalyse

Marie-Madeleine Gladieu

L’écrivain espagnol Juan José Armas Marcelo (Las Palmas de Grande Canarie, 1946) situe
une partie de son ceuvre romanesque en Amérique du Sud, a diverses époques de
I’histoire. Si Le Caméléon sur le tapis (1974) se déroule dans le Venezuela contemporain,
Les Navires briilés (1982) et L’Arbre du Bien et du Mal (1984) racontent l'arrivée et
I'installation sur terre caribéenne, probablement vénézuélienne, d'un conquérant
audacieux, violent et amateur de femmes, ainsi que du petit monde qui fuit 'Espagne
pour créer de nouvelles conditions de vie sur le Nouveau Continent. A La Havane comme
au ciel (1998) et Requiem havanadis pour Fidel (2013) prennent pour théme des aspects de la
vie quotidienne dans la Cuba du xx¢ siécle et de la Révolution, L’Ordre du Tigre (2003),
I’Argentine des années 1970, et Au sud de la Résurrection (2006), le Chili a ’époque du
coup d’Etat de Pinochet. Avec La Nuit ot Bolivar trahit Miranda (2011), le romancier
aborde I'année 1812 au Venezuela et une réflexion sur deux personnages clés et un
moment clé de I'histoire, le Précurseur et le Libérateur face a face : la nuit ou, luttant
pour délivrer la belle « petite Venise », le fils « tua » le pére afin de devenir aux yeux de
Ihistoire le Libérateur.

Un court rappel historique permettra de comprendre la situation du Venezuela et la
rivalité entre les deux officiers rebelles. Signalons d’abord que tous deux sont
officiellement des Espagnols d’Amérique, de la capitainerie générale du Venezuela. Dés
1806, Miranda a tenté un débarquement séparatiste a Caracas, qui a échoué, fait
révélateur du faible appui qu’il obtient des « criollos », descendants d’Européens établis
en Amérique. En 1808, quand les troupes napoléoniennes envahissent I'Espagne, un
groupe de notables de Caracas demande la constitution d’une junte conservatrice des
droits de Ferdinand VII. Le capitaine général Emparan accepte d’abord, puis poursuit
ces notables. La brutalité de la répression attire I'hostilité des autorités civiles et
religieuses, et fait le jeu des séparatistes. Les « mantuanos », ou aristocrates descendants
d’Européens, complotent ; le pére de Bolivar avait écrit a Miranda, dés 1782, pour lui
demander de prendre la téte d’'un mouvement d’indépendance. Les échecs de 1806 et
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1808 ne sont que provisoires. En 1810, a la faveur de la situation catastrophique de
I’Espagne, les indépendantistes se relancent dans l'action. Le 19avril 1810, la
municipalité de Caracas, majoritairement composée des membres de la Junte de 1808,
décide de déposer le capitaine général, et forme une junte de gouvernement,
immédiatement reconnue dans presque toutes les provinces ; Bolivar participe a ce
mouvement, mais il n’y joue qu'un réle secondaire. Il en tire toutefois I'idée que le
peuple doit étre éduqué pour participer au débat démocratique. Il est dépéché a
Londres ou il tente en vain de convaincre I’Angleterre de soutenir le mouvement
d’indépendance. 1l y rencontre Miranda et lui demande de revenir au Venezuela. Les
deux hommes participent, a Caracas, aux réunions de la Société patriotique, et a celles
de la Grande loge américaine. Le 5juillet 1811, la Société patriotique fait voter
I'indépendance du Venezuela. Coro, Maracaibo, Guayana et Valencia refusent de la
reconnaitre. Miranda est nommé 2 la téte des troupes républicaines. Monteverde
commande les troupes fidéles & I'Espagne. Miranda est alors fait généralissime et
dictateur absolu. A Bolivar, alors colonel, est confiée la forteresse de Puerto Cabello
(ainsi nommé parce que dans ce port des Caraibes, la mer est si calme qu’on pourrait
amarrer un navire avec un cheveu). La guerre a repris. Le 30 juin 1812, Bolivar perd la
place forte de Puerto Cabello. Avec le reste de ses troupes, il doit porter secours a
Miranda, assiégé lui aussi a Caracas; il arrive trop tard: Miranda, ne croyant plus
obtenir la victoire, pour éviter des morts inutiles, se rend a Monteverde le 28 juillet. Il
doit quitter le Venezuela pour partir en exil en Angleterre sur un navire anglais, mais a
la fin de sa derniere nuit sur le sol de sa patrie, Bolivar I'accuse de traitrise, le fait
arréter et le livre aux Espagnols. C’est 3 ce moment trés précis qu’Armas Marcelo
s'intéresse. C’est alors que deux destins basculent : tandis que Miranda part mourir
prisonnier en Espagne, a Cadix, Bolivar va devenir a son tour généralissime et dictateur
absolu.

Une longue polémique s’attache a cette capitulation des deux libérateurs, qui cause
I'effondrement de la premiére République vénézuélienne. Bolivar a-t-il trahi en
abandonnant Puerto Cabello aux Espagnols, en ne secourant pas a temps Miranda ?
Miranda, ne voyant pas arriver les renforts attendus, a-t-il trahi en négociant avec
Monteverde la vie de ses soldats et la sienne propre ? Selon les historiens, I'apathie
d’une majorité du peuple et la violence anarchique de quelques groupes d’esclaves qui
voient dans le mouvement d’indépendance I'occasion de se venger des souffrances et de
I'’humiliation endurées, ainsi que le manque d’intérét des grands propriétaires terriens
et le peu d’enthousiasme de beaucoup d’aristocrates, le tout sur fond d’effondrement
économique et de famine, sont autant d’éléments qui ont pu décourager les libertadores
et leur faire perdre courage. Armas Marcelo préfére centrer son attention sur les deux
protagonistes, en fondant sa présentation des personnages sur des faits et des
situations historiques connus, en principe, de ses lecteurs, mais aussi, et méme
principalement, sur des aspects plus intimes de leur comportement, assez proches de la
réflexion psychanalytique. Pour concevoir le projet de libérer un continent d’une
occupation longue de trois siécles, ne faut-il pas posséder un caractére hors du
commun ?

Lors de son séjour en Europe, Bolivar a assisté au couronnement de Napoléon comme

empereur, puis en Italie, sur le Monte Sacro, il a prété serment de délivrer ’Amérique
de la tutelle espagnole. Instruit par son précepteur Simon Rodriguez dans la
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philosophie du Siécle des Lumiéres, il réve d'une épopée libératrice dont il serait le
héros, conduisant a la démocratie selon les normes de cette époque :

Tous le lui avaient annoncé depuis qu'il était enfant : lui, Simon Bolivar, serait leur

chef naturel ; 'homme né pour changer le cours de I'Histoire du Vénézuela, de

I'Histoire de I’Amérique et I'Histoire du monde entier, pour libérer le continent. 11

avait dans ses mains, dans sa téte, dans son allure, dans son sang, dans son destin et

dans sa volonté de rebelle républicain, la grandeur nécessaire pour changer le

monde a jamais.!
Le romancier met en relief le sentiment de supériorité qui a toujours caractérisé
Bolivar. Dernier né d’une fratrie de quatre enfants, au sein d’une riche famille criolla -
mantuana comme on dit au Venezuela- de planteurs arrivés au xvi®siécle, mais
orphelin de pére a trois ans et de mére a neuf ans, le jeune Simon est confié a une
nourrice noire et a des précepteurs, Andrés Bello d’abord, celui qui fonde la littérature
nationale en écrivant des odes a la nature et a I'agriculture dans cette partie nord du
continent sud-américain, puis celui qui, s’étant installé au Chili, va créer la 1égislation
de son pays d’accueil et réformer I'orthographe et la syntaxe pour américaniser la
langue espagnole. Son autre précepteur est Simon Rodriguez. A dix-neuf ans, Bolivar
épouse 'Espagnole Teresa Rodriguez del Toro, qui meurt I'année suivante. Marqué a la
fois par cette série de drames affectifs et par la fréquentation d’intellectuels
progressistes et brillants, mis dans I'incapacité de faire la joie et I'admiration de ses
parents ou de son épouse, il se choisit une mére idéale, la terre vénézuélienne et
américaine chantée par son premier précepteur, et une femme idéale elle aussi,
Caracas, la ville ou il est né: que faire pour les mériter, sinon les délivrer de la
puissance qui les opprime ?

« Le chef, c’est moi, oui ou non? » se demanda intérieurement Bolivar. 1l avait

toujours été le chef, se dit-il pour s’en convaincre, et maintenant, le moment auquel

il avait aspiré toute sa vie se présentait : étre le plus grand, celui que le destin avait

désigné pour réaliser I'épopée de I’Amérique, la libération de Caracas, du Venezuela

et de tout le continent. Pour lui, finalement, Caracas était la femme qu'’il avait le

plus aimée de sa vie. A aucun moment de son existence, depuis qu’il avait usage de

raison, il n’avait pensé a autre chose qu’a posséder pour lui, et rien que pour lui, la

ville de Caracas. Parce que Caracas était le Venezuela, et le continent tout entier

était résumé dans cette ville qu’il réclamait depuis son plus jeune dge comme

sienne.?
Le romancier explique ainsi la guerre d’Indépendance non par des causes historiques,
mais par un Edipe humainement irréalisable pour le Libérateur, qui a reporté son
instinct de possession sur un autre principe féminin. L’amour qu’il lui porte est jaloux,
comme dans 'GEdipe, car né de l'instinct du trés jeune mile qui n’a pas encore appris a
dominer ses pulsions. Le roman insiste sur la relation de type cedipien entre Bolivar et
Miranda. Ce dernier incarne ici la figure paternelle :

[...] n’avait-il pas parrainé Bolivar pour entrer dans la loge qu'il avait fondée, la loge

qui réunissait les grands américains de demain, les péres de la liberté de

I’Amérique ? [...] Le vieillard infatigable jouait a présent, une fois de plus, son réle

de chef. Il tenait une place de pére face a Bolivar.?
Miranda est en effet général en chef des armées, et Bolivar a été nommé par lui
colonel : Miranda est le supérieur hiérarchique, auquel sont dus respect et obéissance.
Mais pour Bolivar :

Francisco de Miranda n’était qu’un vieillard refusant 'idée qu’il avait fait son temps

[...] De son ancienne admiration pour son général en chef, il ne restait plus rien.

Toute l'affection qu’il avait pu un jour éprouver pour celui qui I'avait fait entrer
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dans la franc-magonnerie et qui, bien qu’il ne se 'avouit jamais, avait été son

modeéle secret d’homme, de militaire et de politicien, avait été effacée de son coeur

au point d’en arriver & ce moment ou il ne restait pas d’autre issue que ce défi

supréme : I'arréter, 'emprisonner et en finir avec sa légende. [...] Au lieu de cette

affection, c’était une rancceur rauque, séche et irrationnelle qui s’était développée

dans le coeur de Bolivar.*
Le texte romanesque explique les raisons de I'action historique, Bolivar arrétant
Miranda et restant le seul chef du mouvement indépendantiste, non par un désaccord
rationnel entre les deux hommes, mais par des motifs essentiellement affectifs. Il s’agit
de «tuer le pére », d’en ruiner I'image c’est-a-dire de le détruire socialement, et de
I'’humilier au plus haut degré en le traitant comme un criminel. Le pére biologique du
Libérateur étant décédé avant que I'enfant ne puisse le prendre pour modele et
recevoir de lui une partie de son éducation, la rivalité du jeune méile n’a pas pu
s’exprimer : elle s’exprimera donc face a une autorité située hors du cadre familial ; de
plus, la mere biologique ayant aussi disparu, elle sera remplacée par une autre image
maternelle, celle de la terre et de la ville natale. Bolivar apparait donc dans ce roman
comme un jeune homme frustré, impulsif et désireux de jouer un rdle de méile
dominant, qui, tel un jeune animal qui veut prendre la téte de ses congénéres, ignore
les limites entre bravoure et cruauté. Il est d’ailleurs a la veille de déclarer la « Guerre a
mort » contre le colonisateur : la fin justifie les moyens, 'extermination de 'ennemi se
justifie par la soif de liberté ; le lecteur est placé face a une préfiguration de ces années
cruelles, et est invité a en soupgonner l'origine, en partie au moins, dans I'Gdipe
frustré de Bolivar aboutissant a une volonté de puissance qui doit étre liée a la croyance
en un destin, en une mission salvatrice. Le lecteur est aussi conduit a se demander,
pensant a la fameuse entrevue de Guayaquil entre le Libérateur et San Martin, celui qui
a donné leur liberté a I’Argentine, au Chili, et qui est le premier entré a Lima un
moment libre de la tutelle espagnole, si Bolivar n’était pas mii par les mémes forces
quand il a terminé seul la guerre d’Indépendance du Pérou et de la Bolivie, San Martin
prenant bient6t la route de I'exil. Le texte romanesque le souligne, Bolivar est soumis a
son affectivité, a des forces irrationnelles.

Miranda, en revanche, est ici ’homme qui, non issu de I'aristocratie mantuana, s’est
construit seul et s’est forgé presque seul une culture immense. Le texte romanesque
souligne que
Miranda parlait un frangais bien meilleur que le sien [celui de Bolivar] et qu’il
s’exprimait en anglais comme dans une langue maternelle. 1l lisait dans le texte les
classiques grecs et latins, et quant a son espagnol du Venezuela, il s’était raffiné au
cours de ses voyages a travers le monde au point d’apparaitre comme une exquise
excentricité parmi ses compatriotes. Il émaillait sa conversation de citations latines
et grecques, marques de culture qu'’il plagait toujours au moment opportun, phrases
que Bolivar écoutait avec attention sans les comprendre entiérement.®
Miranda incarne ainsi I’humaniste, le militaire et le séducteur de premier ordre. 1l est,

dans le texte romanesque, une certaine forme d’excellence faite homme.

Historiquement, Francisco de Miranda est le fils d’'un commercant canarien venu au
Venezuela et chef de I'escadron des Canariens libres, grade militaire que les mantuanos
refusent de lui reconnaitre ; le jeune Miranda réalise I'idéal militaire de son pére, part
terminer sa formation en Espagne, puis en France ou il participe a la bataille de Valmy
(une statue sur ce champ de bataille rappelle sa participation a cet épisode fondateur
de la nation frangaise) sous les ordres de Dumouriez, en Grande Bretagne ensuite, et
aux Ftats-Unis. Sa premiére tentative de libération est un échec, mais il recommencera
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avec Bolivar et proclamera la premiére République du Venezuela. 1l réve de venger
« 'humiliation qui avait marqué la vie de son pére, de sa famille et la sienne®». Le
roman montre donc I'affrontement entre deux idéalistes ayant subi une frustration : le
manque de modéle paternel pour Bolivar, un modéle paternel humilié et dégradé pour
Miranda ; tous deux ressentent alors le besoin d’incarner la réussite impossible du pere.
La culture et I'expérience ont rendu Miranda plus sage :

Le général Miranda était un grand joueur d’échecs, il savait résoudre les pires

problémes par la parole, toujours gagner malgré les conditions de survie les plus

difficiles, et s’en sortir, comme le Phoenix, voila, comme ¢a, ressuscité, renouvelé,

triomphant.’
Mais de I'avis du jeune colonel, « il n’y avait pas de place pour deux dans I'Histoire, ni
au Venezuela, ni en Amérique® ». Chacun va alors considérer I'autre comme un traitre
au moment ou s’effondre la premiére République. Pour Miranda, Bolivar n’est que le
jeune ambitieux prét a tout pour prendre sa place ; pour Bolivar, Miranda est devenu le
vieillard caduc qui laisse triompher I'ennemi et perd son honneur pour sauver sa vie.
Tout au long de ce roman, Miranda ne cesse de raisonner, et Bolivar, d’agresser. Le
texte romanesque est sans équivoque :

Miranda poursuivait sa péroraison. Ses mots ne s’interrompaient pas un seul

instant. Son discours emplissait le silence et tentait d’intimider la personnalité de

Bolivar.’
L’expression méme des deux personnages met en évidence la différence entre leurs
discours. Bolivar introduit dans ses phrases des tournures populaires ; il anticipe méme
en pronongant une phrase bien connue de Fidel Castro, le fondateur de la République
bolivarienne, « I’histoire nous absoudra'® » ; en revanche, si Miranda pratique aussi le
plagiat par anticipation, c’est par une phrase plus noble de Bolivar : « vous labourerez
la mer' », qui renvoie a la désillusion exprimée par le Libérateur peu avant sa mort,
presque seul, relégué et oublié dans le village colombien de Santa Marta. Ou bien Castro
aurait-il plagié Bolivar, et Bolivar aurait-il plagié Miranda ?

Jusqu'a quel point le roman d’Armas Marcelo suggére-t-il que ces deux personnages
incarnent la rivalité entre deux fréres ennemis ? René Girard fait remarquer que la
fondation des villes, berceaux de civilisations, est souvent liée a I'histoire de deux
fréres dont I'un va tuer 'autre pour réaliser son destin. Bolivar, en I'occurrence, tue
mentalement et moralement son frére rival, Miranda, celui qu’il réve d’étre et qui le
géne pour accomplir ce qu’il considére comme sa mission. Et en effet, aprés la Guerre a
mort, Bolivar fondera les nouveaux Etats du Venezuela, de Colombie, du Pérou et de
Bolivie. Pendant ce temps, Miranda meurt en exil. San Martin, évincé lui aussi par
Bolivar, meurt également en exil. Seul Bolivar portera face a I'histoire le titre de
Libérateur, et sera le Libertador.

Les destins d’exception sont-ils explicables par la psychanalyse? Une chose est
certaine, pour Armas Marcelo, ami et commentateur de ’ceuvre de Mario Vargas Llosa :
le roman, qui transforme lhistoire en fiction en faisant des personnages historiques
des étres romanesques, peut se permettre de proposer une autre interprétation de
I'histoire, au-dela de celles que donnent la sociologie, l'ethnologie, la science
historique, ’économie ou I'archéologie. Les chroniqueurs, les biographes et les
historiens ont expliqué la trajectoire de ces deux héros vénézuéliens. Le romancier
s’accorde la liberté de ne s’appuyer que sur un court moment de la vie des deux
personnages afin d’expliquer comment et pourquoi la vie et le sort d'un pays ont
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basculé, le moment de I'affrontement entre deux caractéres, deux personnalités, ce
face-a-face grice auquel les masques tombent et les intériorités se révélent.
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