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Armas Marcelo : penser l’histoire
avec la psychanalyse
Marie-Madeleine Gladieu

1 L’écrivain espagnol Juan José Armas Marcelo (Las Palmas de Grande Canarie, 1946) situe

une  partie  de  son  œuvre  romanesque  en  Amérique  du  Sud,  à  diverses  époques  de

l’histoire. Si Le Caméléon sur le tapis (1974) se déroule dans le Venezuela contemporain,

Les Navires  brûlés (1982)  et  L’Arbre  du  Bien  et  du  Mal (1984)  racontent  l’arrivée  et

l’installation  sur  terre  caribéenne,  probablement  vénézuélienne,  d’un  conquérant

audacieux, violent et amateur de femmes, ainsi que du petit monde qui fuit l’Espagne

pour créer de nouvelles conditions de vie sur le Nouveau Continent. À La Havane comme

au ciel (1998) et Requiem havanais pour Fidel (2013) prennent pour thème des aspects de la

vie quotidienne dans la Cuba du XXe siècle et de la Révolution, L’Ordre du Tigre (2003),

l’Argentine des années 1970, et Au sud de la Résurrection (2006), le Chili à l’époque du

coup d’État  de  Pinochet.  Avec  La Nuit  où  Bolivar  trahit  Miranda (2011),  le  romancier

aborde l’année 1812 au Venezuela et une réflexion sur deux personnages clés et un

moment clé de l’histoire, le Précurseur et le Libérateur face à face : la nuit où, luttant

pour délivrer la belle « petite Venise », le fils « tua » le père afin de devenir aux yeux de

l’histoire le Libérateur.

2 Un court rappel historique permettra de comprendre la situation du Venezuela et la

rivalité  entre  les  deux  officiers  rebelles.  Signalons  d’abord  que  tous  deux  sont

officiellement des Espagnols d’Amérique, de la capitainerie générale du Venezuela. Dès

1806,  Miranda  a  tenté  un  débarquement  séparatiste  à  Caracas,  qui  a  échoué,  fait

révélateur du faible appui qu’il obtient des « criollos », descendants d’Européens établis

en Amérique.  En 1808,  quand les  troupes napoléoniennes envahissent l’Espagne,  un

groupe de notables de Caracas demande la constitution d’une junte conservatrice des

droits de Ferdinand VII. Le capitaine général Emparan accepte d’abord, puis poursuit

ces  notables.  La  brutalité  de  la  répression  attire  l’hostilité  des  autorités  civiles  et

religieuses, et fait le jeu des séparatistes. Les « mantuanos », ou aristocrates descendants

d’Européens, complotent ; le père de Bolivar avait écrit à Miranda, dès 1782, pour lui

demander de prendre la tête d’un mouvement d’indépendance. Les échecs de 1806 et
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1808 ne sont que provisoires. En 1810, à la faveur de la situation catastrophique de

l’Espagne,  les  indépendantistes  se  relancent  dans  l’action.  Le  19 avril  1810,  la

municipalité de Caracas, majoritairement composée des membres de la Junte de 1808,

décide  de  déposer  le  capitaine  général, et  forme  une  junte  de  gouvernement,

immédiatement reconnue dans presque toutes  les  provinces ;  Bolivar  participe à  ce

mouvement, mais il  n’y joue qu’un rôle secondaire.  Il  en tire toutefois l’idée que le

peuple  doit  être  éduqué  pour  participer  au  débat  démocratique.  Il  est  dépêché  à

Londres  où  il  tente  en  vain  de  convaincre  l’Angleterre  de  soutenir  le  mouvement

d’indépendance. Il y rencontre Miranda et lui demande de revenir au Venezuela. Les

deux hommes participent, à Caracas, aux réunions de la Société patriotique, et à celles

de  la  Grande  loge  américaine.  Le  5 juillet  1811,  la  Société  patriotique  fait  voter

l’indépendance  du  Venezuela.  Coro,  Maracaibo,  Guayana  et  Valencia  refusent  de  la

reconnaître.  Miranda  est  nommé  à  la  tête  des  troupes  républicaines.  Monteverde

commande  les  troupes  fidèles  à  l’Espagne.  Miranda  est  alors  fait  généralissime  et

dictateur absolu.  À Bolivar,  alors colonel,  est  confiée la  forteresse de Puerto Cabello

(ainsi nommé parce que dans ce port des Caraïbes, la mer est si calme qu’on pourrait

amarrer un navire avec un cheveu). La guerre a repris. Le 30 juin 1812, Bolivar perd la

place forte  de Puerto Cabello.  Avec le  reste  de ses  troupes,  il  doit  porter  secours  à

Miranda,  assiégé  lui  aussi  à  Caracas ;  il  arrive  trop tard :  Miranda,  ne  croyant  plus

obtenir la victoire, pour éviter des morts inutiles, se rend à Monteverde le 28 juillet. Il

doit quitter le Venezuela pour partir en exil en Angleterre sur un navire anglais, mais à

la fin de sa dernière nuit sur le sol de sa patrie, Bolivar l’accuse de traitrise, le fait

arrêter  et  le  livre  aux  Espagnols.  C’est  à  ce  moment  très  précis  qu’Armas Marcelo

s’intéresse.  C’est  alors que deux destins basculent :  tandis que Miranda part mourir

prisonnier en Espagne, à Cadix, Bolivar va devenir à son tour généralissime et dictateur

absolu.

3 Une longue polémique s’attache à cette capitulation des deux libérateurs,  qui cause

l’effondrement  de  la  première  République  vénézuélienne.  Bolivar  a-t-il  trahi  en

abandonnant Puerto Cabello  aux Espagnols,  en ne secourant  pas  à  temps Miranda ?

Miranda,  ne voyant pas arriver les  renforts  attendus,  a-t-il  trahi  en négociant avec

Monteverde la vie de ses soldats et la sienne propre ? Selon les historiens, l’apathie

d’une majorité du peuple et la violence anarchique de quelques groupes d’esclaves qui

voient dans le mouvement d’indépendance l’occasion de se venger des souffrances et de

l’humiliation endurées, ainsi que le manque d’intérêt des grands propriétaires terriens

et le peu d’enthousiasme de beaucoup d’aristocrates, le tout sur fond d’effondrement

économique et de famine, sont autant d’éléments qui ont pu décourager les libertadores

et leur faire perdre courage. Armas Marcelo préfère centrer son attention sur les deux

protagonistes,  en  fondant  sa  présentation  des  personnages  sur  des  faits  et  des

situations  historiques  connus,  en  principe,  de  ses  lecteurs,  mais  aussi,  et  même

principalement, sur des aspects plus intimes de leur comportement, assez proches de la

réflexion  psychanalytique.  Pour  concevoir  le  projet  de  libérer  un  continent  d’une

occupation  longue  de  trois  siècles,  ne  faut-il  pas  posséder  un  caractère  hors  du

commun ?

4 Lors de son séjour en Europe, Bolivar a assisté au couronnement de Napoléon comme

empereur, puis en Italie, sur le Monte Sacro, il a prêté serment de délivrer l’Amérique

de  la  tutelle  espagnole.  Instruit  par  son  précepteur  Simon  Rodriguez  dans  la
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philosophie du Siècle des Lumières, il  rêve d’une épopée libératrice dont il  serait le

héros, conduisant à la démocratie selon les normes de cette époque :

Tous le lui avaient annoncé depuis qu’il était enfant : lui, Simon Bolivar, serait leur
chef  naturel ;  l’homme né pour changer le  cours  de l’Histoire  du Vénézuela,  de
l’Histoire de l’Amérique et l’Histoire du monde entier, pour libérer le continent. Il
avait dans ses mains, dans sa tête, dans son allure, dans son sang, dans son destin et
dans  sa  volonté  de  rebelle  républicain,  la  grandeur  nécessaire  pour  changer  le
monde à jamais.1

5 Le  romancier  met  en  relief  le  sentiment  de  supériorité  qui  a  toujours  caractérisé

Bolivar. Dernier né d’une fratrie de quatre enfants, au sein d’une riche famille criolla –

 mantuana  comme  on  dit  au  Venezuela –  de  planteurs  arrivés  au  XVIe siècle,  mais

orphelin de père à trois ans et de mère à neuf ans, le jeune Simon est confié à une

nourrice noire et à des précepteurs, Andrés Bello d’abord, celui qui fonde la littérature

nationale en écrivant des odes à la nature et à l’agriculture dans cette partie nord du

continent sud-américain, puis celui qui, s’étant installé au Chili, va créer la législation

de son pays  d’accueil  et  réformer l’orthographe et  la  syntaxe pour  américaniser  la

langue espagnole. Son autre précepteur est Simon Rodriguez. À dix-neuf ans, Bolivar

épouse l’Espagnole Teresa Rodriguez del Toro, qui meurt l’année suivante. Marqué à la

fois  par  cette  série  de  drames  affectifs  et  par  la  fréquentation  d’intellectuels

progressistes et brillants, mis dans l’incapacité de faire la joie et l’admiration de ses

parents  ou  de  son  épouse,  il  se  choisit  une  mère  idéale,  la  terre  vénézuélienne  et

américaine  chantée  par  son  premier  précepteur,  et  une  femme  idéale  elle  aussi,

Caracas,  la  ville  où  il  est  né :  que  faire  pour  les  mériter,  sinon  les  délivrer  de  la

puissance qui les opprime ?

« Le  chef,  c’est  moi,  oui  ou non ? »  se  demanda intérieurement  Bolivar.  Il  avait
toujours été le chef, se dit-il pour s’en convaincre, et maintenant, le moment auquel
il avait aspiré toute sa vie se présentait : être le plus grand, celui que le destin avait
désigné pour réaliser l’épopée de l’Amérique, la libération de Caracas, du Venezuela
et de tout le continent. Pour lui, finalement, Caracas était la femme qu’il avait le
plus aimée de sa vie. À aucun moment de son existence, depuis qu’il avait usage de
raison, il n’avait pensé à autre chose qu’à posséder pour lui, et rien que pour lui, la
ville de Caracas. Parce que Caracas était le Venezuela, et le continent tout entier
était  résumé  dans  cette  ville  qu’il  réclamait  depuis  son  plus  jeune  âge  comme
sienne.2 

6 Le romancier explique ainsi la guerre d’Indépendance non par des causes historiques,

mais  par  un Œdipe humainement irréalisable  pour le  Libérateur,  qui  a  reporté  son

instinct de possession sur un autre principe féminin. L’amour qu’il lui porte est jaloux,

comme dans l’Œdipe, car né de l’instinct du très jeune mâle qui n’a pas encore appris à

dominer ses pulsions. Le roman insiste sur la relation de type œdipien entre Bolivar et

Miranda. Ce dernier incarne ici la figure paternelle :

[…] n’avait-il pas parrainé Bolivar pour entrer dans la loge qu’il avait fondée, la loge
qui  réunissait  les  grands  américains  de  demain,  les  pères  de  la  liberté  de
l’Amérique ? […] Le vieillard infatigable jouait à présent, une fois de plus, son rôle
de chef. Il tenait une place de père face à Bolivar.3

7 Miranda  est  en  effet  général  en  chef  des  armées,  et  Bolivar  a  été  nommé  par  lui

colonel : Miranda est le supérieur hiérarchique, auquel sont dus respect et obéissance.

Mais pour Bolivar :

Francisco de Miranda n’était qu’un vieillard refusant l’idée qu’il avait fait son temps
[…] De son ancienne admiration pour son général en chef, il ne restait plus rien.
Toute l’affection qu’il avait pu un jour éprouver pour celui qui l’avait fait entrer
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dans  la  franc-maçonnerie  et  qui,  bien  qu’il  ne  se  l’avouât  jamais,  avait  été  son
modèle secret d’homme, de militaire et de politicien, avait été effacée de son cœur
au point d’en arriver à ce moment où il  ne restait pas d’autre issue que ce défi
suprême : l’arrêter, l’emprisonner et en finir avec sa légende. […] Au lieu de cette
affection, c’était une rancœur rauque, sèche et irrationnelle qui s’était développée
dans le cœur de Bolivar.4

8 Le  texte  romanesque  explique  les  raisons  de  l’action  historique,  Bolivar  arrêtant

Miranda et restant le seul chef du mouvement indépendantiste, non par un désaccord

rationnel entre les deux hommes, mais par des motifs essentiellement affectifs. Il s’agit

de « tuer le père », d’en ruiner l’image c’est-à-dire de le détruire socialement, et de

l’humilier au plus haut degré en le traitant comme un criminel. Le père biologique du

Libérateur  étant  décédé  avant  que  l’enfant  ne  puisse  le  prendre  pour  modèle  et

recevoir  de  lui  une  partie  de  son  éducation,  la  rivalité  du  jeune  mâle  n’a  pas  pu

s’exprimer : elle s’exprimera donc face à une autorité située hors du cadre familial ; de

plus, la mère biologique ayant aussi disparu, elle sera remplacée par une autre image

maternelle, celle de la terre et de la ville natale. Bolivar apparaît donc dans ce roman

comme  un  jeune  homme  frustré,  impulsif  et  désireux  de  jouer  un  rôle  de  mâle

dominant, qui, tel un jeune animal qui veut prendre la tête de ses congénères, ignore

les limites entre bravoure et cruauté. Il est d’ailleurs à la veille de déclarer la « Guerre à

mort » contre le colonisateur : la fin justifie les moyens, l’extermination de l’ennemi se

justifie par la soif de liberté ; le lecteur est placé face à une préfiguration de ces années

cruelles,  et  est  invité  à  en  soupçonner  l’origine,  en  partie  au  moins,  dans  l’Œdipe

frustré de Bolivar aboutissant à une volonté de puissance qui doit être liée à la croyance

en un destin, en une mission salvatrice. Le lecteur est aussi conduit à se demander,

pensant à la fameuse entrevue de Guayaquil entre le Libérateur et San Martin, celui qui

a  donné leur  liberté  à  l’Argentine,  au  Chili,  et  qui  est  le  premier  entré  à  Lima un

moment libre de la tutelle espagnole, si Bolivar n’était pas mû par les mêmes forces

quand il a terminé seul la guerre d’Indépendance du Pérou et de la Bolivie, San Martin

prenant bientôt la route de l’exil. Le texte romanesque le souligne, Bolivar est soumis à

son affectivité, à des forces irrationnelles.

9 Miranda, en revanche, est ici l’homme qui, non issu de l’aristocratie mantuana,  s’est

construit seul et s’est forgé presque seul une culture immense. Le texte romanesque

souligne que

Miranda parlait  un français  bien meilleur  que le  sien [celui  de  Bolivar]  et  qu’il
s’exprimait en anglais comme dans une langue maternelle. Il lisait dans le texte les
classiques grecs et latins, et quant à son espagnol du Venezuela, il s’était raffiné au
cours de ses voyages à travers le monde au point d’apparaître comme une exquise
excentricité parmi ses compatriotes. Il émaillait sa conversation de citations latines
et grecques, marques de culture qu’il plaçait toujours au moment opportun, phrases
que Bolivar écoutait avec attention sans les comprendre entièrement.5 

10 Miranda incarne ainsi l’humaniste, le militaire et le séducteur de premier ordre. Il est,

dans le texte romanesque, une certaine forme d’excellence faite homme.

11 Historiquement, Francisco de Miranda est le fils d’un commerçant canarien venu au

Venezuela et chef de l’escadron des Canariens libres, grade militaire que les mantuanos 

refusent de lui reconnaître ; le jeune Miranda réalise l’idéal militaire de son père, part

terminer sa formation en Espagne, puis en France où il participe à la bataille de Valmy

(une statue sur ce champ de bataille rappelle sa participation à cet épisode fondateur

de la nation française) sous les ordres de Dumouriez, en Grande Bretagne ensuite, et

aux États-Unis. Sa première tentative de libération est un échec, mais il recommencera
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avec Bolivar et proclamera la première République du Venezuela.  Il  rêve de venger

« l’humiliation qui avait marqué la vie de son père,  de sa famille et la sienne6 ».  Le

roman montre donc l’affrontement entre deux idéalistes ayant subi une frustration : le

manque de modèle paternel pour Bolivar, un modèle paternel humilié et dégradé pour

Miranda ; tous deux ressentent alors le besoin d’incarner la réussite impossible du père.

La culture et l’expérience ont rendu Miranda plus sage :

Le  général  Miranda  était  un  grand  joueur  d’échecs,  il  savait  résoudre  les  pires
problèmes par la parole, toujours gagner malgré les conditions de survie les plus
difficiles, et s’en sortir, comme le Phoenix, voilà, comme ça, ressuscité, renouvelé,
triomphant.7 

12 Mais de l’avis du jeune colonel, « il n’y avait pas de place pour deux dans l’Histoire, ni

au Venezuela, ni en Amérique8 ». Chacun va alors considérer l’autre comme un traître

au moment où s’effondre la première République. Pour Miranda, Bolivar n’est que le

jeune ambitieux prêt à tout pour prendre sa place ; pour Bolivar, Miranda est devenu le

vieillard caduc qui laisse triompher l’ennemi et perd son honneur pour sauver sa vie.

Tout au long de ce roman, Miranda ne cesse de raisonner, et Bolivar, d’agresser. Le

texte romanesque est sans équivoque :

Miranda  poursuivait  sa  péroraison.  Ses  mots  ne  s’interrompaient  pas  un  seul
instant. Son discours emplissait le silence et tentait d’intimider la personnalité de
Bolivar.9

13 L’expression même des deux personnages met en évidence la différence entre leurs

discours. Bolivar introduit dans ses phrases des tournures populaires ; il anticipe même

en prononçant une phrase bien connue de Fidel Castro, le fondateur de la République

bolivarienne, « l’histoire nous absoudra10 » ; en revanche, si Miranda pratique aussi le

plagiat par anticipation, c’est par une phrase plus noble de Bolivar : « vous labourerez

la mer11 », qui renvoie à la désillusion exprimée par le Libérateur peu avant sa mort,

presque seul, relégué et oublié dans le village colombien de Santa Marta. Ou bien Castro

aurait-il plagié Bolivar, et Bolivar aurait-il plagié Miranda ?

14 Jusqu’à quel point le roman d’Armas Marcelo suggère-t-il que ces deux personnages

incarnent la  rivalité  entre deux frères ennemis ?  René Girard fait  remarquer que la

fondation  des  villes,  berceaux  de  civilisations,  est  souvent  liée  à  l’histoire  de  deux

frères dont l’un va tuer l’autre pour réaliser son destin. Bolivar, en l’occurrence, tue

mentalement et moralement son frère rival, Miranda, celui qu’il rêve d’être et qui le

gêne pour accomplir ce qu’il considère comme sa mission. Et en effet, après la Guerre à

mort, Bolivar fondera les nouveaux États du Venezuela, de Colombie, du Pérou et de

Bolivie.  Pendant  ce  temps,  Miranda meurt  en exil.  San Martin,  évincé  lui  aussi  par

Bolivar,  meurt  également  en  exil.  Seul  Bolivar  portera  face  à  l’histoire  le  titre  de

Libérateur, et sera le Libertador.

15 Les  destins  d’exception  sont-ils  explicables  par  la  psychanalyse ?  Une  chose  est

certaine, pour Armas Marcelo, ami et commentateur de l’œuvre de Mario Vargas Llosa :

le roman, qui transforme l’histoire en fiction en faisant des personnages historiques

des  êtres  romanesques,  peut  se  permettre  de  proposer  une autre  interprétation de

l’histoire,  au-delà  de  celles  que  donnent  la  sociologie,  l’ethnologie,  la  science

historique,  l’économie  ou  l’archéologie.  Les  chroniqueurs,  les  biographes  et  les

historiens ont expliqué la  trajectoire de ces deux héros vénézuéliens.  Le romancier

s’accorde  la  liberté  de  ne  s’appuyer  que  sur  un  court  moment  de  la  vie  des  deux

personnages  afin  d’expliquer  comment  et  pourquoi  la  vie  et  le  sort  d’un  pays  ont
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basculé,  le  moment de l’affrontement entre deux caractères,  deux personnalités,  ce

face-à-face grâce auquel les masques tombent et les intériorités se révèlent.
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