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Un jour nouveau dans la nuit des
temps : une lecture de La Guerre du
feu de Rosny aîné
Jean-Michel Pottier

1 Dans leur Journal de la vie littéraire, les frères Edmond et Jules de Goncourt déclaraient

que « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire, qui aurait pu être1 ».

La phrase est célèbre et a pu servir de sujet de dissertation aux générations de lycéens

qui devaient jadis établir consciencieusement des liens entre deux ensembles ou, pour

être plus précis, entre deux mondes et deux mots qui ne semblaient pas, a priori, saisis

sur  le  même plan  de  signification.  L’un  faisait  référence  à  un  genre,  l’autre  à  une

science, l’un touchait au monde de la virtualité, l’autre s’attachait à fonder la réalité

présente. L’ardeur scolaire, encline à répondre à l’injonction magistrale, laissait peu de

place,  alors,  à  la  subjectivité.  Quelle  aurait  été  la  sanction si,  d’aventure,  un  jeune

lycéen  avait  osé  réfléchir  aux  frontières  délimitées  par  ces  mots,  au  fantasme  qui

pouvait  organiser  ces  ensembles  ou,  tout  simplement,  à  ce  qui  pouvait  traduire  ou

révéler l’arrière-texte de cette collision entre histoire et roman ? Qu’en aurait-il été s’il

avait été question de romans évoquant un temps antérieur à l’Histoire même, de ces

époques  reculées  qui,  sans  laisser  de  traces  écrites,  auraient  suscité  tout  autant

l’imaginaire que les périodes contemporaines ? Comment, dès lors, le roman aurait-il

pu  mettre  en  œuvre  une  histoire  d’avant  l’histoire,  alors  que  la  science  du

préhistorique en était à ses balbutiements ?

2 Laissons  là  ces  hypothèses  pour  ne  conserver  que  l’idée  d’une  tentative  de

représentation  de  la  préhistoire  par  le  roman.  Le  nom  de  Rosny  aîné  s’impose

immédiatement pour tenter de dessiner les contours de la préhistoire dans le roman de

la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Toute la carrière de l’écrivain, de 1885 à 1940

aura été placée en partie sous le sceau de la préhistoire. Imaginée, décrite, interprétée,

cette période ne constitue pas seulement le cadre propice à des romans d’aventures

d’un genre nouveau. La préhistoire contient en elle de riches éléments d’explication de

notre monde et de notre identité. Mais, dans cette relation étrange d’un romancier et
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de son œuvre,  la  préhistoire peut aussi  permettre de mieux comprendre le  lien du

créateur avec sa création romanesque. Plus précisément aurons-nous à nous demander

comment  Rosny  aîné,  un  des  fondateurs  du  roman préhistorique,  a  pu  jouer  de  la

période pour glisser quelques fantômes d’une histoire plus récente et, finalement, plus

intime.

3 Le parcours littéraire de J.-H. Rosny aîné reflète assez bien une tendance de l’époque à

laquelle il a appartenu. Né en 1856 et mort en 1940, il traverse des époques variées,

évolue dans une Europe livrée aux guerres fratricides et connaît sans doute tous les

régimes politiques imaginables, de la royauté à la République, en passant par l’empire

napoléonien.  En  spectateur  attentif,  mais  prudent,  il  assiste  à  la  fin  d’un  siècle

enthousiasmé  par  la  science,  mais  aussi  à  la  naissance  d’une  nouvelle  période

annonciatrice  des  plus  cruels  désastres.  C’est  en  autodidacte  que  le  jeune  Boex,

d’origine bruxelloise, longtemps résidant à Londres et choisissant définitivement Paris

et la nationalité française à la fin de 1883, construit peu à peu son univers littéraire.

Profitant d’un métier d’appoint – il  est employé, à Londres, à la Submarine  Telegraph
Company –  il  accumule notes et  projets,  il  structure et  planifie,  il  rêve son œuvre à

venir.

4 Son entrée dans l’écriture a lieu en deux temps. Le second, solitaire, débutera en 1908.

Quant au premier, il est placé sous le signe de l’écriture en collaboration. Avant que

d’être Rosny aîné, l’écrivain travaille avec ses deux frères, Justin (futur Rosny jeune) et

Norbert dont les velléités littéraires connaîtront vite leur terme. Durant tout le séjour

londonien de Rosny aîné, du milieu des années 1870 jusqu’en 1883, les manuscrits se

multiplient, dynamisés par une envie de gloire. Les lettres que reçoit Rosny aîné de ses

deux frères, l’un installé à Falmouth, puis à Bilbao, l’autre résidant encore en Belgique,

avant de gagner Paris et de s’y marier, témoignent à la fois de la certitude d’un avenir

radieux en littérature,  mais  aussi  de la  volonté acharnée de développer une œuvre

nouvelle. Le trio des frères recherche une stratégie commune car la lutte pour la vie

littéraire se fait âpre face à Zola, Daudet qui publient et dont le succès d’édition fait

rêver  outre-Manche.  La correspondance  fraternelle  se  fait  l’écho  de  relectures

multiples, mais souvent aussi de constructions ambitieuses. Justin apporte à son aîné

toute sa confiance : 

Je voudrais toujours voir venir quelque chose de fort, de puissant, non pas dans la
sphère étroite de la politique, où tous les chemins sont battus, mais dans le domaine
artistique, là je te vois puissant entre les puissants, grand dans la grandeur relative
des humains.2

5 Déjà installé à Paris, il le convainc de venir à son tour car c’est à Paris que tout se joue.

L’épisode londonien au cours duquel Rosny aîné avait fondé sa famille fut aussi le temps

de la gestation d’une œuvre qui sera éditée dès que l’installation à Paris sera effective.

Cette lente mise au monde concerne à la fois les trois frères ensemble, mais surtout

l’aîné que les deux autres frères considèrent comme le plus à même de conduire le

processus créateur. La correspondance reçue de Rosny aîné n’évoque guère le détail de

la collaboration. En revanche, elle dévoile la confiance, la foi dans laquelle Justin et

Norbert tiennent leur frère aîné Joseph. Non contents de propulser leur champion sur

le devant de la scène, ils lui prêtent main-forte en tentant de lui expliquer la situation,

en construisant pour lui un parcours, une stratégie.

6 Il ne suffit pas cependant de discourir. De même, la simple arrivée à Paris ne permet

pas de voir s’ouvrir toutes les portes. Les premiers mois parisiens sont difficiles.  La
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famille  de  Rosny  aîné,  son  épouse  et  ses  deux  premiers  enfants,  vivent  dans  des

conditions  précaires.  Les  amitiés  littéraires  sont  à  construire.  Rosny  aîné  est  tout

d’abord tenté de prouver son allégeance au naturalisme.  Il  va tenter de le  faire en

publiant en décembre 1885 une première nouvelle,  « Sur le  Calvaire » dans laquelle

Hamelot, paysan attardé et ombrageux, viole sa propre fille et fait disparaître l’enfant

né de ses amours incestueuses en le jetant dans le tas de purin de sa cour de ferme3.

7 Il  convient  de  recevoir  également  l’aide  des  grands  écrivains.  L’essai  fera  long  feu

auprès de Zola qui enjoint Rosny aîné de continuer à travailler. Edmond de Goncourt,

lui, percevra la possibilité d’accueillir un nouveau disciple : il l’invite, le convainc fort

habilement de son propre talent. Enfin admis dans un cercle littéraire influent, Rosny

aîné cherche à marquer sa présence par un coup d’éclat majeur. Il décide avec quatre

autres  jeunes  écrivains  d’attaquer  Zola.  Le Figaro du  18 août  1887  publie  un  article

connu  sous  le  nom  de  « Manifeste  des  Cinq ».  Dans  ce  texte,  plus  proche  d’un

réquisitoire  que d’un véritable  programme littéraire,  les  Cinq accusent  Zola  d’avoir

cédé,  dans La Terre,  le  roman publié  en feuilletons,  à  la  tentation de l’obscénité.  La

charge est lourde quand Zola est présenté comme « tombé au fond de l’immondice ». Ce

jugement sans appel manquera cependant sa cible et les cinq protestataires s’attireront

les foudres des amis de Zola, habitués à serrer les rangs au moment des attaques. Ils ne

bénéficieront pas même du soutien explicite de Goncourt et de Daudet qui, pourtant

heureux de l’attaque, craignirent officiellement d’être accusés d’être les fomenteurs du

complot4. Toutefois, Edmond de Goncourt saura se souvenir de l’affaire au moment de

la création de son Académie : Rosny aîné, habitué du Grenier, et son frère, Rosny jeune,

participeront jusqu’à leur mort aux réunions et aux décisions de l’Académie dite des

Goncourt, dont ils seront tous deux, successivement, membres et présidents.

8 Joseph, l’aîné, et Justin, le jeune, feront donc route commune pendant près de vingt

ans. Il faut dire que l’époque est propice aux regroupements. Dès 1880, Zola et ses cinq

disciples,  Maupassant,  Huysmans, Céard, Hennique et Alexis,  donnent le ton avec la

publication des Soirées  de  Médan5.  Ce recueil de nouvelles rappelle l’importance de la

guerre  franco-prussienne,  mais  affirme  également  l’existence  d’une  manière

naturaliste de lire l’Histoire et de représenter l’espace6. Si l’entreprise de Zola et de ses

amis fait date, d’autres groupements apparaissent également, parfois plus durables. Les

couples  d’écrivains  sont  à  la  mode.  Frères  et  sœurs  en  écriture  surgissent  dans  le

monde  littéraire.  Les  frères  Edmond et  Jules  de  Goncourt  en  constituent  l’exemple

marquant pour la fin du XIXe siècle. Une quinzaine d’ouvrages, publiés de 1851 à 1870,

résultent de cette collaboration fusionnelle et constituent une forme de modèle pour

une  génération  en  quête  de  nouvelles  formes  littéraires  et  de  nouvelles  pratiques

d’écriture.

9 Menant parfois de front écriture solitaire et écriture à deux, certains jeunes écrivains

mettent à mal le mythe de l’écrivain unique et chéri des Muses. Sans doute s’agit-il ici

d’une volonté affirmée de modernité, parfois sous-tendue par les nécessités matérielles

d’une  production  tambour-battant.  L’écriture  théâtrale  appelle  parfois  l’écriture  en

collaboration :  tel  est  le  cas  de  Lucien  Descaves  qui  publie  plusieurs  pièces  avec

Maurice Donnay.  La  collaboration  peut  se  réaliser  de  manière  plus  occasionnelle,

comme c’est le cas pour Le Thé chez Miranda7, dont les auteurs, Paul Adam (1862-1920) et

Jean Moréas (1856-1910) n’ont pas réitéré semblable expérience. D’autres épigones des

Goncourt travaillèrent à une collaboration plus longue. Tel est le cas de Paul et Victor

Margueritte.  Confronté  à  une  crise  familiale  d’importance,  Paul Margueritte
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(1860-1918)  trouva  aide  et  conseil  auprès  de  son  frère  Victor  (1866-1942) :  la

collaboration fraternelle  se  développa ainsi  jusqu’en 1908.  Les  expériences,  plus  ou

moins  longues,  sont  nombreuses  et  souvent  difficiles  à  éclairer  tant  les  auteurs

semblent jaloux de conserver le secret de fabrication de leurs œuvres. 

10 Pour les frères Rosny, la question est un peu mieux connue. Si la question de la genèse

des  œuvres  peut  paraître  ici  secondaire,  la  préoccupation  relative  au  temps  est

beaucoup plus intéressante. Un regard surplombant sur l’œuvre des deux frères, puis

sur l’œuvre de chacun d’eux pris séparément, montre une extension importante de la

temporalité.  L’œuvre romanesque couvre en effet  des époques multiples,  de la  nuit

préhistorique à la période des « années électriques ». Pour les frères Rosny, le temps est

l’objet  d’une  réflexion  importante.  Les  romans  traduisent  parfaitement  cette

préoccupation  commune.  D’une  part,  les  conditions  de  la  vie  contemporaine,  la

pauvreté, la charité, le difficile combat des femmes, les choix politiques constituent le

cœur des romans que Rosny aîné nommera ses « romans sociaux » : Nell Horn de l’Armée

du  Salut8 (1886),  Le  Bilatéral  (1887),  L’Impérieuse  Bonté et  L’Indomptée (1894),  Les Âmes

perdues (1899)  en forment les  exemples  les  plus  marquants.  D’autre  part,  les  temps

futurs  évoqués  dans  La Mort  de   la   terre et  Les Navigateurs  de   l’Infini (1910),  La Force
mystérieuse (1914), sont un pan important de la recherche rosnyenne. Enfin, très tôt, dès

les premières publications, le moment préhistorique va concentrer le travail des deux

frères : en 1888 paraissent en revue les Scènes préhistoriques, puis Vamireh en 1891, puis

Les Origines en  1895,  petit  ouvrage de  synthèse  dans lequel,  sous  un titre  zolien,  J.-

H. Rosny présente l’état de la connaissance en matière de préhistoire9. Il est clair que le

contexte historique est favorable à l’éclosion d’œuvres romanesques prenant appui sur

cette toute nouvelle science préhistorique. En 1883, en effet, Gabriel de Mortillet publie

Le Préhistorique, antiquité de l’homme, ouvrage dans lequel il procède à une classification

des différentes étapes de l’évolution de l’homme préhistorique.  Souvent critiqué de

simple juxtaposition trop linéaire, le schéma de Mortilllet n’en a pas moins le mérite de

poser  différents  moments  de  l’évolution10.  Qu’on  y  ajoute  les  apports  de  la  pensée

darwinienne,  tant  dans  sa  dimension  scientifique  puisque  les  conséquences  de  la

parution en 1859 de L’Origine des Espèces se font encore sentir, que dans la déclinaison

sociale  du  darwinisme,  notamment  au  travers  des  travaux  de  Spencer,  et  l’on

comprendra aisément que la notion bien connue au XIXe siècle de « lutte pour la vie »

soit devenue un élément important dans l’arrière-texte littéraire de l’époque comme

dans  celui  de  Rosny aîné.  La  production romanesque des  années  1870  est  riche  en

matière  d’évocation  préhistorique.  L’Exposition  universelle  de  1866  a  permis  de

présenter quelques vitrines consacrées à la préhistoire et la production romanesque

s’engouffre  dans  cette  nouvelle  et  fertile  voie.  Ainsi,  Louis Figuier,  connu  pour  ses

ouvrages  à  portée  didactique  et  scientifique,  publie  son  Homme   primitif en  1870.

Adrien Arcelin crée en 1872 le premier roman préhistorique connu, Chasseurs de rennes à
Solutré, roman préhistorique, tandis qu’Élie Berthet fait paraître Le Monde inconnu en 1876

dans lequel quatre récits présentent la France à divers moments de la préhistoire.

11 Paru d’abord en 190911 puis en 1911, après la rupture des deux frères, La Guerre du feu
entre en cohérence avec le passé de la collaboration fraternelle, tout en installant une

nouvelle  forme  de  relation.  Il  convient  de  revenir  rapidement  sur  l’intrigue

romanesque.  La horde des Oulhamr vient de se voir dérober le  feu.  Le moment est

catastrophique. L’ensemble du roman va consister à tenter de retrouver, reconquérir,
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puis réinventer le feu. Trois moments organisent en effet le récit. La première partie

montre un groupe humain en proie à la terreur : 

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue,
tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort. Ils l’élevaient
dans trois cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le
nourrissaient nuit et jour.12

12 Faouhm le chef accepte que deux groupes de guerriers, Naoh, le fils du Léopard et ses

deux compagnons d’un côté et Aghoo, le fils de l’Aurochs et deux de ses compagnons

d’autre part, partent à la recherche du feu. Le vieux chef fixe l’enjeu : Gammla, la jeune

et  belle  Gammla,  servira  celui  qui  ramènera  le  Feu.  Le  périple  commence  par  le

spectacle de combats opposant des animaux de plus en plus agressifs :  mammouths

contre aurochs, ours gris contre humains, tigre contre lion géant.

13 La seconde partie voit le petit groupe des Oulhamr face aux Kzamms, les Dévoreurs

d’hommes qui sont à l’origine du vol du feu. Naoh réussit à reprendre le feu. Alors qu’il

s’enfuit avec ses compagnons, Naoh pactise avec un mammouth à qui il offre à manger.

Le mammouth, accompagné de toute sa troupe vient prêter main-forte dans la lutte

contre les Kzamms. C’est avec tristesse que Naoh se sépare de la horde des Mammouths.

14 La  troisième  partie  s’ouvre  sur  le  cheminement  difficile  des  trois  compagnons,

protégeant  le  feu  reconquis.  Soudain,  les  trois  hommes se  sentent  épiés :  les  Nains

Rouges les ont repérés et les assiègent. L’attente est longue jusqu’au moment où Naoh

aperçoit un homme blessé. Il  le porte pour l’aider. Le siège dure quand soudain des

Hommes-sans-épaules,  comme les  a  nommés Naoh s’attaquent  aux Nains  Rouges.  Il

s’agit  de  la  tribu  des  Wahs,  peuple  en  extinction,  mais  qui  a  connu  un  fort

développement moral et culturel. C’est à ce moment que Naoh découvre le secret du

feu :

Naoh, pris de pitié, allait leur montrer comment on fait croître la flamme, lorsqu’il
aperçut, parmi les saules, une femme qui frappait l’une contre l’autre deux pierres.
Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit point rouge dansa le
long d’une herbe très fine et très sèche ; d’autres brins flambèrent, que la femme
entretenait doucement dans son souffle : le Feu se mit à dévorer des feuilles et des
ramilles.  Le  fils  du  Léopard  demeurait  immobile.  Et  il  songea,  pris  d’un  grand
saisissement : « Les Hommes-sans-Épaules cachent le Feu dans des pierres !13 »

15 Après  quelque  temps  à  leur  côté,  les  trois  compagnons  regagnent  leur  pays.  Ils

rencontrent Aghoo et ses deux hommes. Le guerrier veut s’emparer du feu. Le combat

avec Naoh s’engage, dont ce dernier sort vainqueur. De retour dans sa horde, Naoh

rapporte solennellement le feu et surtout le secret de sa fabrication. Il sera le second

guerrier le plus important après Faouhm et pourra vivre avec Gammla.

16 Le roman, ainsi présenté, pourrait être rattaché au genre du roman d’aventures, ce que

n’ont pas manqué de faire les éditeurs de romans pour la jeunesse, pensant, parfois à

juste  titre,  que  le  texte  pourrait  convenir aux  lecteurs.  Néanmoins,  il  convient  de

rappeler que si le roman présente toutes les caractéristiques de ce genre, par la quête

qu’il  développe,  l’itinéraire  qui  conduit  les  héros  dans  les  plus  sombres  forêts

inexplorées, les combats qui rythment le récit, il s’appuie sur une réflexion tout à fait

centrée  sur  le  temps  et  plus  largement  sur  cette  période  historique.  La  grande

invention de Rosny aîné, dans cette recherche sur les temps préhistoriques consiste à

éviter le simple alignement d’époques. Bien au contraire, il joue sur la mise en relation

des moments de l’humanité. La thèse de Rosny aîné porte sur l’idée que les différents

moments de l’humanité ne se sont pas succédé si simplement. Bien au contraire : en
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différentes  parties  du  monde,  ils  ont  coexisté,  souvent  d’ailleurs  dans  l’ignorance

mutuelle.  Naoh,  doué  de  raison,  rencontre  des  peuples  encore  obscurs  et  violents,

comme  les  Kzamms  ou  particulièrement  évolués  comme  les  Hommes-sans-Épaules.

Cette vision de l’écrivain est à rapprocher de son idée du monde social qui l’entoure et

qui  apparaît  dans  ses  romans  sociaux.  La  peinture  de  la  société  contemporaine

ressemble à s’y méprendre aux mondes préhistoriques. Rosny aîné défend l’idée que

des groupes humains coexistent, socialement ou intellectuellement inégaux : pour lui,

dans un monde qui n’a pas encore fait de l’égale aptitude humaine un principe de droit

universel, une hiérarchie va même jusqu’à ordonner le monde. 

17 Mais dans l’esprit de Rosny aîné, c’est principalement une réflexion sur les instincts qui

ordonne bon nombre de ses romans. La présence quasi constante de ce mot dans son

œuvre romanesque, des romans liés au naturalisme aux ultimes recherches – le dernier

roman paru de Rosny aîné ne s’intitule-t-il pas Les Instincts ? – montre une forme de

fascination  pour  ce  qui,  en  l’homme,  constitue  l’origine  de  ses  comportements.

La Guerre  du  feu marque cependant un moment central dans l’œuvre romanesque de

Rosny aîné dans la mesure où il  apporte un nouvel éclairage sur la maîtrise de ses

propres instincts par l’humain. Naoh, en effet, va rechercher le feu. S’il y parvient c’est

que la réflexion en lui soutient son entreprise. En ramenant le feu, il amène également

l’autonomie à sa horde et la nouvelle puissance du savoir.  Dans ses Fragments  d’une
poétique du feu, Gaston Bachelard indique le sens du parcours de notre héros :

Qui  apporte  le  feu  apporte  la  lumière,  la  lumière  de  l’esprit  – la  clarté
métaphorique –, la conscience. Aux dieux, Prométhée a dérobé, pour la donner aux
hommes,  la  conscience.  Le  don  feu-lumière-conscience  ouvre  à  l’homme  un
nouveau destin.14

18 Si Naoh n’est pas Prométhée, c’est qu’il n’est pas un voleur de feu. Bien au contraire, il

tient le feu de la science des Wahs, ces Hommes-sans-Épaules. Si le feu peut revenir,

c’est  qu’une transmission,  plus noble et  plus définitive qu’un vol,  a  eu lieu.  Le don

évoqué  dans  La Guerre  du   feu signale  clairement  la  manifestation  d’un  haut  degré

d’humanité  plus  fort  et  plus  digne  que  la  violence  des  combats.  Une  issue  que  le

contexte même de publication du roman n’allait guère confirmer.

19 De fait,  quel  peut  être  l’intérêt  de  Rosny pour  l’évocation de  la  préhistoire ?  Il est

certain  que  l’écrivain,  passionné  par  la  science,  et  cette  toute  nouvelle  science  du

préhistorique en particulier, saisit l’occasion pour situer l’action de son roman en des

temps reculés. La dédicace du livre à Théodore Duret est explicite à ce titre :

À  Théodore  Duret,  ce  voyage  dans  la  très  lointaine  préhistoire,  aux  temps  où
l’homme ne traçait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-
être cent mille ans. Son admirateur et ami J.-H. Rosny aîné.

20 La distance  temporelle  est  propice  à  la  création d’une forme d’exotisme historique

susceptible de distraire, d’intriguer, de fasciner les lecteurs. Mais cette Histoire d’avant

l’Histoire acquiert, chez Rosny aîné une tout autre fonction. Loin de n’apparaître que

comme un artifice ou un simple décor, le recours à la préhistoire se charge de sens dans

la mesure où l’écrivain évoque aussi son époque au travers des récits qu’il imagine. La

distance  temporelle  est  un  masque  léger  qui  cache  à  peine  les  préoccupations

contemporaines de l’auteur.  Le prière d’insérer d’un roman ultérieur,  Le Félin  géant,
souvent considéré comme une suite de La Guerre du feu, en témoigne. Il établit un lien

évident entre préhistoire et histoire contemporaine :

Au moment où un peuple de proie a de nouveaux répandu la barbarie sur le monde
et déchaîné les pires instincts de carnage et de destruction, le rapprochement est
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curieux d’évoquer les lointaines époques où l’humanité primitive vivait  dans un
perpétuel état de guerre.

21 De plus, la forme même utilisée par Rosny aîné dans son roman, est très proche dans les

séquences  descriptives,  de  ce  que  l’on  nomme  écriture  artiste  chère à  Edmond

de Goncourt. Or, ce choix d’écriture contraste avec la rudesse des relations humaines

dépeintes dans le roman ; il est propice à la création d’une tension qu’il nous faut tenter

d’interpréter. Cette tension, manifestation d’un fantasme propre à Rosny aîné, doit être

replacée dans le contexte d’écriture du roman. 

22 Parlant de la genèse de son roman, Rosny aîné rappelle qu’il travaille à cette aventure

depuis 1903. La prépublication du roman en feuilleton est effective dans la revue de

Pierre Lafitte, Je sais tout, de juillet à octobre 1909. Puis, en 1911, La Guerre du feu, roman

des âges farouches, paraît chez Fasquelle. Les années qui séparent la première mention

du roman de sa publication en volume sont riches d’événements. En 1903, voit enfin le

jour l’Académie Goncourt qui délivre son premier prix à John Antoine Nau pour son

roman Force ennemie. La même année, les frères Rosny, alors encore réunis sous le nom

collectif de J.-H. Rosny, se trouvent confrontés à la plainte d’un vénérable orientaliste,

Léon Prunol de Rosny qui leur conteste leur pseudonyme. Le vieil homme reproche aux

écrivains de salir le nom de cette famille de Rosny, lointaine descendante de Sully ; le

procès intenté tourne à l’avantage des deux frères qui, défendus avec force et non sans

ironie par Raymond Poincaré, se voient confirmés dans leur pseudonyme. Néanmoins,

le coup est dur. La production romanesque des six années qui suivent est intense : les

rayons des librairies se garnissent de quatorze romans, des traductions de Shakespeare,

de  trois  recueils  de  nouvelles.  Cependant,  les  dissensions  couvent :  de  nombreuses

lettres évoquent une entente de plus en plus délabrée. Les témoignages de l’épouse de

Rosny aîné confirment, dès 1907, la dégradation des relations entre les deux frères. La

rupture interviendra à l’été 1908, au moment de la parution du roman Marthe Baraquin,

publié sous le nom seul de Rosny aîné. 

23 Bien que la situation ait pu laisser présager une telle issue, la presse se fait l’écho de

cette rupture. D’une manière assez curieuse, Rosny aîné va, semble-t-il, la représenter

au sein même du roman qu’il est en train d’écrire. Il est en effet possible de formuler

l’hypothèse d’une évocation de la rupture de la collaboration au travers du conflit qui

oppose les deux frères de la horde des Oulhamrs, Naoh d’une part et Aghoo d’autre

part. Quels sont les éléments qui peuvent légitimer une telle interprétation du combat

final,  qui,  rappelons-le,  s’achève  par  la  mort  d’Aghoo  le  Velu ?  Celui-ci,  depuis

longtemps,  cherche  à  supplanter  Naoh.  Il  va  même  tenter,  à  la  toute  fin  de  cette

reconquête du feu, de le dérober au vainqueur. 

24 Dès le début du roman, Aghoo dont le nom rappelle le terme anglais « ago », particule

qui entre dans l’expression du passé, s’oppose en tous points à Naoh (anagramme de

Noah, Noé en anglais)15. D’une part, il convoite ardemment la jeune Gammla car il est

« construit pour les impulsions subites »16, alors que Naoh va faire preuve de réflexion

et de sagesse et surtout de respect vis à vis de la jeune fille. D’autre part, il va sans cesse

au  cours  du  roman  agir  de  manière  brutale  alors  que  Naoh  saura  adopter  des

comportements adaptés aux êtres qu’il rencontre. Aghoo le Velu ne dispose que de sa

force,  tandis  que  Naoh  va  savoir  décupler  sa  force  en  utilisant,  par  exemple,  le

propulseur qu’il  a vu mis en œuvre lors de son périple.  Mais,  avant tout,  Naoh sait

opposer  à  la  force  musculaire,  celle  des  arguments  comme le  montre  la  discussion

inégale entre les deux frères ennemis. De plus, s’il parvient à conquérir l’autonomie, il
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parvient  également  à  l’esprit  de  synthèse,  si  absent  chez les  autres  membres  de  la

horde : devant le danger, il n’hésite pas à éteindre le feu, car il sait, lui seul, le recréer à

loisir : 

La  situation  se  peignait  par  fragments  dans  la  tête  du  chef,  et,  rattachant  ces
fragments, l’instinct leur donnait une cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties de
la fuite et du combat ; il était déjà tout action tandis qu’il demeurait accroupi dans
la lueur cuivreuse.17

25 Mais le plus étonnant, à la fin du roman, est la manière dont Rosny aîné solde le combat

des deux prétendants à la victoire. Au terme d’un combat violent, sans merci, Aghoo est

défait. Il accepte la mort assénée par la massue de Naoh. De retour au campement de la

horde,  le  vieux  Goûn-aux-Os-Secs  veut  connaître  la  manière  dont  s’est  achevé  le

combat. Il exige de Naoh qu’il lui fournisse des preuves. C’est alors que le guerrier a un

geste stupéfiant :

Il plongea les mains dans un repli de la fourrure d’ours qui l’enveloppait et il jeta
sur le sol trois mains sanglantes.
– Voici les mains d’Aghoo et de ses frères !
Goûn,  Moûh  et  Faouhm  les  examinèrent. Elles  ne  pouvaient  être  méconnues.
Enormes  et  trapues,  les  doigts  couverts  d’un  poil  fauve,  elles  évoquaient
invinciblement les structures formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir
tremblé  devant  elles.  La  rivalité  s’éteignit  au  cœur  des  forts ;  les  faibles
confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la durée de la race.
Et Goûn-aux-Os-Secs proclama : 
Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis !18

26 Si, pour la horde, l’histoire prend une face nouvelle grâce à la victoire de Naoh, il est

difficile  de  ne  pas  penser,  lorsque  les  mains  des  défunts  frères  de  la  horde  sont

projetées au sol, aux mains du collaborateur, aux mains des romans à quatre mains. Le

combat qui a eu lieu, résultat d’une lutte lente et ancienne, reste le signe du combat

fratricide assez peu éloigné, au bout du compte, du combat d’Abel et Caïn, de Romulus

et Remus. Mais ici, Aghoo, personnage représentant l’obstacle à l’épanouissement du

héros véritable, succombe car il veut s’emparer de l’œuvre même de Naoh, il ne veut

pas reconnaître le véritable rôle du guerrier découvreur de la flamme. 

27 Les années de création de La Guerre du feu correspondent exactement au moment où les

relations entre les deux frères en écriture, Joseph et Justin Rosny, se tendent jusqu’à la

rupture.  Si  l’événement  crucial  a  bien eu lieu  en juillet  1908,  il  était  important  de

l’inscrire symboliquement dans l’œuvre. Le temps préhistorique, celui des fondations et

des principes, n’était-il pas à même de signifier aux lecteurs la mise à mort de l’écriture

à deux qui, pendant vingt années, avait uni les deux écrivains ? Il est alors intéressant

de noter que Rosny aîné nous laisse interpréter son texte comme celui de la traduction

définitive de la rupture fraternelle, mais aussi comme le signe d’une naissance nouvelle

qui  s’inscrira  dans  son  nouveau  pseudonyme.  Désormais,  au  moment  où  s’achève

l’écriture  de  La Guerre  du   feu,  les  deux  frères,  à  jamais  éloignés  l’un  de  l’autre,  ne

signeront  plus  de  romans,  de  conte,  de  nouvelles  ou  de  chroniques  écrits  en

collaboration19. 

28 L’Histoire vécue,  l’Histoire rêvée,  l’Histoire reconstruite s’inscrivent dans un double

mouvement.  Arrière-plan de l’action romanesque,  ces  différentes  faces  d’une même

préoccupation déterminent le  récit,  l’organisent.  Le  lecteur s’élance dans la  fiction,

mais se raccroche aux repères historiques. Son horizon est alors riche de tableaux et de

figures qu’il reconnaît parfois. Mais l’Histoire, sous ses différentes formes – le récit peut

tout  permettre –  peut  aussi  constituer  l’arrière-texte  du  récit.  Elle  apparaît  alors,
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comme c’est le cas dans ces pages de La Guerre  du  feu, comme le lieu un peu trouble

d’une  affaire  plus  intime  qu’à  la  lumière  de  la  biographie,  le  lecteur  peut  tenter

d’élucider et d’interpréter. Les détails sont minces, les indices délicats, mais la vigilance

du lecteur, son savoir, sa méthode de lecture l’aident à prendre du champ. La nuit des

temps  s’éclaire  alors  et  le  lecteur,  dans  le  plaisir  de la  lecture,  peut  entrer  plus

profondément  dans  l’ombre  possible,  dans  les  moments  plus  secrets  et  dans  les

règlements de comptes indirects.

NOTES

1. Edmond et Jules de Goncourt,  Journal  de   la  vie   littéraire,  24 novembre 1861, Robert Laffont,

« Bouquins », t. I, 1985, p. 750.

2. Lettre du 20/3/1881 de Justin Boex à son frère Joseph. Voir à ce sujet la chronobibliographie in

Jean-Michel Pottier, « Le Journal de Rosny », Cahiers naturalistes, 70, 1996, p. 189.

3. Boece (pseudonyme de Rosny aîné), « Sur le Calvaire », Revue moderniste, 10, 1885. L’écrivain ne

reniera  pas  ce  texte,  puisqu’il  le  republiera  en  1887  sous  le  titre  « L’Immolation »  et

ultérieurement sous le titre de « La Brute ».

4. Edmond de Goncourt saura néanmoins récompenser certains des mutins en les couchant sur

son testament et en en faisant les fondateurs de son académie.

5. Voir Alain Pagès, Le Groupe de Médan, Perrin, 2014. Voir également Émile Zola et al., Les Soirées
de Médan, édition réalisée par Alain Pagès et Jean-Michel Pottier, Paris, GF, Flammarion, 2015.

6. Voir Jean-Michel Pottier,  « L’État des lieux  dans Les  Soirées  de  Médan », in M.-M. Gladieu et

A. Trouvé  (dir.),  Le   corps   à   l’œuvre,  Reims,  EPURE,  « Approches  Interdisciplinaires  de  la

Lecture » ; 8, 2013, p. 65-88.

7. Jean Moréas et Paul Adam, Le Thé chez Miranda, Tresse et Stock, 1886.

8. J.-H. Rosny, Nell  Horn  de l’Armée du Salut, édition présentée et annotée par Roberta de Felici,

Paris, Éditions Garnier, 2011. 

9. Zola avait eu pour projet de donner à ses Rougon-Macquart le titre des Origines.

10. Voir à ce sujet Danielle Chaperon, « La Préhistoire expérimentale de J.-H. Rosny aîné », in 

Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Les Écrivains  face  au  savoir, Dijon, Éditions universitaires, 2002,

p. 61-74.

11. La  Guerre  du  feu parut en pré-originale dans la revue Je  Sais  tout de juillet à octobre 1909

(numéros 54 à 57).

12. J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Paris, Gallimard, « Folio » ; 5181, 2011 (I, 1, p. 13-14).

13. Ibid., p. 221.

14. Gaston Bachelard, Fragments d’une Poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 128.

15. Rappelons que Rosny aîné parle couramment anglais, qu’il a épousé une Anglaise durant le

séjour qu’il passe à Londres jusqu’en 1883. Dans le même ordre d’idées, Primo Levi, qui faisait de

La Guerre  du   feu,  un des  romans fondateurs  de  son œuvre,  lisait  le  nom de Naoh comme un

symbole chimique : « Je n’exclus pas que ma sympathie pour lui passe par son nom, qui coïncide

avec la formule chimique de la soude caustique ». Primo Levi, À la recherche des racines, Anthologie

personnelle, Paris, Éditions des Mille et une nuits, 1999 (1981), p. 45.

16. La Guerre du feu, p. 23.

17. Ibid., p. 261.
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18. Ibid., p. 279.

19. Voir à ce sujet, Jean-Michel Pottier, « Le dernier manifeste. La convention littéraire de 1935 »

in « Dossier Rosny » Cahiers naturalistes, n° 70, 1996. Voir également Fabrice Mundzik, « Que nous

apprend la convention littéraire de 1935 ? », Le Visage vert, n° 23, 2013.
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