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Un jour nouveau dans la nuit des
temps : une lecture de La Guerre du
feu de Rosny ainé

Jean-Michel Pottier

Dans leur Journal de la vie littéraire, les fréres Edmond et Jules de Goncourt déclaraient
que « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de 'histoire, qui aurait pu étre? ».
La phrase est célébre et a pu servir de sujet de dissertation aux générations de lycéens
qui devaient jadis établir consciencieusement des liens entre deux ensembles ou, pour
étre plus précis, entre deux mondes et deux mots qui ne semblaient pas, a priori, saisis
sur le méme plan de signification. L'un faisait référence a un genre, l'autre a une
science, 'un touchait au monde de la virtualité, 'autre s’attachait a fonder la réalité
présente. L’ardeur scolaire, encline a répondre a I'injonction magistrale, laissait peu de
place, alors, a la subjectivité. Quelle aurait été la sanction si, d’aventure, un jeune
lycéen avait osé réfléchir aux frontieres délimitées par ces mots, au fantasme qui
pouvait organiser ces ensembles ou, tout simplement, a ce qui pouvait traduire ou
révéler I'arriére-texte de cette collision entre histoire et roman ? Qu’en aurait-il été s’il
avait été question de romans évoquant un temps antérieur a I'Histoire méme, de ces
époques reculées qui, sans laisser de traces écrites, auraient suscité tout autant
I'imaginaire que les périodes contemporaines ? Comment, dés lors, le roman aurait-il
pu mettre en ceuvre une histoire d’avant lhistoire, alors que la science du
préhistorique en était a ses balbutiements ?

Laissons la ces hypothéses pour ne conserver que l'idée d’une tentative de
représentation de la préhistoire par le roman. Le nom de Rosny ainé s’impose
immédiatement pour tenter de dessiner les contours de la préhistoire dans le roman de
la fin du xix¢ et du début du xxe siécle. Toute la carriére de I’écrivain, de 1885 a 1940
aura été placée en partie sous le sceau de la préhistoire. Imaginée, décrite, interprétée,
cette période ne constitue pas seulement le cadre propice a des romans d’aventures
d’un genre nouveau. La préhistoire contient en elle de riches éléments d’explication de
notre monde et de notre identité. Mais, dans cette relation étrange d’un romancier et
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de son ceuvre, la préhistoire peut aussi permettre de mieux comprendre le lien du
créateur avec sa création romanesque. Plus précisément aurons-nous a nous demander
comment Rosny ainé, un des fondateurs du roman préhistorique, a pu jouer de la
période pour glisser quelques fantémes d’une histoire plus récente et, finalement, plus
intime.

Le parcours littéraire de J.-H. Rosny ainé refléte assez bien une tendance de I'époque a
laquelle il a appartenu. Né en 1856 et mort en 1940, il traverse des époques variées,
évolue dans une Europe livrée aux guerres fratricides et connait sans doute tous les
régimes politiques imaginables, de la royauté a la République, en passant par I’empire
napoléonien. En spectateur attentif, mais prudent, il assiste a la fin d’'un siécle
enthousiasmé par la science, mais aussi a la naissance d’une nouvelle période
annonciatrice des plus cruels désastres. C’est en autodidacte que le jeune Boex,
d’origine bruxelloise, longtemps résidant a Londres et choisissant définitivement Paris
et la nationalité francaise a la fin de 1883, construit peu a peu son univers littéraire.
Profitant d’'un métier d’appoint - il est employé, a Londres, a la Submarine Telegraph
Company - il accumule notes et projets, il structure et planifie, il réve son ceuvre a
venir.

Son entrée dans 'écriture a lieu en deux temps. Le second, solitaire, débutera en 1908.
Quant au premier, il est placé sous le signe de I’écriture en collaboration. Avant que
d’étre Rosny ainé, I'écrivain travaille avec ses deux fréres, Justin (futur Rosny jeune) et
Norbert dont les velléités littéraires connaitront vite leur terme. Durant tout le séjour
londonien de Rosny ainé, du milieu des années 1870 jusqu'en 1883, les manuscrits se
multiplient, dynamisés par une envie de gloire. Les lettres que regoit Rosny ainé de ses
deux fréres, I'un installé a Falmouth, puis a Bilbao, I'autre résidant encore en Belgique,
avant de gagner Paris et de s’y marier, témoignent a la fois de la certitude d’un avenir
radieux en littérature, mais aussi de la volonté acharnée de développer une ceuvre
nouvelle. Le trio des fréres recherche une stratégie commune car la lutte pour la vie
littéraire se fait dpre face a Zola, Daudet qui publient et dont le succes d’édition fait
réver outre-Manche. La correspondance fraternelle se fait I'’écho de relectures
multiples, mais souvent aussi de constructions ambitieuses. Justin apporte a son ainé
toute sa confiance :

Je voudrais toujours voir venir quelque chose de fort, de puissant, non pas dans la

sphére étroite de la politique, ou tous les chemins sont battus, mais dans le domaine

artistique, 1a je te vois puissant entre les puissants, grand dans la grandeur relative

des humains.?
Déja installé a Paris, il le convainc de venir a son tour car c’est a Paris que tout se joue.
L’épisode londonien au cours duquel Rosny ainé avait fondé sa famille fut aussi le temps
de la gestation d’'une ceuvre qui sera éditée dés que 'installation a Paris sera effective.
Cette lente mise au monde concerne a la fois les trois fréres ensemble, mais surtout
I'ainé que les deux autres fréres considérent comme le plus 3 méme de conduire le
processus créateur. La correspondance recue de Rosny ainé n’évoque gueére le détail de
la collaboration. En revanche, elle dévoile la confiance, la foi dans laquelle Justin et
Norbert tiennent leur frére ainé Joseph. Non contents de propulser leur champion sur
le devant de la scéne, ils lui prétent main-forte en tentant de lui expliquer la situation,
en construisant pour lui un parcours, une stratégie.

Il ne suffit pas cependant de discourir. De méme, la simple arrivée a Paris ne permet
pas de voir s’ouvrir toutes les portes. Les premiers mois parisiens sont difficiles. La
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famille de Rosny ainé, son épouse et ses deux premiers enfants, vivent dans des
conditions précaires. Les amitiés littéraires sont a construire. Rosny ainé est tout
d’abord tenté de prouver son allégeance au naturalisme. Il va tenter de le faire en
publiant en décembre 1885 une premiére nouvelle, « Sur le Calvaire » dans laquelle
Hamelot, paysan attardé et ombrageux, viole sa propre fille et fait disparaitre 'enfant
né de ses amours incestueuses en le jetant dans le tas de purin de sa cour de ferme>.

Il convient de recevoir également l'aide des grands écrivains. L’essai fera long feu
auprés de Zola qui enjoint Rosny ainé de continuer a travailler. Edmond de Goncourt,
lui, percevra la possibilité d’accueillir un nouveau disciple : il I'invite, le convainc fort
habilement de son propre talent. Enfin admis dans un cercle littéraire influent, Rosny
ainé cherche a marquer sa présence par un coup d’éclat majeur. 1l décide avec quatre
autres jeunes écrivains d’attaquer Zola. Le Figaro du 18 ao(it 1887 publie un article
connu sous le nom de « Manifeste des Cing». Dans ce texte, plus proche d’un
réquisitoire que d’un véritable programme littéraire, les Cinq accusent Zola d’avoir
cédé, dans La Terre, le roman publié en feuilletons, a la tentation de 1'obscénité. La
charge est lourde quand Zola est présenté comme « tombé au fond de I'immondice ». Ce
jugement sans appel manquera cependant sa cible et les cinq protestataires s’attireront
les foudres des amis de Zola, habitués a serrer les rangs au moment des attaques. Ils ne
bénéficieront pas méme du soutien explicite de Goncourt et de Daudet qui, pourtant
heureux de I'attaque, craignirent officiellement d’étre accusés d’étre les fomenteurs du
complot®. Toutefois, Edmond de Goncourt saura se souvenir de I’affaire au moment de
la création de son Académie : Rosny ainé, habitué du Grenier, et son frére, Rosny jeune,
participeront jusqu’a leur mort aux réunions et aux décisions de ’Académie dite des
Goncourt, dont ils seront tous deux, successivement, membres et présidents.

Joseph, I'ainé, et Justin, le jeune, feront donc route commune pendant prés de vingt
ans. Il faut dire que I’époque est propice aux regroupements. Dés 1880, Zola et ses cinq
disciples, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique et Alexis, donnent le ton avec la
publication des Soirées de Médan®. Ce recueil de nouvelles rappelle I'importance de la
guerre franco-prussienne, mais affirme également Iexistence d'une maniére
naturaliste de lire I'Histoire et de représenter 'espace®. Si 'entreprise de Zola et de ses
amis fait date, d’autres groupements apparaissent également, parfois plus durables. Les
couples d’écrivains sont a la mode. Fréres et sceurs en écriture surgissent dans le
monde littéraire. Les fréres Edmond et Jules de Goncourt en constituent I'exemple
marquant pour la fin du xix® siécle. Une quinzaine d’ouvrages, publiés de 1851 a 1870,
résultent de cette collaboration fusionnelle et constituent une forme de modéle pour
une génération en quéte de nouvelles formes littéraires et de nouvelles pratiques
d’écriture.

Menant parfois de front écriture solitaire et écriture a deux, certains jeunes écrivains
mettent a mal le mythe de ’écrivain unique et chéri des Muses. Sans doute s’agit-il ici
d’une volonté affirmée de modernité, parfois sous-tendue par les nécessités matérielles
d’une production tambour-battant. L’écriture théatrale appelle parfois I’écriture en
collaboration : tel est le cas de Lucien Descaves qui publie plusieurs piéces avec
Maurice Donnay. La collaboration peut se réaliser de maniere plus occasionnelle,
comme c’est le cas pour Le Thé chez Miranda’, dont les auteurs, Paul Adam (1862-1920) et
Jean Moréas (1856-1910) n’ont pas réitéré semblable expérience. D’autres épigones des
Goncourt travaillerent a une collaboration plus longue. Tel est le cas de Paul et Victor

\

Margueritte. Confronté a une crise familiale d’importance, Paul Margueritte
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(1860-1918) trouva aide et conseil auprés de son frére Victor (1866-1942): la
collaboration fraternelle se développa ainsi jusqu'en 1908. Les expériences, plus ou
moins longues, sont nombreuses et souvent difficiles a éclairer tant les auteurs
semblent jaloux de conserver le secret de fabrication de leurs ceuvres.

Pour les fréres Rosny, la question est un peu mieux connue. Si la question de la genése
des ceuvres peut paraitre ici secondaire, la préoccupation relative au temps est
beaucoup plus intéressante. Un regard surplombant sur I'ceuvre des deux fréres, puis
sur 'ceuvre de chacun d’eux pris séparément, montre une extension importante de la
temporalité. L’ceuvre romanesque couvre en effet des époques multiples, de la nuit
préhistorique a la période des « années électriques ». Pour les fréres Rosny, le temps est
I'objet d'une réflexion importante. Les romans traduisent parfaitement cette
préoccupation commune. D’une part, les conditions de la vie contemporaine, la
pauvreté, la charité, le difficile combat des femmes, les choix politiques constituent le
cceur des romans que Rosny ainé nommera ses « romans sociaux » : Nell Horn de I’Armée
du Salut® (1886), Le Bilatéral (1887), L’Impérieuse Bonté et L’Indomptée (1894), Les Ames
perdues (1899) en forment les exemples les plus marquants. D’autre part, les temps
futurs évoqués dans La Mort de la terre et Les Navigateurs de l'Infini (1910), La Force
mystérieuse (1914), sont un pan important de la recherche rosnyenne. Enfin, trés tot, dés
les premiéres publications, le moment préhistorique va concentrer le travail des deux
fréres : en 1888 paraissent en revue les Scénes préhistoriques, puis Vamireh en 1891, puis
Les Origines en 1895, petit ouvrage de synthése dans lequel, sous un titre zolien, J.-
H. Rosny présente |’état de la connaissance en matiére de préhistoire®. Il est clair que le
contexte historique est favorable a I'éclosion d’ceuvres romanesques prenant appui sur
cette toute nouvelle science préhistorique. En 1883, en effet, Gabriel de Mortillet publie
Le Préhistorique, antiquité de 'homme, ouvrage dans lequel il procéde a une classification
des différentes étapes de 1’évolution de ’homme préhistorique. Souvent critiqué de
simple juxtaposition trop linéaire, le schéma de Mortilllet n’en a pas moins le mérite de
poser différents moments de ’évolution®®. Qu'on y ajoute les apports de la pensée
darwinienne, tant dans sa dimension scientifique puisque les conséquences de la
parution en 1859 de L'Origine des Espéces se font encore sentir, que dans la déclinaison
sociale du darwinisme, notamment au travers des travaux de Spencer, et I'on
comprendra aisément que la notion bien connue au xix¢ siécle de « lutte pour la vie »
soit devenue un élément important dans 'arriere-texte littéraire de I"époque comme
dans celui de Rosny ainé. La production romanesque des années 1870 est riche en
matiére d’évocation préhistorique. L’Exposition universelle de 1866 a permis de
présenter quelques vitrines consacrées a la préhistoire et la production romanesque
s’engouffre dans cette nouvelle et fertile voie. Ainsi, Louis Figuier, connu pour ses
ouvrages a portée didactique et scientifique, publie son Homme primitif en 1870.
Adrien Arcelin crée en 1872 le premier roman préhistorique connu, Chasseurs de rennes a
Solutré, roman préhistorique, tandis qu’Elie Berthet fait paraitre Le Monde inconnu en 1876
dans lequel quatre récits présentent la France a divers moments de la préhistoire.

Paru d’abord en 1909 puis en 1911, apres la rupture des deux fréres, La Guerre du feu
entre en cohérence avec le passé de la collaboration fraternelle, tout en installant une
nouvelle forme de relation. Il convient de revenir rapidement sur lintrigue
romanesque. La horde des Oulhamr vient de se voir dérober le feu. Le moment est
catastrophique. L’ensemble du roman va consister a tenter de retrouver, reconquérir,
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puis réinventer le feu. Trois moments organisent en effet le récit. La premiére partie
montre un groupe humain en proie a la terreur :

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue,

tout leur semblait vain devant la calamité supréme : le Feu était mort. Ils ’élevaient

dans trois cages, depuis I'origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le

nourrissaient nuit et jour.'?
Faouhm le chef accepte que deux groupes de guerriers, Naoh, le fils du Léopard et ses
deux compagnons d’'un c6té et Aghoo, le fils de I’Aurochs et deux de ses compagnons
d’autre part, partent a la recherche du feu. Le vieux chef fixe 'enjeu : Gammla, la jeune
et belle Gammla, servira celui qui ramenera le Feu. Le périple commence par le
spectacle de combats opposant des animaux de plus en plus agressifs : mammouths
contre aurochs, ours gris contre humains, tigre contre lion géant.

La seconde partie voit le petit groupe des Oulhamr face aux Kzamms, les Dévoreurs
d’hommes qui sont a 'origine du vol du feu. Naoh réussit a reprendre le feu. Alors qu'il
s’enfuit avec ses compagnons, Naoh pactise avec un mammouth a qui il offre a manger.
Le mammouth, accompagné de toute sa troupe vient préter main-forte dans la lutte
contre les Kzamms. C’est avec tristesse que Naoh se sépare de la horde des Mammouths.

La troisiéme partie s’ouvre sur le cheminement difficile des trois compagnons,
protégeant le feu reconquis. Soudain, les trois hommes se sentent épiés: les Nains
Rouges les ont repérés et les assiégent. L’attente est longue jusqu’au moment ou Naoh
apercoit un homme blessé. 1l le porte pour l'aider. Le siége dure quand soudain des
Hommes-sans-épaules, comme les a nommés Naoh s’attaquent aux Nains Rouges. Il
s’agit de la tribu des Wahs, peuple en extinction, mais qui a connu un fort
développement moral et culturel. C’est a ce moment que Naoh découvre le secret du
feu:

Naoh, pris de pitié, allait leur montrer comment on fait croitre la flamme, lorsqu’il

apergut, parmi les saules, une femme qui frappait 'une contre I'autre deux pierres.

Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit point rouge dansa le

long d’une herbe treés fine et trés séche ; d’autres brins flambérent, que la femme

entretenait doucement dans son souffle : le Feu se mit a dévorer des feuilles et des

ramilles. Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris d'un grand

saisissement : « Les Hommes-sans-Epaules cachent le Feu dans des pierres !'* »
Aprés quelque temps a leur c6té, les trois compagnons regagnent leur pays. Ils
rencontrent Aghoo et ses deux hommes. Le guerrier veut s’emparer du feu. Le combat
avec Naoh s’engage, dont ce dernier sort vainqueur. De retour dans sa horde, Naoh
rapporte solennellement le feu et surtout le secret de sa fabrication. 1l sera le second
guerrier le plus important aprés Faouhm et pourra vivre avec Gammla.

Le roman, ainsi présenté, pourrait étre rattaché au genre du roman d’aventures, ce que
n’ont pas manqué de faire les éditeurs de romans pour la jeunesse, pensant, parfois a
juste titre, que le texte pourrait convenir aux lecteurs. Néanmoins, il convient de
rappeler que si le roman présente toutes les caractéristiques de ce genre, par la quéte
qu’il développe, l'itinéraire qui conduit les héros dans les plus sombres foréts
inexplorées, les combats qui rythment le récit, il s’appuie sur une réflexion tout a fait
centrée sur le temps et plus largement sur cette période historique. La grande
invention de Rosny ainé, dans cette recherche sur les temps préhistoriques consiste a
éviter le simple alignement d’époques. Bien au contraire, il joue sur la mise en relation
des moments de 'humanité. La thése de Rosny ainé porte sur I'idée que les différents
moments de ’humanité ne se sont pas succédé si simplement. Bien au contraire : en
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différentes parties du monde, ils ont coexisté, souvent d’ailleurs dans I'ignorance
mutuelle. Naoh, doué de raison, rencontre des peuples encore obscurs et violents,
comme les Kzamms ou particuliérement évolués comme les Hommes-sans-Epaules.
Cette vision de I'écrivain est a rapprocher de son idée du monde social qui I’entoure et
qui apparait dans ses romans sociaux. La peinture de la société contemporaine
ressemble 3 s’y méprendre aux mondes préhistoriques. Rosny ainé défend 'idée que
des groupes humains coexistent, socialement ou intellectuellement inégaux : pour lui,
dans un monde qui n’a pas encore fait de 1’égale aptitude humaine un principe de droit
universel, une hiérarchie va méme jusqu’a ordonner le monde.

Mais dans I’esprit de Rosny ainé, c’est principalement une réflexion sur les instincts qui
ordonne bon nombre de ses romans. La présence quasi constante de ce mot dans son
ceuvre romanesque, des romans liés au naturalisme aux ultimes recherches - le dernier
roman paru de Rosny alné ne s’intitule-t-il pas Les Instincts ? - montre une forme de
fascination pour ce qui, en '’homme, constitue l'origine de ses comportements.
La Guerre du feu marque cependant un moment central dans 1'ceuvre romanesque de
Rosny ainé dans la mesure ou il apporte un nouvel éclairage sur la maitrise de ses
propres instincts par '’humain. Naoh, en effet, va rechercher le feu. S'il y parvient c’est
que la réflexion en lui soutient son entreprise. En ramenant le feu, il améne également
I'autonomie a sa horde et la nouvelle puissance du savoir. Dans ses Fragments d’'une
poétique du feu, Gaston Bachelard indique le sens du parcours de notre héros :
Qui apporte le feu apporte la lumiére, la lumiére de lesprit -la clarté
métaphorique -, la conscience. Aux dieux, Prométhée a dérobé, pour la donner aux
hommes, la conscience. Le don feu-lumiére-conscience ouvre a I’homme un
nouveau destin.**
Si Naoh n’est pas Prométhée, c’est qu’il n’est pas un voleur de feu. Bien au contraire, il
tient le feu de la science des Wahs, ces Hommes-sans-Epaules. Si le feu peut revenir,
c’est qu'une transmission, plus noble et plus définitive qu'un vol, a eu lieu. Le don
évoqué dans La Guerre du feu signale clairement la manifestation d’'un haut degré
d’humanité plus fort et plus digne que la violence des combats. Une issue que le
contexte méme de publication du roman n’allait guére confirmer.

De fait, quel peut étre I'intérét de Rosny pour 1'évocation de la préhistoire ? Il est
certain que I'écrivain, passionné par la science, et cette toute nouvelle science du
préhistorique en particulier, saisit 'occasion pour situer I’action de son roman en des
temps reculés. La dédicace du livre a Théodore Duret est explicite a ce titre :

A Théodore Duret, ce voyage dans la trés lointaine préhistoire, aux temps ol

I’homme ne tracait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-

étre cent mille ans. Son admirateur et ami J.-H. Rosny ainé.
La distance temporelle est propice a la création d’une forme d’exotisme historique
susceptible de distraire, d’intriguer, de fasciner les lecteurs. Mais cette Histoire d’avant
I'Histoire acquiert, chez Rosny ainé une tout autre fonction. Loin de n’apparaitre que
comme un artifice ou un simple décor, le recours a la préhistoire se charge de sens dans
la mesure ou I'écrivain évoque aussi son époque au travers des récits qu’il imagine. La
distance temporelle est un masque léger qui cache a peine les préoccupations
contemporaines de l'auteur. Le priére d’insérer d’'un roman ultérieur, Le Félin géant,
souvent considéré comme une suite de La Guerre du feu, en témoigne. 1l établit un lien
évident entre préhistoire et histoire contemporaine :

Au moment ot un peuple de proie a de nouveaux répandu la barbarie sur le monde
et déchainé les pires instincts de carnage et de destruction, le rapprochement est
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curieux d’évoquer les lointaines époques ot '’humanité primitive vivait dans un

perpétuel état de guerre.
De plus, la forme méme utilisée par Rosny ainé dans son roman, est trés proche dans les
séquences descriptives, de ce que I'on nomme écriture artiste chére a Edmond
de Goncourt. Or, ce choix d’écriture contraste avec la rudesse des relations humaines
dépeintes dans le roman ; il est propice a la création d’une tension qu’il nous faut tenter
d’interpréter. Cette tension, manifestation d’un fantasme propre a Rosny ainé, doit étre
replacée dans le contexte d’écriture du roman.

Parlant de la genése de son roman, Rosny ainé rappelle qu’il travaille a cette aventure
depuis 1903. La prépublication du roman en feuilleton est effective dans la revue de
Pierre Lafitte, Je sais tout, de juillet a octobre 1909. Puis, en 1911, La Guerre du feu, roman
des dges farouches, parait chez Fasquelle. Les années qui séparent la premiére mention
du roman de sa publication en volume sont riches d’événements. En 1903, voit enfin le
jour ’Académie Goncourt qui délivre son premier prix a John Antoine Nau pour son
roman Force ennemie. La méme année, les fréres Rosny, alors encore réunis sous le nom
collectif de J.-H. Rosny, se trouvent confrontés a la plainte d'un vénérable orientaliste,
Léon Prunol de Rosny qui leur conteste leur pseudonyme. Le vieil homme reproche aux
écrivains de salir le nom de cette famille de Rosny, lointaine descendante de Sully ; le
procés intenté tourne a I'avantage des deux fréres qui, défendus avec force et non sans
ironie par Raymond Poincaré, se voient confirmés dans leur pseudonyme. Néanmoins,
le coup est dur. La production romanesque des six années qui suivent est intense : les
rayons des librairies se garnissent de quatorze romans, des traductions de Shakespeare,
de trois recueils de nouvelles. Cependant, les dissensions couvent: de nombreuses
lettres évoquent une entente de plus en plus délabrée. Les témoignages de I’épouse de
Rosny ainé confirment, dés 1907, la dégradation des relations entre les deux fréres. La
rupture interviendra a I'été 1908, au moment de la parution du roman Marthe Baraquin,
publié sous le nom seul de Rosny ainé.

Bien que la situation ait pu laisser présager une telle issue, la presse se fait '’écho de
cette rupture. D’une maniére assez curieuse, Rosny ainé va, semble-t-il, la représenter
au sein méme du roman qu’il est en train d’écrire. 1l est en effet possible de formuler
I’hypothése d’une évocation de la rupture de la collaboration au travers du conflit qui
oppose les deux fréres de la horde des Oulhamrs, Naoh d’une part et Aghoo d’autre
part. Quels sont les éléments qui peuvent légitimer une telle interprétation du combat
final, qui, rappelons-le, s’achéve par la mort d’Aghoo le Velu? Celui-ci, depuis

longtemps, cherche a supplanter Naoh. Il va méme tenter, a la toute fin de cette
reconquéte du feu, de le dérober au vainqueur.

Dés le début du roman, Aghoo dont le nom rappelle le terme anglais « ago », particule
qui entre dans 'expression du passé, s’oppose en tous points a Naoh (anagramme de
Noah, Noé en anglais)™®, D’une part, il convoite ardemment la jeune Gammla car il est
« construit pour les impulsions subites »*¢, alors que Naoh va faire preuve de réflexion
et de sagesse et surtout de respect vis a vis de la jeune fille. D’autre part, il va sans cesse
au cours du roman agir de maniére brutale alors que Naoh saura adopter des
comportements adaptés aux étres qu’il rencontre. Aghoo le Velu ne dispose que de sa
force, tandis que Naoh va savoir décupler sa force en utilisant, par exemple, le
propulseur qu’il a vu mis en ceuvre lors de son périple. Mais, avant tout, Naoh sait
opposer a la force musculaire, celle des arguments comme le montre la discussion
inégale entre les deux fréres ennemis. De plus, s’il parvient a conquérir 'autonomie, il
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parvient également a I'esprit de synthése, si absent chez les autres membres de la
horde : devant le danger, il n’hésite pas a éteindre le feu, car il sait, lui seul, le recréer a
loisir :

La situation se peignait par fragments dans la téte du chef, et, rattachant ces

fragments, 'instinct leur donnait une cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties de

la fuite et du combat ; il était déja tout action tandis qu’il demeurait accroupi dans

la lueur cuivreuse.?’
Mais le plus étonnant, a la fin du roman, est la maniére dont Rosny ainé solde le combat
des deux prétendants a la victoire. Au terme d’un combat violent, sans merci, Aghoo est
défait. Il accepte la mort assénée par la massue de Naoh. De retour au campement de la
horde, le vieux Go{in-aux-Os-Secs veut connaitre la maniére dont s’est achevé le
combat. Il exige de Naoh qu’il lui fournisse des preuves. C’est alors que le guerrier a un
geste stupéfiant :

1l plongea les mains dans un repli de la fourrure d’ours qui 'enveloppait et il jeta

sur le sol trois mains sanglantes.

- Voici les mains d’Aghoo et de ses fréres !

Golin, Motth et Faouhm les examinérent. Elles ne pouvaient étre méconnues.

Enormes et trapues, les doigts couverts d’un poil fauve, elles évoquaient

invinciblement les structures formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir

tremblé devant elles. La rivalité s'éteignit au cceur des forts; les faibles

confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la durée de la race.

Et Golin-aux-Os-Secs proclama :

Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis '
Si, pour la horde, I'histoire prend une face nouvelle grice a la victoire de Naoh, il est
difficile de ne pas penser, lorsque les mains des défunts fréres de la horde sont
projetées au sol, aux mains du collaborateur, aux mains des romans a quatre mains. Le
combat qui a eu lieu, résultat d’'une lutte lente et ancienne, reste le signe du combat
fratricide assez peu éloigné, au bout du compte, du combat d’Abel et Cain, de Romulus
et Remus. Mais ici, Aghoo, personnage représentant I'obstacle a ’épanouissement du
héros véritable, succombe car il veut s’emparer de I'ceuvre méme de Naoh, il ne veut
pas reconnaitre le véritable role du guerrier découvreur de la flamme.

Les années de création de La Guerre du feu correspondent exactement au moment ou les
relations entre les deux fréres en écriture, Joseph et Justin Rosny, se tendent jusqu’a la
rupture. Si I'événement crucial a bien eu lieu en juillet 1908, il était important de
I'inscrire symboliquement dans I'ceuvre. Le temps préhistorique, celui des fondations et
des principes, n’était-il pas & méme de signifier aux lecteurs la mise a mort de I’écriture
a deux qui, pendant vingt années, avait uni les deux écrivains ? 1l est alors intéressant
de noter que Rosny ainé nous laisse interpréter son texte comme celui de la traduction
définitive de la rupture fraternelle, mais aussi comme le signe d’une naissance nouvelle
qui s’inscrira dans son nouveau pseudonyme. Désormais, au moment ou s’achéve
I'écriture de La Guerre du feu, les deux fréres, a jamais éloignés I'un de l'autre, ne
signeront plus de romans, de conte, de nouvelles ou de chroniques écrits en
collaboration®.

L’Histoire vécue, I'Histoire révée, 'Histoire reconstruite s’inscrivent dans un double
mouvement. Arriére-plan de I'action romanesque, ces différentes faces d’'une méme
préoccupation déterminent le récit, 'organisent. Le lecteur s’élance dans la fiction,
mais se raccroche aux repeéres historiques. Son horizon est alors riche de tableaux et de
figures qu’il reconnait parfois. Mais I'Histoire, sous ses différentes formes - le récit peut
tout permettre - peut aussi constituer l'arriére-texte du récit. Elle apparait alors,
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comme c’est le cas dans ces pages de La Guerre du feu, comme le lieu un peu trouble
d’une affaire plus intime qu’a la lumiére de la biographie, le lecteur peut tenter
d’élucider et d’interpréter. Les détails sont minces, les indices délicats, mais la vigilance
du lecteur, son savoir, sa méthode de lecture I'aident a prendre du champ. La nuit des
temps s’éclaire alors et le lecteur, dans le plaisir de la lecture, peut entrer plus
profondément dans l'ombre possible, dans les moments plus secrets et dans les
réglements de comptes indirects.
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1. Edmond et Jules de Goncourt, Journal de la vie littéraire, 24 novembre 1861, Robert Laffont,
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La Guerre du feu, un des romans fondateurs de son ceuvre, lisait le nom de Naoh comme un
symbole chimique : « Je n’exclus pas que ma sympathie pour lui passe par son nom, qui coincide
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