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La voix et l’écoute. Effets de
résonance dans la lecture
Jean-Michel Pottier

À mon père

1 Dans leur tout jeune âge, les enfants demandent toujours qu’on leur lise le même livre,

la même histoire, plusieurs fois de suite, sans que l’on change quoi que ce soit, durant

de  longues  semaines.  À force  de  lectures,  l’histoire  devient  donc  bien  connue,  les

grandes lignes dessinées, les détails précis, les actions familières, les phrases et les mots

si souvent dits et redits. Le rituel est en place. Mais peut-on parler d’un simple rituel ?

2 Le texte de l’histoire ne paraît pas séparable de l’atmosphère qui l’entoure : la lumière

tamisée, la douceur du soir ou le sommeil qui vient, la voix qui le porte et l’incarne.

Mais il y a sans doute encore plus dans cette expérience enfantine d’entrée dans un

univers de la fiction. À l’âge où l’on ne sait pas encore lire, ou même parfois plus tard

encore, une voix porte le texte, une voix familière, presque intime, une voix dont on se

souvient. L’auditeur attentif, blotti ou recueilli, en vient à écouter deux voix : celle du

récit et celle du lecteur. L’auditeur, ce lecteur indirect, réagit sans doute à l’histoire

elle-même, comme tout lecteur, mais il réagit aussi à la voix.

3 Dans la définition de la notion de résonance, deux directions se dessinent. D’une part,

l’expression évoque la dimension sonore : c’est l’idée que le texte émet, qu’il bruit dans

un  sens  bien  particulier.  Le  texte  lu  se  trouverait  donc  chargé  d’un  monde  qui

trouverait sa matérialité sonore dans une pratique ordinaire, ancienne :  la lecture à

haute voix. D’une certaine manière, donc, le texte programme son écoute. D’autre part,

le texte lu a un impact sur le lecteur ; il joue un rôle dans sa personnalité : il le met en

face  d’expériences  inconnues,  il  le  confronte  à lui-même,  il  joue  un  rôle  dans  sa

construction individuelle ou dans sa manière d’être avec les autres et le monde. Dans

tous les cas, il  semblerait donc que le texte doive être écouté, tant du point de vue

sonore que du point de vue d’une forme de dialogue qu’il instaure avec le lecteur ou de

l’impact qu’il peut avoir sur lui.
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4 C’est  par  l’analyse  d’une  pratique  ordinaire  qu’il  est  possible  de  tenter  de  rendre

compte  de  cette  résonance.  Cette  pratique  – la  lecture  à  haute  voix –  présente  de

nombreux intérêts. Malgré les assauts de la modernité la plus technique, elle traverse

les siècles sans modifications profondes.  Sa fonction a changé,  son utilisation aussi,

mais la manière de la conduire reste constante. Elle peut être purement fonctionnelle

pour diffuser un écrit (littéraire ou non littéraire),  mais elle peut faire accéder à la

dimension esthétique, comme art de la lecture à haute voix. Elle s’exerce dans tous les

domaines de l’expérience humaine, de la lecture de la sentence en justice à l’énoncé des

morts pour la France lors d’une commémoration, de la lecture du Code civil lors d’un

mariage ou pour prendre simplement connaissance d’un texte littéraire. Elle peut être

menée à tout âge et pour tous les âges : à l’origine des premières émotions littéraires, la

lecture à haute voix accompagne d’une certaine manière le processus de lecture. Enfin,

elle est support d’expressions figées : faire la lecture, donner lecture, qui signalent que

l’expérience de la lecture à haute voix est un acte véritable.

5 Comment dès lors prendre en compte cette forme de lecture qui, pratiquée en société

ou seul, crée de toute manière une nouvelle présence ? Indéniablement, la lecture à

haute voix s’impose et se définit comme une manière d’actualiser les textes de

littérature. Elle est tout autant une expérience unique, souvent recommencée, jamais

identique. L’univers sonore ainsi créé s’incarne dans une voix avec ses inflexions, ses

nuances, sa couleur, son « grain », comme le disait Barthes. C’est ce lien entre la voix et

le texte qui fait le prix de la mise en forme du texte. Toutefois, la lecture à haute voix

met en place deux lecteurs : celui qui lit et celui, plus indirect, qui écoute. Elle instaure

ainsi une double résonance : celle qui touche le lecteur premier, celle qui concerne le

lecteur second. C’est de ce lecteur second et de la résonance qui le concerne qu’il sera

question ici.

6 Comment parvenir à définir l’effet de la lecture à haute voix ? D’une part la lecture à

haute voix apparaît souvent, dans la société, comme un moment purement scolaire,

longtemps et toujours valorisé par l’école comme élément de transmission initiale des

textes et des énoncés. Au fond, la lecture à haute voix constitue un lecteur second au

travers d’une expérience première et souvent fondatrice. D’autre part, elle est aussi et

surtout le moment d’une expérience existentielle touchant tout à la fois la construction

du sens et la construction de l’identité.

 

Une expérience première

7 La lecture  à  haute  voix  constitue  une première  médiation dans  le  contact  avec  les

textes, quels qu’ils soient, mais aussi lors de l’entrée en littérature. Elle est souvent

perçue  comme  un  exercice  convenu,  mis  en  place  à  l’école.  Dans  notre  culture,  la

lecture  à haute  voix  apparaît  comme un moment  initiatique  et  comme un passage

obligé. 

8 Comme moment initiatique,  la  lecture à  haute  voix  acquiert  souvent  une forme de

sacralisation. Lire à haute voix ou entendre une lecture à haute voix,  c’est recevoir

comme une révélation.  Dans son Histoire  de  la  lecture,  Alberto Manguel  rappelle  que

saint Augustin fut fasciné par la lecture à haute voix que réalisait saint Ambroise. Le

même Alberto Manguel, dans un registre plus récent, montre que la lecture à haute
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voix du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, réalisée à Cuba dans les fabriques de

cigares jusqu’au début du XXe siècle, permettait d’élever les ouvriers :

Ces  lectures,  les  cigariers  s’en  rendaient  compte,  leur  permettaient  de  parer
d’aventures à suivre, d’idées à considérer et de réflexions à s’approprier l’activité
mécanique et abrutissante consistant à rouler les feuilles sombres et odorantes du
tabac.1

9 Intervenant à part entière dans le processus de fabrication, la lecture vient donner du

relief, de la profondeur au geste aliénant. Il ne s’agit pas de détourner l’ouvrier de sa

tâche, mais de le nourrir de fiction et, par là-même, de transformer le geste. Il reste que

l’exercice de la lecture à haute voix, dans ces circonstances, peut aussi mener à des

excès intolérables que le Big Brother de 1984 publié par Orwell,  ne renierait pas. La

position d’Alberto Manguel entérine cette dimension : 

Dans les monastères bénédictins, dans les auberges ou les cuisines de la Renaissance
comme dans les salons ou les manufactures de cigares au XIXe siècle – et aujourd’hui

encore, lorsqu’en parcourant les autoroutes on écoute sur cassette un acteur lire un
livre – la cérémonie de la lecture à haute voix prive assurément l’auditeur d’une
partie de la liberté inhérente à la lecture (le choix du ton, l’importance accordée à
tel détail, la possibilité de revenir à un passage favori), mais elle confère également
au texte versatile une identité respectable, un caractère d’unité dans le temps et
d’existence dans l’espace qu’il possède rarement entre les mains capricieuses d’un
lecteur solitaire.2

10 Comme passage obligé, la lecture à haute voix est vecteur de transmission des textes.

Elle  acquiert,  à  l’école,  une  fonction  spéciale  et  joue  un  rôle  prépondérant.  Dès  la

seconde moitié du XIXe siècle, les pédagogues s’emparent de la question de la lecture à

haute  voix  pour  en  signaler  l’importance.  L’un  deux,  également  dramaturge  et

académicien, Ernest Legouvé, développe une longue réflexion dans L’Art de la lecture.

Dès l’entrée de son propos,  il  rappelle combien l’institution scolaire considère cette

pratique comme essentielle :

La lecture à haute voix est oubliée ou négligée dans la plupart des lycées et des
collèges ;  elle  doit  être  cependant  un  des  éléments  importants  de  l’instruction
publique. Je n’ai pas besoin de vous dire combien cet art est utile dans une société
démocratique,  chez  un  peuple  qui  fait  lui-même  ses  affaires,  qui  discute,  qui
délibère, qui a des réunions, des comités, des assemblées de toute sorte.
S’étudier à bien lire une page est le moyen le plus sûr de la comprendre mieux et de
la retenir plus longtemps.3 

11 Cette lettre du ministre Bardoux, que cite intégralement Legouvé, constitue un élément

central dans la réflexion sur la lecture à haute voix. C’est aussi ce qu’ont bien compris

les rédacteurs des rapports de jury de concours. Recruter un professeur de lettres passe

encore, de nos jours, par l’exercice de la lecture à haute voix : 

De  la  lecture,  le  jury  attend  non  seulement  qu’elle  soit  techniquement
irréprochable,  mais encore que, se prêtant au texte, elle en restitue l’esprit.  Les
pièces de Molière, les fables de La Fontaine et, d’une manière générale, les textes
comiques, railleurs ou finement spirituels sont plus difficiles à lire qu’il ne semble
et  souvent  – mais  peut-être  l’émotion  du  concours  en  est-elle  la  cause –  les
candidats  les  rendent  totalement  insipides.  On  le  regrette  car  une  bonne
interprétation  introduit  une  complicité  entre  le  lecteur  et  ses  auditeurs :
aujourd’hui le jury, demain les élèves.4

Sans doute à elle seule cette oralisation du texte n’est-elle pas suffisante, mais une
lecture claire, posée, soucieuse des temps d’inflexion et du mouvement du texte,
révèle beaucoup de l’aptitude du candidat à discerner l’essentiel.5
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12 Ces deux exemples, s’ils montrent une permanence dans les critères de recrutement,

soulignent également l’importance de l’exercice qui permet de rendre compte, par la

résonance du lecteur, de sa capacité de mise en valeur du texte.

13 S’il rappelle la nécessité de réévaluer la place de la lecture à haute voix, le ministre

Bardoux, cité par Legouvé, en dit long sur son importance. Considérée dans une sphère

publique, cette forme de lecture porte une valeur démocratique évidente. De plus, la

lecture à haute voix permet deux des éléments inhérents à toute approche des textes :

la  compréhension  et  leur  mémorisation.  Fort  de  son  expérience  théâtrale,  de  son

enseignement, Legouvé livre les développements de son propos :

Il s’établit alors entre celui qui lit et ceux qui écoutent, un courant électrique qui
devient un enseignement mutuel. Le lecteur s’éclaire en éclairant les autres. Il n’a
pas besoin d’être averti par leurs murmures ni par leurs signes d’impatience ; leur
silence seul l’instruit ;  il  lit dans leurs impressions, il  prévoit que tel passage les
choquera, doit les choquer, avant même d’y être arrivé : on dirait que ses facultés
de critique,  éveillées,  mises  en branle  par  ce  redoutable  contact  avec  le  public,
arrivent à une sorte de divination.6

14 La position de l’écrivain est  ici  intéressante dans la  mesure où Legouvé analyse les

réactions des deux pôles organisant la lecture à haute voix : d’un côté le lecteur, de

l’autre l’auditeur. Le dernier terme de « divination » utilisé par Legouvé paraît tout à

fait  puissant  ici :  dans  un  contexte  d’enseignement,  il  retrouve  la  dimension  de

mysticisme que pouvaient évoquer les Pères de l’Église.

15 Un autre point apparaît comme particulièrement intéressant : c’est celui de la question

de la lecture comme critique. Pour Ernest Legouvé, la lecture ne remplit pas qu’une

fonction de transmission.  Elle  révèle beaucoup plus encore son agent :  répondant à

Sainte-Beuve qui lui demandait si la lecture à haute voix transformait le lecteur « en un

habile critique », Legouvé affirmait : 

Sans nul doute, et vous dites même plus vrai que vous ne le croyez. En quoi en effet
consiste le talent du lecteur ? A rendre les beautés des œuvres qu’il  interprète ;
pour  les  rendre,  il  faut  nécessairement  les  comprendre.  Mais  voici  qui  va  vous
étonner.  C’est  son travail  pour les rendre qui les  lui  fait  mieux comprendre ;  la
lecture à haute voix nous donne une puissance d’analyse que la lecture muette ne
connaîtra jamais.7

16 La « puissance d’analyse » dont parle Legouvé souligne bien la manière dont le lecteur à

haute voix va pouvoir, dans une certaine mesure, intervenir sur le texte. Pour étayer sa

démonstration,  Legouvé donne plusieurs exemples :  celui  du discours de Racine sur

Corneille, dont la longueur risquerait, sans l’aide d’une lecture à haute voix, d’entraver

le sens. De même, il considère qu’une lecture silencieuse de la fable du « Héron » de

La Fontaine ne peut permettre une juste compréhension. Il faut la lire à haute voix. Un

siècle plus tard, Alberto Manguel ne dit pas autre chose. Dans son introduction à un

colloque sur la lecture à haute voix, l’auteur d’Histoire de la lecture précise : 

Je me suis aperçu après, que la lecture que nous choisissons nous-même pour la
faire à quelqu’un, à un ami, à quelqu’un que nous aimons, pour lui faire partager
notre texte, c’est tout à fait autre chose. Là, nous transformons ce texte dans un
miroir de nous-même. C’est nous-même qui devenons l’auteur de ce texte et le texte
devient  un  reflet  de  ce  que  nous  pensons,  de  ce  que  nous  voulons  dire,  de  la
personne que nous sommes.8 

17 Si l’on pense, comme Legouvé, que nous devenons bien l’auteur de ce texte, il est alors

possible  d’avoir  une  action  sur  lui.  Umberto  Eco  avait,  en  son  temps,  montré

l’importance de la coopération interprétative du lecteur. Alberto Manguel va plus loin.

La voix et l’écoute. Effets de résonance dans la lecture

La résonance lectorale

4



Il  relate  une expérience tout  à  fait  particulière venue à  la  suite  d’une demande de

Borges : devenu aveugle, celui-ci le sollicite pour devenir son lecteur : 

Faire la lecture à ce vieil homme aveugle fut pour moi une expérience curieuse, car
même si je me sentais, non sans quelque effort, maître du ton et de la cadence de
lecture, c’était néanmoins Borges l’auditeur, qui devenait le maître du texte. J’étais
le conducteur, mais le paysage, le déploiement de l’espace appartenaient à celui qui
était conduit, pour qui il n’existait d’autre responsabilité que celle d’appréhender le
territoire vu par les fenêtres. Borges choisissait le livre, Borges m’arrêtait ou me
priait  de continuer,  Borges m’interrompait  pour faire des commentaires.  Borges
laissait les mots venir à lui. Je restais invisible.9 

18 Le lecteur-auditeur prend donc la main et va jusqu’à transformer le texte. La notion de

« territoire »  est  ici  fort  importante ;  elle  fait  écho  au  pays  « merveilleusement

lointain »  que  Manguel  évoquait  lors  des  lectures  de  sa  nourrice.  Ce  « pays  des

merveilles » constitue le lecteur : la manière dont il reçoit le texte entendu le porte à

construire un monde formé des lectures et des effets que la voix produit sur lui. Cette

voix complète donc le texte en le transmettant. Elle lui apporte chaleur, incarnation et

présence.

19 Souvent, le premier contact avec l’émotion littéraire est une expérience médiatisée par

la voix. Le livre lu constitue un lien objectif entre deux personnes dont les compétences

sont souvent asymétriques : l’un sait lire ou exerce son habileté à lire, l’autre ne sait pas

lire,  ne sait  plus lire,  ne peut pas lire.  En tout état  de cause,  il  délègue l’activité  à

quelqu’un. Il s’agit bien alors d’un cheminement à deux (ou plus collectif).

20 Bien évidemment, c’est avant tout la dimension enfantine qui est envisagée. Nombreux

sont les  témoignages qui  évoquent cet  aspect.  Ceux des écrivains,  pour particuliers

qu’ils puissent être, offrent de riches perspectives. Dans Si le grain ne meurt, André Gide

rappelle la scène de lecture :

La littérature enfantine française ne présentait alors guère que des inepties, et je
pense qu’il eût souffert s’il avait vu entre mes mains tel livre qu’on y mit plus tard,
de Mme de Ségur par exemple – où je pris, je l’avoue, et comme à peu près tous les
enfants de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide – un plaisir non plus vif
heureusement que celui que j’avais pris d’abord à écouter mon père me lire des
scènes de Molière, des passages de l’Odyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de
Sindbad ou celles  d’Ali-Baba et  quelques  bouffonneries  de  la  Comédie  italienne,
telles qu’elles sont rapportées dans les Masques de Maurice Sand, livre où j’admirais
aussi les figures d’Arlequin, de Colombine, de Polichinelle ou de Pierrot, après que,
par la voix de mon père, je les avais entendus dialoguer.10

21 La position de Gide qui revient sur les premiers contacts littéraires est claire : le mot de

« plaisir » lié à cette expérience de lecture paternelle à haute voix s’impose. D’emblée, il

signale l’importance de cette médiation qu’il confirme en évoquant les personnages. Ce

plaisir  vivant  apparaît  dans  l’animation  même  des  personnages.  La  vibration

personnelle venue de l’écoute de la voix ouvre directement sur l’univers fictionnel,

notamment ici, sur la présence vocale, dialoguée, des personnages. Les scènes lues par

le père du petit André s’incarnent dans une seule voix qui offre à l’auditeur des visages

variés, de la bouffonnerie à l’admiration, créant ainsi, initialement, tout un monde de

valeurs.

22 Ces valeurs apparaissent également au travers du choix de lectures plus sérieuses. C’est

alors l’occasion d’une lecture plus collective encore : le père de Gide décide de lire à son

fils une page du début du livre de Job :
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C’était une expérience à laquelle ma mère voulut assister ; aussi n’eut-elle pas lieu
dans la bibliothèque ainsi que les autres, mais dans un petit salon où l’on se sentait
chez elle  plus spécialement.  Je  ne jurerais  pas,  naturellement,  que j’aie  compris
d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est certain, fit sur moi
l’impression la plus vive, aussi bien par la solennité du récit que par la gravité de la
voix de mon père et l’expression du visage de ma mère, qui tour à tour gardait les
yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement, et ne les rouvrait
que pour porter sur moi un regard chargé d’amour, d’interrogation et d’espoir.11

23 Conçue comme une première approche de la notion du mal,  puisque le livre de Job

présente et décrit, pour les chrétiens, « l’Adversaire », cette lecture acquiert un sens

différent.  L’accompagnement  paternel  prend la  forme d’une  éducation  morale.  À la

voix du père s’ajoute le visage de la mère, venue assister à l’expérience. Une trinité

familiale renforce le caractère sacré du texte. Moment de beauté, le temps de lecture se

charge aussi de gravité et de solennité. Du reste, il est intéressant de noter que, si la

compréhension du texte n’est pas sûre, Gide insiste sur « l’impression ». Dévoilant ici

un des puissants ressorts de la lecture de l’enfance, l’auteur souligne la puissance de

l’effet produit, cette résonance qui, on le voit, fait passer du comique anodin des scènes

dialoguées à l’intime sacré du texte religieux.

24 L’expérience de lecture, telle que Proust la relate et la raconte dans Du côté de chez

Swann, revient à la source de l’expérience littéraire. Le temps de lecture accordé par sa

mère au petit Marcel ouvre sur ce que Proust appelle la vraie vie. L’enfant est couché et

sa mère vient lui  faire la lecture de François  le Champi de George Sand. Le narrateur

souligne  combien  son  attitude  est discontinue  et  son  attention,  durant  la  lecture,

fragmentaire. Il ajoute : 

Et aux lacunes que cette distraction lissait dans le récit,  s’ajoutait,  quand c’était
maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les scènes d’amour.12

25 Le texte de George Sand pourrait apparaître comme dénaturé par la volonté d’une mère

soucieuse  de  préserver  son  enfant  de  pensées  contraires.  Le  narrateur  penche,

cependant, pour un commentaire tout autre :

De même, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté,
cette distinction morale que maman avait appris de ma grand-mère à tenir pour
supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à
ne pas tenir également pour supérieures à tous dans les livres, attentive à bannir de
sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y
être  reçu,  elle  fournissait toute  la  tendresse  naturelle,  toute  l’ample  douceur
qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour
ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle retrouvait
pour les attaquer dans le ton qu’il  faut, l’accent cordial qui leur préexiste et les
dicta, mais que les mots n’indiquent pas ;  grâce à lui elle amortissait au passage
toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la
phrase  qui  finissait  vers  celle  qui  allait  commencer,  tantôt  pressant,  tantôt
ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités
fussent  différentes,  dans  un  rythme  uniforme,  elle  insufflait  à  cette  prose  si
commune une sorte de vie sentimentale et continue.13

26 Deux grandes notations scandent ce passage. Tout d’abord, Proust, par la voix de son

narrateur,  souligne  la  puissance  que  la  lectrice  manifeste  par  rapport  aux  temps

verbaux – l’imparfait et le passé défini – et, d’une manière générale, au temps passé

dont le petit Marcel éprouve la dureté. Mais la voix maternelle sait aussi infléchir cette

dureté en adoptant les caractéristiques mêmes du texte de Sand : les mots de douceur,
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de  bonté,  de  mélancolie,  de  tendresse  caractérisent  bien  une  atmosphère  générale,

mais aussi l’effet que produit la lecture à haute voix. La bonté qu’inspire la prose de

George Sand devient  celle  de  la  mère.  Aussi,  la  lecture,  livrant  le  texte  de  François

le Champi, devient plus riche, plus précieuse, parce qu’elle est celle de la mère aimée. 

27 Si les expériences de Gide et de Proust méritent d’être mises en relation, une troisième

apparaît également comme un moment tout aussi exceptionnel. Dans Les Mots, Sartre,

rappelant la proximité de sa mère, « cette jeune fille de tous mes matins », rapporte un

moment de lecture au cours duquel il comprend l’importance du texte. À la différence

de  la  mère  du  narrateur  de  Du  côté  de  chez  Swann,  le  narrateur  des  Mots se  sent

profondément  perdu,  voire  abandonné lors  de  la  lecture  à  haute  voix  du  conte  de

Perrault, « Les Fées » :

Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise ; elle se pencha, baissa
les paupières, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdis
la tête : qui racontait ? quoi ? et à qui ? Ma mère s’était absentée : pas un sourire,
pas  un signe  de  connivence,  j’étais  en  exil.  Et  puis  je  ne  reconnaissais  pas  son
langage.  Où  prenait-elle  cette  assurance ?  Au bout  d’un  instant  j’avais  compris :
c’était le livre qui parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur : c’étaient
de  vrais  mille-pattes,  elles  grouillaient  de  syllabes  et  de  lettres,  étiraient  leurs
diphtongues, faisaient vibrer les doubles consonnes ; chantantes, nasales, coupées
de  pauses  et  de  soupirs,  riches  en  mots  inconnus,  elles  s’enchantaient  d’elles-
mêmes  et  de  leurs  méandres  sans  se  soucier  de  moi ;  quelquefois,  elles
disparaissaient avant que j’eusse pu les comprendre, d’autres fois j’avais compris
d’avance et elles continuaient de rouler noblement vers leur fin sans me faire grâce
d’une virgule. Assurément, ce discours ne m’était pas destiné.14

28 Croyant sa mère disparue, endormie, il est comme englouti par le texte et il subit une

forme d’étrangeté.  Analysant  la  lecture  non  comme une  reconnaissance,  mais  bien

comme une déterritorialisation de son être, Jean-Paul semble égaré, sans repères, seul.

Le texte se déroule sans qu’il soit vraiment tenu compte de l’enfant, de sa perception de

l’histoire. Sa mère disparue derrière le texte, le narrateur face au texte éprouve un

sentiment diamétralement opposé à celui du narrateur de la Recherche. Il n’en demeure

pas moins que l’enfant,  lui-même, réagit,  même bien des années plus tard, à ce qui

constitue un moment clé. 

29 Une  quatrième  expérience  mérite  d’être  relatée.  Loin  de  la  cellule  parentale, le

narrateur du Liseur de Bernhard Schlink met en évidence combien la lecture à haute

voix  peut  apparaître  comme  une  forme  singulière  d’éducation  sentimentale.  Le

narrateur, Michaël Berg rencontre une femme, Hannah, plus âgée que lui. Entre eux, la

lecture à haute voix constitue un territoire de rencontre tout à fait inattendu : Michaël

fait la lecture à haute voix de textes, puis, après la lecture les deux amants font l’amour 

Lecture, douche, faire l’amour et rester encore un moment étendus ensemble, tel
était le rituel de nos rendez-vous.15

30 Les deux actes, faire la lecture et faire l’amour se confondent ici en une activité à la fois

sensuelle et à la fois intellectuelle. La situation est d’autant plus étonnante qu’Hannah

ne sait pas lire, elle-même et qu’elle a obligé, dans le passé, les détenues d’un camp de

concentration, à lui lire des livres. L’impact de la lecture ne relève pas d’une question

proprement affective. Pour Hannah, qui se livre à la suite uniquement de la lecture,

l’enjeu est plus profond. Elle s’extrait d’elle-même et de la situation amoureuse pour

prolonger son questionnement : 

« Lis-moi quelque chose, garçon ! ». Elle se serra contre moi, et je saisis Le Propre à
rien  d’Eichendorff  et  repris  ma  lecture  là  où  je  l’avais  laissée  la  dernière  fois.
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Le Propre à rien était plus facile à lire à haute voix qu’Emilia Galotti et Intrigue et
Amour. Hannah suivait une fois encore avec un intérêt passionné. Elle aimait les
poèmes qui  émaillent le  récit.  Elle  aimait  ces déguisements,  ces quiproquos,  ces
complications et ces poursuites dans lesquelles le héros s’embrouille quand il est en
Italie. En même temps, elle lui en voulait d’être un propre à rien, de ne rien faire de
bon, de n’être pas capable de rien et de ne pas vouloir changer. Elle était tiraillée et,
des heures après la fin de ma lecture, elle était capable de me poser encore des
questions : « employé d’octroi, c’était un bon métier ? »16

31 Hannah est transportée dans le récit et, malgré sa relation avec le narrateur, elle ne

peut  quitter  aisément  la  fiction.  Ce  transport  physique  qu’entraîne  la  lecture  chez

Hannah est évoqué également dans le livre d’Alberto Manguel. Il raconte que dans son

enfance, il a connu lui aussi la lecture à haute voix : 

Je m’installais […] bien calé contre une pile d’oreillers, pour écouter ma nurse me
lire les terrifiants contes de fées de Grimm. Parfois sa voix m’endormait ; parfois, au
contraire, elle me rendait fiévreux d’excitation et je la sommais de se dépêcher afin
d’en savoir plus, de savoir ce qui se passait dans l’histoire plus vite que l’auteur ne
l’avait voulu. Mais la plupart du temps je me contentais de savourer la sensation
voluptueuse de me laisser emporter par les mots, et j’avais l’impression en un sens
très physique, d’être réellement en train de voyager vers un lieu merveilleusement
lointain, un lieu auquel j’osais à peine jeter un coup d’œil à la secrète et dernière
page du livre.17

32 Gide, Proust, Sartre, Schlink, Manguel,  tous soulignent l’importance de la résonance

affective de la lecture à haute voix. Chaque écrivain, à sa manière, marque ce moment

d’une pierre blanche. L’un perçoit l’amplitude des extrêmes, du texte profane au texte

sacré, le second met en évidence le double niveau de perception qu’engendre la lecture

à  haute  voix  aimée,  tandis  que le  troisième insiste  sur  l’expérience singulière  d’un

moment  de  désarroi  à  la  lecture  du  conte.  Le  dernier,  quant  à  lui,  souligne  la

contamination du monde réel par la fiction et, dans une certaine mesure, l’aliénation

du lecteur-auditeur par le texte lu à haute voix. Tous quatre soulignent cependant la

puissance d’effet  de  cette  lecture.  Le  lien créé  ne peut  que demeurer  et  nourrir  le

souvenir. L’impact est essentiel et, par la place que l’événement occupe dans chacune

des œuvres, marque la sensibilité et la conscience des enfants devenus, bien plus tard,

écrivains. 

33 La  lecture  à  haute  voix  apparaît  nettement  comme  un  élément  incontournable  de

l’expérience  culturelle.  Elle  signale  une  entrée  de  l’être  dans  la  culture  du  texte.

Première approche indirecte de la littérature, dès les premiers âges de la vie, premier

exercice de compréhension, la lecture ne se limite pas à la simple reprise du texte. Elle

ajoute une dimension sensible, affective, déterminante. « Lire à haute voix permet de

retrouver un arrière-pays de sensations et de rythmes », dit Michèle Petit dans son Art

de lire ou comment résister à l’adversité18. Là est bien la question. Que nous dit cet arrière-

pays de la lecture ? La résonance lectorale s’effectue à deux niveaux : dans la réception

du texte,  mais  aussi  dans  la  manière  dont  le  texte  a  été  transmis.  Alors,  ce  texte,

compris et saisi, gardé en mémoire, en vient à receler une part même de celle ou de

celui qui, pieusement ou sagement, a su écouter la voix qui en conduisait la lecture. Le

texte, plus que texte, garde ainsi longtemps « l’inflexion des voix chères qui se sont

tues ».
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