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Mario Vargas Llosa : résonance des
discours politiques sur le discours
romanesque, coté écrivain et coté
lecteur

Marie-Madeleine Gladieu

[L’écrivain] établit une communication secrete,
profonde, essentielle avec les obsessions cachées du
lecteur. C’est pourquoi il n'est pas de maniére de
communiquer plus vraie que celle qui s’établit entre
lecteurs et écrivains.

Alonso Cueto, La peau d’un écrivain.

Mario Vargas Llosa a longtemps considéré que le romancier voulant préserver sa
liberté de création devait rester la mauvaise conscience de tous les gouvernements, car
il est par essence un rebelle, celui qui signale grice a 'exemple de ses personnages les
failles de tous les régimes politiques. Il a commencé ses études universitaires sous la
dictature du général Odria, quand la seule force d’opposition était le parti communiste
qui devait se réunir dans la clandestinité ; il a fréquenté la cellule Cahuide a Lima, dont
les séances se tenaient dans des locaux de Rimac, mais, a-t-il affirmé, certains de ses
camarades lui ont alors reproché les théemes de ses nouvelles, trop éloignés de ceux du
réalisme socialiste, et lui ont demandé de militer par ses écrits. La réponse a été sans
appel : le romancier ne choisit pas les thémes de son ceuvre, qui lui sont imposés par
ses « démons », il est au contraire choisi par eux, il n’est libre que de 'aspect formel de
ses créations ; il a donc préféré ne pas adhérer au parti et rester simple sympathisant. Il
a soutenu pendant dix années la Révolution cubaine, participant aux activités de Casa
de las Américas, maison d’édition créée par ce régime, qui publie une revue et organise
un Prix littéraire. Mais parallélement, il prend ses distances avec les partis de gauche
quand il entend Jean-Paul Sartre justifier la violence des victimes du colonialisme, et
quand un de ses amis, le poéte Javier Heraud, meurt dans la lutte de guérilla au Pérou
quelques jours apres étre venu prendre congé de lui a Paris, en 1963. Pour lui, le débat
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démocratique est la seule forme de gouvernement valable, car il exclut le recours a la
violence physique et a la mort de I'adversaire, méthodes qui correspondent davantage
aux gouvernements et aux idéologies autoritaires et absolutistes. Le cas Padilla, au
début des années 1970, le fera rompre avec la Révolution cubaine. Oubliant les causes
de 'emprisonnement de ’ex-milicien du dictateur Batista qui a publié en prison un
recueil de poémes, il dénonce la répression contre les intellectuels et les artistes qui se
situent hors de la Révolution (Fidel Castro a dit officiellement : « Dans la Révolution,
tout ; hors de la Révolution, rien »). Toutefois, jusqu’en 1986, Vargas Llosa refuse de
s’engager en politique, malgré la mission a Uchuraccay qui lui a été confiée en 1983 par
le président Belatinde, découvrir les causes de la mort qu'un groupe de paysans, dans
une zone que se disputent Sentier Lumineux et la Garde Civile, a donnée & un groupe de
journalistes. Cette enquéte a été particuliérement pénible pour I'écrivain ne parlant pas
la langue quechua dans une région ou une grande partie de la population est
monolingue quechua, mal accueilli par les autorités judiciaires et par les forces de
I'ordre qui s’interrogent sur les raisons de la venue d’un intellectuel de la capitale et lié
a I'Europe, pour s’intéresser a I'un de ces tragiques faits divers qui commencent a étre
si courants dans les Andes a cette époque.

En 1979, pourtant, Mario Vargas Llosa et son ami le peintre Fernando de Szyszlo, face a
la faillite de la dictature militaire de Francisco Morales Bermidez, ont demandé trés
officiellement la nomination d’une Assemblée constituante afin de préparer des
élections et le retour a la démocratie. Dix ans apres la publication de Conversation a La
Cathédrale - cette cathédrale étant non un lieu de culte chrétien, mais un café misérable
des bords de la riviére Rimac (Parler, en langue quechua) qui traverse Lima, dont la
porte, probablement de récupération et d’une taille beaucoup trop grande pour le
batiment, lui a valu ce nom donné spontanément par la clientéle moqueuse - dans
lequel le romancier combattait la dictature avec ses propres armes, donnant a lire la
brutalité et la corruption de ce régime a travers les souffrances des personnages de
milieux populaires et la corruption des meceurs des autorités politiques, Vargas Llosa
prend cette fois la parole de maniére directe. Il refuse toutefois encore de s’engager
dans la politique car il veut rester I'intellectuel qui se réserve la possibilité de critiquer
toute dérive des régimes démocratiques. Il reprendra la parole en 1987, pour protester
contre la nationalisation des banques péruviennes par Alan Garcia, quand le terrorisme
ruine le pays, si bien que la monnaie nationale se dévalue quotidiennement favorisant
la dollarisation du commerce et de I’économie en général, ainsi que la fuite des
capitaux (le voyage a I'étranger le plus demandé concerne Miami, dont les banques
s’enrichissent). Il fondera cette année-1a le mouvement Libertad. Avec la multiplication
des violences dans la majeure partie du pays, et I'accroissement de la délinquance et de
I'insécurité qui en sont les conséquences, beaucoup de Péruviens perdent la confiance
dans les partis politiques traditionnels pour redresser le pays. Les principaux membres
de Libertad persuadent alors Mario Vargas Llosa, intellectuel écouté au niveau
international, de se présenter a la présidence de la République. Les sondages le donnent
vainqueur (mais quand trouvera-t-il le temps de se consacrer a la lecture et a I’écriture,
s'inquiéte-t-il lorsqu’il évoque ce futur probable avec ses amis ; ce sacrifice est malgré
tout nécessaire, car on ne peut laisser son pays dans un tel état), mais Kenya Fujimori
(nom enregistré auprés des services de 'ambassade du Japon, car Fujimori a une double
nationalité), Alberto Fujimori pour le Pérou, remporte I'élection de 1990: il est
« el chinito », assimilé dans I'imaginaire populaire aux classes défavorisées, donc leur
meilleur défenseur potentiel. En 1992 Fujimori, qui refuse le débat démocratique avec
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I'opposition, fait son « autogolpe », coup d’Etat dirigé par le président élu lui-méme, ce
qui provoque une vive réaction de Vargas Llosa qui, vivant en Espagne, demande et
obtient la nationalité espagnole.

Au cours de cette période, de 1987 a 1993, Mario Vargas Llosa prononce des discours a
portée politique. Ceux de la période électorale, en particulier, sont assez répétitifs : a
partir d’'un discours de base, le candidat a la présidence du Pérou reprend les mémes
thémes avec quelques variantes, de telle sorte que souvent il improvise sans laisser de
trace écrite. Mais les discours les plus importants, prononcés devant des autorités du
monde économique ou politique, sont écrits, ont été conservés, et permettent aux
lecteurs de ses ceuvres de 1992 a 2000 de se rendre compte de I'influence sur son ceuvre
de ces paroles maintes fois répétées, de ces idées souvent développées, qui se
retrouvent en partie dans le discours de certains personnages, en particulier les
personnages porte-parole comme Lituma dans Lituma dans les Andes, ou encore chez des
personnages historiques comme Trujillo, le Bouc, dans La Féte au Bouc. Aux mots
prononcés il convient d’ajouter les mots « intérieurs », ceux qui ne sont confiés qu’a des
proches, en lien avec les circonstances dans lesquelles sont prononcés les discours de
ces années difficiles. Tous ces mots renvoient aussi & ce que vivaient ou craignaient
bien des Péruviens a cette époque, et résonnent particuliérement a la lecture de Lituma
dans les Andes.

Un premier exemple de résonance des mots « intérieurs » est donné dans le dialogue de
Tomasito avec Meche, dans le premier chapitre de Lituma dans les Andes. Actuellement
garde civil, Tomasito raconte son histoire a son supérieur hiérarchique, Lituma, pour
distraire les longues soirées - la nuit tombe vers 18 heures - dans leur cabane servant
de caserne a Naccos: il était alors, grice a un oncle policier, garde du corps d'un
trafiquant de drogue, elChancho (le Cochon). Celui-ci entretient une liaison
sadomasochiste avec une jeune et jolie prostituée, Meche, afro-descendante comme il
est dit lors de ses apparitions dans les ceuvres précédentes ; Tomasito, ému et rempli de
compassion pour la jeune femme dont il est en train de tomber amoureux, tue celui
qu’il prend pour un bourreau. « Tu I’as tué ? [...] Est-ce que tu n’es pas un de ses gardes
du corps 7* ». L’écrivain, qui doit vivre sous la protection constante de gardes du corps
depuis qu'il a pris la téte de Libertad et se présente a la présidence de la République,
craint ce dont la presse se fait parfois I’écho, la trahison de I'un d’eux. Un certain
nombre de responsables politiques et économiques partagent cette crainte, comme
beaucoup de citoyens qui ont perdu confiance en la police et la garde civile et qui
redoutent de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Tout un vécu refait
surface a la lecture de ces mots, autant que ceux-ci se sont spontanément imposés a
I’écrivain avec la scéne qu'’ils sous-tendent. Dans la plupart des discours politiques de
Mario Vargas Llosa, quelques phrases sont consacrées aux liens entre la violence liée au
fanatisme politique et le développement de toutes les formes de délinquance : le trafic
de drogue et les crimes crapuleux, pour ne citer que les plus graves.

Afin de lutter contre ces fléaux qui détruisent le pays, Vargas Llosa annonce dans son
discours de décembre 1989, étant le candidat de FREDEMO a la présidence de la
République, devant les membres de l'Institut péruvien de gestion des entreprises :
« Mon gouvernement renforcera 'action des forces armées et de la police nationale, en
les dotant de ressources, d’équipement approprié et de formation? ». Le manque de
moyens des entités chargées du rétablissement de I'ordre est illustré, dans Lituma dans
les Andes, par les personnages de Lituma et de Tomasito Carrefio. Leur manque de
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formation devient souvent évident : envoyé dans une zone ou la langue pratiquée est le
quechua, reconnu comme langue nationale par la Constitution depuis la décennie
antérieure, il 'ignore totalement, ce qui le met dans I'incapacité de comprendre les
parents des victimes ; Tomasito ne le comprend qu’imparfaitement. Quant aux moyens
mis a leur disposition pour mener leur enquéte, un local qui semble étre davantage une
cabane de berger qu'un commissariat, équipé d’un transistor ne captant qu'une radio
locale et parfois une de la capitale de la province, et un carnet avec un crayon noir dont
il faut économiser la mine, ainsi que deux fusils cachés dans la penderie et un pistolet
que Lituma cache sous son oreiller. La fiction romanesque traduit presque fidélement
les moyens mis en réalité a la disposition des forces de 'ordre dans certaines zones.
Ajoutons que dans Lima, il n’était pas rare d’entendre des ratés dans le mouvement des
hélices des hélicoptéres chargés de surveiller les grandes artéres ou arrivaient la route
des Andes et la Panaméricaine, et que les machines a écrire des commissariats étaient
encore trés souvent mécaniques. Les mots, les bruits et les images résonnent tant dans
les souvenirs de I’écrivain que dans ceux de ses lecteurs ayant connu cette époque.

Aumanque de moyens des deux gardes civils correspond celui de I’ensemble de la
population de Naccos. Dans les ceuvres de fiction, ’habit fait le moine, et tant la bouche
édentée de la femme parlant quechua et michant sa feuille de coca que les vétements et
les sandales d’Adriana dénotent I'extréme pauvreté des habitants de Naccos. Ala
misére économique correspond l'indigence culturelle du village, le seul lieu de
convivialité étant le café tenu par Adriana et Dionisio ; aucune mention n’est faite d’'une
église ni d’'un autre commerce, et la radio fonctionne mal a cause de I'isolement dans
les montagnes. Les seules paroles venues de I'extérieur, et adressées directement aux
villageois et aux ouvriers du chantier, ce sont les prédictions qu’Adriana lit dans les
cartes et les feuilles de coca, ou les légendes qu’elle transmet a sa maniére, en les
déformant souvent pour justifier ses crimes. Or, dans ses discours, Vargas Llosa insiste
réguliérement sur la nécessité de donner a la population une éducation et une culture
qui seront les premiers atouts pour sortir le pays de la crise profonde qu'’il traverse. Car
éducation et culture permettront d’éviter le fanatisme et I'obscurantisme, ainsi que
'accés a 'emploi.

Il n’est pas anodin de constater que le personnage de Dionisio, le « civilisateur » qui
prétend avoir introduit dans les Andes la consommation du pisco, alcool provenant de
la distillation des raisins de la Céte, ressemble physiquement a Abimaél Guzmaén,
fondateur de Sentier Lumineux surnommé a la fin des années 1980 le président
Gonzalo, qui impose sa « pensée guide » comme pensée unique : le succés de la guerre
populaire signifie un quota de sacrifices qui doit étre accepté pour qu’advienne une vie
meilleure et plus juste. Connus de tous a cette époque, les paroles et les écrits de
Guzmin résonnent dans la bouche de Dionisio par la volonté de son créateur. Et tout
lecteur péruvien les reconnait aussi aisément qu’il identifie, a travers les personnages
assassinés par les milices sentiéristes, les meurtres perpétrés pendant ces années.
Quant aux discours de la campagne électorale de Vargas Llosa, ils abordent tous ce
probléme qui doit impérativement étre résolu: il faut que les Péruviens ménent une
guerre sans merci contre le terrorisme, mais « en respectant la loi - c’est ce qui confére
sa légitimité a un gouvernement démocratique - mais sans hésiter, avec toute la
fermeté nécessaire, convaincus qu’en défendant la démocratie nous défendons la
civilisation® ». De plus, le personnage de Dionisio qui se met en scéne dans I'animation
des fétes de village, puis mieux encore dans son café a Naccos, rappelle encore par ce
trait Abimaél Guzméan. Venu vivre a Lima parce qu’il ne supportait plus I'altitude, il
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organisait des fétes ou I'alcool coulait a flots avec ses plus proches collaborateurs, et
créateur de sa propre légende, il réalisait des vidéos dont en 1992 la police a réussi a
s’emparer ; 'une d’elles, représentant le président Gonzalo trinquant, le regard un peu
trop brillant, avec un groupe de proches, a été répertoriée sous le titre de « La féte
dionysiaque ».

Le nombre de victimes du terrorisme inquiete aussi Mario Vargas Llosa, comme la
plupart des Péruviens. 1l signale par exemple, dans le discours déja cité, comme dans de
nombreux autres : « Jusqu'a décembre 1988, plus de 260 autorités politiques ont été
assassinées [...] Jusqu’a cette date, la folie furieuse du terrorisme a fait 11 361 victimes
innocentes chez les populations civiles, surtout chez les paysans®». La transcription
romanesque de ces faits est le récit presque répétitif, dans une séquence des premiers
chapitres, des exécutions par lapidation de personnages étrangers au conflit ou venant
en aide aux populations locales. C’est aussi 1’évocation de I'insécurité et I’évocation
d’assassinats dans les conversations. Rester en vie semble ainsi tenir du miracle. Lituma
dans les Andes a été qualifié de thriller pour I'ambiance de peur et de tension permanente
qui le caractérise: aux exactions de Sentier Lumineux s’ajoutent celles des étres
légendaires, les pishtacos, sorte d’ogres vivant dans les grottes des montagnes et se
nourrissant de la « graisse » ou force vitale des hommes, les mukis, étres diaboliques
gardant I'entrée des mines qui provoquent les effondrements de galeries et les coups de
grisou, et les phénomeénes naturels, tremblements de terre et glissements de terrain,
comme celui qui ensevelira les machines, arrétant définitivement le chantier de la
route devant désenclaver la région. Ces phénomenes sont fréquents et éveillent des
souvenirs chez tous les lecteurs péruviens de ce roman, autant que I'insécurité de ces
années et les circonstances des assassinats, qui seront officiellement reconnues dés le
début des années 2000, quand sera mise en place la Commission pour la Vérité et la
Réconciliation. Le roman change les lieux ot se sont déroulés les faits relatés, ainsi que
le nom des acteurs et des victimes, mais les enquétes de ces quinze derniéres années
ont révélé que I'essentiel des récits de violence présents dans cette ceuvre de fiction
correspond a des faits avérés que, comme le veut 'art réaliste, I'écrivain a associés ou
dissociés, déplacés dans I'espace et dans le temps.

Dans la seconde séquence du second chapitre de la premiére partie, I'irruption d’'un
commando de Sentier Lumineux qui abat toutes les vigognes d’une réserve naturelle
(fait réel) gardées par Pedrito Tinoco, le sourd et muet qui deviendra ensuite le
serviteur des gardes civils avant de disparaitre, donne lieu a une explication de cet acte
barbare et inutile : c’est la guerre populaire, et les miliciens détruisent tout ce qui
favorise le capitalisme et conduit a I'esclavage de ’homme ; ils viennent donc, d’'une
certaine maniére, libérer Pedrito Tinoco - qui perd son travail et sa place dans la
société, et la communauté indienne perd son principal moyen de subsistance - et lui
rendre sa dignité. Le but de ces miliciens est de libérer ainsi tout le Pérou, afin de
construire un monde juste sur les ruines de l'ordre ancien et de ses richesses. Ces
personnages a peine adolescents expriment naivement le but que se proposait
d’atteindre leur chef, Abimaél Guzman. Le lecteur péruvien trouve dans ce passage une
transcription du discours tenu par Sentier Lumineux a cette époque, et de la
dénonciation de Vargas Llosa qui ne manquait dans aucun de ses discours de souligner
I'ineptie de ce type de raisonnement : ruiner un pays n’est pas la maniére adéquate de
le conduire sur la voie du progres social. « Ce n’est pas un combat entre terroristes et
militaires, mais entre des bandes minoritaires et le peuple péruvien dans son ensemble
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qui, s'il perdait cette guerre, serait soumis a une tyrannie génocidaire et a des formes
presque préhistoriques de sous-développement® ».

Afin de ne pas alimenter le découragement ambiant, Mario Vargas Llosa rappelle
souvent le passé civilisateur du pays qui fut le berceau d’'un empire indigéne, puis le
relais d'un empire qui apporta la modernité de son époque. Exceptionnellement, il ne
retient que les aspects positifs de ces empires, car il s’agit de rendre espoir et confiance
a la population dans un contexte de catastrophe économique et sociale.

La vieille histoire de I'homme péruvien, c’est celle des réponses audacieuses,

créatives, face aux défis les plus difficiles: ceux de la Cordillére escarpée et du

désert stérile, ceux de ’'homme et de la fusion des cultures. Par son travail et son

acharnement, il les a tous relevés : il a civilisé les sommets en les ensemencant et en

les urbanisant, et sur le sable, il a fait pousser I'arbre, le toit, le village avec les rites

de la convivialité. Un vaste empire civilisateur et tolérant, multiple et moderne

pour son époque, a surgi 1a ot il n’y avait auparavant que désolation, promiscuité et

barbarie.®
Dans Lituma dans les Andes, cet aspect civilisateur apparait essentiellement dans les
évocations de Piura, quand Lituma se souvient de son quartier, de ses amis et du bar ou
ils se réunissent habituellement. De plus, I'objet d’amour et de désir est Meche, la belle
jeune femme de Piura. C’est dans cette ville que Mario Vargas Llosa, alors 4gé de neuf
ans, a connu son pays pour la premiére fois, a écrit ses premiers poémes et sa premiére
piece de théatre, une ville en un mot a laquelle il est resté tres attaché. Le lecteur
péruvien de ce roman se souvient aussi qu’a la fin des années 1980, la télévision
péruvienne diffusait en feuilleton une histoire de I'empire inca qui idéalisait et
glorifiait le passé préhispanique et soulignait comment ’administration des Incas avait
su régler les probléemes sociaux et sanitaires. La Piura de la fiction correspond assez
bien a ce modéle ancien o, si aucun personnage ne vit dans I'opulence, personne ne
semble touché par la misére absolue.

Indubitablement, les discours de la campagne électorale de Mario Vargas Llosa, de par
leur aspect répétitif puisqu’il s’agissait de faire le point sur la situation et de proposer
des solutions pour sortir de la crise économique et pour en finir avec le terrorisme
généré par la guerre populaire de Sentier Lumineux ainsi que 'accroissement de la
délinquance au quotidien qui en est la conséquence, ont marqué durablement la
sensibilité de I'écrivain. Trois années passées a se renseigner sur les divers problémes
du pays et a imaginer les moyens d’y porter reméde ne peuvent que susciter chez lui la
conscience de ses « démons », anciens et renouvelés: les personnages choisis pour
incarner les situations ou seront exprimés ces problémes, ne sont-ils pas déja présents
dans les romans antérieurs ? L’écriture romanesque, a-t-il souvent affirmé, est liée au
mal, et le romancier est par définition un rebelle qui n’accepte pas naivement le
discours officiel et qui souligne les véritables maux de la société en proposant une
vision autre des choses, un autre angle d’appréhension du réel. Sur ce point, le discours
politique du candidat aux élections lui est comparable. Dans les deux cas, le réalisme
avec lequel une situation particuliérement grave est présentée, est nuancé par
I'optimisme : celui qui croit en les idées qu'il exprime ne saurait étre défaitiste, tout
probléme a une solution, et pour tenter de mettre en application cette solution, il faut
persuader les auditeurs. Naccos, les Andes et méme la capitale sont devenus des enfers ;
mais il y a aussi Piura, sa convivialité, ses cafés et ses belles filles. Le texte de fiction
peut idéaliser le présent et le presque présent. Enrevanche, le discours politique
cherche I'optimisme dans la confiance en des qualités traditionnelles du peuple dans
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son ensemble. Face a une crise sans précédent, il faut rappeler la grandeur du pays et
bien montrer I'épopée de sa formation : le réve doit avoir un réel prestige. Mais c’est
I'ironie qui domine dans les souvenirs et les actions héroiques des deux gardes civils.
Lituma se souvient de beuveries et de fanfaronnades ; Tomasito, pour jouer un réle de
chevalier sauvant sa belle jeune vierge des griffes de 'immonde dragon, tue le Cochon
pour sauver une prostituée. Et les crimes a élucider ne sont pas dus au terrorisme, mais
a la cruauté absurde des deux tenanciers du café de Naccos qui prétendent se gagner la
faveur des divinités et faire advenir le paradis sur terre en y créant un enfer. Si les
lecteurs étrangers du roman ont été séduits par son c6té thriller et par I'ironie de
certaines situations, par quelques épisodes qu'ils croyaient reconnaitre, les lecteurs
péruviens qui ont pris au premier degré I'histoire de Dionisio et d’Adriana ont été
choqués par une telle présentation des Andes, pouvant porter préjudice a I'image de
leur terre. Lituma dans les Andes a-t-il été une forme de protestation contre ce que
I'auteur n’a pas eu 'occasion de corriger dans le monde réel ? A la fin du roman, Lituma
est envoyé en Amazonie, 1a ou il acquiert ses premiéres caractéristiques en tant que
personnage romanesque, dans La Maison verte. Tout peut, ou va, recommencer. Dans le
monde réel, Fujimori vient de bafouer la démocratie par son « autogolpe », et
'arrestation des députés de I'opposition comme s’il s’agissait de délinquants. Ce qui
recommence, c’est la dictature, bien que sous un nouvel aspect, car elle a été
récemment portée au pouvoir par le suffrage populaire. Vargas Llosa proteste dans la
presse européenne contre le « petit fithrer qui régne a Lima ». La cruelle absurdité de
cette situation a peut-étre pour équivalent dans le roman la cruauté absurde des deux
cafetiers sous des prétextes religieux : la puissance protectrice des Apus demandant
soudain des sacrifices (ce qui est faux si on se référe a la croyance andine, les Apus
étant les esprits des ancétres qui veillent sur le village, et qui ne demandent qu'un
geste de révérence a leur égard) n’est-ce pas la traduction romanesque du dictateur et
de ses complices montrant leur vrai visage ? La résonance lectorale proposée ici pourra
sembler subjective 2 certains, mais cette hypothése n’en est pas moins un arriére-texte
probable, ou a défaut, 'expression d’une liberté d’interprétation de lecteur.

NOTES

1. Mario Vargas Llosa, Lituma dans les Andes, trad. Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.
« Lo mataste ? [...] ;No eres uno de sus custodios, acaso? », Lituma en los Andes, Barcelona, Planeta,
1993, p. 30.

2. « Mi gobierno fortalecerd la accién de las Fuerzas Armadas y de la Policia Nacional, dotdndolas de
recursos equipamiento apropiado y especializacidn », Mario Vargas Llosa, discours prononcé devant
I'Instituto Peruano de Administracién de Empresas - XXVII Conferencia Anual de Ejecutivos
(CADE 89), Lima, décembre 1989.

3. Ibid., « dentro de la ley - que es lo que da legitimidad al gobierno democrdtico - pero sin vacilar, con toda
la firmeza necesaria, en el convencimiento de que defendiendo al democracia defendemos la civilizacién ».
4. Ibid., « Hasta diciembre de 1988, fueron asesinadas mds de 260 autoridades politicas [...] 11,361 victimas

inocentes cobrd hasta esa fecha la vesania terrorista entre poblaciones civiles, sobre todo campesinos », la
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date de départ étant 1980, date du discours d’Abimaél Guzman, Iniciemos la lucha armada
(Commencgons la lutte armée), qui marque le debut des assassinats et autres actes de terrorisme.
5. Ibid., « ésta no es una contienda entre terroristas y militares, sino entre unas bandas minoritarias y el
pueblo peruano en su conjunto, el que, de perder esta guerra, seria sometido a una tirania genocida y a
formas casi prehistdricas de subdesarrollo ».

6. Ibid., « La vieja historia del hombre peruano es la de las respuestas audaces, creativas, ante los retos mds
dificiles: los de la cordillera erizada y el desierto estéril, los del hombre y la confusién de culturas. Con
trabajo y tesén, los vencid todos: civilizé las cumbres, sembrdndolas y urbanizdndolas, e hizo brotar sobre la
arena el drbol, el tejado, la aldea y los ritos de la convivencia. Un vasto imperio civilizador y tolerante,
multiple y, en términos de su época, moderno, surgié donde antes habia desolacion, promiscuidad y

barbarie ».
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