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Mario Vargas Llosa : résonance des
discours politiques sur le discours
romanesque, côté écrivain et côté
lecteur
Marie-Madeleine Gladieu

[L’écrivain] établit une communication secrète,

profonde, essentielle avec les obsessions cachées du

lecteur. C’est pourquoi il n’est pas de manière de

communiquer plus vraie que celle qui s’établit entre

lecteurs et écrivains.

Alonso Cueto, La peau d’un écrivain.

1 Mario  Vargas  Llosa  a  longtemps  considéré  que  le  romancier  voulant  préserver  sa

liberté de création devait rester la mauvaise conscience de tous les gouvernements, car

il est par essence un rebelle, celui qui signale grâce à l’exemple de ses personnages les

failles de tous les régimes politiques. Il a commencé ses études universitaires sous la

dictature du général Odría, quand la seule force d’opposition était le parti communiste

qui devait se réunir dans la clandestinité ; il a fréquenté la cellule Cahuide à Lima, dont

les séances se tenaient dans des locaux de Rimac, mais, a-t-il affirmé, certains de ses

camarades lui ont alors reproché les thèmes de ses nouvelles, trop éloignés de ceux du

réalisme socialiste, et lui ont demandé de militer par ses écrits. La réponse a été sans

appel : le romancier ne choisit pas les thèmes de son œuvre, qui lui sont imposés par

ses « démons », il est au contraire choisi par eux, il n’est libre que de l’aspect formel de

ses créations ; il a donc préféré ne pas adhérer au parti et rester simple sympathisant. Il

a soutenu pendant dix années la Révolution cubaine, participant aux activités de Casa

de las Américas, maison d’édition créée par ce régime, qui publie une revue et organise

un Prix littéraire. Mais parallèlement, il prend ses distances avec les partis de gauche

quand il entend Jean-Paul Sartre justifier la violence des victimes du colonialisme, et

quand un de ses amis, le poète Javier Heraud, meurt dans la lutte de guérilla au Pérou

quelques jours après être venu prendre congé de lui à Paris, en 1963. Pour lui, le débat
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démocratique est la seule forme de gouvernement valable, car il exclut le recours à la

violence physique et à la mort de l’adversaire, méthodes qui correspondent davantage

aux gouvernements  et  aux idéologies  autoritaires  et  absolutistes.  Le  cas  Padilla,  au

début des années 1970, le fera rompre avec la Révolution cubaine. Oubliant les causes

de l’emprisonnement de l’ex-milicien du dictateur Batista qui a publié en prison un

recueil de poèmes, il dénonce la répression contre les intellectuels et les artistes qui se

situent hors de la Révolution (Fidel Castro a dit officiellement : « Dans la Révolution,

tout ;  hors de la Révolution, rien »).  Toutefois,  jusqu’en 1986, Vargas Llosa refuse de

s’engager en politique, malgré la mission à Uchuraccay qui lui a été confiée en 1983 par

le président Belaúnde, découvrir les causes de la mort qu’un groupe de paysans, dans

une zone que se disputent Sentier Lumineux et la Garde Civile, a donnée à un groupe de

journalistes. Cette enquête a été particulièrement pénible pour l’écrivain ne parlant pas

la  langue  quechua  dans  une  région  où  une  grande  partie  de  la  population  est

monolingue quechua,  mal  accueilli  par  les  autorités  judiciaires  et  par  les  forces  de

l’ordre qui s’interrogent sur les raisons de la venue d’un intellectuel de la capitale et lié

à l’Europe, pour s’intéresser à l’un de ces tragiques faits divers qui commencent à être

si courants dans les Andes à cette époque.

2 En 1979, pourtant, Mario Vargas Llosa et son ami le peintre Fernando de Szyszlo, face à

la faillite de la dictature militaire de Francisco Morales Bermúdez, ont demandé très

officiellement  la  nomination  d’une  Assemblée  constituante  afin  de  préparer  des

élections et le retour à la démocratie. Dix ans après la publication de Conversation à La

Cathédrale – cette cathédrale étant non un lieu de culte chrétien, mais un café misérable

des bords de la rivière Rimac (Parler, en langue quechua) qui traverse Lima, dont la

porte,  probablement  de  récupération  et  d’une  taille  beaucoup  trop  grande  pour  le

bâtiment,  lui  a  valu ce  nom donné spontanément par  la  clientèle  moqueuse –  dans

lequel le romancier combattait la dictature avec ses propres armes, donnant à lire la

brutalité et la corruption de ce régime à travers les souffrances des personnages de

milieux populaires et la corruption des mœurs des autorités politiques, Vargas Llosa

prend cette fois la parole de manière directe. Il refuse toutefois encore de s’engager

dans la politique car il veut rester l’intellectuel qui se réserve la possibilité de critiquer

toute dérive des régimes démocratiques. Il reprendra la parole en 1987, pour protester

contre la nationalisation des banques péruviennes par Alan García, quand le terrorisme

ruine le pays, si bien que la monnaie nationale se dévalue quotidiennement favorisant

la  dollarisation  du  commerce  et  de  l’économie  en  général,  ainsi  que  la  fuite  des

capitaux (le voyage à l’étranger le plus demandé concerne Miami, dont les banques

s’enrichissent). Il fondera cette année-là le mouvement Libertad. Avec la multiplication

des violences dans la majeure partie du pays, et l’accroissement de la délinquance et de

l’insécurité qui en sont les conséquences, beaucoup de Péruviens perdent la confiance

dans les partis politiques traditionnels pour redresser le pays. Les principaux membres

de  Libertad  persuadent  alors  Mario  Vargas  Llosa,  intellectuel  écouté  au  niveau

international, de se présenter à la présidence de la République. Les sondages le donnent

vainqueur (mais quand trouvera-t-il le temps de se consacrer à la lecture et à l’écriture,

s’inquiète-t-il lorsqu’il évoque ce futur probable avec ses amis ; ce sacrifice est malgré

tout nécessaire, car on ne peut laisser son pays dans un tel état), mais Kenya Fujimori

(nom enregistré auprès des services de l’ambassade du Japon, car Fujimori a une double

nationalité),  Alberto  Fujimori  pour  le  Pérou,  remporte  l’élection  de  1990 :  il  est

« el chinito »,  assimilé dans l’imaginaire populaire aux classes défavorisées, donc leur

meilleur défenseur potentiel. En 1992 Fujimori, qui refuse le débat démocratique avec
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l’opposition, fait son « autogolpe », coup d’État dirigé par le président élu lui-même, ce

qui provoque une vive réaction de Vargas Llosa qui, vivant en Espagne, demande et

obtient la nationalité espagnole.

3 Au cours de cette période, de 1987 à 1993, Mario Vargas Llosa prononce des discours à

portée politique. Ceux de la période électorale, en particulier, sont assez répétitifs : à

partir d’un discours de base, le candidat à la présidence du Pérou reprend les mêmes

thèmes avec quelques variantes, de telle sorte que souvent il improvise sans laisser de

trace écrite. Mais les discours les plus importants, prononcés devant des autorités du

monde  économique ou  politique,  sont  écrits,  ont  été  conservés,  et  permettent  aux

lecteurs de ses œuvres de 1992 à 2000 de se rendre compte de l’influence sur son œuvre

de  ces  paroles  maintes  fois  répétées,  de  ces  idées  souvent  développées,  qui  se

retrouvent  en  partie  dans  le  discours  de  certains  personnages,  en  particulier  les

personnages porte-parole comme Lituma dans Lituma dans les Andes, ou encore chez des

personnages  historiques  comme  Trujillo,  le  Bouc,  dans  La Fête  au  Bouc.  Aux  mots

prononcés il convient d’ajouter les mots « intérieurs », ceux qui ne sont confiés qu’à des

proches, en lien avec les circonstances dans lesquelles sont prononcés les discours de

ces années difficiles. Tous ces mots renvoient aussi à ce que vivaient ou craignaient

bien des Péruviens à cette époque, et résonnent particulièrement à la lecture de Lituma

dans les Andes.

4 Un premier exemple de résonance des mots « intérieurs » est donné dans le dialogue de

Tomasito avec Meche, dans le premier chapitre de Lituma dans les Andes. Actuellement

garde civil, Tomasito raconte son histoire à son supérieur hiérarchique, Lituma, pour

distraire les longues soirées – la nuit tombe vers 18 heures – dans leur cabane servant

de  caserne  à  Naccos :  il  était  alors,  grâce  à  un oncle  policier,  garde  du  corps  d’un

trafiquant  de  drogue,  el Chancho (le  Cochon).  Celui-ci  entretient  une  liaison

sadomasochiste avec une jeune et jolie prostituée, Meche, afro-descendante comme il

est dit lors de ses apparitions dans les œuvres précédentes ; Tomasito, ému et rempli de

compassion pour la jeune femme dont il est en train de tomber amoureux, tue celui

qu’il prend pour un bourreau. « Tu l’as tué ? […] Est-ce que tu n’es pas un de ses gardes

du corps ?1 ». L’écrivain, qui doit vivre sous la protection constante de gardes du corps

depuis qu’il a pris la tête de Libertad et se présente à la présidence de la République,

craint  ce dont la  presse se  fait  parfois  l’écho,  la  trahison de l’un d’eux.  Un certain

nombre  de  responsables  politiques  et  économiques  partagent  cette  crainte,  comme

beaucoup de citoyens qui  ont perdu confiance en la  police et  la  garde civile  et  qui

redoutent de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Tout un vécu refait

surface à la lecture de ces mots, autant que ceux-ci se sont spontanément imposés à

l’écrivain avec la scène qu’ils sous-tendent. Dans la plupart des discours politiques de

Mario Vargas Llosa, quelques phrases sont consacrées aux liens entre la violence liée au

fanatisme politique et le développement de toutes les formes de délinquance : le trafic

de drogue et les crimes crapuleux, pour ne citer que les plus graves.

5 Afin de lutter contre ces fléaux qui détruisent le pays, Vargas Llosa annonce dans son

discours  de  décembre  1989,  étant  le  candidat  de  FREDEMO  à  la  présidence  de  la

République,  devant  les  membres  de  l’Institut  péruvien  de  gestion  des  entreprises :

« Mon gouvernement renforcera l’action des forces armées et de la police nationale, en

les dotant de ressources,  d’équipement approprié et  de formation2 ».  Le manque de

moyens des entités chargées du rétablissement de l’ordre est illustré, dans Lituma dans

les  Andes,  par  les  personnages  de  Lituma et  de  Tomasito  Carreño.  Leur  manque de
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formation devient souvent évident : envoyé dans une zone où la langue pratiquée est le

quechua,  reconnu  comme  langue  nationale  par  la  Constitution  depuis  la  décennie

antérieure, il  l’ignore totalement, ce qui le met dans l’incapacité de comprendre les

parents des victimes ; Tomasito ne le comprend qu’imparfaitement. Quant aux moyens

mis à leur disposition pour mener leur enquête, un local qui semble être davantage une

cabane de berger qu’un commissariat, équipé d’un transistor ne captant qu’une radio

locale et parfois une de la capitale de la province, et un carnet avec un crayon noir dont

il faut économiser la mine, ainsi que deux fusils cachés dans la penderie et un pistolet

que Lituma cache sous son oreiller. La fiction romanesque traduit presque fidèlement

les moyens mis en réalité à la disposition des forces de l’ordre dans certaines zones.

Ajoutons que dans Lima, il n’était pas rare d’entendre des ratés dans le mouvement des

hélices des hélicoptères chargés de surveiller les grandes artères où arrivaient la route

des Andes et la Panaméricaine, et que les machines à écrire des commissariats étaient

encore très souvent mécaniques. Les mots, les bruits et les images résonnent tant dans

les souvenirs de l’écrivain que dans ceux de ses lecteurs ayant connu cette époque.

6 Au manque de  moyens  des  deux gardes  civils  correspond celui  de  l’ensemble  de  la

population de Naccos. Dans les œuvres de fiction, l’habit fait le moine, et tant la bouche

édentée de la femme parlant quechua et mâchant sa feuille de coca que les vêtements et

les  sandales  d’Adriana  dénotent  l’extrême  pauvreté  des  habitants  de  Naccos.  À la

misère  économique  correspond  l’indigence  culturelle  du  village,  le  seul  lieu  de

convivialité étant le café tenu par Adriana et Dionisio ; aucune mention n’est faite d’une

église ni d’un autre commerce, et la radio fonctionne mal à cause de l’isolement dans

les montagnes. Les seules paroles venues de l’extérieur, et adressées directement aux

villageois et aux ouvriers du chantier, ce sont les prédictions qu’Adriana lit dans les

cartes  et les  feuilles  de coca,  ou les  légendes qu’elle  transmet à  sa  manière,  en les

déformant souvent pour justifier ses crimes. Or, dans ses discours, Vargas Llosa insiste

régulièrement sur la nécessité de donner à la population une éducation et une culture

qui seront les premiers atouts pour sortir le pays de la crise profonde qu’il traverse. Car

éducation et  culture permettront d’éviter le fanatisme et  l’obscurantisme, ainsi  que

l’accès à l’emploi.

7 Il n’est pas anodin de constater que le personnage de Dionisio, le « civilisateur » qui

prétend avoir introduit dans les Andes la consommation du pisco, alcool provenant de

la  distillation  des  raisins  de  la  Côte,  ressemble  physiquement  à  Abimaël  Guzmán,

fondateur  de  Sentier  Lumineux  surnommé  à  la  fin  des  années  1980  le  président

Gonzalo, qui impose sa « pensée guide » comme pensée unique : le succès de la guerre

populaire signifie un quota de sacrifices qui doit être accepté pour qu’advienne une vie

meilleure  et  plus  juste.  Connus  de  tous  à  cette  époque,  les  paroles  et  les  écrits  de

Guzmán résonnent dans la bouche de Dionisio par la volonté de son créateur. Et tout

lecteur péruvien les reconnaît aussi aisément qu’il identifie, à travers les personnages

assassinés  par  les  milices  sentiéristes,  les  meurtres  perpétrés  pendant  ces  années.

Quant aux discours de la  campagne électorale de Vargas Llosa,  ils  abordent tous ce

problème qui doit impérativement être résolu : il faut que les Péruviens mènent une

guerre sans merci contre le terrorisme, mais « en respectant la loi – c’est ce qui confère

sa  légitimité  à  un  gouvernement  démocratique –  mais  sans  hésiter,  avec  toute  la

fermeté  nécessaire,  convaincus  qu’en  défendant  la  démocratie  nous  défendons  la

civilisation3 ». De plus, le personnage de Dionisio qui se met en scène dans l’animation

des fêtes de village, puis mieux encore dans son café à Naccos, rappelle encore par ce

trait Abimaël Guzmán. Venu vivre à Lima parce qu’il  ne supportait plus l’altitude, il
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organisait des fêtes où l’alcool coulait à flots avec ses plus proches collaborateurs, et

créateur de sa propre légende, il réalisait des vidéos dont en 1992 la police a réussi à

s’emparer ; l’une d’elles, représentant le président Gonzalo trinquant, le regard un peu

trop brillant, avec un groupe de proches, a été répertoriée sous le titre de « La fête

dionysiaque ».

8 Le nombre de  victimes  du terrorisme inquiète  aussi  Mario  Vargas  Llosa,  comme la

plupart des Péruviens. Il signale par exemple, dans le discours déjà cité, comme dans de

nombreux autres :  « Jusqu’à décembre 1988,  plus de 260 autorités politiques ont été

assassinées […] Jusqu’à cette date, la folie furieuse du terrorisme a fait 11 361 victimes

innocentes chez les populations civiles,  surtout chez les paysans4 ». La transcription

romanesque de ces faits est le récit presque répétitif, dans une séquence des premiers

chapitres, des exécutions par lapidation de personnages étrangers au conflit ou venant

en aide aux populations locales.  C’est  aussi  l’évocation de l’insécurité et  l’évocation

d’assassinats dans les conversations. Rester en vie semble ainsi tenir du miracle. Lituma

dans les Andes a été qualifié de thriller pour l’ambiance de peur et de tension permanente

qui  le  caractérise :  aux  exactions  de  Sentier  Lumineux  s’ajoutent  celles  des  êtres

légendaires,  les  pishtacos,  sorte d’ogres vivant dans les  grottes  des montagnes et  se

nourrissant de la « graisse » ou force vitale des hommes, les mukis, êtres diaboliques

gardant l’entrée des mines qui provoquent les effondrements de galeries et les coups de

grisou, et les phénomènes naturels, tremblements de terre et glissements de terrain,

comme celui  qui  ensevelira  les  machines,  arrêtant  définitivement  le  chantier  de  la

route devant désenclaver la région. Ces phénomènes sont fréquents et éveillent des

souvenirs chez tous les lecteurs péruviens de ce roman, autant que l’insécurité de ces

années et les circonstances des assassinats, qui seront officiellement reconnues dès le

début des années 2000, quand sera mise en place la Commission pour la Vérité et la

Réconciliation. Le roman change les lieux où se sont déroulés les faits relatés, ainsi que

le nom des acteurs et des victimes, mais les enquêtes de ces quinze dernières années

ont révélé que l’essentiel des récits de violence présents dans cette œuvre de fiction

correspond à des faits avérés que, comme le veut l’art réaliste, l’écrivain a associés ou

dissociés, déplacés dans l’espace et dans le temps.

9 Dans la seconde séquence du second chapitre de la première partie, l’irruption d’un

commando de Sentier Lumineux qui abat toutes les vigognes d’une réserve naturelle

(fait  réel)  gardées  par  Pedrito  Tinoco,  le  sourd  et  muet  qui  deviendra  ensuite  le

serviteur des gardes civils avant de disparaître, donne lieu à une explication de cet acte

barbare et  inutile :  c’est  la  guerre populaire,  et  les  miliciens détruisent  tout  ce  qui

favorise le capitalisme et conduit à l’esclavage de l’homme ; ils viennent donc, d’une

certaine  manière,  libérer  Pedrito  Tinoco  – qui  perd  son  travail  et  sa  place  dans  la

société, et la communauté indienne perd son principal moyen de subsistance – et lui

rendre sa dignité.  Le but de ces miliciens est de libérer ainsi tout le Pérou, afin de

construire  un monde juste  sur  les  ruines  de l’ordre  ancien et  de  ses  richesses.  Ces

personnages  à  peine  adolescents  expriment  naïvement  le  but  que  se  proposait

d’atteindre leur chef, Abimaël Guzmán. Le lecteur péruvien trouve dans ce passage une

transcription  du  discours  tenu  par  Sentier  Lumineux  à  cette  époque,  et  de  la

dénonciation de Vargas Llosa qui ne manquait dans aucun de ses discours de souligner

l’ineptie de ce type de raisonnement : ruiner un pays n’est pas la manière adéquate de

le conduire sur la voie du progrès social. « Ce n’est pas un combat entre terroristes et

militaires, mais entre des bandes minoritaires et le peuple péruvien dans son ensemble
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qui, s’il perdait cette guerre, serait soumis à une tyrannie génocidaire et à des formes

presque préhistoriques de sous-développement5 ».

10 Afin  de  ne  pas  alimenter  le  découragement  ambiant,  Mario Vargas Llosa  rappelle

souvent le passé civilisateur du pays qui fut le berceau d’un empire indigène, puis le

relais d’un empire qui apporta la modernité de son époque. Exceptionnellement, il ne

retient que les aspects positifs de ces empires, car il s’agit de rendre espoir et confiance

à la population dans un contexte de catastrophe économique et sociale.

La  vieille  histoire  de  l’homme  péruvien,  c’est  celle  des  réponses  audacieuses,
créatives,  face aux défis  les  plus difficiles :  ceux de la  Cordillère escarpée et  du
désert stérile, ceux de l’homme et de la fusion des cultures. Par son travail et son
acharnement, il les a tous relevés : il a civilisé les sommets en les ensemençant et en
les urbanisant, et sur le sable, il a fait pousser l’arbre, le toit, le village avec les rites
de la  convivialité.  Un vaste empire civilisateur et tolérant,  multiple et  moderne
pour son époque, a surgi là où il n’y avait auparavant que désolation, promiscuité et
barbarie.6 

11 Dans Lituma dans  les  Andes,  cet  aspect  civilisateur  apparaît  essentiellement  dans  les

évocations de Piura, quand Lituma se souvient de son quartier, de ses amis et du bar où

ils se réunissent habituellement. De plus, l’objet d’amour et de désir est Meche, la belle

jeune femme de Piura. C’est dans cette ville que Mario Vargas Llosa, alors âgé de neuf

ans, a connu son pays pour la première fois, a écrit ses premiers poèmes et sa première

pièce de théâtre,  une ville en un mot à laquelle il  est resté très attaché. Le lecteur

péruvien  de  ce  roman  se  souvient  aussi  qu’à  la  fin  des  années  1980,  la  télévision

péruvienne  diffusait  en  feuilleton  une  histoire  de  l’empire  inca  qui  idéalisait  et

glorifiait le passé préhispanique et soulignait comment l’administration des Incas avait

su régler les problèmes sociaux et sanitaires. La Piura de la fiction correspond assez

bien à ce modèle ancien où, si aucun personnage ne vit dans l’opulence, personne ne

semble touché par la misère absolue.

12 Indubitablement, les discours de la campagne électorale de Mario Vargas Llosa, de par

leur aspect répétitif puisqu’il s’agissait de faire le point sur la situation et de proposer

des solutions pour sortir de la crise économique et pour en finir avec le terrorisme

généré par la guerre populaire de Sentier Lumineux ainsi  que l’accroissement de la

délinquance  au  quotidien  qui  en  est  la  conséquence,  ont  marqué  durablement  la

sensibilité de l’écrivain. Trois années passées à se renseigner sur les divers problèmes

du pays et à imaginer les moyens d’y porter remède ne peuvent que susciter chez lui la

conscience  de  ses  « démons »,  anciens  et  renouvelés :  les  personnages  choisis  pour

incarner les situations où seront exprimés ces problèmes, ne sont-ils pas déjà présents

dans les romans antérieurs ? L’écriture romanesque, a-t-il souvent affirmé, est liée au

mal,  et  le  romancier  est  par  définition  un  rebelle  qui  n’accepte  pas  naïvement  le

discours officiel  et  qui  souligne les  véritables  maux de la  société en proposant une

vision autre des choses, un autre angle d’appréhension du réel. Sur ce point, le discours

politique du candidat aux élections lui est comparable. Dans les deux cas, le réalisme

avec  lequel  une  situation  particulièrement  grave  est  présentée,  est  nuancé  par

l’optimisme : celui qui croit en les idées qu’il exprime ne saurait être défaitiste, tout

problème a une solution, et pour tenter de mettre en application cette solution, il faut

persuader les auditeurs. Naccos, les Andes et même la capitale sont devenus des enfers ;

mais il y a aussi Piura, sa convivialité, ses cafés et ses belles filles. Le texte de fiction

peut  idéaliser  le  présent  et  le  presque  présent.  En revanche,  le  discours  politique

cherche l’optimisme dans la confiance en des qualités traditionnelles du peuple dans
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son ensemble. Face à une crise sans précédent, il faut rappeler la grandeur du pays et

bien montrer l’épopée de sa formation : le rêve doit avoir un réel prestige. Mais c’est

l’ironie qui domine dans les souvenirs et les actions héroïques des deux gardes civils.

Lituma se souvient de beuveries et de fanfaronnades ; Tomasito, pour jouer un rôle de

chevalier sauvant sa belle jeune vierge des griffes de l’immonde dragon, tue le Cochon

pour sauver une prostituée. Et les crimes à élucider ne sont pas dus au terrorisme, mais

à la cruauté absurde des deux tenanciers du café de Naccos qui prétendent se gagner la

faveur des divinités et faire advenir le paradis sur terre en y créant un enfer. Si les

lecteurs  étrangers  du  roman ont  été  séduits  par  son côté  thriller et  par  l’ironie  de

certaines situations,  par  quelques épisodes qu’ils  croyaient  reconnaître,  les  lecteurs

péruviens qui  ont  pris  au premier  degré l’histoire  de Dionisio  et  d’Adriana ont  été

choqués par une telle présentation des Andes, pouvant porter préjudice à l’image de

leur  terre.  Lituma dans  les  Andes a-t-il  été  une forme de protestation contre  ce  que

l’auteur n’a pas eu l’occasion de corriger dans le monde réel ? À la fin du roman, Lituma

est envoyé en Amazonie, là où il acquiert ses premières caractéristiques en tant que

personnage romanesque, dans La Maison verte. Tout peut, ou va, recommencer. Dans le

monde  réel,  Fujimori  vient  de  bafouer  la  démocratie  par  son  « autogolpe »,  et

l’arrestation des députés de l’opposition comme s’il  s’agissait de délinquants. Ce qui

recommence,  c’est  la  dictature,  bien  que  sous  un  nouvel  aspect,  car  elle  a  été

récemment portée au pouvoir par le suffrage populaire. Vargas Llosa proteste dans la

presse européenne contre le « petit führer qui règne à Lima ». La cruelle absurdité de

cette situation a peut-être pour équivalent dans le roman la cruauté absurde des deux

cafetiers sous des prétextes religieux :  la puissance protectrice des Apus demandant

soudain des sacrifices (ce qui est faux si on se réfère à la croyance andine, les Apus

étant les esprits des ancêtres qui veillent sur le village, et qui ne demandent qu’un

geste de révérence à leur égard) n’est-ce pas la traduction romanesque du dictateur et

de ses complices montrant leur vrai visage ? La résonance lectorale proposée ici pourra

sembler subjective à certains, mais cette hypothèse n’en est pas moins un arrière-texte

probable, ou à défaut, l’expression d’une liberté d’interprétation de lecteur.

NOTES

1. Mario Vargas Llosa, Lituma dans les Andes, trad. Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.

« Lo mataste ? […] ¿No eres uno de sus custodios,  acaso? », Lituma en los Andes,  Barcelona, Planeta,

1993, p. 30.

2. « Mi gobierno fortalecerá la  acción de las  Fuerzas Armadas y de la  Policía Nacional,  dotándolas de

recursos equipamiento apropiado y especialización », Mario Vargas Llosa, discours prononcé devant

l’Instituto  Peruano  de  Administración  de  Empresas  –  XXVII  Conferencia  Anual  de  Ejecutivos

(CADE 89), Lima, décembre 1989.

3. Ibid., « dentro de la ley – que es lo que da legitimidad al gobierno democrático – pero sin vacilar, con toda

la firmeza necesaria, en el convencimiento de que defendiendo al democracia defendemos la civilización ».

4. Ibid., « Hasta diciembre de 1988, fueron asesinadas más de 260 autoridades políticas […] 11,361 víctimas

inocentes cobró hasta esa fecha la vesanía terrorista entre poblaciones civiles, sobre todo campesinos », la
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date  de  départ  étant  1980,  date  du  discours  d’Abimaël Guzmán,  Iniciemos  la  lucha  armada

(Commençons la lutte armée), qui marque le debut des assassinats et autres actes de terrorisme.

5. Ibid., « ésta no es una contienda entre terroristas y militares, sino entre unas bandas minoritarias y el

pueblo peruano en su conjunto, el que, de perder esta guerra, sería sometido a una tiranía genocida y a

formas casi prehistóricas de subdesarrollo ».

6. Ibid., « La vieja historia del hombre peruano es la de las respuestas audaces, creativas, ante los retos más

difíciles: los de la cordillera erizada y el desierto estéril,  los del hombre y la confusión de culturas. Con

trabajo y tesón, los venció todos: civilizó las cumbres, sembrándolas y urbanizándolas, e hizo brotar sobre la

arena el árbol, el tejado, la aldea y los ritos de la convivencia. Un vasto imperio civilizador y tolerante,

múltiple  y,  en  términos  de  su  época,  moderno,  surgió  donde  antes  había  desolación,  promiscuidad  y

barbarie ».
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