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0 que resta dos mortos : les échos de I'écriture de Polibio Alves

O que resta dos mortos : les échos de
I’écriture de Polibio Alves

Roselis Batista R.

Polibio Alves est un auteur pour qui le silence peut tuer. Quand il dit « J’écris pour ne
pas mourir de silence », il déclare d’emblée qu’il ne congoit pas I'écriture sans la
résonance sonore qui caractérise la parole, par conséquent, I’étre humain : celui qui a
besoin d’exprimer ses angoisses, celui qui préférerait parler a quelqu’un, étre entendu.
Cela serait son premier espoir, la seule issue a une probable satisfaction, et méme au
bonheur, si celui qui parle atteignait quelqu’un par sa parole. Néanmoins, étre compris
est plus complexe qu'il ne parait et I’écrivain vit ce défi d’'une maniére obsessionnelle. 1l
sait que pour lui c’est impossible de rester muet, car celui qui se tait ne dit rien a aucun
interlocuteur ni a lui-méme. Le miroir est narcissique et malsain. En plus il ne fait que
renvoyer celui qui le regarde a I'apparente impossibilité d’étre entendu.

Si on doit présenter cet écrivain contemporain en peu de mots, on pourrait peut-étre
commencer par dire qu'il est un Mozart de la littérature brésilienne, ou plutét un
Villa Lobos, car tres tot il avait décidé que ce qu’il voulait faire dans la vie c’était écrire,
des vers pour commencer. 1l avait déja I'intuition de la « poemiisica' » de nos ancétres,
les indiens tupinambd, concept sur lequel on discutera plus loin. Et il les a écrits dans
son école de quartier pauvre dans une région qui, dans les années 1940, était une des
plus misérables et plus problématiques du Brésil : le Nord-Est?. 1l a rempli ses cahiers
des récits racontés a ceux qui réfléchissaient comme lui - ou qui ignoraient tout
simplement les raisons de 'angoisse de I’existence, du malheur et de la violence qui les
entouraient et les empéchaient de cohabiter en paix. Il déchire beaucoup de ce qu'il
écrit, car il est assez critique vis-a-vis de lui-méme, il réécrit un roman deux, trois fois
ou plus, si nécessaire. Ainsi, sans argent pour publier, Oque resta dos mortos est
probablement resté deux décennies dans le fond du tiroir. C’est un auteur qui ressuscite
ses ceuvres et qui a le courage de les présenter a des autorités pour qu’on les publie,
méme quand ces récits dénoncent ces mémes autorités. Et s’il recoit comme réponse
«des faux espoirs » et jamais un «non» ferme, il va participer a des concours
littéraires qu’il gagnera dans 80 % des cas, il va étre aidé par des professeurs
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d’université qui reconnaissent la valeur de ses écrits, qui le mettront en contact avec le
monde hors de Paraiba, hors de Rio, hors du Brésil. Et c’est de cette fagon la qu’il va
étre connu en Italie, en Argentine, a Cuba, ou il sera traduit®. Aujourd’hui I’écrivain et
poete est finalement reconnu dans son « aldeia » (village indien, ou village trés petit),
comme il appelle sa ville natale. Il a une liste de livres édités, d’autres en attente - une
dizaine minimum - et il est invité & nouveau au Portugal par le célébre Instituto
Camdes, a Puerto Rico, au sud du Brésil, surtout a Rio de Janeiro et Sdo Paulo ou circule
Iélite littéraire du pays, etc. Petit a petit il creuse son sillon et arrive a s'imposer dans
le monde de la littérature. Néanmoins c’est le monde inconnu et imprévisible des
lecteurs qui I'intéresse, et non pas la gloire de I'écrivain qui, peut-étre, n’a pas accompli
sa mission. Essayant de deviner les sentiments et doutes de ses lecteurs, c’est lui qui
parle :
. écrire C’est disséquer le quotidien, c’est faire de telle fagon que le lecteur

réfléchisse sur la vie, les amis, les démons, les secrets de famille, les anges, la mort,

la solitude et la douleur. ... mon étrange plaisir c’est d’inquiéter les gens.*
Dans un entretien qu’il a donné au poete Sérgio de Castro Pinto, publié au Correio das
Artes®, il fait référence aux lecteurs « visibles » d’un de ses livres ; c’est arrivé quand
Sérgio de Castro lui demande s’il est stir d’avoir été lu :

Oui, par exemple, récemment quelques lecteurs m’ont appelé aprés avoir acquis

mon livre [0 que resta dos mortos ]. Et également, en contact avec des étudiants

universitaires qui m’ont interpellé dans la rue. En fait c’étaient des lecteurs qui

voulaient des informations sur mon travail. Et c’était a ce moment la que jai

commencé a entendre les opinions les plus vives a propos de mon texte. Cela est

trés gratifiant.
On doit rajouter que Polibio Alves est un écrivain qui continue de déranger le pouvoir
car il n’a pas peur de dire artistiquement ce qui n’est pas apprécié. En principe la
littérature devait servir a distraire, a offrir un art qui dévoile un regard particulier sur
le monde et a donner un exercice de réflexion aux gens « cultivés », c’est-a dire, a ceux
des classes privilégiées qui peuvent s’acheter des livres, de préférence « a la mode ».
Paradoxalement il y a, non seulement des grands écrivains dans son état et dans tout le
Nord-Est brésilien, mais aussi des grands théoriciens de la littérature, tels qu’Elizabeth
Marinheiro. Les librairies, méme si elles ne sont pas nombreuses, offrent un
fourmillement d’ceuvres de tout le pays et de toute la planéte. Dong, il lit de tout ce qui
se vend et se trouve chez le plus grand bouquiniste de tous les Etats du Nord-Est
brésilien, parfois en plusieurs langues. Polibio est un « rato de livraria » - un rat de
bibliothéque. Sa bibliothéque est énorme et particuliére. 1l cite tous les membres de sa
famille, tous des écrivains’, et il dit que ses livres sont ses enfants. Les années de
dictature 'ont marqué, c’est vrai, mais personne ne choisit son année de naissance ; il
est bien qu'il soit la pour signaler que 'humanité doit avancer, oubliant ses médiocrités
et ses violences. C’est peut étre pour cela que Molina Ribeiro I'appelle 1’écrivain
« prototype de conscience littéraire ». C’est peut étre parce qu’il a connu le mauvais
traitement infligé aux prisonniers politiques ou « supposés » politiques, qu’il a vu de
ses yeux enfantins la cruauté envers les misérables, celle appliquée aux femmes
prostituées ou devenues prostituées par la force de I'instinct de survie ; c’est peut étre
parce qu’il s’est rendu assez petit encore face a la cruauté de n’importe quel pouvoir, ou
parce qu’il sanglote quand il écrit sur cette souffrance humaine.

Voila un des exemples qui décrit cette écriture titonnante, hybride, un échantillon de
ce style « hors norme », dont la particularité a déja été esquissée au début de ce texte ;
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on trouve derriére elle un auteur qui sait trés bien de quoi il parle, mais qui sait aussi
que la tiche est plus complexe que prévu tellement elle est inhumaine, irrationnelle, et
que, malgré les années qui le séparent de sa tendre enfance, elle se conserve immuable.

Midi. Ou treize heures. Peut-étre quinze heures trente. Peu importe. Un temps

humide et lourd. Les rues et les coins de rues se croisent, normalement. Entre elles

avec une fréquence démesurée peu commune, le bruit de la ville et de ses habitants.

Surtout de ses passants, pressés, la ou ils avaient laissé leurs empreintes dans le

croisement d’une rue avec une autre. Ou avec d’autres, peut-étre. N'importe quelle

direction, dans un jour de semaine comme les autres. Evidemment, cela fait que des

gens dégagent, d’eux-mémes, une odeur: de sueur et de parfum. Clest

I'emportement a exhaler les ardmes les plus soupgonnables. [...] Exactement 13,

dans la voie argentée de la rue presque recouverte d’une viscosité noircie, ou

circulaient des paires de chaussures adverses, des pieds nus, des animaux

vagabonds, et tout ce qui compose la mappemonde de la vieille artére. Celle-ci

aspergée par les pentes, des impasses du Varadouro. ...Un vieux grand et maigre,

ayant un béret sur la téte, rouspéte contre quelque chose. Il n’a rien compris. ...

Mais, I'agglomération de voix devient un bruissement (bourdonnement). D’ailleurs

la sensation du vent qui se heurtait aux touffes des arbres. Ou aux rames des acacias

de ces mémes rues. Et de leurs feuilles séches, d’autres encore vertes, gonflées de

fourmis. Pour ces mémes raisons, cela ressemblait a la forét Mata Atlantica,

rampante, tout au long des avenues. Zefinha Jurema s’éloigne...*
Pour présenter déja quelques indices du langage oral introduit de maniére assez
incisive dans ce fragment (une description ), on peut signaler la grande quantité
« d’inspiration respiratoire » qui ressemble a des recherches verbales du bon mot a
dire ; le narrateur voit, mais comme la majorité des gens, il se rend compte, en général
trés vite, qu’il n’a pas tout dit ; pour cela il fait des coupures de phrases : il parait avoir
terminé son énoncé en mettant un point final ; mais non, il revient dans une autre
phrase pour compléter le détail qui manquait ; ce qu’on fait souvent quand on parle, et
C’est l'intonation marquée par un point final qui donne a notre interlocuteur
I'impression qu’on a fini notre élocution. Ce qui rehausse cette fagon d’écrire de Polibio
Alves est aussi I'échange des qualificatifs d’habitude appliqués aux seules personnes et
de ceux qu'on emploie presque exclusivement pour les choses, parfois pour les
animaux. Pour lui tout est sujet de son écriture, et dans son écriture. 1l parait que pour
Polibio Alves, la notion d’objet se confond avec celle de sujet humain, comme si les
étres humains étaient des objets, des animaux, ou méme des choses ; ainsi le béret du
vieil homme qui ne fait que figurer, qu’occuper un petit espace dans la rue de ce centre
ville ; §’il n’avait pas de béret il ne serait pas vu ; de toutes fagons il ne comprend rien.
Tout ce qui est dans la nature, tout ce qui entoure la vie des gens peut étre comme eux,
subir la méme « viscosité », le méme « emportement ». Ainsi de 'odeur, par exemple,
qui marque leur existence. Aussi les empreintes des chaussures sont « adverses » parce
que les pieds qui les chaussent n'ont probablement connu que I'adversité. Quand
P. Alves commence cette description, il le fait par le moment de I’aprés midi qui est la
période de la journée la plus chaude; donc, I'exactitude a propos de 'heure est
indifférente comme dans tout ce conte ; I'indifférence régne envers les gens de cette
classe de misérables, de pauvres gens bons pour les petits pouvoirs, comme ceux des
militaires, ou ceux de la police, qui prennent leur revanche en les humiliant, en les
maltraitant, en appliquant sur eux les plus basses cruautés ; ainsi 'agglomération des
voix ressemble a un bourdonnement d’insectes, car on peut tranquillement ne pas
respecter ces bestioles. Mais c’est avec ces coupures, a I'aide d’énoncés assez courts et

des allées et retours fréquents que Polibio Alves va débuter une comparaison implicite
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entre la passivité du paysage (ou de ce qui restait de la nature atlantique a I’époque ou
sont venus les européens) et cette « enveloppe » pauvre et passive, quoique encore
naturelle, qui sert de rempart aux habitants qui y survivent. Remarquons également
'introduction du personnage clé de ce conte, Zefinha Jurema, qui va apparaitre « en
action » vers le milieu du récit. C’est elle qui portera I'amertume encore plus typique
des femmes misérables qui, certains jours, n’ont rien a manger. C’est elle qui mariera
scénario et quotidien, passivité et action. Cette « mde de santo » — femme savante dans
les religions africaines qui se sont introduites au Brésil a travers les esclaves noirs
surtout au XvI® et au Xvie siécles - ne devait pas avoir subi le traitement qu’on lui a
infligé. Comment doit survivre cette femme dans ce milieu hostile ? On peut lire ce
fragment :

En effet, elle amenait des hommes dans sa chambre parce qu’elle avait besoin d’eux,
de l'illusion souterraine contenue dans les paroles qu’ils lui disaient, de 'aigreur de
leurs peaux huileuses, de leur présence passagére qui remplissait le hamac de
caresses dans un moment de tendresse. Mais il était nécessaire de continuer a
survivre, de croire a quelque chose... pendant un moment elle a seulement éprouvé
I’hypothése de faire bouger ses forces, celles qui lui restent aprés cette chaleur
étouffante, celle d’'une quéte interminable. C’est ainsi qu’elle s’est apercue de
I'inutilité de tout. Quand elle s’est trouvée a nouveau dans la rue, presque a courir
sans but précis. ... cette étrange manie de parler, cela se poursuivait. Ga, parler, ¢a
ne plaisait pas aux hommes. Ceux-13, aux yeux métalliques. Cela n’a pas
d’importance. Aucune. Elle a vu en sourdine dans le silence des eaux de la riviére, la
rédemption d’une fillette qui révait des chevaux en or, aux yeux en feu, qui
langaient des étincelles. Mais dans I"'ombre du plafond des corps lourds ont blessé
ses jambes maigres. Quelque chose lui dévorait les entrailles avec des dagues
forgées en bronze. Un rire qui laissait présager quelque chose, un rire qui se
moquait d’elle. Une ombre énorme la tirait vers les dépressions, vers des impasses,
vers des lieux qu’elle ne connaissait pas. Alors, rien ne lui appartenait, rien. Pour
quoi revivre tout ¢a? ... En réalité, quand elle s’est rendu compte de ce qui se
passait, il était déja trop tard. Les yeux mongoliques se posaient plus densément sur
elle. 1ls brillaient de satisfaction quand un coup de coude atteignit son dos. Encore
un autre, beaucoup d’autres. Maintenant on lui tirait les cheveux toujours plus,
avec une fureur malsaine. Sa téte aussi, avait le poids d’une plume flottante. Elle
commence a sentir une paix qu’elle ne connait pas. Ou encore mieux, une paix
qu’elle ne savait pas expliquer. Elle fait un effort pour attraper la mémoire ; des
morceaux de visage partent vite comme un coup de feu au-dela de la place. Oui,
peut-étre demain les femmes de la partie basse du centre ville auront une table
toute pleine d’aliments. Des fruits de mer, non. Et tous les hommes au travail. Tout
d’'un coup Zefinha Jurema devient un fantoche dans les mains des hommes en
uniforme. Alors, jusqu’a quand se poursuivra cette agonie...°

Il est vrai que dans les moments ou les sentiments et I'espoir sont présents dans le
récit, les phrases peuvent avoir une certaine longueur ; mais elles peuvent aussi étre
suivies d’autres assez courtes pour donner l'impression qu’on a finalisé I'idée en
rajoutant quelque chose. La pensée en tant que langage oral, prend une place
importante, car le lecteur se rend compte que le protagoniste est en train de se
souvenir, et puisqu’elle est seule a ce moment du récit, elle ne peut que parler a soi
méme, et elle le fait en pensant, ou, autrement dit, en dialoguant avec son alter ego.
Voyons un exemple de cette « infraction » dans le style polibien, en général court et
incisif, trés proche des énoncés oraux. Ainsi quand le narrateur se met a la place de
Zefinha Jurema et décrit ses sensations: «.. Une ombre énorme la tirait vers les
dépressions, vers des impasses, des lieux qu’elle ne connaissait pas. Alors, rien ne lui
appartenait, rien'® ». Et ensuite elle rajoute quelque chose qui ressemble a une réponse
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qu’elle se donnerait a elle-méme : « Para que reviver tudo isso ? », « Pour quoi revivre tout
ca?»

Zefinha Jurema ne pouvait terminer sa vie autrement, ou en devenant une vieille dame.
Peu a peu le lecteur est amené a s’apercevoir de la mort lente et violente de Zefinha
Jurema, quand elle n’avait fait autre chose qu’exister tout en étant misérable plut6t que
pauvre, et en plus une femme, victime plus fragile. C’est encore un autre personnage
anonyme pour le pouvoir local, pour les élites, un étre négatif pour la religion locale, la
religion du blanc colonisateur. La « morte matada », la mort tuée, et non pas la mort
naturelle. Celle, douloureuse et inattendue, de Zefinha Jurema atteint le lecteur local
parce qu’elle se passe dans la partie pauvre et ancienne de la ville de Jodo Pessoa, mais
elle peut atteindre n’importe quel lecteur, elle peut se passer n’importe ou, car
I'invisibilité du petit est devenue universelle dans ce pays ou avant cela, parait-il, elle
n’existait pas. Mélange des traditions africaines, elle était « mde de santo », donc issue
des esclaves noirs, et probablement des portugais et/ou d’indiens, Zefinha serait
respectée dans un autre monde, mais pas dans celui-1a. On considére que ces gens sans
définition, sans sous, sans peau blanche, privés de la culture de la classe dominante, ces
gens peuvent disparaitre sans laisser de traces, car ils n’ont vraiment jamais existé. Et
personne n’aura le courage de réclamer justice contre ses assassins.

Polibio Alves va beaucoup réfléchir a propos de ses possibles lecteurs, comme on vient
de le voir. Il est bon de souligner 'attention portée par cet auteur au processus de
construction d’un texte, a son écriture, méme quand il ne le dit pas explicitement. Sa
voix doit étre « entendue ». Il poursuit donc une fagon d’écrire qui est la plus proche de
I’énonciation orale. Néanmoins quand il écrit dans l'introduction a O que resta dos
mortos, il utilise un style direct, sans les méandres auxquels il est habitué ; il ne s’agit
plus d’un style entrecoupé comme dans la majorité du recueil, mais, de temps en temps,
le langage se fait peu a peu net, dépourvu de doutes, d’hésitations. Ainsi, il déclare :

Je suis conscient du fait que faire de la littérature dans ces coins c’est survivre a
cette réalité qui nous entoure et qui nous agresse. De toute facon, je suis 13 avec ce
manque de peur jubilatoire. Celui de produire des textes. Qui n’ont pas encore été
lus. Mais, c’est convenable d’observer. Dans ses matrices - sous tous les points de
vue -, l'intimité et la coexistence avec la parole se mélangent. Cela fait d’elle, je
crois, une parole intransigeante. Chaotique. Oui, dans les interstices des relectures.
Cette vision a du sens. Toutefois, les possibilités concrétes de réaliser un travail,
méme intellectuel, 13, dans mon village, sont devenues inviables. De maniére
générale, ceux qui font de la littérature au diable vauvert par exemple, ont au
moins une certaine dose de courage et d’héroisme. Face au mépris et a
I'indifférence, quand on veut codifier la production culturelle jugée superflue ou
inutile. La profession d’écrivain ou de poéte n’existe pas...!!

Poéte et écrivain, Polibio Alves est un auteur combatif et pas toujours bien vu par les
autorités de son état natal, Paraiba, au Nord-Est du Brésil d’ou il est sorti pour habiter a
Rio de Janeiro dans une « favela ». Le jeune étudiant est arrivé sans un sou, et il a réussi,
quelques années plus tard, a devenir « citoyen honorable de la ville de Rio de Janeiro »,
grice a son travail de bénévole alphabétisant plusieurs habitants de tout 4ge de la
favela, qui étaient illettrés.

0 que resta do mortos, recueil de contes, qui parfois a des allures d’essai, de chronique ou
méme de récit d’un fait divers journalistique, est divisé en trois parties : la premiére a
pour titre En secret, la deuxiéme, Veines & Artéres, et la troisiéme, Les bétes ont soif. On ne
doit pas oublier que méme si ces contes (ou parties) peuvent étre lus séparément, il
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existe une certaine évolution dans les histoires du protagoniste, enfant sans nom,
ensuite adolescent et finalement adulte. Dans ce recueil, Polibio dévoile pour la
premiére fois une volonté tenace et ferme d’accomplir par son écriture une mission
humaine, dénonciatrice d’un régime injuste et calamiteux comme celui de la dictature
militaire qui a fait succomber le pays pendant vingt-et-un ans (1964-1985). Ces années
coincidaient avec celles de sa propre jeunesse, une période qui devait étre celle des
illusions, en principe optimiste, et qui est devenue celle des cauchemars. Ces
cauchemars rajoutés a une mémoire photographique et mélodique de son enfance
misérable, dans son « village » plein de quartiers aquatiques, au bord de la riviére
Sanhaud avec ses quelques maisons closes, il se peut que tout cela ait contribué a le
rendre plus amer, mais plus combatif encore, choisissant sa plume comme fusil®2, Les
cauchemars ont continué de le poursuivre plus tard, a I'époque de son emprisonnement
incompréhensible. Mais, pour les premiers, il écrit déja :

Il y a eu une époque de ma vie ol je confondais terriblement les mots étre et vivre.

Et venait bient6t a moi toute la littérature de Borges. Oui, comme ¢a. Le langage qui

m’étourdit, c’est le traitement qu’on a avec la parole. Je le crois ainsi, que c’est ainsi

I'écriture. Glissante. Dense. Qu'elle avance, presque toujours. En cercles. De

I'intérieur sur la besogne qui crépite. Tout au long des années. En particulier dans le

labyrinthe d’images interminables... Partout c’est de I'astuce de Iécriture. Je le

crois, oui, que l'acte d’écrire, de plus en plus, propose l'inventaire de notre

contemporanéité. Sans doute, percu d’un point de vue plus élargi, la problématique

sociale, et réciproquement, celle de la politique. Dans ces circonstances, on tend a

nommer, dans le processus de 'écriture, la désagrégation et I’aliénation en cours.

Celles d’une société. Selon I'histoire, cela va se poursuivre. En confrontation, peut-

étre. Parce que l'histoire de '’humanité, si accablante dans I'évolution de ses

tendances de gouvernance, pourrait imposer des lacunes. Des carences qui se

présentent comme irréparables. Oui. De ce qui fustige et qui donne des espoirs a

cette multitude d’opprimés. Autrement dit, ce brouhaha d’informations

malencontreuses - dont le but est clair - des problémes qui affligent 'homme. Ce

serait a partir de 13, de la déchirure, des vicissitudes humaines qu’auraient débuté

cette position figée de I’angoisse et du manque de confiance.”
Polibio Alves ne veut pas uniquement donner la parole a ceux qui n’ont rien laissé apres
leur départ vers I'au-dela. 1l veut se donner la parole a lui-méme, dés qu’il présente
I'introduction a son volume comme une profession de foi ou le fait littéraire est de
I'oxygéne pour lui ; mais les autres qui n’ont rien dit, sont déja morts. La seule trace est
celle de I'enfant qui enregistrait tout, qui essayait de tout comprendre, qui observait
tout : depuis I'air autoritaire de sa tante a servir avec fierté ce qu’elle avait préparé
dans la cuisine jusqu’a la danse des cafards envahissant la vieille salle d’'une maison
pauvre et délabrée. Cependant ce n’est pas I’histoire de I’enfant ressuscitant les morts
qui ont entouré sa vie, qui constitue I'originalité de son volume ; c’est un sujet qui a
permis a beaucoup d’autres auteurs la création d’ceuvres assez vivaces du point de vue
narratif. Néanmoins, le choix de l'auteur de donner la parole a un enfant est
exceptionnel quand cet enfant est tout le temps en train de poser des questions a
travers un style qui évoque une résonance typique de celle de la langue orale, de la
paralittérature locale, de la littérature orale présente aussi dans d’autres régions du
Brésil. Est-ce une influence de la littérature des amérindiens du Brésil, si riche et si
préhistorique ? Alves s’en rapproche, dans sa fagon d’écrire, de titonner avec les mots,
d’améliorer ouvertement sa recherche en utilisant ce processus comme motif
rythmique et parfois méme comme rime et il souligne avec excellence ce substrat qu'il
posséde inconsciemment. Cette forme littéraire d’expression mériterait encore des
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études, car la tradition venue d’Europe, et celle qui existait déja parmi nos indiens des
différentes langues et ethnies, confirment 'existence d’'une littérature orale assez
répandue, mais qui, unies, ont jusqu’a présent, fait I'objet de trés peu de recherches. Il y
a beaucoup de questions pas encore éclaircies a propos de cette littérature qui mélange
vers et récit, ou plutét, vers et réalité. D’autres pays du continent s’accordent sans
doute avec Octavio Paz quand il affirme que « 'ombre de I'autre » est 13, 'ombre de
I'envahisseur européen et de ce qu’il a apporté. Donc, cet enfant qui n’a pas grand-
chose d’autre a faire que de parler, de raconter tout ce qu’il voit, de s’entrainer par la
parole, de répéter les dictons, de poser tout le temps des questions, d’apprendre dans
les rues du quartier central de la capitale Joao Pessoa, ou il habite des nouveaux mots
ou expressions, de répéter par coeur les chansons populaires, d’entendre dans les bars
et salons les performances des poétes « repentistas », ces poetes populaires toujours en
service, qui fabriquent des vers « a la téte du client », ce gar¢on ne pouvait qu’étre trés
influencé par ce monde d’oralité. Ce monde est trés éloigné d’une écriture en vers (celle
du « cordel ») que nous mentionnons plus loin, comme si sans s’exprimer par 'oralité ce
qu’il apercevait consistait a avoir conscience de son invisibilité, et donc de sa non-
existence.

13 Je ne vais pas organiser ce propos selon une analyse traditionnelle de I'ceuvre, avec voix

du narrateur, voix du protagoniste, types de personnages, narrateur tout puissant, etc.
pour expliquer en quoi résonne, comment et pourquoi résonne l'écriture de Polibio
Alves. Je vais essayer de me mettre dans la « berlinda », c’est-a-dire, d’étre sur la sellette
en tant que lectrice, et essayer d’expliquer pourquoi je lis Polibio Alves, comment je
suis attirée par la lecture de ses livres, pourquoi je reviens a ses récits, ce qui me
rappelle son écriture, pourquoi il n’est pas un auteur a I'européenne, en quoi il a subi
(consciemment ou pas) l'influence de notre substrat brésilien des modeéles de création
indien et africain, et comment cela se sent dans sa fagon de s’exprimer. Evidemment je
dirai ce qui me plait et ce qui ne me plait pas dans ’écriture de Polibio Alves (cela peut
avoir son importance, malgré le subjectivisme du propos, néanmoins il me semble que
dans cette réponse on passera par I'extra littéraire, car ce qui ne me plait pas). Je le dis
d’emblée, c’est 'immuabilité du malheur social, ce qui sort en partie du domaine
proprement littéraire pour retomber dans le politique. Et cette thématique est
abondamment présente dans son ceuvre, pas seulement dans O que resta dos mortos.
Néanmoins, les questions qui en découlent, liées a 'angoisse, a I'égoisme, a la cruauté et
a la violence de ’homme, méme dans I'amour, remettent notre auteur dans le camp de
la psychologie, discipline apparemment intrinséque & 'écrivain en général. Ainsi, la
littérature, et surtout la littérature métisse, comportera des frontiéres avec d’autres
domaines qui font, de celui qui crée de la fiction, un observateur minutieux.

Polibio Alves ne se prend pas pour un théoricien de la littérature ; il se dit « um produtor
de textos » (un producteur de textes) ; il a une connaissance du fait littéraire, et il sent le
besoin de transposer vers le papier tout ce qui est le résultat des évenements vécus, ou
la réalité collective le tourmente. Il pense qu’un écrivain angoissé par cette réalité, celle
des années de plomb (anos de chumbo') et celle d’aujourd’hui, doit exprimer sa vision de
I’horreur et du bonheur pour la partager et pour « sentir » que les lecteurs ont, soit une
approche semblable, soit un besoin d’exprimer leur vision par la connaissance de la
vision d’un écrivain. Néanmoins pour P. Alves, c’est difficile de contrdler le texte ; c’est
probablement pour cela qu'’il essaie de faire passer aux lecteurs « a integridade de minha
luta interna e externa com as palavras » ('intégrité de ma lutte interne et externe avec les
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mots). Dong, la guérilla linguistique a laquelle il se référe dans I'introduction a 0 que
resta dos mortos se trouve plutdt intra-muros, dans et avec la forme du texte, avec la
grammaire en partie, et la guerre externe, plutdt contre le texte méme, qui reproduit,
malgré celui qui écrit, angoissé et conscient, « a desordem moral e social em que estamos
cada vez mais mergulhados » (« le désordre moral et social dans lequel nous sommes
chaque fois plus plongés »).

Dans la préface de son roman A leste dos homens, déja traduit en espagnol, mais pas
encore publié, I'écrivain et critique cubain Enrique Cirules parle d’'un auteur-
protagoniste. Molina Ribeiro, chercheur en littérature, qui a produit un grand livre
d’essai sur I'ceuvre et I'écriture de Polibio Alves, rappelle un constant dialogue entre lui
et 'acte d’écrire, mais elle souligne aussi: « J’admire dans le texte polibien le rite de
I'inquiétude et des aspirations insondables, I'’émotion désespérée et une musicalité
constante®® ». Je me sens plutdt attirée par les caractéristiques de cette écriture, et par
une certaine « source originale » dans la contemporanéité, si on peut le dire, qui est sa
marque. Je m’explique : la fagon dont il écrit me rappelle, sans que je puisse clarifier le
pourquoi ni les raisons d’une certaine méthode, deux choses.

Premiérement, la fagcon dont ma meére me racontait des histoires populaires en vers
avant que je dorme, et elle le faisait par ceeur', tel qu'on les lui avait racontées, peut
étre, ou quelle avait lu et facilement retenu dans la mémoire?”. Raymond Cantel,
chercheur francais de Poitiers, éclaircit beaucoup de questions sur la littérature « de
cordel » brésilienne.

Deuxiémement, la facon par laquelle mon professeur de folklore russe chantait les
anciennes chansons russes, surtout de I’époque féodale, pour essayer de faire
comprendre qu’'a ces années 13, on chantait la littérature et qu’il n’y avait pas d’autres
facons de le faire, surtout a la campagne; il disait que le folklore était la véritable
encyclopédie des connaissances poétiques. Et parmi les types d’art poétique et
populaire, il expliquait que n’importe quel peuple pouvait posséder trois variantes :
I’épique (épos), le lyrique et la création dramatique. Si je veux établir un trait d’'union
entre ces deux vestiges de mes études, ou la référence au folklore m’aide dans cette
argumentation, je cite les vers ci-dessous offerts a R. Cantel®:

Pour défendre le folklore,

Une longue bataille il mena...

De la culture populaire

1l fut le grand propulseur

A tout le monde il montra

De cette poésie la valeur.

Severino José, Homenagem a Cantel, strophe 15
Avant de revenir sur cet élément caractéristique de I’écriture de Polibio Alves, qui,
comme tout « nordestino », est imprégné de la littérature orale trés présente dans cette
région du Brésil, dans la chronologie irréguliére de son livre O que resta dos Mortos,
I'enfant est devenu adulte, mais il regrette probablement le temps ot son langage
dubitatif et inquisiteur procédait plut6t des doutes, des étonnements de faits étranges
et nouveaux pour un enfant souvent pris pour un adulte, détail important qu'il ne
comprenait pas a 1'époque ou tout le monde lui paraissait égal. Plus tard il avait
emmagasiné tellement de stress et de malheurs au cours de sa vie dans sa terre natale
et aussi a Rio, que son écriture porte cette marque de quelqu’un qui parle a soi-méme, il
coupe sa pensée, il a toujours plein de doutes, de craintes, de précautions a prendre...
Ces coupures de phrases, ces énoncés qui parfois ressemblent a des bégaiements, le
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rapprochent de l'oralité, mais ce n’est pas que de 'oralité qu’il s’agit ; son approche est
différente, elle a d’autres raisons d’étre. Une fois adulte ’enfant ne joue plus, il a peur
toujours, mais il n’est plus capable d’oublier cette peur ; elle est devenue une maladie
chronique. Si 'enfant avait gratouillé un poéme a I'dge de dix ans (poéme qu’il a caché
sous son pupitre, et qui a été découvert par sa maitresse), I'adulte aimerait avoir au
minimum un interlocuteur de ce qu’il pense et écrit, mais le monde qui I’entoure ne lui
offre aucune garantie de survie, encore moins d’écriture. Ainsi, plus tard, il pense qu'il
n’a plus I'dge de cacher, tout le temps, ce qu'il voit, ou ce qu’il appréhende, abomine,
dénonce, défend. Tel José Saramago, il a probablement pensé comme lui :

Qu’est ce que je veux ? D’abord ne pas étre battu. Puis, si possible, vaincre... Je ne

sais pas quels pas je ferai, je ne sais pas quel type de vérité je cherche: je sais

seulement qu'’il est devenu insupportable ne pas le savoir..."
Comme cela a déja été dit, le volume O que resta dos mortos utilise ce « style » oral dans
I'introduction, mais aussi a l'intérieur des contes. Si je me remets maintenant a
I'introduction, c’est parce que P. Alves lui-méme, essaie de dire pourquoi et comment il
écrit, et peut étre il ébauche quelques idées pour la production d’une littérature
authentiquement américaine, brésilienne, contemporaine dans la recherche de sa
raison d’étre. Nous ne sommes pas dans un monde sans écriture comme celui des
Indiens, méme si aux xx° et xx1° siécles ils continuent de reproduire leur littérature
orale a travers des chansons, mais aussi a travers des récits. La question qu’on se pose
aprés des lectures et certaines expériences personnelles inloco est la suivante:
pourquoi lui, Alves, écrit-il de cette facon ? S’il est vrai qu'il y a un écart entre la
littérature orale indienne et/fou la littérature de colportage brésilienne,
majoritairement orale, il est vrai aussi qu’il y a des motifs pour s’approcher d’une
influence assez forte de I'oralité dans I’écriture de P. Alves. Cing siécles se sont écoulés
depuis la mal nommeée « conquéte » - puisque c’était une invasion - et ce qu’on écrit, en
vers ou en prose, fiction mélangée, dont la teneur sera forcément différente,
néanmoins... Y a- t-il dans ces réflexions des pistes pour répondre a la question ? On a
vu comment Polibio Alves est un rebelle en ce qui concerne la syntaxe et les régles
grammaticales d’écriture du portugais. C’est bien Chomsky qui a dit et répété maintes
fois que, toute morphosyntaxe dans la structure linguistique de la langue maternelle
devient une « possession » pour l'enfant, qui la répéte sans se restreindre aux
combinaisons des syntagmes et phrases déja entendues, mais créant d’autres, car
I'enfant n’est pas un perroquet. Donc, le vocabulaire qu’il place dans un énoncé
quelconque, dans son sens littéral pour bien remplir cette structure de la langue
maternelle incorporée par I'enfant et qui va I'accompagner toute sa vie, devient plus
exubérant et créatif sous la plume d’un écrivain. Autrement dit, les régles sont des
regles seulement dans la mesure ou elles sont oubliées, et Polibio Alves n’a pas besoin
de se rebeller contre elles parce que pour lui elles existent uniquement grice a la
liberté qu’elles offrent de construire des énoncés a I'infini.

C’est bien Chomsky qui a libéré la linguistique du behaviorisme limité des grammaires
et des idées en plusieurs disciplines. C’est bien Polibio Alves qui a probablement
appliqué ces « non-régles » a la confection littéraire, soit comme I'’enfant (modéle de
Chomsky) soit comme 'adulte illettré qui apprend a écrire d’aprés un « modeéle » oral.
Lui, notre auteur, adulte, lit I’excellence des grands maitres, sans pour autant rester
uniquement dans la forme; le monde extérieur, social et politique, lui offrait la
rébellion de I'attaque littéraire. Mais les régles sociales et politiques (qui sont les lois)
existent, donc il fallait aussi trouver une issue pour étre lu. C’est Polibio qui écrit :
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Je ne congois la poésie et la fiction que comme un processus magique. Le créateur
est un étre qui épure le mot et fait jaillir I’énigmatique d’entre les ruines
allégoriques de la condition humaine. Je ne changerais pas cette joie d’écrire pour
rien. D’ailleurs pour personne.

Je ne joue pas au poéte. Ni a I’écrivain. Je suis dans ce chemin il y a longtemps. Ce
qui me reste c’est la fiction, la poésie. En somme un plaisir lucide. Et ludique. Qui
me défie. Un exercice continu. Fascinant. D’amour de la poésie. De la passion pour
le fait littéraire. ... aucun encouragement. Et sans la moindre possibilité d’une large
distribution. Aucun apparat publicitaire au niveau national. Mais c’est trés bien.
N’ai pas de doute. Aucune indifférence ne réprimera mon plaisir inquiet d’écrire.
Néanmoins, cela ne m’intimide pas. Et ne m’empéche pas de dormir. Je retrousse
mes manches. J’ai publié mes deux derniers livres. En les distribuant de main en
main, de ville en ville. TAche difficile, apporter mon travail au plus grand nombre
de lecteurs.?

Revenant au récit sur le travail qu'un écrivain issu d'un monde « oral » doit accomplir
pour étre lu, la tAche presque insurmontable d’arriver aux lecteurs, nous sommes
encore face au croisement de ces deux mondes différents, ou dans le monde original
brésilien on n’avait pas besoin de publier pour étre « entendu ». Cest 13, dans ce
carrefour de deux cultures - plutdt de trois si on considére I'influence africaine -, qu’on
peut donner raison a Antdnio Ricério quand il dit :

Le concept de « littérature » recoupe seulement une certaine région de la praxis

verbale créative. Certains objets du langage sont groupés par la typologie

européenne dans une classe « X » ou «y ». Dans cette chirurgie la détermination

historico-sociale est claire. La littérature a son espace réservé : sa fonction sociale

est marquée d’une netteté relative. Pour un linguiste il se peut qu’il n’existe pas une

grande différence dans la généralité de la technique verbale employée entre un

texte de Lorca et un texte liturgique yorouba. La « fonction poétique du langage »

(Jakobson) est détectable aussi bien dans les mantras sanscrits que dans les chants

du nord-est brésilien sur la marihuana. Lévi-Strauss avait raison. Il est

théoriquement possible que la métaphore poétique atteigne 1« efficacité

symbolique » - Malinowski dirait « efficacité magique » - d’'un texte chamanistique

des indiens Cuna du Panama. Mais cette possibilité est écartée dans la pratique par

les moyens de production et de consommation qui réglent I'ensemble textuel

nommé littérature.?!
Autrement dit, 'imposition d’une littérature européenne et de ses régles, apportées au
Brésil, selon les Indiens de la cbte atlantique cette terre s’appelait Pindorama, par les
Lusitaniens au xvi© siécle, a dii faire face a un monde culturel avec ses manifestations
par les chants, par les danses, par une religiosité qui leur était inconnue, et qui
continua d’étre inconnue, comme tout le reste. Lhomme portugais du xvi®, mais aussi
les Frangais et les Hollandais plus tard, n’ont jamais compris la culture autochtone et ne
s’y sont pas intéressés. Plus tard, dans les études qu’on trouve sur les populations dites
« exotiques », on se rend compte qu’elles ont été rédigées surtout par des ethnologues,
par des historiens, par quelques aventuriers. La langue méme, le tupinamba au Brésil,
que les portugais ont voulu considérer comme « lingua franca » pour faciliter leur
mission de dominer ’homme amérindien et d’en faire un chrétien soumis, méme la
langue, donc, est vite devenue un instrument de domination. Ant6nio Ricério nous
avertit contre la mauvaise compréhension de certains termes, en général plongés dans
des préjugés jusqu'a nos jours: mythe, folklore, rites, légendes, etc. Pour lui la
littérature est un « produit culturel européen, avec sa marque idéologique de
naissance, son répertoire formel vaste et dynamique, ses techniques, ...22 ». C’est dans ce
renversement des points de vue que je place la résonance du texte brésilien de
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Polibio Alves, avec ses différences d’époque, bien siir, mais surtout avec cette rébellion
face aux normes imposées a une littérature qui existait déja bien avant le xvi© siécle, et
qui a été ignorée par I'envahisseur, préoccupé par I'exploitation du Nouveau Monde,
exploitation non seulement de ses richesses, mais de sa culture. Ainsi, il n’écrit pas le
poéme néo épique « Varadouro » suivant les normes de 1'épopée grecque ou latine. Il va
raconter Ihistoire de la fondation de Filipéia, le nom de I’ancienne ville de Jodo Pessoa
depuis le xvi©siécle, ayant comme « héros » la riviére Sanhaud, toujours dans cette
imbrication profonde entre nature (faune et flore), objets et étres humains.

C’est encore Antdnio Risério qui souligne dans son ceuvre, d’ailleurs considérée comme
une des plus importantes de la fin du xx® dans tout le Brésil et peut étre ailleurs :

[1a] littérature brésilienne est la somme des modifications historiques qu’une forme

culturelle européenne a expérimentées dans son insertion a la réalité tropicale sous

la domination lusitanienne.?
Je ne dis pas que Polibio Alves soit conscient de ses filiations artistiques, mais son
écriture semble crier qu'il veut s’en aller ou revenir a un endroit qui n’est pas celui-13,
une région défaite, bouleversée, comme si la facon dont le pays a été construit (ou
détruit) avait aussi modifié la liberté que les premiers créateurs autochtones avaient de
s’exprimer : par la voix, par le verbe, par I'oralité, bref par cette qualité qui attribuait a
tous une mémoire sans égal: dans les deux derniéres décennies du xx°siécle, mon
expérience avec les indiens kraho a pu reconfirmer cela ; les chants des rituels ont été
transmis de génération en génération sans perte, parfois sans aucune perte, méme celle
des mots d’une faune qui n’existe plus. Curieusement, le poéme néo-épique Varadouro a
eu d’'innombrables représentations théitrales ol les chants ont toute leur place.

D’une certaine maniére les régles formelles ressemblent au carcan des normes trés
strictes qui lui ont été imposées, premiérement par la dictature et ensuite par la société
civile comme un tout. Ce n’est pas parce qu'on a des régles et qu’on les suit, qu’on va
« bien » écrire et de fagon créative. Les lecteurs, eux aussi, doivent se poser des
questions, sinon ils ne s’adresseraient pas au texte.

Polibio Alves sait créer un texte a la fois rythmé, mélodique, mélancolique et engagé. 11
ne peut pas concevoir une autre maniére d’exprimer ses regards et ses sentiments,
toujours dénonciateurs, utilisant ce mélange des voix amérindiennes et africaines qui
frappe a la lecture. En plus, cela coule comme les eaux d’une riviére - Sanhaud, peut-
étre 7 - dans le processus de sa production, car il n’est pas du tout conscient de ces
voix-13, celles qui le hantent et le rendent heureux ; elles jaillissent tout simplement « a
volonté » dans ses textes. Pour lui c’est évident que la création littéraire est de la
jouissance dans le sens le plus large du terme. Autrement dit, les seuls moments de
bonheur qui puissent exister - mais, plus important encore, et c’est lui-méme qui me I'a
dit - les seuls moments qui n’abandonnent pas son créateur-amoureux. Méme si trés
tot dans sa vie, a 16 ans, il voulait étre le Sartre de sa ville, c’est le poéte des lecteurs qui
parlent sans arriver a dire ce qu’ils pensent vraiment, mais celui qui les incite a revenir
a ses textes. Souffrance ou bonheur ? Oui, la vie se compose de deux - P. Alves semble
dire I'évidence -, mais il faut savoir ol on a mal pour s’apercevoir du beau, qui ne peut
étre que I'art littéraire pour un écrivain, un créateur des contes qui prend le lecteur par
la main, qui lui parle avant de lui écrire. Et il pense que certains - méme s’ils sont peu
nombreux - sauront sentir le bonheur partagé, malgré leurs peines, et comprendre
I’échiquier de leurs destins. O que resta dos mortos, une des premiéres ceuvres de P. Alves

La résonance lectorale

11



0 que resta dos mortos : les échos de I'écriture de Polibio Alves

adulte, est un échantillon de cette littérature tropicale, humaine et solidaire avec ses
« lecteurs-auditeurs ».

NOTES

1. Méme si on cite les textes d’indiens tupinambd - déja disparus il y a longtemps dans le
territoire brésilien, ils y étaient trés présents et assez nombreux au xvi° siécle, et ils étaient ceux
que le colonisateur portugais a premiérement rencontrés tout au long de la cote brésilienne - la
citation de Gabriel Soares dans son traité de 1587 sur les « grandes cantares » ou les grands
chants de ces indiens, ne pouvait pas rendre compte des autres groupes ou tribus car ils ne les
ont pas connus ; ce qui est dit des tupinambd - qu’ils chantaient et dansaient dans beaucoup de
situations de leur vie sociale - pourrait trés bien étre dit de plusieurs autres groupes, comme les
kraho, tribu et ethnie J&, avec laquelle j'ai eu l'occasion de travailler au xx°siécle, et qui
appartiennent 3 un tronc linguistique et culturel différent du tronc Tupi-guarani auquel
appartenaient les Tupinambad.

2. Polibio Alves est né a Joao Pessoa, la capitale de I'état de Paraiba, dans le quartier de Cruz das
Armas connu par sa pauvreté, en 1941, dans une famille nombreuse. Il parle peu de son pére et
beaucoup de sa meére, une brave femme qui, malgré sa classe sociale, a une fille médecin et lui, un
fils avec un titre universitaire, connu au Brésil et & I'étranger.

3. Alves ira visiter I'ile de Cuba quelquefois et, malgré la petite quantité de livres publiés a
I'époque de ses premiers voyages — a peine quatre - il dira a son retour au Brésil : -« Eu nunca fui
tdo respeitado como em Cuba, e isso talvez porque os cubanos dizem que nenhuma universidade forma um
escritor; nunca imaginei que seria reconhecido no 6nibus havendo passado tdo pouco tempo da primeira vez
que estive ld; isso porque fui entrevistado na televisdo ». (« On ne m’a jamais autant respecté qu’a Cuba,
et cela peut étre parce que les Cubains disent qu’aucun écrivain n’est formé dans aucune
université ; je n’avais jamais imaginé que je serais reconnu dans le bus car je suis resté trés peu
la-bas pendant le temps de mon premier voyage ; cela probablement parce qu’on m’a interviewé
ala télé »).

4. « ... escrever ¢ dissecar o cotidiano, e fazer o leitor refletir sobre a vida, os amigos, os demédnios, os
segredos de familia, os anjos, a morte, o amor, a soliddo e a dor. [...] o meu estranho prazer: inquietar as
pessoas ». (Molina Ribeiro, Oficio de escrever e outras vertentes, Jodo Pessoa, Ed. Secretaria de
Estado de Educagdo e Cultura/Conselho Estadual de Cultura, 2010, p.30 et 41, traduction en
francais, Roselis Batista R.)

5. Le “Correio das Artes” est un supplément qui apparait dans journal quotidien « A Unido », un des
seuls journaux publics dans tout le Brésil, et ce supplément est consacré surtout a la littérature
mais aussi aux arts.

6. « Sim, por exemplo, recentemente alguns leitores me telefonaram apés adquirirem o meu livro. E
também, em contato com estudantes universitdrios que me abordaram na rua. Na realidade eram leitores
que queriam informagdes sobre o meu trabalho. E foi nesse mesmo momento que comecei a ouvir deles as
mais contundentes opinies a respeito de meu texto. Isso é muito gratificante ». (Molina Ribeiro, op. cit.,
p-79)

7. « Ma famille est celle-1a: Baudelaire, Rimbaud, Camdes, Gide, Lorca, Neruda, Rilke, Borges,
Nejar, Flaubert, Gullar, Maiakovski, Camus, Sartre, Stendhal, Joyce, Cortazar, Joseph Conrad,

Hemingway, Llosa, Faulkner, Adolfo Bioy Casares, Samuel Rawet, Nélida Pifion, Ant6nio Torres,
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Autran Dourado, Igndcio de Loyola Brandio,Caio Fernando Abreu e Moacyr Scliar ».(
Molina Ribeiro, op. cit., p. 37).

8. « Meio dia. Ou treze horas. Talvez quinze e trinta. Tanto faz. Tempo mormacento. As ruas e ds esquinas
se cruzam, normalmente. Entre elas com descomunal frequéncia, o rumor da cidade e de seus habitantes.
Sobretudo dos transeuntes, das pressas, onde deixaram suas pegadas no cruzamento de uma rua com outra.
Outras, talvez. Qualquer direcdo, num dia de semana igual aos demais. Desde logo, faz com que desdguem
de si prdprios, um odor: mistura de suor e perfume. E um arrebatamento a recender os presumiveis
aromas.... Ali mesmo, na faixa prateada, quase coberta de uma viscosidade enegrecida, em que transitavam
adversos pares de sapato, pés descalgos, animais vadios e tudo o mais que compde o mapa-miindi da velha
artéria.Esta, espargida pelas ladeiras, becos do Varadouro.... Um velho alto e magro, de boné a cabeca,
reclama qualquer coisa. Nada entendeu... Mas a aglomeragdo de vozes vai se tornando um zumbido. Por
certo, a sensacdo do vento esbarrando na copa das drvores. Ou nos galhos das acdcias dessas ruas. E das
folhas secas, outras ainda verdes intumescidas de formiga. Por isso mesmo, parecida com a Mata Atlantica,
rasteira, ao longo das avenidas. Zefinha da Jurema se afasta... » (p. 124-125).

9. « ... Na verdade, trazia homens para seu quarto porque precisava deles; da ilusdo subterrdnea contida
nas palavras que eles lhe diziam, do azedume de suas peles oleosas, da presenga passageira enchendo a rede
de afagos num periodo de ternura. Mas era preciso continuar sobrevivendo, acreditar em alguma coisa. ...
por um momento, experimentou apenas a hipdtese de agilizar forcas, as que lhe restavam depois desse calor
sufocante , dessa busca intermindvel. Foi assim que percebeu a inutilidade de tudo. Ao se encontrar, de
novo, na rua, qudase a correr, sem termo. ... aquela mania estranha de falar, continua. Isso, falar, ndo
agradava aos homens. Aqueles, de olhos metdlicos. Ndo tem importdncia. Ndo mesmo. Viu na surdina das
dguas do rio a redencdo de uma menina que sonhava com cavalos de ouro, olhos de fogo jogando faiscas.
Que no escuro do teto, corpos pesados machucaram suas pernas magras. Algo devorando-lhes as entranhas
com adagas tauxiadas de bronze. Um riso pressagioso, rindo dela. Uma sombra enorme arrastando-lhe para
depressdes, becos, lugares que ndo conhecia. Entdo nada lhe pertencia, nada. Para que reviver tudo isso? ...
De fato, quando percebeu o que estava acontecendo jd era muito tarde. Os olhos mongdlicos adensavam-se
sobre ela. Brilham de satisfacdo quando uma cotovelada lhe atinge as costas. Mais outra, outras.Agora,
puxaram-lhe os cabelos, cada vez mais, com uma fiiria insana. Inclusive, sua cabeca tem o peso de uma
pluma solta. Comega a sentir uma paz que ndo conhece. Melhor, ndo sabia explicar. Faz um esforco para
fisgar a memdria; pedacos de rostos em disparada além da praca. E, talvez amanhd, as mulheres da cidade
baixa tenham uma mesa composta de alimentos. Moluscos, ndo. E, todos os homens trabalhando. De suibito,
Zefinha de Jurema torna-se um fantoche nas mdos dos homens fardados. Portanto, até quando permanecerd
essa agonid, ... » (Polibio Alves, O que resta dos mortos, Jodo Pessoa, Edit. UFPB, Casa de José Américo,
2003, p.126-127. Traductions des fragments de cette ceuvre par Roselis Batista R. et Audrey
Louyer-Davo).

10. « ... Uma sombra enorme arrastando-lhe para depressées, becos, lugares que ndo conhecia. Entdo, nada
lhe pertencia, nada » (O que resta dos mortos, op. cit., p. 126).

11. « Tenho consciéncia de que fazer literatura por essas bandas é sobreviver a essa realidade que nos
cerca e nos agride. De todo modo, aqui estou com esse destemor prazeroso. De produzir textos. Que ainda
ndo foram lidos. Mas, convém observar. Em suas matrizes - sob todos os pontos de vista -, mesclam-se a
intimidade e a convivéncia com a palavra. E fazem dela, creio, intransigente. Cadtica. Sim, nos intersticios
das releituras. Essa visdo faz sentido. Todavia, as concretas possibilidades de realizar um trabalho,
conquanto intelectual, aqui, na minha aldeia, tornou-se invidvel. De modo geral, aqueles que fazem
literatura por esses quintos dos infernos, por exemplo, tém pelo menos uma certa dose de coragem e
heroismo. Diante do desprezo e da indiferenca, quando se quer codificar a produgdo cultural como supérflua
ou iniitil. A profissdo de escritor ou poeta ndo existe... » (O que resta dos mortos, op. cit., p. 18-19).

12. Quand Molina Ribeiro, sa biographe, lui demande si son ceuvre dénote des éléments
d’empreinte autobiographique, Polibio répond: « Non. Mon histoire personnelle n’a aucune
importance face a la réalité qui nous entoure et qui nous agresse » (Molina Ribeiro, op. cit.,

premier chapitre).
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13. « Houve uma época de minha vida em que eu fazia uma confusdo dos diabos com as palavras ser e
viver. E vinha logo toda a literatura de Borges. Pois é. A linguagem que me entontece é o tratamento com a
palavra. Eu creio assim, assim a escrita. Escorregadia. Densa. Que se avanga, amitide. Em circulos. Do
interior sobre a faina crepitante. Ao longo dos anos. Em particular, no labirinto de imagens intermindveis...
. Em tudo astucia da escrita. Acredito, sim, que o ato de escrever, cada vez mais, propde o inventdrio de
nossa contemporaneidade. Sem divida, visto num aspecto mais amplo, a problemdtica social, e,
mutuamente, a politica. Nessas circunstdncias, tende-se a nomear no decorrer da escritura a desagregagdo
e a alienacdo vigentes. De uma sociedade. Segundo a histdria isso vai continuar. Em confronto talvez.
Porque a histdria da humanidade, tdo contundente na evolugdo de suas tendéncias de governabilidade,
poderd impor lacunas. De caréncias que se apresentam como irrepardveis. Sim. Daquilo que fustiga e ilude
essa multiddo de oprimidos. Ou seja, aquele zunzunzum de informagdes desencontradas - de um propdsito
claro -, dos problemas que afligem 0 homem. Teria sido dai, do desgarramento, das vicissitudes humanas, o
posicionamento da anguistia e do descrédito » (p. 20).

14. « Anos de chumbo », années de plomb, celles de la dictature militaire brésilienne qui a durée
vingt-et-un ans.

15. « Admiro no texto polibiano, o rito de inquietagdo e anseios insonddveis, a emogdo desesperadora e a
constante musicalidade » (Molina Ribeiro, op. cit., p. 25).

16. Toute la littérature des indiens kraho était exprimée a haute voix, toujours par ceeur, et
transmise de génération en génération.

17. La littérature populaire, souvent orale méme au xx°siécle « était celle des chanteurs et
conteurs populaires qui allaient de fazenda en fazenda au moment des fétes pour s’opposer dans
des joutes improvisées dont I'inspiration était soutenue a la fois par la guitare et par la cachaca
(rhum blanc) » (Raymond Cantel, La littérature populaire brésilienne, Centre de Recherches Latino-
Américaines, Poitiers, 1993, p. 33).

18. R. Cantel a travaillé vingt-sept ans sur cette variante de la littérature orale, qui était déja en
forme écrite quand il I'étudiait.

19. M. Gonzalez Duran/Ramon Cordoba (dir.), José Saramago en sus lectores, México, Ed. Alfaguara,
2010, p. 68.

20. « 56 concebo a poesia e a ficgdo como um processo mdgico. O criador é um ser que esmerilha a palavra e
faz brotar o enigmdtico entre as ruinas alegéricas da condi¢do humana. Nao trocaria essa minha alegria de
escrever por nada. Alids, por ninguém. Ndo estou brincando de poeta. Tampouco de escritor. Estou na
estrada hd muito tempo.O que me resta ainda é a fic¢do, a poesia. Em suma, um prazer licido. E lidico.
Desafiador. Um exercicio continuo. Fascinante. De amor a poesia. Da paixdo pelo fazer literdrio. ... nenhum
estimulo. E sem a minima possibilidade de uma grande distribuicdo. Nenhum aparato publicitdrio em nivel
nacional. Mas, tudo bem. Ndo tenha divida. Nenhuma indiferenca reprimird o meu inquieto prazer de
escrever. Porém, isso ndo me intimida. Nem me tira o sono. Fui a forra. Editei, meus ultimos dois livros.
Distribuindo-os de mdo em mdo, de cidade em cidade. Dificil tarefa, levar meu trabalho ao maior niimero de
leitores » (p. 25).

21. « O conceito de ‘literatura’ recorta apenas uma certa regido da praxis verbal criativa. Certos objetos de
linguagem sdo agrupados numa classe “x” ou “y” pela tipologia européia. Nesta cirurgia, a determinagdo
histdrico-social é clara. A literatura tem o seu espaco reservado; sua funcdo social balizada com relativa
nitidez. Para um linguista, pode ndo haver maior diferenca, na generalidade da técnica verbal empregada,
entre um texto de Lorca e um texto litirgico iorubd. A “funcdo poética” da linguagem (Jakobson) é
detectdvel tanto nos mantras sdnscritos quanto nos cantos nordestinos sobre maconha. Lévi-Strauss estd
certo. E teoricamente possivel, a metdfora poética, alcancar a “eficdcia simbélica” (Malinowski falaria em
“eficdcia mdgica”) de um texto xamanistico dos cuna do Panamd. Mas esta possibilidade é descartada , na
prdtica, pelos modos de produgdo e consumo que regem o conjunto textual chamado literatura ». (Ant6nio
Risério, Textos e Tribos. Poéticas extraocidentais nos trdpicos brasileiros, Rio de Janeiro, Imago Editora
Ltda, 1999, p. 38)

22. Ant6nio Risério, op. cit., p. 38.
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23. « ... [a] literatura brasieira é a soma das modificagbes histéricas que uma forma cultural européia

experimentou em suda inser¢do na realidade tropical sob dominio lusitano » (Ibid., p. 39).
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