
HAL Id: hal-04538988
https://hal.univ-reims.fr/hal-04538988

Submitted on 9 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

O que resta dos mortos : les échos de l’écriture de
Políbio Alves
Roselis Batista R.

To cite this version:
Roselis Batista R.. O que resta dos mortos : les échos de l’écriture de Políbio Alves. Marie-Madeleine
Gladieu; Jean-Michel Pottier; Alain Trouvé. La résonance lectorale, 10, Éditions et Presses Univer-
sitaires de Reims, pp.191-215, 2016, Approches Interdisciplinaires de la Lecture, 978-2-37496-197-2.
�10.4000/books.epure.1713�. �hal-04538988�

https://hal.univ-reims.fr/hal-04538988
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (dir.)

La résonance lectorale

Éditions et Presses universitaires de Reims

O que resta dos mortos : les échos de l’écriture de
Políbio Alves
Roselis Batista R.

DOI : 10.4000/books.epure.1713 
Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims
Lieu d’édition : Reims
Année d’édition : 2016
Date de mise en ligne : 11 septembre 2023
Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 978-2-37496-197-2

http://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2016

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique
BATISTA R., Roselis. O que resta dos mortos : les échos de l’écriture de Políbio Alves In : La résonance
lectorale [en ligne]. Reims : Éditions et Presses universitaires de Reims, 2016 (généré le 09 avril 2024).
Disponible sur Internet : <https://books.openedition.org/epure/1713>. ISBN : 978-2-37496-197-2. DOI :
https://doi.org/10.4000/books.epure.1713.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2023.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition
Books, sauf mention contraire.

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554
https://www.openedition.org/12554


O que resta dos mortos : les échos de
l’écriture de Políbio Alves
Roselis Batista R.

1 Políbio Alves est un auteur pour qui le silence peut tuer. Quand il dit « J’écris pour ne

pas  mourir  de  silence »,  il  déclare  d’emblée  qu’il  ne  conçoit  pas  l’écriture  sans  la

résonance sonore qui caractérise la parole, par conséquent, l’être humain : celui qui a

besoin d’exprimer ses angoisses, celui qui préférerait parler à quelqu’un, être entendu.

Cela serait son premier espoir, la seule issue à une probable satisfaction, et même au

bonheur, si celui qui parle atteignait quelqu’un par sa parole. Néanmoins, être compris

est plus complexe qu’il ne paraît et l’écrivain vit ce défi d’une manière obsessionnelle. Il

sait que pour lui c’est impossible de rester muet, car celui qui se tait ne dit rien à aucun

interlocuteur ni à lui-même. Le miroir est narcissique et malsain. En plus il ne fait que

renvoyer celui qui le regarde à l’apparente impossibilité d’être entendu. 

2 Si on doit présenter cet écrivain contemporain en peu de mots, on pourrait peut-être

commencer  par  dire  qu’il  est  un Mozart  de  la  littérature  brésilienne,  ou  plutôt  un

Villa Lobos, car très tôt il avait décidé que ce qu’il voulait faire dans la vie c’était écrire,

des vers pour commencer. Il avait déjà l’intuition de la « poemúsica1 » de nos ancêtres,

les indiens tupinambá, concept sur lequel on discutera plus loin. Et il les a écrits dans

son école de quartier pauvre dans une région qui, dans les années 1940, était une des

plus misérables et plus problématiques du Brésil : le Nord-Est2. Il a rempli ses cahiers

des  récits  racontés  à  ceux  qui  réfléchissaient  comme  lui  – ou  qui  ignoraient  tout

simplement les raisons de l’angoisse de l’existence, du malheur et de la violence qui les

entouraient et les empêchaient de cohabiter en paix. Il déchire beaucoup de ce qu’il

écrit, car il est assez critique vis-à-vis de lui-même, il réécrit un roman deux, trois fois

ou  plus,  si  nécessaire.  Ainsi,  sans  argent  pour  publier,  O que  resta  dos  mortos est

probablement resté deux décennies dans le fond du tiroir. C’est un auteur qui ressuscite

ses œuvres et qui a le courage de les présenter à des autorités pour qu’on les publie,

même quand ces récits dénoncent ces mêmes autorités. Et s’il reçoit comme réponse

« des  faux  espoirs »  et  jamais  un  « non »  ferme,  il  va  participer  à  des  concours

littéraires  qu’il  gagnera  dans  80 %  des  cas,  il  va  être  aidé  par  des  professeurs
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d’université qui reconnaissent la valeur de ses écrits, qui le mettront en contact avec le

monde hors de Paraíba, hors de Rio, hors du Brésil. Et c’est de cette façon là qu’il va

être connu en Italie, en Argentine, à Cuba, où il sera traduit3. Aujourd’hui l’écrivain et

poète est finalement reconnu dans son « aldeia » (village indien, ou village très petit),

comme il appelle sa ville natale. Il a une liste de livres édités, d’autres en attente – une

dizaine  minimum –  et  il  est  invité  à  nouveau  au  Portugal  par  le  célèbre  Instituto

Camões, à Puerto Rico, au sud du Brésil, surtout à Rio de Janeiro et São Paulo où circule

l’élite littéraire du pays, etc. Petit à petit il creuse son sillon et arrive à s’imposer dans

le  monde  de  la  littérature.  Néanmoins  c’est  le  monde  inconnu  et  imprévisible  des

lecteurs qui l’intéresse, et non pas la gloire de l’écrivain qui, peut-être, n’a pas accompli

sa mission. Essayant de deviner les sentiments et doutes de ses lecteurs, c’est lui qui

parle :

…  écrire  c’est  disséquer  le  quotidien,  c’est  faire  de  telle  façon  que  le  lecteur
réfléchisse sur la vie, les amis, les démons, les secrets de famille, les anges, la mort,
la solitude et la douleur. … mon étrange plaisir c’est d’inquiéter les gens.4

3 Dans un entretien qu’il a donné au poète Sérgio de Castro Pinto, publié au Correio das

Artes5, il fait référence aux lecteurs « visibles » d’un de ses livres ; c’est arrivé quand

Sérgio de Castro lui demande s’il est sûr d’avoir été lu :

Oui,  par exemple,  récemment quelques lecteurs m’ont appelé après avoir acquis
mon livre [O que resta dos mortos ]. Et également, en contact avec des étudiants
universitaires qui m’ont interpellé dans la rue. En fait  c’étaient des lecteurs qui
voulaient  des  informations  sur  mon  travail.  Et  c’était  à  ce  moment  là  que  j’ai
commencé à entendre les opinions les plus vives à propos de mon texte. Cela est
très gratifiant.6 

4 On doit rajouter que Polibio Alves est un écrivain qui continue de déranger le pouvoir

car  il  n’a  pas peur de dire  artistiquement ce  qui  n’est  pas  apprécié.  En principe la

littérature devait servir à distraire, à offrir un art qui dévoile un regard particulier sur

le monde et à donner un exercice de réflexion aux gens « cultivés », c’est-à dire, à ceux

des classes privilégiées qui peuvent s’acheter des livres, de préférence « à la mode ».

Paradoxalement il y a, non seulement des grands écrivains dans son état et dans tout le

Nord-Est brésilien, mais aussi des grands théoriciens de la littérature, tels qu’Elizabeth

Marinheiro.  Les  librairies,  même  si  elles  ne  sont  pas  nombreuses,  offrent  un

fourmillement d’œuvres de tout le pays et de toute la planète. Donc, il lit de tout ce qui

se  vend et  se  trouve  chez  le  plus  grand bouquiniste  de  tous  les  États  du  Nord-Est

brésilien,  parfois  en plusieurs  langues.  Políbio  est  un « rato  de  livraria »  – un rat  de

bibliothèque. Sa bibliothèque est énorme et particulière. Il cite tous les membres de sa

famille,  tous  des  écrivains7,  et  il  dit  que  ses  livres  sont  ses  enfants.  Les  années  de

dictature l’ont marqué, c’est vrai, mais personne ne choisit son année de naissance ; il

est bien qu’il soit là pour signaler que l’humanité doit avancer, oubliant ses médiocrités

et  ses  violences.  C’est  peut  être  pour  cela  que  Molina  Ribeiro  l’appelle  l’écrivain

« prototype de conscience littéraire ». C’est peut être parce qu’il a connu le mauvais

traitement infligé aux prisonniers politiques ou « supposés » politiques, qu’il a vu de

ses  yeux  enfantins  la  cruauté  envers  les  misérables,  celle  appliquée  aux  femmes

prostituées ou devenues prostituées par la force de l’instinct de survie ; c’est peut être

parce qu’il s’est rendu assez petit encore face à la cruauté de n’importe quel pouvoir, ou

parce qu’il sanglote quand il écrit sur cette souffrance humaine.

5 Voilà un des exemples qui décrit cette écriture tâtonnante, hybride, un échantillon de

ce style « hors norme », dont la particularité a déjà été esquissée au début de ce texte ;
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on trouve derrière elle un auteur qui sait très bien de quoi il parle, mais qui sait aussi

que la tâche est plus complexe que prévu tellement elle est inhumaine, irrationnelle, et

que, malgré les années qui le séparent de sa tendre enfance, elle se conserve immuable.

Midi.  Ou  treize  heures.  Peut-être  quinze  heures  trente.  Peu  importe.  Un temps
humide et lourd. Les rues et les coins de rues se croisent, normalement. Entre elles
avec une fréquence démesurée peu commune, le bruit de la ville et de ses habitants.
Surtout de ses passants, pressés, là où ils avaient laissé leurs empreintes dans le
croisement d’une rue avec une autre. Ou avec d’autres, peut-être. N’importe quelle
direction, dans un jour de semaine comme les autres. Evidemment, cela fait que des
gens  dégagent,  d’eux-mêmes,  une  odeur :  de  sueur  et  de  parfum.  C’est
l’emportement  à  exhaler  les  arômes  les  plus  soupçonnables.  […]  Exactement  là,
dans  la  voie  argentée  de  la  rue  presque  recouverte  d’une  viscosité  noircie,  où
circulaient  des  paires  de  chaussures  adverses,  des  pieds  nus,  des  animaux
vagabonds,  et  tout  ce  qui  compose  la  mappemonde de  la  vieille  artère.  Celle-ci
aspergée par les pentes, des impasses du Varadouro. …Un vieux grand et maigre,
ayant un béret sur la tête, rouspète contre quelque chose. Il n’a rien compris. …
Mais, l’agglomération de voix devient un bruissement (bourdonnement). D’ailleurs
la sensation du vent qui se heurtait aux touffes des arbres. Ou aux rames des acacias
de ces mêmes rues. Et de leurs feuilles sèches, d’autres encore vertes, gonflées de
fourmis.  Pour  ces  mêmes  raisons,  cela  ressemblait  à  la  forêt  Mata  Atlântica,
rampante, tout au long des avenues. Zefinha Jurema s’éloigne…8 

6 Pour  présenter  déjà  quelques  indices  du  langage  oral  introduit  de  manière  assez

incisive  dans  ce  fragment  (une  description  ),  on  peut  signaler  la  grande  quantité

« d’inspiration respiratoire » qui  ressemble à des recherches verbales du bon mot à

dire ; le narrateur voit, mais comme la majorité des gens, il se rend compte, en général

très vite, qu’il n’a pas tout dit ; pour cela il fait des coupures de phrases : il paraît avoir

terminé son énoncé en mettant un point final ;  mais non, il  revient dans une autre

phrase pour compléter le détail qui manquait ; ce qu’on fait souvent quand on parle, et

c’est  l’intonation  marquée  par  un  point  final  qui  donne  à  notre  interlocuteur

l’impression qu’on a fini notre élocution. Ce qui rehausse cette façon d’écrire de Políbio

Alves est aussi l’échange des qualificatifs d’habitude appliqués aux seules personnes et

de  ceux  qu’on  emploie  presque  exclusivement  pour  les  choses,  parfois  pour  les

animaux. Pour lui tout est sujet de son écriture, et dans son écriture. Il paraît que pour

Políbio Alves, la notion d’objet se confond avec celle de sujet humain, comme si les

êtres humains étaient des objets, des animaux, ou même des choses ; ainsi le béret du

vieil homme qui ne fait que figurer, qu’occuper un petit espace dans la rue de ce centre

ville ; s’il n’avait pas de béret il ne serait pas vu ; de toutes façons il ne comprend rien.

Tout ce qui est dans la nature, tout ce qui entoure la vie des gens peut être comme eux,

subir la même « viscosité », le même « emportement ». Ainsi de l’odeur, par exemple,

qui marque leur existence. Aussi les empreintes des chaussures sont « adverses » parce

que  les  pieds  qui  les  chaussent  n’ont  probablement  connu  que  l’adversité.  Quand

P. Alves commence cette description, il le fait par le moment de l’après midi qui est la

période  de  la  journée  la  plus  chaude ;  donc,  l’exactitude  à  propos  de  l’heure  est

indifférente comme dans tout ce conte ; l’indifférence règne envers les gens de cette

classe de misérables, de pauvres gens bons pour les petits pouvoirs, comme ceux des

militaires, ou ceux de la police, qui prennent leur revanche en les humiliant, en les

maltraitant, en appliquant sur eux les plus basses cruautés ; ainsi l’agglomération des

voix  ressemble  à  un  bourdonnement  d’insectes,  car  on  peut  tranquillement  ne  pas

respecter ces bestioles. Mais c’est avec ces coupures, à l’aide d’énoncés assez courts et

des allées et retours fréquents que Políbio Alves va débuter une comparaison implicite

O que resta dos mortos : les échos de l’écriture de Políbio Alves

La résonance lectorale

3



entre la passivité du paysage (ou de ce qui restait de la nature atlantique à l’époque où

sont  venus les  européens)  et  cette  « enveloppe »  pauvre et  passive,  quoique encore

naturelle, qui sert de rempart aux habitants qui y survivent. Remarquons également

l’introduction du personnage clé de ce conte, Zefinha Jurema, qui va apparaître « en

action » vers le milieu du récit. C’est elle qui portera l’amertume encore plus typique

des femmes misérables qui, certains jours, n’ont rien à manger. C’est elle qui mariera

scénario et quotidien, passivité et action. Cette « mãe de santo » – femme savante dans

les  religions africaines qui  se  sont introduites  au Brésil  à  travers les  esclaves noirs

surtout au XVIIe et au XVIIIe siècles – ne devait pas avoir subi le traitement qu’on lui a

infligé. Comment doit survivre cette femme dans ce milieu hostile ? On peut lire ce

fragment :

En effet, elle amenait des hommes dans sa chambre parce qu’elle avait besoin d’eux,
de l’illusion souterraine contenue dans les paroles qu’ils lui disaient, de l’aigreur de
leurs  peaux  huileuses,  de  leur  présence  passagère  qui  remplissait  le  hamac  de
caresses  dans  un moment  de  tendresse.  Mais  il  était  nécessaire  de  continuer  à
survivre, de croire à quelque chose… pendant un moment elle a seulement éprouvé
l’hypothèse de faire bouger ses forces,  celles  qui  lui  restent après cette chaleur
étouffante,  celle  d’une  quête  interminable.  C’est  ainsi  qu’elle  s’est  aperçue  de
l’inutilité de tout. Quand elle s’est trouvée à nouveau dans la rue, presque à courir
sans but précis. … cette étrange manie de parler, cela se poursuivait. Ça, parler, ça
ne  plaisait  pas  aux hommes.  Ceux-là,  aux  yeux  métalliques.  Cela  n’a  pas
d’importance. Aucune. Elle a vu en sourdine dans le silence des eaux de la rivière, la
rédemption  d’une  fillette  qui  rêvait  des  chevaux  en  or,  aux  yeux  en  feu,  qui
lançaient des étincelles. Mais dans l’ombre du plafond des corps lourds ont blessé
ses  jambes  maigres.  Quelque  chose  lui  dévorait  les  entrailles  avec  des  dagues
forgées  en  bronze.  Un  rire  qui  laissait  présager  quelque  chose,  un  rire  qui  se
moquait d’elle. Une ombre énorme la tirait vers les dépressions, vers des impasses,
vers des lieux qu’elle ne connaissait pas. Alors, rien ne lui appartenait, rien. Pour
quoi  revivre  tout  ça ?  … En réalité,  quand elle  s’est  rendu compte de ce  qui  se
passait, il était déjà trop tard. Les yeux mongoliques se posaient plus densément sur
elle. Ils brillaient de satisfaction quand un coup de coude atteignit son dos. Encore
un autre,  beaucoup d’autres.  Maintenant on lui  tirait  les  cheveux toujours plus,
avec une fureur malsaine. Sa tête aussi, avait le poids d’une plume flottante. Elle
commence à sentir  une paix qu’elle  ne connaît  pas.  Ou encore mieux,  une paix
qu’elle ne savait pas expliquer. Elle fait un effort pour attraper la mémoire ; des
morceaux de visage partent vite comme un coup de feu au-delà de la place. Oui,
peut-être demain les femmes de la partie basse du centre ville auront une table
toute pleine d’aliments. Des fruits de mer, non. Et tous les hommes au travail. Tout
d’un  coup  Zefinha  Jurema  devient  un  fantoche  dans  les  mains  des  hommes  en
uniforme. Alors, jusqu’à quand se poursuivra cette agonie...9

7 Il  est vrai que dans les moments où les sentiments et l’espoir sont présents dans le

récit, les phrases peuvent avoir une certaine longueur ; mais elles peuvent aussi être

suivies  d’autres  assez  courtes  pour  donner  l’impression  qu’on  a  finalisé  l’idée  en

rajoutant  quelque  chose.  La  pensée  en  tant  que  langage  oral,  prend  une  place

importante,  car  le  lecteur  se  rend  compte  que  le  protagoniste  est  en  train  de  se

souvenir, et puisqu’elle est seule à ce moment du récit, elle ne peut que parler à soi

même, et elle le fait en pensant, ou, autrement dit, en dialoguant avec son alter ego.

Voyons un exemple de cette « infraction » dans le style polibien, en général court et

incisif, très proche des énoncés oraux. Ainsi quand le narrateur se met à la place de

Zefinha  Jurema  et  décrit  ses  sensations :  « …  Une  ombre  énorme  la  tirait  vers  les

dépressions, vers des impasses, des lieux qu’elle ne connaissait pas. Alors, rien ne lui

appartenait, rien10 ». Et ensuite elle rajoute quelque chose qui ressemble à une réponse
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qu’elle se donnerait à elle-même : « Para que reviver tudo isso ? », « Pour quoi revivre tout

ça ? »

8 Zefinha Jurema ne pouvait terminer sa vie autrement, ou en devenant une vieille dame.

Peu à peu le lecteur est amené à s’apercevoir de la mort lente et violente de Zefinha

Jurema, quand elle n’avait fait autre chose qu’exister tout en étant misérable plutôt que

pauvre, et en plus une femme, victime plus fragile. C’est encore un autre personnage

anonyme pour le pouvoir local, pour les élites, un être négatif pour la religion locale, la

religion du blanc colonisateur. La « morte matada », la mort tuée, et non pas la mort

naturelle. Celle, douloureuse et inattendue, de Zefinha Jurema atteint le lecteur local

parce qu’elle se passe dans la partie pauvre et ancienne de la ville de João Pessoa, mais

elle  peut  atteindre  n’importe  quel  lecteur,  elle  peut  se  passer  n’importe  où,  car

l’invisibilité du petit est devenue universelle dans ce pays où avant cela, paraît-il, elle

n’existait pas. Mélange des traditions africaines, elle était « mãe de santo », donc issue

des  esclaves  noirs,  et  probablement  des  portugais  et/ou  d’indiens,  Zefinha  serait

respectée dans un autre monde, mais pas dans celui-là. On considère que ces gens sans

définition, sans sous, sans peau blanche, privés de la culture de la classe dominante, ces

gens peuvent disparaitre sans laisser de traces, car ils n’ont vraiment jamais existé. Et

personne n’aura le courage de réclamer justice contre ses assassins. 

9 Políbio Alves va beaucoup réfléchir à propos de ses possibles lecteurs, comme on vient

de le voir.  Il  est bon de souligner l’attention portée par cet auteur au processus de

construction d’un texte, à son écriture, même quand il ne le dit pas explicitement. Sa

voix doit être « entendue ». Il poursuit donc une façon d’écrire qui est la plus proche de

l’énonciation  orale.  Néanmoins  quand  il  écrit  dans  l’introduction  à  O  que  resta  dos

mortos, il utilise un style direct, sans les méandres auxquels il est habitué ; il ne s’agit

plus d’un style entrecoupé comme dans la majorité du recueil, mais, de temps en temps,

le langage se fait peu à peu net, dépourvu de doutes, d’hésitations. Ainsi, il déclare :

Je suis conscient du fait que faire de la littérature dans ces coins c’est survivre à
cette réalité qui nous entoure et qui nous agresse. De toute façon, je suis là avec ce
manque de peur jubilatoire. Celui de produire des textes. Qui n’ont pas encore été
lus. Mais, c’est convenable d’observer. Dans ses matrices – sous tous les points de
vue –, l’intimité et la coexistence avec la parole se mélangent. Cela fait d’elle, je
crois, une parole intransigeante. Chaotique. Oui, dans les interstices des relectures.
Cette vision a du sens. Toutefois, les possibilités concrètes de réaliser un travail,
même  intellectuel,  là,  dans  mon  village,  sont  devenues  inviables.  De  manière
générale,  ceux qui  font  de  la  littérature  au diable  vauvert  par  exemple,  ont  au
moins  une  certaine  dose  de  courage  et  d’héroïsme.  Face  au  mépris  et  à
l’indifférence, quand on veut codifier la production culturelle jugée superflue ou
inutile. La profession d’écrivain ou de poète n’existe pas…11

10 Poète et écrivain, Políbio Alves est un auteur combatif et pas toujours bien vu par les

autorités de son état natal, Paraíba, au Nord-Est du Brésil d’où il est sorti pour habiter à

Rio de Janeiro dans une « favela ». Le jeune étudiant est arrivé sans un sou, et il a réussi,

quelques années plus tard, à devenir « citoyen honorable de la ville de Rio de Janeiro »,

grâce à  son travail  de bénévole alphabétisant  plusieurs  habitants  de tout  âge de la

favela, qui étaient illettrés.

11 O que resta do mortos, recueil de contes, qui parfois a des allures d’essai, de chronique ou

même de récit d’un fait divers journalistique, est divisé en trois parties : la première a

pour titre En secret, la deuxième, Veines & Artères, et la troisième, Les bêtes ont soif. On ne

doit pas oublier que même si ces contes (ou parties) peuvent être lus séparément, il
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existe  une  certaine  évolution  dans  les  histoires  du  protagoniste,  enfant  sans  nom,

ensuite  adolescent  et  finalement  adulte.  Dans  ce  recueil, Políbio  dévoile  pour  la

première fois une volonté tenace et ferme d’accomplir par son écriture une mission

humaine, dénonciatrice d’un régime injuste et calamiteux comme celui de la dictature

militaire qui a fait succomber le pays pendant vingt-et-un ans (1964-1985). Ces années

coïncidaient avec celles de sa propre jeunesse, une période qui devait être celle des

illusions,  en  principe  optimiste,  et  qui  est  devenue  celle  des  cauchemars.  Ces

cauchemars  rajoutés  à  une  mémoire  photographique  et  mélodique  de  son  enfance

misérable,  dans  son  « village »  plein  de  quartiers  aquatiques,  au  bord  de  la  rivière

Sanhauá avec ses quelques maisons closes, il se peut que tout cela ait contribué à le

rendre plus amer, mais plus combatif encore, choisissant sa plume comme fusil12. Les

cauchemars ont continué de le poursuivre plus tard, à l’époque de son emprisonnement

incompréhensible. Mais, pour les premiers, il écrit déjà :

Il y a eu une époque de ma vie où je confondais terriblement les mots être et vivre.
Et venait bientôt à moi toute la littérature de Borges. Oui, comme ça. Le langage qui
m’étourdit, c’est le traitement qu’on a avec la parole. Je le crois ainsi, que c’est ainsi
l’écriture.  Glissante.  Dense.  Qu’elle  avance,  presque  toujours.  En  cercles.  De
l’intérieur sur la besogne qui crépite. Tout au long des années. En particulier dans le
labyrinthe  d’images  interminables… Partout  c’est  de  l’astuce  de  l’écriture.  Je  le
crois,  oui,  que  l’acte  d’écrire,  de  plus  en  plus,  propose  l’inventaire  de  notre
contemporanéité. Sans doute, perçu d’un point de vue plus élargi, la problématique
sociale, et réciproquement, celle de la politique. Dans ces circonstances, on tend à
nommer, dans le processus de l’écriture, la désagrégation et l’aliénation en cours.
Celles d’une société. Selon l’histoire, cela va se poursuivre. En confrontation, peut-
être.  Parce  que  l’histoire  de  l’humanité,  si  accablante  dans  l’évolution  de  ses
tendances  de  gouvernance,  pourrait  imposer  des  lacunes.  Des  carences  qui  se
présentent comme irréparables. Oui. De ce qui fustige et qui donne des espoirs à
cette  multitude  d’opprimés.  Autrement  dit,  ce  brouhaha  d’informations
malencontreuses – dont le but est clair – des problèmes qui affligent l’homme. Ce
serait à partir de là, de la déchirure, des vicissitudes humaines qu’auraient débuté
cette position figée de l’angoisse et du manque de confiance.13

12 Políbio Alves ne veut pas uniquement donner la parole à ceux qui n’ont rien laissé après

leur départ vers l’au-delà. Il veut se donner la parole à lui-même, dès qu’il présente

l’introduction à son volume comme une profession de foi où le fait littéraire est de

l’oxygène pour lui ; mais les autres qui n’ont rien dit, sont déjà morts. La seule trace est

celle de l’enfant qui enregistrait tout, qui essayait de tout comprendre, qui observait

tout : depuis l’air autoritaire de sa tante à servir avec fierté ce qu’elle avait préparé

dans la cuisine jusqu’à la danse des cafards envahissant la vieille salle d’une maison

pauvre et délabrée. Cependant ce n’est pas l’histoire de l’enfant ressuscitant les morts

qui ont entouré sa vie, qui constitue l’originalité de son volume ; c’est un sujet qui a

permis à beaucoup d’autres auteurs la création d’œuvres assez vivaces du point de vue

narratif.  Néanmoins,  le  choix  de  l’auteur  de  donner  la  parole  à  un  enfant  est

exceptionnel  quand cet  enfant  est  tout  le  temps en train de  poser  des  questions  à

travers un style qui évoque une résonance typique de celle de la langue orale, de la

paralittérature locale, de la littérature orale présente aussi dans d’autres régions du

Brésil. Est-ce une influence de la littérature des amérindiens du Brésil, si riche et si

préhistorique ? Alves s’en rapproche, dans sa façon d’écrire, de tâtonner avec les mots,

d’améliorer  ouvertement  sa  recherche  en  utilisant  ce  processus  comme  motif

rythmique et parfois même comme rime et il souligne avec excellence ce substrat qu’il

possède  inconsciemment.  Cette  forme  littéraire  d’expression  mériterait  encore  des
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études, car la tradition venue d’Europe, et celle qui existait déjà parmi nos indiens des

différentes  langues  et  ethnies,  confirment  l’existence  d’une  littérature  orale  assez

répandue, mais qui, unies, ont jusqu’à présent, fait l’objet de très peu de recherches. Il y

a beaucoup de questions pas encore éclaircies à propos de cette littérature qui mélange

vers et  récit,  ou plutôt,  vers et  réalité.  D’autres pays du continent s’accordent sans

doute avec Octavio Paz quand il affirme que « l’ombre de l’autre » est là, l’ombre de

l’envahisseur européen et de ce qu’il a apporté. Donc, cet enfant qui n’a pas grand-

chose d’autre à faire que de parler, de raconter tout ce qu’il voit, de s’entrainer par la

parole, de répéter les dictons, de poser tout le temps des questions, d’apprendre dans

les rues du quartier central de la capitale Joao Pessoa, où il habite des nouveaux mots

ou expressions, de répéter par cœur les chansons populaires, d’entendre dans les bars

et salons les performances des poètes « repentistas », ces poètes populaires toujours en

service, qui fabriquent des vers « à la tête du client », ce garçon ne pouvait qu’être très

influencé par ce monde d’oralité. Ce monde est très éloigné d’une écriture en vers (celle

du « cordel ») que nous mentionnons plus loin, comme si sans s’exprimer par l’oralité ce

qu’il  apercevait  consistait  à  avoir conscience de son invisibilité,  et  donc de sa non-

existence.

13 Je ne vais pas organiser ce propos selon une analyse traditionnelle de l’œuvre, avec voix

du narrateur, voix du protagoniste, types de personnages, narrateur tout puissant, etc.

pour expliquer en quoi résonne, comment et pourquoi résonne l’écriture de Políbio

Alves. Je vais essayer de me mettre dans la « berlinda », c’est-à-dire, d’être sur la sellette

en tant que lectrice, et essayer d’expliquer pourquoi je lis Polibio Alves, comment je

suis  attirée par  la  lecture de ses  livres,  pourquoi  je  reviens à  ses  récits,  ce  qui  me

rappelle son écriture, pourquoi il n’est pas un auteur à l’européenne, en quoi il a subi

(consciemment ou pas) l’influence de notre substrat brésilien des modèles de création

indien et africain, et comment cela se sent dans sa façon de s’exprimer. Évidemment je

dirai ce qui me plaît et ce qui ne me plait pas dans l’écriture de Polibio Alves (cela peut

avoir son importance, malgré le subjectivisme du propos, néanmoins il me semble que

dans cette réponse on passera par l’extra littéraire, car ce qui ne me plait pas). Je le dis

d’emblée,  c’est  l’immuabilité  du  malheur  social,  ce  qui  sort  en  partie  du  domaine

proprement  littéraire  pour  retomber  dans  le  politique.  Et  cette  thématique  est 

abondamment présente dans son œuvre,  pas seulement dans O  que resta  dos  mortos.

Néanmoins, les questions qui en découlent, liées à l’angoisse, à l’égoïsme, à la cruauté et

à la violence de l’homme, même dans l’amour, remettent notre auteur dans le camp de

la psychologie,  discipline apparemment intrinsèque à l’écrivain en général.  Ainsi,  la

littérature, et surtout la littérature métisse, comportera des frontières avec d’autres

domaines qui font, de celui qui crée de la fiction, un observateur minutieux.

14 Políbio Alves ne se prend pas pour un théoricien de la littérature ; il se dit « um produtor

de textos » (un producteur de textes) ; il a une connaissance du fait littéraire, et il sent le

besoin de transposer vers le papier tout ce qui est le résultat des évènements vécus, où

la réalité collective le tourmente. Il pense qu’un écrivain angoissé par cette réalité, celle

des années de plomb (anos de chumbo14) et celle d’aujourd’hui, doit exprimer sa vision de

l’horreur et du bonheur pour la partager et pour « sentir » que les lecteurs ont, soit une

approche semblable, soit un besoin d’exprimer leur vision par la connaissance de la

vision d’un écrivain. Néanmoins pour P. Alves, c’est difficile de contrôler le texte ; c’est

probablement pour cela qu’il essaie de faire passer aux lecteurs « a integridade de minha

luta interna e externa com as palavras » (l’intégrité de ma lutte interne et externe avec les
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mots). Donc, la guérilla linguistique à laquelle il se réfère dans l’introduction à O que

resta dos mortos se trouve plutôt intra-muros,  dans et avec la forme du texte, avec la

grammaire en partie, et la guerre externe, plutôt contre le texte même, qui reproduit,

malgré celui qui écrit, angoissé et conscient, « a desordem moral e social em que estamos

cada  vez  mais  mergulhados » (« le  désordre moral  et  social  dans  lequel  nous sommes

chaque fois plus plongés »).

15 Dans la préface de son roman A leste dos homens,  déjà traduit en espagnol, mais pas

encore  publié,  l’écrivain  et  critique  cubain  Enrique  Cirules  parle  d’un  auteur-

protagoniste.  Molina Ribeiro,  chercheur en littérature,  qui a produit  un grand livre

d’essai sur l’œuvre et l’écriture de Políbio Alves, rappelle un constant dialogue entre lui

et l’acte d’écrire, mais elle souligne aussi : « J’admire dans le texte polibien le rite de

l’inquiétude  et des  aspirations  insondables,  l’émotion  désespérée  et  une  musicalité

constante15 ». Je me sens plutôt attirée par les caractéristiques de cette écriture, et par

une certaine « source originale » dans la contemporanéité, si on peut le dire, qui est sa

marque. Je m’explique : la façon dont il écrit me rappelle, sans que je puisse clarifier le

pourquoi ni les raisons d’une certaine méthode, deux choses.

16 Premièrement, la façon dont ma mère me racontait des histoires populaires en vers

avant que je dorme, et elle le faisait par cœur16, tel qu’on les lui avait racontées, peut

être,  ou  qu’elle  avait  lu  et  facilement  retenu  dans  la  mémoire17.  Raymond  Cantel,

chercheur français de Poitiers, éclaircit beaucoup de questions sur la littérature « de

cordel » brésilienne. 

17 Deuxièmement,  la  façon par  laquelle  mon professeur  de  folklore  russe  chantait  les

anciennes  chansons  russes,  surtout  de  l’époque  féodale,  pour  essayer  de  faire

comprendre qu’à ces années là, on chantait la littérature et qu’il n’y avait pas d’autres

façons de le faire,  surtout à la campagne ;  il  disait  que le folklore était  la véritable

encyclopédie  des  connaissances  poétiques.  Et  parmi  les  types  d’art  poétique  et

populaire,  il  expliquait  que n’importe quel peuple pouvait  posséder trois variantes :

l’épique (épos), le lyrique et la création dramatique. Si je veux établir un trait d’union

entre ces deux vestiges de mes études, où la référence au folklore m’aide dans cette

argumentation, je cite les vers ci-dessous offerts à R. Cantel18 :

Pour défendre le folklore,
Une longue bataille il mena…
De la culture populaire
Il fut le grand propulseur
À tout le monde il montra
De cette poésie la valeur. 
Severino José, Homenagem a Cantel, strophe 15

18 Avant de revenir sur cet élément caractéristique de l’écriture de Políbio Alves,  qui,

comme tout « nordestino », est imprégné de la littérature orale très présente dans cette

région du Brésil,  dans la chronologie irrégulière de son livre O que resta dos Mortos,

l’enfant  est  devenu adulte,  mais  il  regrette  probablement  le  temps  où  son  langage

dubitatif et inquisiteur procédait plutôt des doutes, des étonnements de faits étranges

et  nouveaux pour un enfant  souvent pris  pour un adulte,  détail  important  qu’il  ne

comprenait  pas  à  l’époque  où  tout  le  monde  lui  paraissait  égal.  Plus  tard  il  avait

emmagasiné tellement de stress et de malheurs au cours de sa vie dans sa terre natale

et aussi à Rio, que son écriture porte cette marque de quelqu’un qui parle à soi-même, il

coupe sa pensée, il a toujours plein de doutes, de craintes, de précautions à prendre…

Ces coupures de phrases, ces énoncés qui parfois ressemblent à des bégaiements, le
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rapprochent de l’oralité, mais ce n’est pas que de l’oralité qu’il s’agit ; son approche est

différente, elle a d’autres raisons d’être. Une fois adulte l’enfant ne joue plus, il a peur

toujours, mais il n’est plus capable d’oublier cette peur ; elle est devenue une maladie

chronique. Si l’enfant avait gratouillé un poème à l’âge de dix ans (poème qu’il a caché

sous son pupitre, et qui a été découvert par sa maîtresse), l’adulte aimerait avoir au

minimum un interlocuteur de ce qu’il pense et écrit, mais le monde qui l’entoure ne lui

offre aucune garantie de survie, encore moins d’écriture. Ainsi, plus tard, il pense qu’il

n’a plus l’âge de cacher, tout le temps, ce qu’il voit, ou ce qu’il appréhende, abomine,

dénonce, défend. Tel José Saramago, il a probablement pensé comme lui : 

Qu’est ce que je veux ? D’abord ne pas être battu. Puis, si possible, vaincre… Je ne
sais pas quels pas je ferai,  je  ne sais  pas quel type de vérité je  cherche :  je  sais
seulement qu’il est devenu insupportable ne pas le savoir…19

19 Comme cela a déjà été dit, le volume O que resta dos mortos utilise ce « style » oral dans

l’introduction,  mais  aussi  à  l’intérieur  des  contes.  Si  je  me  remets  maintenant  à

l’introduction, c’est parce que P. Alves lui-même, essaie de dire pourquoi et comment il

écrit,  et  peut  être  il  ébauche  quelques  idées  pour  la  production  d’une  littérature

authentiquement  américaine,  brésilienne,  contemporaine  dans  la  recherche  de  sa

raison  d’être.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  monde  sans  écriture  comme celui  des

Indiens, même si aux XXe  et XXIe siècles ils continuent de reproduire leur littérature

orale à travers des chansons, mais aussi à travers des récits. La question qu’on se pose

après  des  lectures  et  certaines  expériences  personnelles  in loco  est  la  suivante :

pourquoi  lui,  Alves,  écrit-il  de  cette  façon ?  S’il  est  vrai  qu’il  y  a  un écart  entre  la

littérature  orale  indienne  et/ou  la  littérature  de  colportage brésilienne,

majoritairement  orale,  il  est  vrai  aussi  qu’il  y  a  des  motifs  pour  s’approcher  d’une

influence assez forte de l’oralité dans l’écriture de P. Alves. Cinq siècles se sont écoulés

depuis la mal nommée « conquête » – puisque c’était une invasion – et ce qu’on écrit, en

vers  ou  en  prose,  fiction  mélangée,  dont  la  teneur  sera  forcément  différente,

néanmoins… Y a- t-il dans ces réflexions des pistes pour répondre à la question ? On a

vu comment Políbio Alves est un rebelle en ce qui concerne la syntaxe et les règles

grammaticales d’écriture du portugais. C’est bien Chomsky qui a dit et répété maintes

fois que, toute morphosyntaxe dans la structure linguistique de la langue maternelle

devient  une  « possession »  pour  l’enfant,  qui  la  répète  sans  se  restreindre  aux

combinaisons  des  syntagmes  et  phrases  déjà  entendues,  mais  créant  d’autres,  car

l’enfant  n’est  pas  un  perroquet.  Donc,  le  vocabulaire  qu’il  place  dans  un  énoncé

quelconque,  dans  son  sens  littéral  pour  bien  remplir  cette  structure  de  la  langue

maternelle incorporée par l’enfant et qui va l’accompagner toute sa vie, devient plus

exubérant et créatif  sous la plume d’un écrivain.  Autrement dit,  les règles sont des

règles seulement dans la mesure où elles sont oubliées, et Políbio Alves n’a pas besoin

de se  rebeller  contre  elles  parce  que pour lui  elles  existent  uniquement  grâce  à  la

liberté qu’elles offrent de construire des énoncés à l’infini. 

20 C’est bien Chomsky qui a libéré la linguistique du behaviorisme limité des grammaires

et  des  idées  en  plusieurs  disciplines.  C’est  bien  Polibio  Alves  qui  a  probablement

appliqué ces « non-règles » à la confection littéraire, soit comme l’enfant (modèle de

Chomsky) soit comme l’adulte illettré qui apprend à écrire d’après un « modèle » oral.

Lui, notre auteur, adulte, lit l’excellence des grands maitres, sans pour autant rester

uniquement  dans  la  forme ;  le  monde  extérieur,  social  et  politique,  lui  offrait  la

rébellion de l’attaque littéraire. Mais les règles sociales et politiques (qui sont les lois)

existent, donc il fallait aussi trouver une issue pour être lu. C’est Polibio qui écrit :
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Je ne conçois la poésie et la fiction que comme un processus magique. Le créateur
est  un  être  qui  épure  le  mot  et  fait  jaillir  l’énigmatique  d’entre  les  ruines
allégoriques de la condition humaine. Je ne changerais pas cette joie d’écrire pour
rien. D’ailleurs pour personne. 
Je ne joue pas au poète. Ni à l’écrivain. Je suis dans ce chemin il y a longtemps. Ce
qui me reste c’est la fiction, la poésie. En somme un plaisir lucide. Et ludique. Qui
me défie. Un exercice continu. Fascinant. D’amour de la poésie. De la passion pour
le fait littéraire. … aucun encouragement. Et sans la moindre possibilité d’une large
distribution. Aucun apparat publicitaire au niveau national.  Mais c’est très bien.
N’ai pas de doute. Aucune indifférence ne réprimera mon plaisir inquiet d’écrire.
Néanmoins, cela ne m’intimide pas. Et ne m’empêche pas de dormir. Je retrousse
mes manches. J’ai publié mes deux derniers livres. En les distribuant de main en
main, de ville en ville. Tâche difficile, apporter mon travail au plus grand nombre
de lecteurs.20

21 Revenant au récit sur le travail qu’un écrivain issu d’un monde « oral » doit accomplir

pour  être  lu,  la  tâche  presque  insurmontable  d’arriver  aux  lecteurs,  nous  sommes

encore face au croisement de ces deux mondes différents, où dans le monde original

brésilien  on  n’avait  pas  besoin  de  publier  pour  être  « entendu ».  C’est  là,  dans  ce

carrefour de deux cultures – plutôt de trois si on considère l’influence africaine –, qu’on

peut donner raison à Antônio Ricério quand il dit :

Le concept de « littérature » recoupe seulement une certaine région de la praxis
verbale  créative.  Certains  objets  du  langage  sont  groupés  par  la  typologie
européenne dans une classe « x » ou « y ». Dans cette chirurgie la détermination
historico-sociale est claire. La littérature a son espace réservé : sa fonction sociale
est marquée d’une netteté relative. Pour un linguiste il se peut qu’il n’existe pas une
grande différence dans la généralité de la technique verbale employée entre un
texte de Lorca et un texte liturgique yorouba. La « fonction poétique du langage »
(Jakobson) est détectable aussi bien dans les mantras sanscrits que dans les chants
du  nord-est  brésilien  sur  la  marihuana.  Lévi-Strauss  avait  raison.  Il  est
théoriquement  possible  que  la  métaphore  poétique  atteigne  l’« efficacité
symbolique » – Malinowski dirait « efficacité magique » – d’un texte chamanistique
des indiens Cuna du Panama. Mais cette possibilité est écartée dans la pratique par
les  moyens  de  production  et  de  consommation  qui  règlent  l’ensemble  textuel
nommé littérature.21

22 Autrement dit, l’imposition d’une littérature européenne et de ses règles, apportées au

Brésil, selon les Indiens de la côte atlantique cette terre s’appelait Pindorama, par les

Lusitaniens au XVIe siècle, a dû faire face à un monde culturel avec ses manifestations

par  les  chants,  par  les  danses,  par  une  religiosité  qui  leur  était  inconnue,  et  qui

continua d’être inconnue, comme tout le reste. L’homme portugais du XVIe, mais aussi

les Français et les Hollandais plus tard, n’ont jamais compris la culture autochtone et ne

s’y sont pas intéressés. Plus tard, dans les études qu’on trouve sur les populations dites

« exotiques », on se rend compte qu’elles ont été rédigées surtout par des ethnologues,

par des historiens, par quelques aventuriers. La langue même, le tupinamba au Brésil,

que  les  portugais  ont  voulu  considérer  comme  « língua  franca »  pour  faciliter  leur

mission de dominer l’homme amérindien et d’en faire un chrétien soumis, même la

langue,  donc,  est  vite  devenue un instrument  de  domination.  Antônio  Ricério  nous

avertit contre la mauvaise compréhension de certains termes, en général plongés dans

des  préjugés  jusqu’à  nos  jours :  mythe,  folklore,  rites,  légendes,  etc.  Pour  lui  la

littérature  est  un  « produit  culturel  européen,  avec  sa  marque  idéologique  de

naissance, son répertoire formel vaste et dynamique, ses techniques, …22 ». C’est dans ce

renversement  des  points  de  vue  que  je  place  la  résonance  du  texte  brésilien  de
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Polibio Alves, avec ses différences d’époque, bien sûr, mais surtout avec cette rébellion

face aux normes imposées à une littérature qui existait déjà bien avant le XVIe siècle, et

qui a été ignorée par l’envahisseur, préoccupé par l’exploitation du Nouveau Monde,

exploitation non seulement de ses richesses, mais de sa culture. Ainsi, il n’écrit pas le

poème néo épique « Varadouro » suivant les normes de l’épopée grecque ou latine. Il va

raconter l’histoire de la fondation de Filipéia, le nom de l’ancienne ville de João Pessoa

depuis  le  XVIe siècle,  ayant  comme « héros »  la  rivière  Sanhauá,  toujours  dans cette

imbrication profonde entre nature (faune et flore), objets et êtres humains. 

23 C’est encore Antônio Risério qui souligne dans son œuvre, d’ailleurs considérée comme

une des plus importantes de la fin du XXe dans tout le Brésil et peut être ailleurs :

[la] littérature brésilienne est la somme des modifications historiques qu’une forme
culturelle européenne a expérimentées dans son insertion à la réalité tropicale sous
la domination lusitanienne.23

24 Je  ne dis  pas  que Polibio  Alves soit  conscient  de ses  filiations artistiques,  mais  son

écriture semble crier qu’il veut s’en aller ou revenir à un endroit qui n’est pas celui-là,

une région défaite,  bouleversée,  comme si  la façon dont le pays a été construit  (ou

détruit) avait aussi modifié la liberté que les premiers créateurs autochtones avaient de

s’exprimer : par la voix, par le verbe, par l’oralité, bref par cette qualité qui attribuait à

tous  une mémoire  sans  égal :  dans  les  deux dernières  décennies  du XXe siècle,  mon

expérience avec les indiens kraho a pu reconfirmer cela ; les chants des rituels ont été

transmis de génération en génération sans perte, parfois sans aucune perte, même celle

des mots d’une faune qui n’existe plus. Curieusement, le poème néo-épique Varadouro a

eu d’innombrables représentations théâtrales où les chants ont toute leur place.

25 D’une certaine manière les  règles  formelles  ressemblent  au carcan des normes très

strictes qui lui ont été imposées, premièrement par la dictature et ensuite par la société

civile comme un tout. Ce n’est pas parce qu’on a des règles et qu’on les suit, qu’on va

« bien »  écrire  et  de  façon  créative.  Les  lecteurs,  eux  aussi,  doivent  se  poser  des

questions, sinon ils ne s’adresseraient pas au texte. 

26 Polibio Alves sait créer un texte à la fois rythmé, mélodique, mélancolique et engagé. Il

ne peut pas concevoir une autre manière d’exprimer ses regards et  ses sentiments,

toujours dénonciateurs, utilisant ce mélange des voix amérindiennes et africaines qui

frappe à la lecture. En plus, cela coule comme les eaux d’une rivière – Sanhauá, peut-

être ? – dans le processus de sa production, car il n’est pas du tout conscient de ces

voix-là, celles qui le hantent et le rendent heureux ; elles jaillissent tout simplement « à

volonté »  dans  ses  textes.  Pour  lui  c’est  évident  que  la  création littéraire  est  de  la

jouissance dans le sens le plus large du terme. Autrement dit, les seuls moments de

bonheur qui puissent exister – mais, plus important encore, et c’est lui-même qui me l’a

dit – les seuls moments qui n’abandonnent pas son créateur-amoureux. Même si très

tôt dans sa vie, à 16 ans, il voulait être le Sartre de sa ville, c’est le poète des lecteurs qui

parlent sans arriver à dire ce qu’ils pensent vraiment, mais celui qui les incite à revenir

à ses textes. Souffrance ou bonheur ? Oui, la vie se compose de deux – P. Alves semble

dire l’évidence –, mais il faut savoir où on a mal pour s’apercevoir du beau, qui ne peut

être que l’art littéraire pour un écrivain, un créateur des contes qui prend le lecteur par

la main, qui lui parle avant de lui écrire. Et il pense que certains – même s’ils sont peu

nombreux –  sauront  sentir  le  bonheur partagé,  malgré leurs  peines,  et  comprendre

l’échiquier de leurs destins. O que resta dos mortos, une des premières œuvres de P. Alves
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adulte, est un échantillon de cette littérature tropicale, humaine et solidaire avec ses

« lecteurs-auditeurs ». 

NOTES

1. Même  si  on  cite  les  textes  d’indiens  tupinambá – déjà  disparus  il  y  a  longtemps  dans  le

territoire brésilien, ils y étaient très présents et assez nombreux au XVIe siècle, et ils étaient ceux

que le colonisateur portugais a premièrement rencontrés tout au long de la cote brésilienne – la

citation de Gabriel  Soares dans son traité de 1587 sur les  « grandes cantares » ou les grands

chants de ces indiens, ne pouvait pas rendre compte des autres groupes ou tribus car ils ne les

ont pas connus ; ce qui est dit des tupinambá – qu’ils chantaient et dansaient dans beaucoup de

situations de leur vie sociale – pourrait très bien être dit de plusieurs autres groupes, comme les

kraho,  tribu  et  ethnie  Jê,  avec  laquelle  j’ai  eu  l’occasion  de  travailler  au  XXe siècle,  et  qui

appartiennent  à  un  tronc  linguistique  et  culturel  différent  du  tronc  Tupi-guarani  auquel

appartenaient les Tupinambá.

2. Políbio Alves est né à Joao Pessoa, la capitale de l’état de Paraíba, dans le quartier de Cruz das 

Armas connu par sa pauvreté, en 1941, dans une famille nombreuse. Il parle peu de son père et

beaucoup de sa mère, une brave femme qui, malgré sa classe sociale, a une fille médecin et lui, un

fils avec un titre universitaire, connu au Brésil et à l’étranger. 

3. Alves  ira  visiter  l’île  de Cuba quelquefois  et,  malgré la  petite  quantité  de livres  publiés  à

l’époque de ses premiers voyages – à peine quatre – il dira à son retour au Brésil : –« Eu nunca fui

tão respeitado como em Cuba, e isso talvez porque os cubanos dizem que nenhuma universidade forma um

escritor; nunca imaginei que seria reconhecido no ônibus havendo passado tão pouco tempo da primeira vez

que estive lá; isso porque fui entrevistado na televisão ». (« On ne m’a jamais autant respecté qu’à Cuba,

et  cela  peut  être  parce  que  les  Cubains  disent  qu’aucun  écrivain  n’est  formé  dans  aucune

université ; je n’avais jamais imaginé que je serais reconnu dans le bus car je suis resté très peu

là-bas pendant le temps de mon premier voyage ; cela probablement parce qu’on m’a interviewé

à la télé »).

4. « ... escrever é dissecar o cotidiano,  e  fazer o leitor refletir  sobre a vida,  os amigos,  os demônios,  os

segredos de família, os anjos, a morte, o amor, a solidão e a dor. [...] o meu estranho prazer: inquietar as

pessoas ». (Molina Ribeiro, Oficio de escrever e outras vertentes, João Pessoa, Ed. Secretaria de

Estado de  Educação e  Cultura/Conselho Estadual  de  Cultura,  2010,  p. 30  et  41,  traduction en

français, Roselis Batista R.)

5. Le “Correio das Artes” est un supplément qui apparaît dans journal quotidien « A União », un des

seuls journaux publics dans tout le Brésil, et ce supplément est consacré surtout à la littérature

mais aussi aux arts.

6. « Sim,  por  exemplo,  recentemente  alguns  leitores  me  telefonaram  após  adquirirem  o  meu  livro.  E

também, em contato com estudantes universitários que me abordaram na rua. Na realidade eram leitores

que queriam informações sobre o meu trabalho. E foi nesse mesmo momento que comecei a ouvir deles as

mais contundentes opiniões a respeito de meu texto. Isso é muito gratificante ». (Molina Ribeiro, op. cit.,

p. 79)

7. « Ma famille est celle-là :  Baudelaire,  Rimbaud, Camões, Gide, Lorca, Neruda, Rilke, Borges,

Nejar,  Flaubert,  Gullar,  Maïakovski,  Camus,  Sartre,  Stendhal,  Joyce,  Cortázar,  Joseph  Conrad,

Hemingway, Llosa, Faulkner, Adolfo Bioy Casares, Samuel Rawet, Nélida Piñon, Antônio Torres,
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Autran  Dourado,  Ignácio  de  Loyola  Brandão,Caio  Fernando  Abreu  e  Moacyr  Scliar ».(

Molina Ribeiro, op. cit., p. 37).

8. « Meio dia. Ou treze horas. Talvez quinze e trinta. Tanto faz. Tempo mormacento. As ruas e as esquinas

se cruzam, normalmente. Entre elas com descomunal frequência, o rumor da cidade e de seus habitantes.

Sobretudo dos transeuntes, às pressas, onde deixaram suas pegadas no cruzamento de uma rua com outra.

Outras, talvez. Qualquer direção, num dia de semana igual aos demais. Desde logo, faz com que deságuem

de  si  próprios,  um  odor:  mistura  de  suor  e  perfume.  É  um  arrebatamento  a  recender  os  presumíveis

aromas.... Ali mesmo, na faixa prateada, quase coberta de uma viscosidade enegrecida, em que transitavam

adversos pares de sapato, pés descalços, animais vadios e tudo o mais que compõe o mapa-múndi da velha

artéria.Esta, espargida pelas ladeiras, becos do Varadouro.....  Um velho alto e magro, de boné à cabeça,

reclama qualquer coisa. Nada entendeu... Mas a aglomeração de vozes vai se tornando um zumbido. Por

certo, a sensação do vento esbarrando na copa das árvores. Ou nos galhos das acácias dessas ruas. E das

folhas secas, outras ainda verdes intumescidas de formiga. Por isso mesmo, parecida com a Mata Atlântica,

rasteira, ao longo das avenidas. Zefinha da Jurema se afasta... » (p. 124-125).

9. « … Na verdade, trazia homens para seu quarto porque precisava deles; da ilusão subterrânea contida

nas palavras que eles lhe diziam, do azedume de suas peles oleosas, da presença passageira enchendo a rede

de afagos num período de ternura. Mas era preciso continuar sobrevivendo, acreditar em alguma coisa. ...

por um momento, experimentou apenas a hipótese de agilizar forças, as que lhe restavam depois desse calor

sufocante , dessa busca interminável. Foi assim que percebeu a inutilidade de tudo. Ao se encontrar, de

novo,  na rua,  quase a correr,  sem termo.  ...  aquela mania estranha de falar,  continua.  Isso,  falar,  não

agradava aos homens. Aqueles, de olhos metálicos. Não tem importância. Não mesmo. Viu na surdina das

águas do rio a redenção de uma menina que sonhava com cavalos de ouro, olhos de fogo jogando faíscas.

Que no escuro do teto, corpos pesados machucaram suas pernas magras. Algo devorando-lhes as entranhas

com adagas tauxiadas de bronze. Um riso pressagioso, rindo dela. Uma sombra enorme arrastando-lhe para

depressões, becos, lugares que não conhecia. Então nada lhe pertencia, nada. Para que reviver tudo isso? ...

De fato, quando percebeu o que estava acontecendo já era muito tarde. Os olhos mongólicos adensavam-se

sobre ela. Brilham de satisfação quando uma cotovelada lhe atinge as costas. Mais outra, outras.Agora,

puxaram-lhe os cabelos, cada vez mais, com uma fúria insana. Inclusive, sua cabeça tem o peso de uma

pluma solta. Começa a sentir uma paz que não conhece. Melhor, não sabia explicar. Faz um esforço para

fisgar a memória; pedaços de rostos em disparada além da praça. É, talvez amanhã, as mulheres da cidade

baixa tenham uma mesa composta de alimentos. Moluscos, não. E, todos os homens trabalhando. De súbito,

Zefinha de Jurema torna-se um fantoche nas mãos dos homens fardados. Portanto, até quando permanecerá

essa agonia, ... » (Polibio Alves, O que resta dos mortos, João Pessoa, Edit. UFPB, Casa de José Américo,

2003,  p. 126-127.  Traductions  des  fragments  de  cette  œuvre par  Roselis  Batista  R.  et  Audrey

Louyer-Davo).

10. « … Uma sombra enorme arrastando-lhe para depressões, becos, lugares que não conhecia. Então, nada

lhe pertencia, nada » (O que resta dos mortos, op. cit., p. 126).

11. « Tenho consciência de que fazer literatura por essas bandas é sobreviver a essa realidade que nos

cerca e nos agride. De todo modo, aqui estou com esse destemor prazeroso. De produzir textos. Que ainda

não foram lidos. Mas, convém observar. Em suas matrizes – sob todos os pontos de vista –, mesclam-se a

intimidade e a convivência com a palavra. E fazem dela, creio, intransigente. Caótica. Sim, nos interstícios

das  releituras.  Essa  visão  faz  sentido.  Todavia,  as  concretas  possibilidades  de  realizar  um  trabalho,

conquanto  intelectual,  aqui,  na  minha  aldeia,  tornou-se  inviável.  De  modo  geral,  aqueles  que  fazem

literatura  por  esses  quintos  dos  infernos,  por  exemplo,  têm pelo  menos  uma certa  dose  de  coragem e

heroísmo. Diante do desprezo e da indiferença, quando se quer codificar a produção cultural como supérflua

ou inútil. A profissão de escritor ou poeta não existe... » (O que resta dos mortos, op. cit., p. 18-19).

12. Quand  Molina  Ribeiro,  sa  biographe,  lui  demande  si  son  œuvre  dénote  des  éléments

d’empreinte  autobiographique,  Políbio  répond :  « Non.  Mon  histoire  personnelle  n’a  aucune

importance  face  à  la  réalité  qui  nous  entoure  et  qui  nous  agresse »  (Molina  Ribeiro,  op. cit.,

premier chapitre).
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13. « Houve uma época de minha vida em que eu fazia uma confusão dos diabos com as palavras ser e

viver. E vinha logo toda a literatura de Borges. Pois é. A linguagem que me entontece é o tratamento com a

palavra.  Eu creio  assim,  assim a escrita.  Escorregadia.  Densa.  Que se  avança,  amiúde.  Em círculos.  Do

interior sobre a faina crepitante. Ao longo dos anos. Em particular, no labirinto de imagens intermináveis…

. Em tudo astúcia da escrita. Acredito, sim, que o ato de escrever, cada vez mais, propõe o inventário de

nossa  contemporaneidade.  Sem  dúvida,  visto  num  aspecto  mais  amplo,  a  problemática  social,  e,

mutuamente, a política. Nessas circunstâncias, tende-se a nomear no decorrer da escritura a desagregação

e a  alienação vigentes.  De uma sociedade.  Segundo a  história  isso  vai  continuar.  Em confronto  talvez.

Porque a história da humanidade, tão contundente na evolução de suas tendências de governabilidade,

poderá impor lacunas. De carências que se apresentam como irreparáveis. Sim. Daquilo que fustiga e ilude

essa multidão de oprimidos. Ou seja, aquele zunzunzum de informações desencontradas – de um propósito

claro – , dos problemas que afligem o homem. Teria sido daí, do desgarramento, das vicissitudes humanas, o

posicionamento da angústia e do descrédito » (p. 20).

14. « Anos de chumbo », années de plomb, celles de la dictature militaire brésilienne qui a durée

vingt-et-un ans.

15. « Admiro no texto polibiano, o rito de inquietação e anseios insondáveis, a emoção desesperadora e a

constante musicalidade » (Molina Ribeiro, op. cit., p. 25).

16. Toute la littérature des indiens kraho était exprimée à haute voix,  toujours par cœur, et

transmise de génération en génération.

17. La  littérature  populaire,  souvent  orale  même  au  XXe siècle  « était  celle  des  chanteurs  et

conteurs populaires qui allaient de fazenda en fazenda au moment des fêtes pour s’opposer dans

des joutes improvisées dont l’inspiration était soutenue à la fois par la guitare et par la cachaça

(rhum blanc) » (Raymond Cantel, La littérature populaire brésilienne, Centre de Recherches Latino-

Américaines, Poitiers, 1993, p. 33).

18. R. Cantel a travaillé vingt-sept ans sur cette variante de la littérature orale, qui était déjà en

forme écrite quand il l’étudiait.

19. M. Gonzalez Duran/Ramon Cordoba (dir.), José Saramago en sus lectores, México, Ed. Alfaguara,

2010, p. 68.

20. « Só concebo a poesia e a ficção como um processo mágico. O criador é um ser que esmerilha a palavra e

faz brotar o enigmático entre as ruínas alegóricas da condição humana. Nao trocaria essa minha alegria de

escrever por nada.  Aliás,  por ninguém. Não estou brincando de poeta.  Tampouco de escritor.  Estou na

estrada há muito tempo.O que me resta ainda é a ficção, a poesia. Em suma, um prazer lúcido. E lúdico.

Desafiador. Um exercício contínuo. Fascinante. De amor à poesia. Da paixão pelo fazer literário. ... nenhum

estímulo. E sem a mínima possibilidade de uma grande distribuição. Nenhum aparato publicitário em nível

nacional.  Mas,  tudo bem. Não tenha dúvida.  Nenhuma indiferença reprimirá o meu inquieto prazer de

escrever. Porém, isso não me intimida. Nem me tira o sono. Fui à forra. Editei, meus últimos dois livros.

Distribuindo-os de mão em mão, de cidade em cidade. Difícil tarefa, levar meu trabalho ao maior número de

leitores » (p. 25).

21. « O conceito de ‘literatura’ recorta apenas uma certa região da praxis verbal criativa. Certos objetos de

linguagem são agrupados numa classe “x” ou “y” pela tipologia européia. Nesta cirurgia, a determinação

histórico-social é clara. A literatura tem o seu espaço reservado; sua função social balizada com relativa

nitidez. Para um linguista, pode não haver maior diferença, na generalidade da técnica verbal empregada,

entre  um  texto  de  Lorca  e  um  texto  litúrgico  iorubá.  A  “função  poética”  da  linguagem  (Jakobson)  é

detectável tanto nos mantras sânscritos quanto nos cantos nordestinos sobre maconha. Lévi-Strauss está

certo. É teoricamente possível, a metáfora poética, alcançar a “eficácia simbólica” (Malinowski falaria em

“eficácia mágica”) de um texto xamanístico dos cuna do Panamá. Mas esta possibilidade é descartada , na

prática, pelos modos de produção e consumo que regem o conjunto textual chamado literatura ». (Antônio

Risério, Textos e Tribos. Poéticas extraocidentais nos trópicos brasileiros, Rio de Janeiro, Imago Editora

Ltda, 1999, p. 38) 

22. Antônio Risério, op. cit., p. 38.
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23. « … [a] literatura brasieira é a soma das modificações históricas que uma forma cultural européia

experimentou em sua inserção na realidade tropical sob domínio lusitano » (Ibid., p. 39).

AUTEUR

ROSELIS BATISTA R. 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

O que resta dos mortos : les échos de l’écriture de Políbio Alves

La résonance lectorale

15


	O que resta dos mortos : les échos de l’écriture de Políbio Alves

