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Relire Proust en enfer : l’expérience
de Joseph Czapski
Jean-Michel Pottier

1 S’interrogeant sur la question de savoir quels seraient les ouvrages qu’elle retiendrait

au moment de partir  sur une île déserte – question à la réponse évidemment toute

subjective – Édith de la Héronnière, chroniqueuse au sein de la vénérable Revue des Deux

Mondes,  affirmait  que  cette  question  est  « moins  futile  qu’il  n’y  paraît » :  « On

s’apercevrait qu’elle touche à ce que la lecture a pour nous de vital et de salutaire1 ». 

2 Le « vital » et le « salutaire » apparaîtraient ici comme une caractérisation de l’essence

même  de  la  littérature.  Évoquant  les  perspectives  physique  et  spirituelle,  la

chroniqueuse situe donc la littérature du côté du lecteur qui, par ses choix, dessine

également la littérature comme un recours. La situation fictive – le lieu commun de

« l’île déserte » – complète bien le propos. Toutefois, l’évocation d’une situation tendue

– solitude, durée indéterminée – renforce encore la force du choix.

3 L’Amitié de  Maurice  Blanchot,  les  œuvres  de  Julien Gracq,  de  Yourcenar  et  de

Russell Banks  compteraient  parmi  les  ouvrages  élus.  La  liste  importe  peu :  la

chroniqueuse suppose qu’elle aura le temps et les moyens d’emporter des livres. Elle

ajoute à sa liste un autre livre qui apparaît comme le livre d’un livre, mais un livre qui a

été  écrit  à  partir d’un  autre  qu’on  n’avait  pas.  L’ouvrage  est  singulier,  étonnant,

perturbant, tout autant que la situation du rescapé sur l’île déserte. Il est intitulé Proust

contre la déchéance et signé du nom de Joseph Czapski2. Unique par sa forme, il surprend

aussi  par  son  origine.  Issu,  comme  nous  le  verrons,  de  l’expérience  des  camps

soviétiques, il témoigne d’une tentative de lecture ou plutôt de relecture d’un ouvrage

que l’auteur, alors lui-même enfermé et donc éloigné de toute source documentaire ou

littéraire,  ne détenait  pas entre ses mains.  Tout entier construit  par la  mémoire,  il

rapporte  l’expérience  émouvante  et  terrible,  vécue  en 1940-1941  au  camp russe  de

Griazowietz : Joseph Czapski se remémore La Recherche du temps perdu de Proust pour en

tirer la substance de conférences destinées à ses compagnons d’infortune. 

4 Il  appartient  à  ces  ouvrages  sauvés  des  camps,  nazis  ou  soviétiques,  relatant

directement l’épreuve et les tragédies vécues en arrière-plan des conférences ou des
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témoignages d’intellectuels  enfermés.  Il  est  aussi  le  résultat  d’un effort  majeur :  en

situation totalement hostile, sans pouvoir disposer des ouvrages eux-mêmes, l’auteur

reconstitue le passé de sa lecture dans des conférences. Proust contre la déchéance ne

pourrait être qu’un simple témoignage historique indirect si l’on ne considérait pas sa

genèse  même  et  l’importance  de  l’auteur  dont  parle  Czapski,  devenu  lecteur  et

conférencier.

5 C’est donc principalement de cet ouvrage dont il sera question. La langue de ce lecteur

singulier qu’est Joseph Czapski, placé dans des circonstances inhumaines est au cœur

de  la  fabrication  du  texte.  Venu  d’un  ouvrage  lu  en  français,  reconstruit  par  la

mémoire, le texte reprend les conférences que Czapski a proposées à ses codétenus. Ces

conférences,  vraisemblablement  adressées  à  des  officiers  polonais  peu  familiers  de

littérature française, ont été prononcées en polonais, puis transcrites en français. Le

lecteur-conférencier polonais écrit en français un texte qui est passé par le filtre de sa

langue  maternelle.  Notre  propos  sera,  pour  nous  aussi,  de  relire  ce  texte,  en

recherchant les signes d’une interrogation sur la langue même du lecteur, de ce lecteur

singulier et touchant qu’est Joseph Czapski.

6 C’est  d’abord  à  une  étude  du  contexte  qu’il  convient  de  s’attacher  pour  souligner

l’importance des conditions extrêmes de création du commentaire de l’œuvre de Proust

par Czapski – encore que le terme de création soit ici bien dérisoire. Prenant appui sur

les moments saillants de ces conférences, principalement lorsque sont cités les textes

de Proust, nous analyserons ensuite quelques éléments propres à la langue du lecteur

dans la construction du commentaire pour revenir en conclusion enfin, sur l’enjeu de

Proust contre la déchéance et sur son impact aujourd’hui.

 

Le contexte de création de Proust contre la déchéance

Celui-là, ce soldat d’Anders qui s’est battu avec l’Armée rouge, n’essayez pas de le
salir : je le connais, je le respecte et je l’aime, ce pèlerin polonais, qui, de douleur en
douleur, avance la main tendue comme cette statue dont Bourdelle, sur la place de
l’Alma, a fixé le geste éternel – tendue vers sa Pologne indéfiniment ressuscitée et
sacrifiée.3 

7 C’est la voix de Mauriac, si juste, qui évoque Joseph Czapski en 1949. En quelques mots –

 soldat, pèlerin, place de l’Alma, Pologne – l’homme est défini dans son engagement et

dans son parcours aux nombreuses embûches. Joseph Czapski est né à Prague en 1896,

dans une famille de l’aristocratie polonaise.  Dans Tumultes  et  Spectres,  il  évoque son

éducation : 

Études  à  Saint-Pétersbourg,  mes  premières  grandes  émotions  littéraires  dont
l’influence allait bien au-delà de la littérature : Tolstoï, Dostoïevski (et pas du tout
Mickieewicz et Slovwaki), puis la révolution et la magie de son universalisme qui
agissait  même  si  on  la  désapprouvait,  tout  cela  créa  en  moi  un  complexe
d’infériorité.  Je  n’allais  connaître  la  lutte  pour  l’indépendance  de  la  Pologne,
découvrir son côté héroïque, qu’à l’armée, pendant la guerre ; dans mon enfance,
elle se présentait à moi sous son aspect poétique, édulcoré (ma plus proche famille
était  très  éloignée  des  courants  profonds  de  la  pensée  polonaise).  À l’ombre  de
Tolstoï  et  Dostoïevski,  puis  de  la  révolution,  la  Pologne  dégageait  pour  moi  un
relent de provincialisme face à une Russie titanesque, cruelle, extrémiste et géniale.
4 

8 Alors que son cheminement géographique le conduit de Prague à Saint-Pétersbourg, de

la Russie tsariste puis révolutionnaire à la Pologne rurale, des sphères intellectuelles
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parisiennes aux camps soviétiques, les références culturelles restent marquées par un

dialogue  profond  entre  littérature  et  peinture.  Soumis  aux  tensions  manifestes  qui

opposent  Russie  et  Pologne,  il  s’engage  dans  l’armée  durant  toute  la  durée  de  la

Première Guerre mondiale. Il pose comme condition totalement inaudible à l’époque de

ne pas avoir à tuer. De militaire, il redevient étudiant en 1920, à l’académie des Beaux-

Arts de Cracovie : « J’entre dans le monde de mes nouveaux amis, dans une atmosphère

intellectuelle  totalement  inconnue,  d’une  assurance  insouciante,  d’un  optimisme

conquérant et d’une joie de vivre sensuelle5 ». Créant le « Komitet Pariski » (Compagnons

de Paris), Czapski arrive dans la capitale française : « Avec les années, emporté par le

courant de ma propre vie, de celle du groupe des artistes dont je partage le destin,

emporté par Paris où je viens en 19246 ».

9 Dans ses propos, il rappelle la force d’un double mouvement : l’énergie personnelle qui

le pousse et Paris, ville de culture qui l’attire. Il rappellera cette fascination en 1948,

alors de retour dans un Paris libéré, mais semblable à celui qu’il avait connu, notant

que « la dentelle de Notre-Dame » n’avait pas un aspect différent, perçue comme une

« apparition de pierre, infiniment durable, presque éternelle7 ». La mémoire est intacte

et les moments pleins d’émotions ressurgissent du passé.

10 Mais  au-delà  précisément  de  l’émotion  immédiate,  c’est  un  objectif  esthétique  que

poursuit Czapski. Membre des Kapistes, il refuse comme ses compagnons l’académisme

de la  peinture historique polonaise.  C’est  l’apport  de Cézanne,  de la  figuration,  des

Fauves  que  recherche  le  jeune  homme  de  presque  trente  ans.  Il  s’agit  bien  de

« construire  sur  la  couleur »  et  de  traquer  les  lignes  et  les  taches,  comme  le  dit

Muriel Gagnebin8.  La  visite  à  Paris,  si  elle  s’impose  comme  une  étape  obligée,  se

transforme vite en un séjour de dix années. Au cours de cette période, il entre de plain-

pied dans la vie littéraire.

11 L’ironie  du  sort  va  brusquement  s’imposer.  Alors  que  Czapski  s’installe,  disparaît

Marcel Proust,  figure  importante  de  la  littérature  pour  le  jeune  Polonais  de  Paris.

L’entrée dans la vie parisienne est donc liée avec l’entrée dans l’œuvre de Proust. Cette

période conjugue donc l’avenir espéré et la découverte de l’univers proustien qui fera

date. Revenant ainsi sur son expérience de lecteur, il en rappelle le mouvement : « Cet

écrivain qui m’avait tout d’abord paru incompréhensible, s’était révélé à moi et m’avait

ébloui lorsque je l’ai lu pendant la longue convalescence qui avait suivi ma typhoïde9 ».

Les deux verbes importants, révéler et éblouir, associés à la lecture de Proust, disent

combien Czapski exprime de dévotion quasi  mystique pour l’auteur de la Recherche.

Le sens caché n’apparaît finalement que par l’expérience de la maladie. Ce qu’évoque ici

Czapski traduit très précisément l’idée que seule la situation physique précaire, et, plus

largement, un état physique qui soumet l’humain, ouvre sur la révélation de l’œuvre.

L’auteur va même plus loin quand il affirme que l’écriture proustienne ne peut être

comprise qu’en référence à l’imminence d’un danger vital :

À un regard superficiel, combien la vie de Proust peut apparaître plus tragique : une
maladie grave et qui dure de longues années, pas de petits ennuis de santé ; une
solitude réelle à la fin de sa vie, rien que sa vieille servante et quelques amis dont il
est  coupé  par  la  maladie  et  par  son  travail  […] ;  mais  chez  Proust,  pas  trace
d’inassouvissement :  il  vit  tout  entier pour son œuvre en gestation et  dont  il  ne
semble pas douter un instant, dès lors qu’il s’est consacré entièrement à elle. Proust
a vécu avant. Est-il heureux ? Il ne se pose certainement pas la question, une seule
chose compte pour lui : terminer à temps. Parachever son œuvre, gagner la course
contre la mort.10
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12 On peut dès lors comprendre que ce soit dans une situation extrême – l’enfermement

dans des camps – que Czapski revienne sur Proust, s’inscrivant par là même dans la

logique de l’écrivain lui-même, placé dans une situation comparable : l’enfermement

dans sa chambre d’écrivain et menacé par la mort. 

13 Joseph Czapski a connu à deux reprises l’enfermement dans les camps. Tout d’abord, il

a eu à subir le camp de Starobielsk, en Ukraine d’octobre 1939 à avril 1940. Là germent

les premières idées de conférences : 

Nous avons essayé de reprendre un certain travail intellectuel qui devait nous aider
à  surmonter  notre  abattement,  notre  angoisse,  et  défendre  nos  cerveaux  de  la
rouille de l’inactivité.11

14 Vite reléguées aux placards où l’autorité soviétique range ce qu’elle décrète relever de

la contre-révolution, ces conférences vont renaître dans un autre camp : Griazowietz où

est retenu Czapski de mai 1940 à août 1941. Là, ont été littéralement parqués soixante-

dix-neuf officiers et soldats venant de Starobielsk. Si l’on en croit l’auteur, la situation

du camp de Griazowietz est plus souple. Les conférences sont autorisées à la condition

que la censure les ait validées. Czapski en rappelle les conditions : 

Dans une petite salle bondée de camarades, chacun de nous parlait de ce dont il se
souvenait le mieux. […] Je vois encore mes camarades entassés sous les portraits de
Marx, Engels et Lénine, harassés après un travail dans un froid qui montait jusqu’à
quarante-cinq degrés, qui écoutaient nos conférences sur des thèmes éloignés de
notre réalité d’alors.12

15 Histoire du livre, de l’Angleterre, des migrations, de l’architecture constituent les sujets

principaux.  Mais  il  est  à  noter  un élément central.  Ces  conférences sont  conçues  à

partir seulement des souvenirs,  sans le soutien de documents,  sans la possibilité de

consulter les sources. C’est donc bien d’œuvres absentes et de traces de mémoire que se

nourrissent les conférences ; c’est aussi par l’écoute et l’imagination que les prisonniers

reçoivent les informations.  Dans l’incertitude absolue de leur avenir,  alors qu’ils  ne

connaissent  ni  les  échéances,  ni  les  stratégies,  tous  ces  hommes  ne  vivent

intellectuellement que par la  mémoire et  l’imaginaire.  Les mots mêmes de Czapski,

traversés  par  la  ferveur  du  témoignage,  adoptent  le  ton  même  de  la  parole

proustienne : 

La joie de pouvoir participer à un effort intellectuel qui nous donnait une preuve
que nous sommes encore capables de penser et de réagir à des choses de l’esprit
n’ayant rien de commun avec notre réalité d’alors, nous colorait en rose ces heures
passées  dans  la  grande  salle  à  manger  de  l’ex-couvent,  cette  étrange  école
buissonnière où nous revivions un monde qui nous semblait alors perdu nous pour
toujours.13

16 Czapski  va  même aller  encore  plus  loin  puisque,  dans  un témoignage rapporté  par

Wojciech Karpinski, il précise :

L’effort  intellectuel,  sans  livres,  sans  notes,  donne  des  sensations  tout  à  fait
différentes  de  celui  que  nous  faisons  dans  des  conditions  normales.  C’est  la
mémoire involontaire qui agit avec le plus de force, la mémoire dont parle Proust et
qu’il considère comme source unique de la création littéraire.14

17 L’expression d’ « effort intellectuel » qui revient dans les propos de Czapski montre à

quel  point  il  fait  de  ces  conférences  un  élément  de  survie  et  combien  elles  sont

intimement liées à la lecture de Proust.
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La question de la langue du lecteur

18 C’est par un double aveu d’incompétence que Czapski aborde son propos sur Proust.

D’une  part,  il  affirme  qu’il  ne  dispose  pas  de  l’arrière-plan  culturel  indispensable,

d’autre part, il ne maîtrise pas suffisamment la langue française pour mener à bien son

étude.

19 Prétérition ou véritable scrupule ? L’homme est intègre, mais il montre toutefois une

compétence d’analyse tout à fait  étonnante.  En quelques lignes,  louant les « à-côtés

infinis »  de  la  phrase  proustienne,  Joseph Czapski  confie  son  émerveillement.  La

psychologie  de  Proust  est  pour  lui  le  premier  des  atouts  de  l’œuvre :  la  mort  de

Bergotte, celle de la grand-mère du narrateur, l’évolution des sentiments forment des

éléments fondamentaux de la réflexion de Czapski. Il fait également une large place à

« un monde nouveau de poésie » qu’il croit déceler chez Proust et, surtout, « le trésor

de sa forme littéraire », ce qu’il appelle aussi sa « forme rare »15.

20 De fait, le projet de commenter La Recherche du temps perdu devient pour lui un recours :

« J’y  revenais  bien  des  fois16 »  précise  l’auteur  avant  de  s’engager  dans  son

commentaire. Homme de culture, il choisit donc son auteur en connaissance de cause.

Le principe de travail est tout à fait évident : 

[…]  je  n’arrive  pas  à  exprimer,  moins  encore  à  élucider  en  moi-même  en  quoi
consiste la nouveauté, la découverte, l’essence de son œuvre. Ne possédant aucun
livre et ce qui est le principal ne possédant aucune éducation philosophique, je ne
suis en état que d’effleurer à peine ce problème essentiel.17

21 Proust n’est pas un inconnu pour Czapski. Il le lit et le commente depuis son séjour

parisien.  L’œuvre  de  Proust  est  d’ailleurs  constamment  présente.  Elle  le  sera

quotidiennement  comme  l’attestent  les  extraits  du Journal de  Czapski  récemment

publiés18.  L’auteur fait  lui-même remonter  à  1924 ses  premières  lectures  de Proust,

lorsque, dit-il, le volume de Proust lui tomba des mains. La genèse de Proust contre la

déchéance,  telle  qu’elle  nous  est  présentée,  paraît  singulièrement  complexe  et  elle

permet d’expliquer la situation du lecteur conférencier aux prises avec la langue de

lecture,  la  langue des  conférences  et  le  français  qu’il  va  finir  par  adopter  lorsqu’il

rentrera  en  France  afin  de  s’y  installer  définitivement  après  la  Seconde  Guerre

mondiale. Rendons grâce à Sabine Mainberger d’en avoir rappelé le déroulement. Nous

lui empruntons les principales informations. Le texte initial a été dicté aux lieutenants

Ticky et Kohn en 1940-41, « dans notre froide et puante salle à manger du camp de

Griazowietz »19.  Le  texte  est  reconstitué  en français  alors  que  Czapski  se  trouve  au

Proche-Orient.  Cette  version  en  français,  nous  dit  Sabine Mainberger,  a  nourri  un

article paru dans La Marseillaise du 23 décembre 1943. Le texte dans son intégralité est

publié en 1948, en polonais, dans les numéros 12 et 13 de la revue Kultura, dont Czapski

est un des animateurs à Paris. Ce n’est finalement qu’en 1987 que le texte que nous

connaissons paraît en français20. Dans son propos, Czapski exprime les limites de son

champ de commentaire :

Je  me  limiterai  en  vous  racontant  à  peine  quelques  scènes,  à  peine  quelques
problèmes de psychologie décrits et développés par Proust, qui se sont fixés dans
ma mémoire plus fortement que les autres. Je n’ai aucune ambition de vous affirmer
que les pages dont je vous parlerai sont celles qui représentent le plus de valeur. Ce
n’est qu’une hiérarchie fixée subjectivement par mon enthousiasme.21
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22 Dans  un  camp,  la  langue  ou  les  langues  sont  essentielles.  Dans  L’Espèce  humaine,

Robert Antelme le rappelle lorsqu’il évoque le rôle du traducteur : 

Être interprète, c’était évidemment la planque, parce qu’on ne travaillait pas. Mais
il y avait deux manières d’être interprète. Pour Lucien, ça consistait à traduire les
ordres  des  SS  et  des  kapos,  mais  en  les  prenant  progressivement  à  son propre
compte. Lucien n’était pas seulement celui qui répétait en langue française ce que
les autres disaient en allemand ; il était devenu avec habileté l’auxiliaire de langue
française de ceux qui commandaient dans la langue allemande.22

23 Dans son propos, Antelme dessine clairement la situation. L’échange linguistique ne

constitue pas la priorité. L’interprète endosse une personnalité nouvelle qui tantôt le

rapproche de l’oppresseur,  tantôt  le  ramène auprès  de l’opprimé.  Parler  de Proust,

auteur  français,  à  des  Polonais,  dans  un  camp  soviétique  participe  d’une  forme

d’engagement politique indéniable. Czapski devient lui aussi un auxiliaire de langue

français auprès de ses camarades détenus. Lui-même a attiré l’attention de ses lecteurs

sur l’importance de la langue chez Proust :

Proust dit dans Le Temps retrouvé « qu’on peut mieux juger de la portée morale et
intellectuelle d’une œuvre d’après les propriétés de sa langue que d’après son genre
esthétique.  Depuis  bien  des  années,  cette  pensée  m’apparaît  toujours  aussi
révélatrice et décisive.23

24 Il est intéressant de noter que ces mots, consignés en 1961, mettent en avant la double

puissance  de  la  langue.  D’une  part,  elle  est  en  effet  centrale  pour  Czapski  afin  de

permettre un accès à l’œuvre elle-même. La langue est bien un outil : elle traduit une

subjectivité, diffuse la pensée, véhicule du sens, situe le contenu d’un propos dans une

communauté  linguistique,  dans  une  temporalité,  mais  aussi  dans  une  forme  de

discours, une tonalité. Mais, d’autre part, la langue permet une forme de dépassement,

de projection vers l’avenir de l’œuvre. Quand Czapski parle de « portée de l’œuvre »,

c’est  l’image  de la  dynamique  de  la  réception,  de  la  fertilité  et  de  la  fécondité  de

l’œuvre qui se trouve évoquée. Il va d’ailleurs reprendre l’image du roman-fleuve au

tout début de ses conférences, en évoquant l’importance « du courant même, continu et

sans arrêt24 ». 

25 Rappelons, à cet égard, quelques traits essentiels de la lecture de Proust par Czapski.

Tout  d’abord,  il  tient  à  situer  clairement  l’œuvre  dans  un  contexte  littéraire  en

rappelant un événement littéraire – que Czapski nomme le « Manifeste antinaturaliste

des  élèves  de  Zola »25 –  qui  a  pu  déstabiliser  les  maîtres  de  la  fin  du  XIXe siècle,

notamment Zola, ainsi que tout le mouvement naturaliste. S’ouvre alors, selon lui, une

longue  période  d’innovations  littéraires  autour  de  l’impressionnisme  et  du  néo-

impressionnisme,  en musique ou en philosophie.  Czpaski  bat  en brèche l’idée selon

laquelle Proust serait un des tenants de l’« art pompier, archi-bourgeois, du snobisme

désuet26 ». Parmi les observations que choisit de relater Czapski, l’une semble conduire

l’ensemble  du  texte.  En  effet,  Czapski  insiste  beaucoup sur  la  manière  dont  Proust

parvient à se retirer du monde, à l’enterrer « aussi mort-vif dans sa chambre de liège »

au point que « cette apothéose de toutes les joues passagères de la vie nous laisse un

goût de centre pascalien dans la bouche27 ».

26 Czapski  développe  encore  plus  nettement  son  idée :  c’est  un  véritable  tissage  avec

l’esprit  de  Pascal  qu’il  dessine  dans  son  propos.  La  fin  de  la  conférence  tente  de

montrer combien le texte de Proust se transforme en discours critique des vanités, tout

comme Pascal l’aurait développé dans son œuvre : « vanité des relations mondaines,
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vanité de l’orgueil aristocratique, vanité de la jeunesse et de la beauté, vanité, inanité

de la célébrité, vanité de amours28 ».

27 C’est  d’ailleurs  ce  qu’avait  écrit  Mauriac  dans  l’article  qu’il  consacra  à  Proust  au

moment de sa disparition : 

Comment faut-il user de l’infirmité du corps ? Marcel Proust, aussi débile et aussi
souffrant que Pascal, s’étant posé comme lui la question, a répondu comme lui, par
le don total. Certes, il usa magnifiquement de la maladie ; mais au lieu que ce fût, à
l’exemple  de  Pascal,  pour  appréhender  ce  qui  ne  passera  pas,  ce  fut  pour
appréhender ce qui passe.29

28 Dans la suite de son propos, Czapski s’attache à évoquer le lecteur même de l’œuvre de

Proust : 

Le lecteur de Proust, en rentrant dans les flots apparemment monotones est frappé
non par les faits mais par les personnes telles ou autres, par la vague non arrêtée
dans son mouvement de la vie même.30

29 Ce regard porté sur le lecteur montre la préoccupation de l’auteur des conférences. Si

le lecteur est présent, sa langue se manifeste tout autant. L’édition de Proust contre la

déchéance va contribuer à renforcer les liens entre lecture et langue. D’entrée de jeu, les

éditeurs affirment :

Par souci d’authenticité, nous avons pris le parti de respecter le texte original de
Joseph Czapski, d’en maintenir les fautes de français, les répétitions, les inventions
verbales et la ponctuation. Il n’y a que les noms propres que nous ayons rétablis
dans leur graphie usuelle.31

30 De fait, la compétence linguistique est abordée et montre que les éditeurs souhaitent

marquer  l’originalité,  l’authenticité  et  la  singularité  du texte,  unique par  la  langue

utilisée. D’une inquiétude ressentie par Czapski lui-même, les éditeurs font une force :

l’authenticité apparaît bien comme le fondement puissant du travail de l’écrivain et de

son œuvre. Au début de ses conférences, l’écrivain fait état lui-même de sa faiblesse :

« Je connaissais trop peu la langue française pour goûter l’essence même de ce livre,

pour en apprécier sa forme rare32 ».

31 Si Czapski fait aveu de sa relative incompétence linguistique, il consacrera néanmoins

une large place à la question de la langue chez Proust. Du reste, il  relie le domaine

linguistique à son propre parcours. Il porte tout d’abord une attention particulièrement

soutenue à la question de la phrase :

La phrase est immensément longue, jusqu’à une page et demie, imprimée de cette
manière serrée et sans alinéas. Une monstruosité pour les admirateurs du « style
français » qui, d’après le cliché bien connu, doit être nécessairement court et clair.
La phrase  de  Proust,  au  contraire,  est  enchevêtrée, remplie  de  parenthèses
mentales,  de parenthèses dans ces parenthèses,  d’associations les  plus éloignées
dans le temps, de métaphores entrainant vers de nouvelles parenthèses et nouvelles
associations.33

32 Sensible au dessin, à la « monstruosité », aux détours et aux croisements de la phrase, il

en souligne l’originalité. Et, sans plus attendre, devant des officiers que l’on imagine

fort  surpris  de  l’analyse,  il  relate  une  discussion  avec  Boy-Zelenski34,  le  traducteur

polonais de Proust. Celui-ci, aux dires de Czapski, avait « éclairci » le texte proustien.

Évoquant la langue polonaise, il précise :

Quand il  s’agit de la Pologne, la phrase énorme de Proust est inacceptable. N’en
ayant pas les moyens, la langue polonaise exigerait des « ktory, ktora » (« que » en
polonais) sans fin. Mais Boy, dans sa traduction, alla plus loin encore. Il fit paraître
ces  volumes  avec  une  impression  bien  plus  lisible,  avec  des  alinéas,  avec  des
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dialogues pas en fouillis dans le texte, mais menés de ligne en ligne. Le nombre de
volumes dans sa traduction est double.35

33 Si  Czapski  commente  ainsi  la  traduction  proposée  par  Boy-Zelenski,  c’est  pour  en

souligner précisément l’ampleur et pour insister sur des choix qu’il ne partage pas. 

34 S’intéressant naturellement à la phrase de Proust,  Czapski ne se détourne pas pour

autant de la dimension plus ponctuelle de la langue. Au cours de ses conférences, il fait,

par exemple, allusion à ce besoin de Proust d’« entendre des mots de la langue italienne

dits par quelqu’un qui sache l’italien »36. Il évoque aussi « le culte de la bonne forme

dans le moindre détail que nous donnent des écrivains de la taille d’un Flaubert ou d’un

Proust37 ». Cette préoccupation réapparaît bien évidemment dans les propos qu’il tient

au moment de rendre compte de sa lecture de Du côté de chez Swann.

35 Amené à citer de mémoire certains passages du texte proustien, Czapski prend appui

sur des moments importants. Une note de l’auteur en précise l’utilisation :

Je cite de mémoire, faussant peut-être tout le texte. Rozanov répondait, attaqué par
les critiques pour des citations imprécises ou faussées, par une boutade : « il n’y a
rien de plus facile que de citer précisément, il suffit de contrôler dans les livres.
Mais il  est infiniment plus difficile de s’assimiler une citation à tel point qu’elle
devienne  la  vôtre  et  se  transforme  en  vous ».  – Si  je  fausse  les  citations,  c’est
exclusivement par impossibilité de les contrôler, ne possédant ni la désinvolture de
Rozanov, ni ses droits d’un écrivain de génie.38

36 Le  lecteur,  doublé  du  critique,  génère  une  parole  que  l’on  pourrait  dire  riche  et

hétérogène. Czapski ne peut citer textuellement les passages mais il les assimile. Cette

forme d’appropriation de la citation passe par une procédure tout à fait  singulière.

Czapski  va  donc  mettre  en  place  une  double  action :  d’une  part,  au  travers  de

reformulations, d’autre part au travers d’un montage personnel.

37 Les reformulations, bien compréhensibles dans la situation que connaît Czapski, sont

perceptibles dans la plupart des citations. La confrontation du passage reformulé par

l’auteur et de l’extrait original laisse apercevoir le processus de transformation. Dans

ces passages, le jeune Marcel peine à dormir ; il implore la présence de sa mère quand

soudain survient son père. Celui-ci s’adresse à son épouse :

Texte de Proust : « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les
épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant ; voyons,
nous ne sommes pas des bourreaux ! quand tu l’auras rendu malade, tu seras bien
avancée !  Puisqu’il  y  a  deux  lits  dans  sa  chambre,  dis  donc  à  Françoise  de  te
préparer le grand lit et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi
qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »39

Texte de Czapski : « Mais dans quel état est ce garçon. Va donc vite avec lui » dit-il à
sa femme, « et va coucher dans sa chambre. »40

38 La reprise par Czapski des propos de Proust traduisent bien la manière dont la citation

s’éloigne du texte original, tout en anticipant la suite : le père du narrateur va évoquer

le « chagrin de l’enfant », son « air désolé », deux formules contenues dans l’expression

« mais  dans  quel  état  est  ce  garçon »  utilisée  par  Czapski.  Il  s’agit  donc  là  d’une

reformulation par contraction des informations. 

39 Si  les  exemples  de  telles  reformulations  peuvent  être  multipliés,  plus  exceptionnel

paraît être le montage. Il consiste en une organisation hétérogène de bribes du texte de

Proust et de termes littéraires qui signalent le commentaire qu’en fait Czapski. Lors du

fameux épisode de la « madeleine », Proust évoque un jeu japonais : 
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Texte de Proust : Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque là indistincts
qui,  à  peine  y  sont-ils  plongés,  s’étirent,  se  contournent,  se  colorent,  se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de même, maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.41

Texte  de  Czapski :  Comme  des  paillettes  japonaises  (métaphore  de  Proust)  qui,
jetées dans un bocal enflent, grandissent et prennent enfin la forme de fleurs, de
maisons ou de visages, le souvenir évoqué par le parfum de la madeleine s’élève,
s’approfondit et prend peu à peu la forme de sa maison natale, de la vieille église
gothique, de la campagne de son enfance, des visages de ses vieilles tantes, de la
cuisinière Françoise, de Swann, habitué de la maison, et des visages adorés entre
tous de sa mère et de sa grand-mère. Cette impression minuscule annonce toute
l’œuvre.42

40 Les mots de Czapski s’efforcent de reprendre le mouvement même du texte de Proust,

en utilisant par exemple la figure de la gradation (« enflent, grandissent et prennent

enfin la forme des fleurs) que Proust a utilisée lui-même (« s’étirent, se contournent, se

colorent, se différencient »). Toutefois, il insère dans son discours des termes d’analyse

littéraire  (« métaphore  de  Proust »,  « Cette  impression  minuscule  annonce  toute

l’œuvre ») :  bien évidemment transformé, le texte apparaît greffé d’un commentaire

propre à Czapski. Si l’on peut considérer qu’il s’agit d’une forme de prise de distance, il

n’en demeure pas moins que ce montage intègre des termes propres au lecteur qu’est

Czapski. 

41 Au travers de ces deux exemples, la langue du lecteur est à l’épreuve de l’écart. Si la

citation exacte est impossible, la reformulation et le montage permettent à la fois de se

référer au texte, d’illustrer le propos pour l’auditoire. Il signale également une forme

de distance : les éditeurs de Czapski l’ont bien compris puisque dans l’édition de Proust

contre la déchéance, ils éprouvent le besoin de citer en notes le texte original de Proust

auquel se réfère l’auteur43. L’écart qui apparaît entre les deux textes, celui du reclus de

la chambre de liège et celui du prisonnier au camp de Griazowietz montre comment la

langue du lecteur traduit  à  la  fois  le  texte fantôme mais  aussi  la  lecture qu’en fait

Czapski, c’est-à-dire son interprétation.

42 En  définitive,  l’expérience  concentrationnaire  de  Joseph  Czapski  l’amène  à  relire

Proust,  à  en  envisager  l’effet  humain  et  à  tenter  d’en  communiquer  la  force  à  ses

compagnons d’enfermement.  La littérature,  pour Czapski,  constitue une manière de

lutte et d’engagement contre le désespoir, contre un fonctionnement social inhumain.

C’est sans doute pour cette raison qu’il rappelle Pascal dans le cours de ses conférences.

43 Le corps contraint de Proust évoque sans doute le corps contraint des prisonniers que

Czapski parvient à dépasser par l’écriture d’une relecture. À propos du Journal de Janos

Korczak, Czapski avait évoqué ce que Proust n’aurait pas renié et qui donne à Proust

contre la déchéance toute sa force :

L’art  transforme  le  monde  en  un  cristal  étrange  qui  ressuscite  dans  l’homme
quelque chose qui, apparemment, était mort en lui.44
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