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Relire Proust en enfer : I'expérience de Joseph Czapski

Relire Proust en enfer : 'expérience
de Joseph Czapski

Jean-Michel Pottier

S’interrogeant sur la question de savoir quels seraient les ouvrages qu’elle retiendrait
au moment de partir sur une ile déserte - question a la réponse évidemment toute
subjective - Edith de la Héronniére, chroniqueuse au sein de la vénérable Revue des Deux
Mondes, affirmait que cette question est « moins futile qu’il n’y parait»: «On
s’apercevrait qu’elle touche a ce que la lecture a pour nous de vital et de salutaire? ».

Le « vital » et le « salutaire » apparaitraient ici comme une caractérisation de I'essence
méme de la littérature. Evoquant les perspectives physique et spirituelle, la
chroniqueuse situe donc la littérature du cdté du lecteur qui, par ses choix, dessine
également la littérature comme un recours. La situation fictive - le lieu commun de
« I'lle déserte » - compléte bien le propos. Toutefois, I’évocation d’une situation tendue
- solitude, durée indéterminée - renforce encore la force du choix.

L’Amitié de Maurice Blanchot, les ceuvres de Julien Gracq, de Yourcenar et de
Russell Banks compteraient parmi les ouvrages élus. La liste importe peu: la
chroniqueuse suppose qu’elle aura le temps et les moyens d’emporter des livres. Elle
ajoute a sa liste un autre livre qui apparait comme le livre d’un livre, mais un livre qui a
été écrit a partir d’'un autre qu'on n’avait pas. L'ouvrage est singulier, étonnant,
perturbant, tout autant que la situation du rescapé sur I'ille déserte. 1l est intitulé Proust
contre la déchéance et signé du nom de Joseph Czapski? Unique par sa forme, il surprend
aussi par son origine. Issu, comme nous le verrons, de l'expérience des camps
soviétiques, il témoigne d’une tentative de lecture ou plutét de relecture d’un ouvrage
que l'auteur, alors lui-méme enfermé et donc éloigné de toute source documentaire ou
littéraire, ne détenait pas entre ses mains. Tout entier construit par la mémoire, il
rapporte I'expérience émouvante et terrible, vécue en 1940-1941 au camp russe de
Griazowietz : Joseph Czapski se remémore La Recherche du temps perdu de Proust pour en
tirer la substance de conférences destinées a ses compagnons d’infortune.

Il appartient a ces ouvrages sauvés des camps, nazis ou soviétiques, relatant
directement 'épreuve et les tragédies vécues en arriére-plan des conférences ou des
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témoignages d’intellectuels enfermés. Il est aussi le résultat d’un effort majeur: en
situation totalement hostile, sans pouvoir disposer des ouvrages eux-mémes, 'auteur
reconstitue le passé de sa lecture dans des conférences. Proust contre la déchéance ne
pourrait étre qu’un simple témoignage historique indirect si 'on ne considérait pas sa
genese méme et I'importance de l'auteur dont parle Czapski, devenu lecteur et
conférencier.

C’est donc principalement de cet ouvrage dont il sera question. La langue de ce lecteur
singulier qu’est Joseph Czapski, placé dans des circonstances inhumaines est au cceur
de la fabrication du texte. Venu d’un ouvrage lu en frangais, reconstruit par la
mémoire, le texte reprend les conférences que Czapski a proposées a ses codétenus. Ces
conférences, vraisemblablement adressées a des officiers polonais peu familiers de
littérature francaise, ont été prononcées en polonais, puis transcrites en frangais. Le
lecteur-conférencier polonais écrit en frangais un texte qui est passé par le filtre de sa
langue maternelle. Notre propos sera, pour nous aussi, de relire ce texte, en
recherchant les signes d’une interrogation sur la langue méme du lecteur, de ce lecteur
singulier et touchant qu’est Joseph Czapski.

C’est d’abord a une étude du contexte qu’il convient de s’attacher pour souligner
I'importance des conditions extrémes de création du commentaire de I'ceuvre de Proust
par Czapski - encore que le terme de création soit ici bien dérisoire. Prenant appui sur
les moments saillants de ces conférences, principalement lorsque sont cités les textes
de Proust, nous analyserons ensuite quelques éléments propres a la langue du lecteur
dans la construction du commentaire pour revenir en conclusion enfin, sur I'enjeu de
Proust contre la déchéance et sur son impact aujourd’hui.

Le contexte de création de Proust contre la déchéance

Celui-13, ce soldat d’Anders qui s’est battu avec ’Armée rouge, n’essayez pas de le

salir : je le connais, je le respecte et je I'aime, ce pélerin polonais, qui, de douleur en

douleur, avance la main tendue comme cette statue dont Bourdelle, sur la place de

I’Alma, a fixé le geste éternel - tendue vers sa Pologne indéfiniment ressuscitée et

sacrifiée.’
C’est la voix de Mauriac, si juste, qui évoque Joseph Czapski en 1949. En quelques mots -
soldat, pélerin, place de I’Alma, Pologne - I’homme est défini dans son engagement et
dans son parcours aux nombreuses embiiches. Joseph Czapski est né a Prague en 1896,
dans une famille de I'aristocratie polonaise. Dans Tumultes et Spectres, il évoque son
éducation :

Ftudes a Saint-Pétersbourg, mes premiéres grandes émotions littéraires dont
l'influence allait bien au-dela de la littérature : Tolstoi, Dostoievski (et pas du tout
Mickieewicz et Slovwaki), puis la révolution et la magie de son universalisme qui
agissait méme si on la désapprouvait, tout cela créa en moi un complexe
d’infériorité. Je n’allais connaitre la lutte pour l'indépendance de la Pologne,
découvrir son coté héroique, qu'a I'armée, pendant la guerre ; dans mon enfance,
elle se présentait & moi sous son aspect poétique, édulcoré (ma plus proche famille
était trés éloignée des courants profonds de la pensée polonaise). A 'ombre de
Tolstoi et Dostoievski, puis de la révolution, la Pologne dégageait pour moi un

relent de provincialisme face a une Russie titanesque, cruelle, extrémiste et géniale.
4

Alors que son cheminement géographique le conduit de Prague a Saint-Pétersbourg, de
la Russie tsariste puis révolutionnaire a la Pologne rurale, des sphéres intellectuelles
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parisiennes aux camps soviétiques, les références culturelles restent marquées par un
dialogue profond entre littérature et peinture. Soumis aux tensions manifestes qui
opposent Russie et Pologne, il s’engage dans 'armée durant toute la durée de la
Premiére Guerre mondiale. Il pose comme condition totalement inaudible a I'époque de
ne pas avoir a tuer. De militaire, il redevient étudiant en 1920, a 'académie des Beaux-
Arts de Cracovie : « J’entre dans le monde de mes nouveaux amis, dans une atmosphére
intellectuelle totalement inconnue, d’une assurance insouciante, d’'un optimisme
conquérant et d’'une joie de vivre sensuelle® ». Créant le « Komitet Pariski » (Compagnons
de Paris), Czapski arrive dans la capitale frangaise : « Avec les années, emporté par le
courant de ma propre vie, de celle du groupe des artistes dont je partage le destin,
emporté par Paris ot je viens en 1924° ».

Dans ses propos, il rappelle la force d’'un double mouvement : I'énergie personnelle qui
le pousse et Paris, ville de culture qui I'attire. Il rappellera cette fascination en 1948,
alors de retour dans un Paris libéré, mais semblable a celui qu'’il avait connu, notant
que « la dentelle de Notre-Dame » n’avait pas un aspect différent, percue comme une
« apparition de pierre, infiniment durable, presque éternelle” ». La mémoire est intacte
et les moments pleins d’émotions ressurgissent du passé.

Mais au-dela précisément de I'émotion immédiate, c’est un objectif esthétique que
poursuit Czapski. Membre des Kapistes, il refuse comme ses compagnons I'académisme
de la peinture historique polonaise. C’est 'apport de Cézanne, de la figuration, des
Fauves que recherche le jeune homme de presque trente ans. Il s’agit bien de
« construire sur la couleur » et de traquer les lignes et les taches, comme le dit
Muriel Gagnebin®. La visite a Paris, si elle s’impose comme une étape obligée, se
transforme vite en un séjour de dix années. Au cours de cette période, il entre de plain-
pied dans la vie littéraire.

L’ironie du sort va brusquement s’imposer. Alors que Czapski s’installe, disparait
Marcel Proust, figure importante de la littérature pour le jeune Polonais de Paris.
L’entrée dans la vie parisienne est donc liée avec I'entrée dans I'ceuvre de Proust. Cette
période conjugue donc I'avenir espéré et la découverte de l'univers proustien qui fera
date. Revenant ainsi sur son expérience de lecteur, il en rappelle le mouvement : « Cet
écrivain qui m’avait tout d’abord paru incompréhensible, s’était révélé a moi et m’avait
ébloui lorsque je I'ai lu pendant la longue convalescence qui avait suivi ma typhoide® ».
Les deux verbes importants, révéler et éblouir, associés a la lecture de Proust, disent
combien Czapski exprime de dévotion quasi mystique pour 'auteur de la Recherche.
Le sens caché n’apparait finalement que par I'expérience de la maladie. Ce qu’évoque ici
Czapski traduit trés précisément I'idée que seule la situation physique précaire, et, plus
largement, un état physique qui soumet '’humain, ouvre sur la révélation de I'ceuvre.
L’auteur va méme plus loin quand il affirme que I'écriture proustienne ne peut étre
comprise qu’en référence a I'imminence d’un danger vital :

A un regard superficiel, combien la vie de Proust peut apparaitre plus tragique : une
maladie grave et qui dure de longues années, pas de petits ennuis de santé ; une
solitude réelle a la fin de sa vie, rien que sa vieille servante et quelques amis dont il
est coupé par la maladie et par son travail [..]; mais chez Proust, pas trace
d’inassouvissement : il vit tout entier pour son ceuvre en gestation et dont il ne
semble pas douter un instant, dés lors qu'il s’est consacré entiérement a elle. Proust
a vécu avant. Est-il heureux ? Il ne se pose certainement pas la question, une seule
chose compte pour lui: terminer a temps. Parachever son ceuvre, gagner la course
contre la mort.'°

La langue du lecteur
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On peut dés lors comprendre que ce soit dans une situation extréme - I’enfermement
dans des camps - que Czapski revienne sur Proust, s’inscrivant par 13 méme dans la
logique de I'écrivain lui-méme, placé dans une situation comparable : 'enfermement
dans sa chambre d’écrivain et menacé par la mort.

13 Joseph Czapski a connu a deux reprises I’enfermement dans les camps. Tout d’abord, il

a eu a subir le camp de Starobielsk, en Ukraine d’octobre 1939 a avril 1940. La germent
les premiéres idées de conférences :

Nous avons essayé de reprendre un certain travail intellectuel qui devait nous aider

a surmonter notre abattement, notre angoisse, et défendre nos cerveaux de la

rouille de I'inactivité.**
Vite reléguées aux placards ou I'autorité soviétique range ce qu’elle décréte relever de
la contre-révolution, ces conférences vont renaitre dans un autre camp : Griazowietz ou
est retenu Czapski de mai 1940 a ao(it 1941. La, ont été littéralement parqués soixante-
dix-neuf officiers et soldats venant de Starobielsk. Si ’on en croit I'auteur, la situation
du camp de Griazowietz est plus souple. Les conférences sont autorisées a la condition
que la censure les ait validées. Czapski en rappelle les conditions :

Dans une petite salle bondée de camarades, chacun de nous parlait de ce dont il se

souvenait le mieux. [...] Je vois encore mes camarades entassés sous les portraits de

Marx, Engels et Lénine, harassés aprés un travail dans un froid qui montait jusqu’a

quarante-cinq degrés, qui écoutaient nos conférences sur des thémes éloignés de

notre réalité d’alors.'?
Histoire du livre, de I’Angleterre, des migrations, de I’architecture constituent les sujets
principaux. Mais il est & noter un élément central. Ces conférences sont congues a
partir seulement des souvenirs, sans le soutien de documents, sans la possibilité de
consulter les sources. C’est donc bien d’ceuvres absentes et de traces de mémoire que se
nourrissent les conférences ; c’est aussi par ’écoute et I'imagination que les prisonniers
recoivent les informations. Dans 'incertitude absolue de leur avenir, alors qu’ils ne
connaissent ni les échéances, ni les stratégies, tous ces hommes ne vivent
intellectuellement que par la mémoire et I'imaginaire. Les mots mémes de Czapski,
traversés par la ferveur du témoignage, adoptent le ton méme de la parole
proustienne :

La joie de pouvoir participer a un effort intellectuel qui nous donnait une preuve

que nous sommes encore capables de penser et de réagir a des choses de I'esprit

n’ayant rien de commun avec notre réalité d’alors, nous colorait en rose ces heures

passées dans la grande salle & manger de l'ex-couvent, cette étrange école

buissonniére ol nous revivions un monde qui nous semblait alors perdu nous pour

toujours.”
Czapski va méme aller encore plus loin puisque, dans un témoignage rapporté par
Wojciech Karpinski, il précise :

L'effort intellectuel, sans livres, sans notes, donne des sensations tout a fait

différentes de celui que nous faisons dans des conditions normales. C’est la

mémoire involontaire qui agit avec le plus de force, la mémoire dont parle Proust et

qu’il considére comme source unique de la création littéraire. ™
L’expression d’ « effort intellectuel » qui revient dans les propos de Czapski montre a
quel point il fait de ces conférences un élément de survie et combien elles sont
intimement liées a la lecture de Proust.

La langue du lecteur
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La question de la langue du lecteur

C’est par un double aveu d’incompétence que Czapski aborde son propos sur Proust.
D’une part, il affirme qu’il ne dispose pas de l'arriére-plan culturel indispensable,
d’autre part, il ne maitrise pas suffisamment la langue francaise pour mener a bien son
étude.

Prétérition ou véritable scrupule ? L’homme est intégre, mais il montre toutefois une
compétence d’analyse tout a fait étonnante. En quelques lignes, louant les « a-cotés
infinis » de la phrase proustienne, Joseph Czapski confie son émerveillement. La
psychologie de Proust est pour lui le premier des atouts de l'ceuvre: la mort de
Bergotte, celle de la grand-mére du narrateur, I'évolution des sentiments forment des
éléments fondamentaux de la réflexion de Czapski. Il fait également une large place a
« un monde nouveau de poésie » qu’il croit déceler chez Proust et, surtout, « le trésor
de sa forme littéraire », ce qu'il appelle aussi sa « forme rare »',

De fait, le projet de commenter La Recherche du temps perdu devient pour lui un recours :
«J'y revenais bien des fois!*» précise l'auteur avant de s'engager dans son
commentaire. Homme de culture, il choisit donc son auteur en connaissance de cause.
Le principe de travail est tout a fait évident :

PN Nz

[...] je n’arrive pas & exprimer, moins encore a élucider en moi-méme en quoi

consiste la nouveauté, la découverte, I'essence de son ceuvre. Ne possédant aucun

livre et ce qui est le principal ne possédant aucune éducation philosophique, je ne

suis en état que d’effleurer a peine ce probléme essentiel."”
Proust n’est pas un inconnu pour Czapski. Il le lit et le commente depuis son séjour
parisien. L'ceuvre de Proust est d’ailleurs constamment présente. Elle le sera
quotidiennement comme l'attestent les extraits du Journal de Czapski récemment
publiés’®, L’auteur fait lui-méme remonter a 1924 ses premiéres lectures de Proust,
lorsque, dit-il, le volume de Proust lui tomba des mains. La genése de Proust contre la
déchéance, telle qu’elle nous est présentée, parait singuliérement complexe et elle
permet d’expliquer la situation du lecteur conférencier aux prises avec la langue de
lecture, la langue des conférences et le frangais qu’il va finir par adopter lorsqu’il
rentrera en France afin de s’y installer définitivement aprés la Seconde Guerre
mondiale. Rendons grice a Sabine Mainberger d’en avoir rappelé le déroulement. Nous
lui empruntons les principales informations. Le texte initial a été dicté aux lieutenants
Ticky et Kohn en 1940-41, « dans notre froide et puante salle & manger du camp de
Griazowietz »'°. Le texte est reconstitué en frangais alors que Czapski se trouve au
Proche-Orient. Cette version en frangais, nous dit Sabine Mainberger, a nourri un
article paru dans La Marseillaise du 23 décembre 1943. Le texte dans son intégralité est
publié en 1948, en polonais, dans les numéros 12 et 13 de la revue Kultura, dont Czapski
est un des animateurs a Paris. Ce n’est finalement qu’'en 1987 que le texte que nous
connaissons parait en frangais?. Dans son propos, Czapski exprime les limites de son
champ de commentaire :

Je me limiterai en vous racontant a peine quelques scénes, a peine quelques

problémes de psychologie décrits et développés par Proust, qui se sont fixés dans

ma mémoire plus fortement que les autres. Je n’ai aucune ambition de vous affirmer

que les pages dont je vous parlerai sont celles qui représentent le plus de valeur. Ce
n’est qu’une hiérarchie fixée subjectivement par mon enthousiasme.
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22

23

24

25

26

Relire Proust en enfer : I'expérience de Joseph Czapski

Dans un camp, la langue ou les langues sont essentielles. Dans L’Espéce humaine,
Robert Antelme le rappelle lorsqu’il évoque le réle du traducteur :

Etre interpréte, c’était évidemment la planque, parce qu’on ne travaillait pas. Mais

il y avait deux maniéres d’étre interpréte. Pour Lucien, ¢a consistait a traduire les

ordres des SS et des kapos, mais en les prenant progressivement a son propre

compte. Lucien n’était pas seulement celui qui répétait en langue francaise ce que

les autres disaient en allemand ; il était devenu avec habileté I'auxiliaire de langue

francaise de ceux qui commandaient dans la langue allemande.?
Dans son propos, Antelme dessine clairement la situation. L'échange linguistique ne
constitue pas la priorité. L'interpréte endosse une personnalité nouvelle qui tantdt le
rapproche de I'oppresseur, tantot le raméne auprés de I'opprimé. Parler de Proust,
auteur frangais, a des Polonais, dans un camp soviétique participe d’une forme
d’engagement politique indéniable. Czapski devient lui aussi un auxiliaire de langue
frangais aupres de ses camarades détenus. Lui-méme a attiré I’attention de ses lecteurs
sur 'importance de la langue chez Proust :

Proust dit dans Le Temps retrouvé « qu’on peut mieux juger de la portée morale et

intellectuelle d’une ceuvre d’aprés les propriétés de sa langue que d’apres son genre

esthétique. Depuis bien des années, cette pensée m’apparait toujours aussi

révélatrice et décisive.?
Il est intéressant de noter que ces mots, consignés en 1961, mettent en avant la double
puissance de la langue. D’une part, elle est en effet centrale pour Czapski afin de
permettre un accés a 'ceuvre elle-méme. La langue est bien un outil : elle traduit une
subjectivité, diffuse la pensée, véhicule du sens, situe le contenu d’un propos dans une
communauté linguistique, dans une temporalité, mais aussi dans une forme de
discours, une tonalité. Mais, d’autre part, la langue permet une forme de dépassement,
de projection vers 'avenir de I'ceuvre. Quand Czapski parle de « portée de I'ceuvre »,
c’est I'image de la dynamique de la réception, de la fertilité et de la fécondité de
I'ceuvre qui se trouve évoquée. 1l va d’ailleurs reprendre 'image du roman-fleuve au
tout début de ses conférences, en évoquant I'importance « du courant méme, continu et
sans arrét® ».

Rappelons, a cet égard, quelques traits essentiels de la lecture de Proust par Czapski.
Tout d’abord, il tient a situer clairement I'ceuvre dans un contexte littéraire en
rappelant un événement littéraire - que Czapski nomme le « Manifeste antinaturaliste
des éleves de Zola»* - qui a pu déstabiliser les maitres de la fin du xix®siecle,
notamment Zola, ainsi que tout le mouvement naturaliste. S’ouvre alors, selon lui, une
longue période d’innovations littéraires autour de I'impressionnisme et du néo-
impressionnisme, en musique ou en philosophie. Czpaski bat en breche I'idée selon
laquelle Proust serait un des tenants de 1'« art pompier, archi-bourgeois, du snobisme
désuet? ». Parmi les observations que choisit de relater Czapski, 'une semble conduire
I’ensemble du texte. En effet, Czapski insiste beaucoup sur la maniére dont Proust
parvient a se retirer du monde, a 'enterrer « aussi mort-vif dans sa chambre de liege »
au point que « cette apothéose de toutes les joues passagéres de la vie nous laisse un
golit de centre pascalien dans la bouche? ».

Czapski développe encore plus nettement son idée: c’est un véritable tissage avec
I'esprit de Pascal qu’il dessine dans son propos. La fin de la conférence tente de
montrer combien le texte de Proust se transforme en discours critique des vanités, tout
comme Pascal I'aurait développé dans son ceuvre : « vanité des relations mondaines,
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vanité de I'orgueil aristocratique, vanité de la jeunesse et de la beauté, vanité, inanité
de la célébrité, vanité de amours? ».

C’est d’ailleurs ce qu’avait écrit Mauriac dans l'article qu’il consacra a Proust au
moment de sa disparition :

Comment faut-il user de I'infirmité du corps ? Marcel Proust, aussi débile et aussi

souffrant que Pascal, s’étant posé comme lui la question, a répondu comme lui, par

le don total. Certes, il usa magnifiquement de la maladie ; mais au lieu que ce fiit, a

I'exemple de Pascal, pour appréhender ce qui ne passera pas, ce fut pour

appréhender ce qui passe.?
Dans la suite de son propos, Czapski s’attache a évoquer le lecteur méme de I'ceuvre de
Proust :

Le lecteur de Proust, en rentrant dans les flots apparemment monotones est frappé

non par les faits mais par les personnes telles ou autres, par la vague non arrétée

dans son mouvement de la vie méme.*
Ce regard porté sur le lecteur montre la préoccupation de I'auteur des conférences. Si
le lecteur est présent, sa langue se manifeste tout autant. L'édition de Proust contre la
déchéance va contribuer a renforcer les liens entre lecture et langue. D’entrée de jeu, les
éditeurs affirment :

Par souci d’authenticité, nous avons pris le parti de respecter le texte original de

Joseph Czapski, d’en maintenir les fautes de frangais, les répétitions, les inventions

verbales et la ponctuation. Il n’y a que les noms propres que nous ayons rétablis

dans leur graphie usuelle.*
De fait, la compétence linguistique est abordée et montre que les éditeurs souhaitent
marquer 'originalité, 'authenticité et la singularité du texte, unique par la langue
utilisée. D’une inquiétude ressentie par Czapski lui-méme, les éditeurs font une force :
’authenticité apparait bien comme le fondement puissant du travail de ’écrivain et de
son ceuvre. Au début de ses conférences, 1’écrivain fait état lui-méme de sa faiblesse :
«Je connaissais trop peu la langue francaise pour goiiter 'essence méme de ce livre,
pour en apprécier sa forme rare®? »,

Si Czapski fait aveu de sa relative incompétence linguistique, il consacrera néanmoins
une large place a la question de la langue chez Proust. Du reste, il relie le domaine
linguistique a son propre parcours. Il porte tout d’abord une attention particuliérement
soutenue a la question de la phrase :

La phrase est immensément longue, jusqu'a une page et demie, imprimée de cette
maniére serrée et sans alinéas. Une monstruosité pour les admirateurs du « style
francais » qui, d’apreés le cliché bien connu, doit étre nécessairement court et clair.
Laphrase de Proust, au contraire, est enchevétrée, remplie de parenthéses
mentales, de parenthéses dans ces parenthéses, d’associations les plus éloignées
dans le temps, de métaphores entrainant vers de nouvelles parenthéses et nouvelles
associations.*

Sensible au dessin, a la « monstruosité », aux détours et aux croisements de la phrase, il
en souligne I'originalité. Et, sans plus attendre, devant des officiers que I'on imagine
fort surpris de I'analyse, il relate une discussion avec Boy-Zelenski*, le traducteur
polonais de Proust. Celui-ci, aux dires de Czapski, avait « éclairci » le texte proustien.
Evoquant la langue polonaise, il précise :

Quand il s’agit de la Pologne, la phrase énorme de Proust est inacceptable. N’en

ayant pas les moyens, la langue polonaise exigerait des « ktory, ktora » (« que » en

polonais) sans fin. Mais Boy, dans sa traduction, alla plus loin encore. 1l fit paraitre
ces volumes avec une impression bien plus lisible, avec des alinéas, avec des
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dialogues pas en fouillis dans le texte, mais menés de ligne en ligne. Le nombre de
volumes dans sa traduction est double.*
Si Czapski commente ainsi la traduction proposée par Boy-Zelenski, c’est pour en
souligner précisément ’ampleur et pour insister sur des choix qu'il ne partage pas.

S’intéressant naturellement a la phrase de Proust, Czapski ne se détourne pas pour
autant de la dimension plus ponctuelle de la langue. Au cours de ses conférences, il fait,
par exemple, allusion a ce besoin de Proust d’« entendre des mots de la langue italienne
dits par quelqu’un qui sache I'italien »*¢. Il évoque aussi « le culte de la bonne forme
dans le moindre détail que nous donnent des écrivains de la taille d’'un Flaubert ou d’'un
Proust® ». Cette préoccupation réapparait bien évidemment dans les propos qu’il tient
au moment de rendre compte de sa lecture de Du c6té de chez Swann.

Amené a citer de mémoire certains passages du texte proustien, Czapski prend appui
sur des moments importants. Une note de I'auteur en précise I'utilisation :
Je cite de mémoire, faussant peut-étre tout le texte. Rozanov répondait, attaqué par
les critiques pour des citations imprécises ou faussées, par une boutade : «il n’y a
rien de plus facile que de citer précisément, il suffit de contréler dans les livres.
Mais il est infiniment plus difficile de s’assimiler une citation a tel point qu’elle
devienne la vétre et se transforme en vous». - Si je fausse les citations, c’est
exclusivement par impossibilité de les contrdler, ne possédant ni la désinvolture de
Rozanov, ni ses droits d’un écrivain de génie.*
Le lecteur, doublé du critique, génére une parole que l'on pourrait dire riche et
hétérogene. Czapski ne peut citer textuellement les passages mais il les assimile. Cette
forme d’appropriation de la citation passe par une procédure tout a fait singuliére.
Czapski va donc mettre en place une double action: d’une part, au travers de
reformulations, d’autre part au travers d’'un montage personnel.

Les reformulations, bien compréhensibles dans la situation que connait Czapski, sont
perceptibles dans la plupart des citations. La confrontation du passage reformulé par
'auteur et de I'extrait original laisse apercevoir le processus de transformation. Dans
ces passages, le jeune Marcel peine a dormir ; il implore la présence de sa mére quand
soudain survient son pére. Celui-ci s’adresse a son épouse :

Texte de Proust: « Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon pére en haussant les

épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a 'air désolé, cet enfant ; voyons,

nous ne sommes pas des bourreaux ! quand tu I'auras rendu malade, tu seras bien

avancée ! Puisqu’il y a deux lits dans sa chambre, dis donc a Francoise de te

préparer le grand lit et couche pour cette nuit aupres de lui. Allons, bonsoir, moi

qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »*

Texte de Czapski : « Mais dans quel état est ce garcon. Va donc vite avec lui » dit-il a

sa femme, « et va coucher dans sa chambre. »*
La reprise par Czapski des propos de Proust traduisent bien la maniére dont la citation
s’éloigne du texte original, tout en anticipant la suite : le pére du narrateur va évoquer
le « chagrin de I'enfant », son « air désolé », deux formules contenues dans I’expression
« mais dans quel état est ce garcon » utilisée par Czapski. Il s’agit donc la d’une
reformulation par contraction des informations.

Si les exemples de telles reformulations peuvent étre multipliés, plus exceptionnel
parait étre le montage. Il consiste en une organisation hétérogéne de bribes du texte de
Proust et de termes littéraires qui signalent le commentaire qu’en fait Czapski. Lors du
fameux épisode de la « madeleine », Proust évoque un jeu japonais :
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Texte de Proust : Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un

bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque 13 indistincts

qui, a peine y sont-ils plongés, s'étirent, se contournent, se colorent, se

différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et

reconnaissables, de méme, maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du

parc de M Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et

leurs petits logis et ’église et tout Combray et ses environs, tout cela prend forme

et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.*

Texte de Czapski: Comme des paillettes japonaises (métaphore de Proust) qui,

jetées dans un bocal enflent, grandissent et prennent enfin la forme de fleurs, de

maisons ou de visages, le souvenir évoqué par le parfum de la madeleine s’éleve,

s’approfondit et prend peu a peu la forme de sa maison natale, de la vieille église

gothique, de la campagne de son enfance, des visages de ses vieilles tantes, de la

cuisiniére Frangoise, de Swann, habitué de la maison, et des visages adorés entre

tous de sa mére et de sa grand-mére. Cette impression minuscule annonce toute

I'ceuvre.”
Les mots de Czapski s’efforcent de reprendre le mouvement méme du texte de Proust,
en utilisant par exemple la figure de la gradation (« enflent, grandissent et prennent
enfin la forme des fleurs) que Proust a utilisée lui-méme (« s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient »). Toutefois, il insére dans son discours des termes d’analyse
littéraire (« métaphore de Proust», « Cette impression minuscule annonce toute
I'ceuvre ») : bien évidemment transformé, le texte apparait greffé d’'un commentaire
propre a Czapski. Si I'on peut considérer qu'’il s’agit d’'une forme de prise de distance, il
n’en demeure pas moins que ce montage intégre des termes propres au lecteur qu’est
Czapski.

Au travers de ces deux exemples, la langue du lecteur est a I’épreuve de I’écart. Si la
citation exacte est impossible, la reformulation et le montage permettent a la fois de se
référer au texte, d’illustrer le propos pour 'auditoire. 1l signale également une forme
de distance : les éditeurs de Czapski I'ont bien compris puisque dans I’édition de Proust
contre la déchéance, ils éprouvent le besoin de citer en notes le texte original de Proust
auquel se référe l'auteur®. L’écart qui apparait entre les deux textes, celui du reclus de
la chambre de liege et celui du prisonnier au camp de Griazowietz montre comment la
langue du lecteur traduit a la fois le texte fantéme mais aussi la lecture qu’en fait
Czapski, c’est-a-dire son interprétation.

En définitive, 'expérience concentrationnaire de Joseph Czapski 'améne a relire
Proust, a en envisager I'effet humain et a tenter d’en communiquer la force a ses
compagnons d’enfermement. La littérature, pour Czapski, constitue une maniére de
lutte et d’engagement contre le désespoir, contre un fonctionnement social inhumain.
C’est sans doute pour cette raison qu’il rappelle Pascal dans le cours de ses conférences.

Le corps contraint de Proust évoque sans doute le corps contraint des prisonniers que
Czapski parvient a dépasser par I'écriture d’une relecture. A propos du journal de Janos
Korczak, Czapski avait évoqué ce que Proust n’aurait pas renié et qui donne a Proust
contre la déchéance toute sa force :

L’art transforme le monde en un cristal étrange qui ressuscite dans ’homme
quelque chose qui, apparemment, était mort en lui.*
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