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Erreurs de traduction, modeles
d’écriture : Mario Vargas Llosa,
lecteur et traducteur de Rimbaud

Marie-Madeleine Gladieu

Quand la critique se penche sur les ceuvres et les auteurs ayant influencé 1’écriture
romanesque de Mario Vargas Llosa, elle cite essentiellement les romanciers et autres
prosateurs francais, nord-américains, latino-américains, espagnols, mais les poétes sont
souvent oubliés. Et pourtant, adolescent, Vargas Llosa a écrit des poémes, et quand il
fonde, avec Luis Loayza et Abelardo Oquendo, en 1958, la revue Literatura, son premier
article est consacré a I'ceuvre du poete César Moro. Moro avait été son professeur de
littérature au collége militaire Leoncio Prado; il avait vécu a Paris a I'époque du
surréalisme, entre 1925 et 1933, avait été entre autres 'ami d’André Breton et de
Robert Desnos, et avait publié I'essentiel de son ceuvre en francais. Breton avait alors,
avec les surréalistes, découvert et publié en 1924 avec Louis Aragon, un récit en prose
de Rimbaud, Un cceur sous une soutane, écrit vers ’Age de quinze ans (vers 1870) et jamais
publié car considéré comme provocateur et scandaleux. Moro avait donc pu en
rapporter un exemplaire.

Dans le troisiéme et dernier numéro de Literatura, en 1959, Vargas Llosa avait traduit et
publié des poémes de Desnos. Rappelons aussi qu’il a étudié, pour son mémoire de
master (appelé alors Bachillerato), '’ceuvre du grand poéte nicaraguayen Rubén Dario, en
se focalisant particuliérement sur de courtes ceuvres en prose, pour déterminer le
moment ol ce poete abandonne définitivement le naturalisme a la maniére de Zola, qui
s'intéresse aux conditions de vie des plus défavorisés dans une optique socialisante,
pour se tourner définitivement vers une écriture qui commence a s’appeler moderniste,
remplie d’étres fabuleux et d’exotisme. En 1960, le futur romancier vient s’installer a
Paris. César Moro, qui enseigne alors A I'université d’Etat San Marcos, 4 Lima, qui a
lancé depuis quelques années une collection de traductions d’auteurs étrangers
traduits par des enseignants de I'Université, confie a son jeune collegue et ancien éléve
le soin de traduire Un cceur sous une soutane, traduction terminée ainsi que sa préface en
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octobre 1960. Des problémes financiers interrompront ces publications, et Un corazén
bajo la sotana avec sa préface, El corruptor (Le corrupteur), restent dans les archives de
San Marcos. Le texte en édition bilingue, avec sa préface suivie de la traduction
d’Albert Bensoussan, est publié en 1989, a I'occasion des célébrations du bicentenaire
de la Révolution frangaise, par I'éditeur Jaime Campodénico.

Or, en 1960, Mario Vargas Llosa travaille & son premier roman, La Ville et les chiens, dont
le premier titre, d’inspiration sartrienne, Les Imposteurs, soulignait que ces adolescents
jouant les héros et désobéissant systématiquement au réglement du college
envisageaient surtout non une carriére militaire a laquelle ils sont censés étre préparés,
mais de vivre comme leur pére, ou d’exercer un métier qui les sortirait de la
délinquance, et le second, La Demeure du héros, se référait a la statue du jeune soldat
mort pensant la guerre du Pacifique, tué par I'envahisseur chilien, érigée au centre de
la cour du collége pour servir de modéle permanent aux adolescents et faire naitre en
eux le désir de venger ce héros de leur 4ge. Parallélement, il travaille comme négre
pour une romanciére de son pays, qui veut raconter son voyage en Afrique, Pieles negras
y blancas (Peaux noires et blanches), texte a l'origine de sa piéce de théatre Kathie et
Ihippopotame. Le fervent admirateur de Sartre, qui a été surnommé quelques années
plus tét « le vaillant petit Sartre » par ses amis écrivains de Lima, considére qu'un texte
engagé ne peut pas étre humoristique sans tomber dans la caricature; mais si
Vargas Llosa pratique une certaine autocensure, a cette époque, en s’interdisant
I’humour, il découvre l'ironie, d’autant plus que l’exercice de traduction le rend
particulierement sensible a la valeur et a la portée des mots, ce qui lui fait affirmer qu’il
préfére I'équivalence des images a celle des concepts : le texte romanesque doit frapper
d’abord la sensibilité du lecteur, avant méme de l'inviter a réfléchir, car le roman n’est
pas un essai et en tant que tel, il doit séduire le lecteur pour lui donner sans cesse envie
de poursuivre sa lecture ; la réflexion intervient dans un deuxiéme temps. Le jeune
romancier s’exprime en héritier des Alexandre Dumas et autres écrivains populaires du
xix¢ siécle, et du Victor Hugo des Misérables.

Dans sa préface, Mario Vargas Llosa rappelle que l'adolescence de Rimbaud dans
Charleville a été marquée par I'exaspération. Un cceur sous une soutane a été écrit
pendant une de ces périodes de rébellion contre les valeurs établies de la société,
contre la morale sexuelle de I’Eglise catholique dont il commence & soupgonner, voire a
remarquer, qu’elle n’est souvent qu’apparence. L’adolescent a trouvé la maniére de
signifier son désaccord avec I'hypocrisie sociale liée a la morale religieuse, & une
époque ou les valeurs chrétiennes sont les valeurs officielles de la France : Vargas Llosa,
qui a connu un certain mal-étre pendant ses années passées au collége militaire et tente
de prendre ses distances grice a I'écriture tout en évitant le récit intime autofictionnel,
se rebelle contre I'affirmation de la dictature du général Odria que I'armée incarne les
valeurs les plus pures de la nation. La France a perdu apres la guerre de 1870 une partie
de son territoire ; le Pérou a perdu, a la suite de la guerre du Pacifique, une partie du
sien en 1884. Peut-étre, chez les deux enfants, le fait que le pére soit le grand absent
constitue-t-il un autre lien entre ces deux écrivains débutants. Un sentiment de
manque que I'écriture tente de réparer les réunit aussi : tous deux ont été des « poetes
de sept ans», selon 'expression de Rimbaud. L'écriture est une revanche sur les
difficultés de la vie.

Une traduction, passage d’une langue a une autre, d’'une tradition de civilisation a une
autre, si proche soit-elle, entraine toujours au moins quelques inexactitudes dans le
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rendu du texte traduit. Il ne s’agit pas ici de recenser ces légeéres infidélités au texte de
Rimbaud, mais nous en reléverons deux en particulier, qui montrent une implication
personnelle du traducteur dans le texte traduit, I'influence d’un arriére-texte latent
composé par les lectures du jeune traducteur et par la tradition d’autres pays,
conduisant a deux légers glissements dans la signification de I'aspect et du
comportement des personnages.

Le premier exemple concerne la description de Thimothine Labinette, lors de la
premiére rencontre dans la cuisine ou elle prépare une soupe aux choux. Léonard, le
séminariste dont le pére fréquentait déja cette maison que sa mere lui a recommandée,
I'observe et remarque le « pied large », synonyme de laideur et de vulgarité dans la
littérature érotique de la fin du xvie et au xixe siécle. Or, le jeune Vargas Llosa a été
bibliothécaire du Club Nacional sur le Jirén de la Unién (la plus belle avenue du centre
de Lima a cette époque), répertoriant et classant les ouvrages de ce club aristocratique
trés fermé, et il y a découvert une collection de romans érotiques frangais, qui lui ont
fait un moment imaginer que la véritable révolution était peut-étre d’ordre érotique.
Dans ces romans, les femmes méprisables ont le pied large, tandis que les belles jeunes
filles ont le pied menu, un petit pied mignon chaussé de bottines ou de souliers a hauts
talons. Emma Bovary posséde elle aussi, selon Charles, de petits pieds mignons dans les
sabots qu’elle porte dans sa ferme natale. Vargas Llosa avoue que, lisant et relisant ce
roman, il croyait entendre courir ces petits pieds. De plus, la beauté, dans la tradition
espagnole comme dans celle du Pérou, est liée pour une femme a son petit pied. De telle
sorte que, presque naturellement, traduisant ce « pied large », le jeune romancier opte
pour le « pie largo », pied long contraire aux critéres de 1'élégance. Un ensemble de
souvenirs conscients ou non sous-tend cette traduction.

Ce pied de Thimothine, qui repousse un « chat doré », trouve une image inversée dans
le personnage de la prostituée Pies Dorados (Pieds Dorés) de La Ville et les chiens : elle est
I'objet des convoitises de tous les cadets du collége militaire, qui tous font 1’éloge de ses
pieds. Le transfert de la couleur du chat vers les pieds, ces mots étant voisins dans le
texte de Rimbaud, le chat étant repoussé avec I'or de sa fourrure par le vilain pied
tandis que l'or est directement lié aux jolis pieds de la prostituée, laisse supposer une
possible influence rimbaldienne dans cette image.

Le second exemple d’infidélité du traducteur est celui de ’expression de la passion chez
Léonard. Pour Rimbaud, elle est spontanée, sauvage, c’est 'explosion irrépressible, elle
fait « bondir », c’est le désir a I’état primitif. Mais la traduction de Vargas Llosa projette
dans un monde plus policé, influencé par les rythmes de mambo ou de chachacha a la
mode dans les années cinquante, car Léonard évoque alors ce qui le fait « frémir »
d’amour (estremecer de amor), reprenant les paroles des chansons sentimentales et a la
séduction dans un sens plus traditionnel. Cependant, cette traduction reste dans la
logique du comportement de Léonard, qui écrit des poémes qui se veulent
romantiques ; en revanche, Rimbaud fait percevoir la force et la matérialité de I'instinct
qui habite le séminariste, qui laisse imaginer une autre suite possible aux visites chez
Thimothine, la Vierge au Bol.

Ces différences prouvent un certain degré d’implication du traducteur dans le texte
dont il est censé donner une équivalence exacte. La tradition d’une culture, les
souvenirs de lectures, ou encore le vécu personnel, les goiits et le caractére du
traducteur, influencent trés souvent quelques passages d’'une traduction. Le jeune
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écrivain qui se livre a cet exercice prend conscience presque matériellement de ce
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qu'implique I’écriture a des époques et dans des lieux différents, de I'impossibilité
d’une fidélité absolue au texte premier, des corrections, conscientes ou non, a apporter
a ce texte pour le mettre a la portée de lecteurs d’une autre aire culturelle. Dans les
deux exemples ici cités, la culture du traducteur supplante I'intention de 'auteur. Et
comme ce traducteur, nous I'avons dit, travaille alors a I'écriture de son premier
roman, certains traits du style de Rimbaud vont bient6t se retrouver dans La Ville et les
chiens. Le traitement de personnages et de situations subit, autant que l'influence de
Sartre cité en exergue, qui exclut toute forme d’humour dans un récit engagé, celle de
I'ironie rimbaldienne avec ses traces de l'adolescence, qui convient si bien a
I'adolescence des cadets du collége militaire.

L'ironie face a I'’hypocrisie sociale, face aux représentants des éléments considérés
comme les plus nobles, en qui s’incarnent les valeurs respectées par une société, mais
dont les actes entrent en contradiction totale avec ce qu'’ils sont censés vivre, est le
théme général d’Un cceur sous une soutane. La sainteté de I'Eglise catholique, partie
intégrante de I'Etat frangais & I'époque de Rimbaud, est constamment contredite. Elle
I’est d’abord par le comportement suspect des responsables de I’éducation au séminaire
et des séminaristes, perturbés apparemment par I'arrivée du printemps. Les remarques
de Léonard, sous leur feinte naiveté, soulignent tous les manquements a la regle de
chasteté ; pour sa part, il choisit I’écriture et dédie ses poémes a la Vierge Marie, dont il
loue non la céleste pureté, mais la matérialité de sa maternité, matérialité qui sera
bientdt transférée sur Thimothina dont les rondeurs se situent, dans son cas aussi, en
dessous de la ceinture. Et la maison des Labinette, ot la mére du séminariste conseille
d’aller occuper « superficiellement » un jour de sortie (en réalité, il y passera tous ses
jours de liberté), est fréquentée par le bedeau et sa femme. Tous les membres de I'Eglise
se retrouvent donc dans cette maison de prostitution, au xix® siécle, dans cette petite
ville trés puritaine officiellement.

Si I'Eglise n’est pas sainte comme les textes le proclament, la famille ne I'est pas
davantage. La lettre de la mére de Léonard montre a I'évidence que cette famille trés
croyante, qui donne un fils 4 'Eglise, n’en respecte pas les lois concernant la morale. Le
conseil de la mére a son fils qui doit se consacrer exclusivement au service de Dieu a de
quoi surprendre, tout autant que les visites de son mari dans ce lieu sordide. Les
éléments sur lesquels sont fondées les plus hautes valeurs de la société au xixe siecle
sont sapés par une corruption généralisée.

Mario Vargas Llosa transpose le théme de cette corruption dans le Pérou du milieu du
xx°¢ siécle dans ses trois grands romans des années soixante, et d’abord dans La Ville et
les chiens. Moins pessimiste que Rimbaud, peut-étre aussi parce que le long texte
romanesque ne peut se limiter a une vision impitoyable de toute la société dans tomber
dans la caricature et I'irréalité, a c6té de I'immense majorité qui accepte le compromis
et I'hypocrisie, il laisse voir plusieurs exceptions: Jaguar quitte le monde de la
délinquance pour vivre et faire vivre la famille qu’il fonde par son travail, Gamboa est
lofficier juste, honnéte et sincére. Le texte de Rimbaud sensibilise peut-étre déja le
jeune romancier a ce qu’il affirmera bient6t : I’écriture du roman est du c6té du mal,
sans le savoir.

Traduire un texte littéraire en fait saisir plus profondément les techniques d’écriture,
et dans le cas présent, les ressorts de 'ironie, transposables d’une langue a I'autre.
L’ensemble de la critique a signalé I'influence des monologues de Benjy, dans Le Bruit et
la fureur de Faulkner, sur ceux de Boa, I'adolescent probablement d’origine
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amazonienne qui confie ses pensées a sa chienne ; mais Boa est plus cohérent dans ses
propos que Benjy, comme le souligne Rita Gnutzman ; la similitude de ces monologues
avec le journal intime de Léonard (aprés tout, Boa vient d’une région ou la tradition
orale est la régle, et I'écrit, une exception réservée a des textes et documents officiels),
de par la franchise naive de celui qui désigne tout ce qui est contraire au reéglement et
aux valeurs de la société, laisse soupgonner qu’une partie de 'arriére-texte, dans ce cas,
est A trouver dans l'ceuvre de Rimbaud que le jeune écrivain traduit ou vient de
traduire.

Rimbaud insiste sur les odeurs désagréables lies aux personnages dans lesquels
s’incarne le mal, et a leur environnement. L’odeur de graillon et de soupe aux choux
impregne et graisse les cheveux et le corps de Thimothina; la saleté des corps des
séminaristes et du supérieur tient lieu d’effluves printaniéres. La transgression est sale
et malodorante, quand elle est réprimée et pratiquée dans I'hypocrisie. Ce type de
motifs se retrouve dans La Ville et les chiens : le Cercle se réunit dans les toilettes mal
nettoyées, la malheureuse chienne de Boa souffre de la gale, etc. Dans ce cas encore,
'arriére-texte rimbaldien est certainement présent, confortant I’esthétique classique
du jeune romancier selon laquelle rectitude de I'esprit et beauté du corps vont de pair.

Vargas Llosa n’attribue de grands pieds qu'a la tante de Teresa, la jeune afro-
descendante née dans le quartier de Bellavista a Callao, liée depuis I'enfance a son
voisin Jaguar qu’elle épousera finalement, mais devenue la petite amie de ’'Esclave, puis
d’Alberto dit le Poéte, tous deux cadets du collége militaire, c’est-a-dire susceptibles de
lui assurer un avenir stable et confortable. Le comportement de cette tante, qui assiste
derriére le rideau qui sépare la chambre de la piéce principale, aux rendez-vous de
I'adolescente, et dont Alberto apergoit les grands pieds sous ce rideau, fait comprendre
qu’elle pousse sa niéce dans les bras de tout jeune homme capable d’assurer son avenir
matériel. Teresa qui finalement résiste aux conseils et injonctions de sa tante reste une
jeune fille droite ; elle n’est considérée comme laide que par les jeunes des quartiers
plus favorisés, parce que, physiquement, elle ne leur ressemble pas, mais sur la plage de
Callao, son comportement et celui des jeunes voisins sont en tout comparables a celui
de la jeunesse de Miraflores. Teresa conserve donc, pour Alberto, malgré ses préjugés,
des marques de beauté qu’il reconnait. Sa tante en revanche, qui n’est attirée que par
I'argent, est affublée de marques de laideur accentuant I’antipathie qu’elle suscite. Ses
grands pieds sont, métaphoriquement, le signe de son attachement au matériel, a ce qui
est au ras du sol, loin de I’élévation de tout idéal ; apparaissant derriére le rideau, ils
symbolisent son hypocrisie d’entremetteuse qui veut passer pour la protectrice de la
jeune fille. Sa fonction dans le roman est comparable a celle de Césarin Labinette, qui
enferme Léonard avec sa fille dans la cuisine, et Vargas Llosa I'affuble des défauts du
pére et de la fille.

L’ironie chez Rimbaud est bien visible dans le nom des personnages. Le patronyme de
Labinette renvoie au mot d’argot trés courant a la fin du xix® siécle et au début du xxe,
« binette » signifiant téte, visage laid, aux traits peu harmonieux. Il convient
parfaitement au pére et a la fille, n’en déplaise a Léonard que le désir rend aveugle.
Quant au bedeau, il est affublé du nom de Riflandouille, ot le lecteur identifie sans
peine I'andouille avec toutes ses connotations, et le riflard ou parapluie, qu’il ouvre
face a la société en se rendant avec son épouse chez Césarin Labinette. Le prénom de ce
dernier et celui de sa fille sont aussi empreints d’ironie : Césarin, le petit César, n’a rien
de I'empereur romain, et Thimothina, féminin de Thimothée, celui qui craint Dieu,
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semble en contradiction avec ce personnage. Mais finalement, ne sont-ils pas tous deux
les personnages les plus puissants de la ville, puisque tous les représentants des valeurs
de I'époque, Eglise et famille, se rendent réguliérement chez eux ?

by

Le titre du prologue de Vargas Llosa a sa traduction suscite une interrogation.
Le Corrupteur, est-ce vraiment Rimbaud ? Dénoncer I'hypocrisie d’'une société qui a
abdiqué sa liberté, est-ce corrompre ? Le lecteur de Vargas Llosa comprend alors qu’Un
coeur sous une soutane devient une partie de l'arriére-texte de plusieurs romans, de
La Ville et les chiens & La Tante Julia et le scribouillard, et peut-étre méme de certains
passages de La Guerre de la fin du monde. Le récit narratif du jeune Francais est devenu
non seulement source de réflexion sur I'écriture romanesque, sur l'ironie qui fait
sourire le lecteur sans porter atteinte a 'engagement du texte, et sur les thémes d’une
narration, mais l'occasion d’'une prise de conscience de la prise de position du
romancier, peut-étre antérieure chez Vargas Llosa a la lecture de Georges Bataille : il
est toujours du c6té du mal, méme sans le savoir, car il est la mauvaise conscience de la
société et du pouvoir.
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