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Erreurs de traduction, modèles
d’écriture : Mario Vargas Llosa,
lecteur et traducteur de Rimbaud
Marie-Madeleine Gladieu

1 Quand la critique se penche sur les œuvres et les auteurs ayant influencé l’écriture

romanesque de Mario Vargas Llosa, elle cite essentiellement les romanciers et autres

prosateurs français, nord-américains, latino-américains, espagnols, mais les poètes sont

souvent oubliés. Et pourtant, adolescent, Vargas Llosa a écrit des poèmes, et quand il

fonde, avec Luis Loayza et Abelardo Oquendo, en 1958, la revue Literatura, son premier

article est consacré à l’œuvre du poète César Moro. Moro avait été son professeur de

littérature  au  collège  militaire  Leoncio Prado ;  il  avait  vécu  à  Paris  à  l’époque  du

surréalisme,  entre  1925  et  1933,  avait  été  entre  autres  l’ami  d’André Breton  et  de

Robert Desnos, et avait publié l’essentiel de son œuvre en français. Breton avait alors,

avec les surréalistes, découvert et publié en 1924 avec Louis Aragon, un récit en prose

de Rimbaud, Un cœur sous une soutane, écrit vers l’âge de quinze ans (vers 1870) et jamais

publié  car  considéré  comme  provocateur  et  scandaleux.  Moro  avait  donc  pu  en

rapporter un exemplaire.

2 Dans le troisième et dernier numéro de Literatura, en 1959, Vargas Llosa avait traduit et

publié  des poèmes de Desnos.  Rappelons aussi  qu’il  a  étudié,  pour son mémoire de

master (appelé alors Bachillerato), l’œuvre du grand poète nicaraguayen Rubén Darío, en

se  focalisant  particulièrement  sur  de  courtes  œuvres  en  prose,  pour  déterminer  le

moment où ce poète abandonne définitivement le naturalisme à la manière de Zola, qui

s’intéresse aux conditions de vie des plus défavorisés dans une optique socialisante,

pour se tourner définitivement vers une écriture qui commence à s’appeler moderniste,

remplie d’êtres fabuleux et d’exotisme. En 1960, le futur romancier vient s’installer à

Paris.  César Moro,  qui  enseigne alors à l’université d’État  San Marcos,  à  Lima,  qui  a

lancé  depuis  quelques  années  une  collection  de  traductions  d’auteurs  étrangers

traduits par des enseignants de l’Université, confie à son jeune collègue et ancien élève

le soin de traduire Un cœur sous une soutane, traduction terminée ainsi que sa préface en
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octobre 1960. Des problèmes financiers interrompront ces publications, et Un corazón
bajo  la  sotana avec sa préface, El corruptor (Le corrupteur), restent dans les archives de

San Marcos.  Le  texte  en  édition  bilingue,  avec  sa  préface  suivie  de  la  traduction

d’Albert Bensoussan, est publié en 1989, à l’occasion des célébrations du bicentenaire

de la Révolution française, par l’éditeur Jaime Campodónico.

3 Or, en 1960, Mario Vargas Llosa travaille à son premier roman, La Ville et les chiens, dont

le premier titre, d’inspiration sartrienne, Les Imposteurs, soulignait que ces adolescents

jouant  les  héros  et  désobéissant  systématiquement  au  règlement  du  collège

envisageaient surtout non une carrière militaire à laquelle ils sont censés être préparés,

mais  de  vivre  comme  leur  père,  ou  d’exercer  un  métier  qui  les  sortirait  de  la

délinquance, et le second, La Demeure  du  héros, se référait à la statue du jeune soldat

mort pensant la guerre du Pacifique, tué par l’envahisseur chilien, érigée au centre de

la cour du collège pour servir de modèle permanent aux adolescents et faire naître en

eux le désir de venger ce héros de leur âge. Parallèlement, il travaille comme nègre

pour une romancière de son pays, qui veut raconter son voyage en Afrique, Pieles negras
y  blancas (Peaux  noires  et  blanches),  texte à  l’origine de sa  pièce de théâtre Kathie  et
l’hippopotame.  Le fervent admirateur de Sartre, qui a été surnommé quelques années

plus tôt « le vaillant petit Sartre » par ses amis écrivains de Lima, considère qu’un texte

engagé  ne  peut  pas  être  humoristique  sans  tomber  dans  la  caricature ;  mais  si

Vargas Llosa  pratique  une  certaine  autocensure,  à  cette  époque,  en  s’interdisant

l’humour,  il  découvre  l’ironie,  d’autant  plus  que  l’exercice  de  traduction  le  rend

particulièrement sensible à la valeur et à la portée des mots, ce qui lui fait affirmer qu’il

préfère l’équivalence des images à celle des concepts : le texte romanesque doit frapper

d’abord la sensibilité du lecteur, avant même de l’inviter à réfléchir, car le roman n’est

pas un essai et en tant que tel, il doit séduire le lecteur pour lui donner sans cesse envie

de poursuivre sa lecture ;  la réflexion intervient dans un deuxième temps. Le jeune

romancier s’exprime en héritier des Alexandre Dumas et autres écrivains populaires du

XIXe siècle, et du Victor Hugo des Misérables.

4 Dans  sa  préface,  Mario  Vargas Llosa  rappelle  que  l’adolescence  de  Rimbaud  dans

Charleville  a  été  marquée  par  l’exaspération.  Un cœur   sous  une   soutane a  été  écrit

pendant  une  de  ces  périodes  de  rébellion  contre  les  valeurs  établies  de  la  société,

contre la morale sexuelle de l’Église catholique dont il commence à soupçonner, voire à

remarquer,  qu’elle  n’est  souvent qu’apparence.  L’adolescent  a  trouvé la  manière de

signifier  son  désaccord  avec  l’hypocrisie  sociale  liée  à  la  morale  religieuse,  à  une

époque où les valeurs chrétiennes sont les valeurs officielles de la France : Vargas Llosa,

qui a connu un certain mal-être pendant ses années passées au collège militaire et tente

de prendre ses distances grâce à l’écriture tout en évitant le récit intime autofictionnel,

se rebelle contre l’affirmation de la dictature du général Odría que l’armée incarne les

valeurs les plus pures de la nation. La France a perdu après la guerre de 1870 une partie

de son territoire ; le Pérou a perdu, à la suite de la guerre du Pacifique, une partie du

sien en 1884. Peut-être, chez les deux enfants, le fait que le père soit le grand absent

constitue-t-il  un  autre  lien  entre  ces  deux  écrivains  débutants.  Un  sentiment  de

manque que l’écriture tente de réparer les réunit aussi : tous deux ont été des « poètes

de  sept  ans »,  selon  l’expression  de  Rimbaud.  L’écriture  est  une  revanche  sur  les

difficultés de la vie.

5 Une traduction, passage d’une langue à une autre, d’une tradition de civilisation à une

autre, si proche soit-elle, entraîne toujours au moins quelques inexactitudes dans le
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rendu du texte traduit. Il ne s’agit pas ici de recenser ces légères infidélités au texte de

Rimbaud, mais nous en relèverons deux en particulier, qui montrent une implication

personnelle du traducteur dans le texte traduit,  l’influence d’un arrière-texte latent

composé  par  les  lectures  du  jeune  traducteur  et  par  la  tradition  d’autres  pays,

conduisant  à  deux  légers  glissements  dans  la  signification  de  l’aspect  et  du

comportement des personnages.

6 Le  premier  exemple  concerne  la  description  de  Thimothine  Labinette,  lors  de  la

première rencontre dans la cuisine où elle prépare une soupe aux choux. Léonard, le

séminariste dont le père fréquentait déjà cette maison que sa mère lui a recommandée,

l’observe et remarque le « pied large », synonyme de laideur et de vulgarité dans la

littérature érotique de la fin du XVIIIe et au XIXe siècle. Or, le jeune Vargas Llosa a été

bibliothécaire du Club Nacional sur le Jirón de la Unión (la plus belle avenue du centre

de Lima à cette époque), répertoriant et classant les ouvrages de ce club aristocratique

très fermé, et il y a découvert une collection de romans érotiques français, qui lui ont

fait un moment imaginer que la véritable révolution était peut-être d’ordre érotique.

Dans ces romans, les femmes méprisables ont le pied large, tandis que les belles jeunes

filles ont le pied menu, un petit pied mignon chaussé de bottines ou de souliers à hauts

talons. Emma Bovary possède elle aussi, selon Charles, de petits pieds mignons dans les

sabots qu’elle porte dans sa ferme natale. Vargas Llosa avoue que, lisant et relisant ce

roman, il croyait entendre courir ces petits pieds. De plus, la beauté, dans la tradition

espagnole comme dans celle du Pérou, est liée pour une femme à son petit pied. De telle

sorte que, presque naturellement, traduisant ce « pied large », le jeune romancier opte

pour le « pie   largo »,  pied long contraire aux critères de l’élégance.  Un ensemble de

souvenirs conscients ou non sous-tend cette traduction.

7 Ce pied de Thimothine, qui repousse un « chat doré », trouve une image inversée dans

le personnage de la prostituée Pies Dorados (Pieds Dorés) de La Ville et les chiens : elle est

l’objet des convoitises de tous les cadets du collège militaire, qui tous font l’éloge de ses

pieds. Le transfert de la couleur du chat vers les pieds, ces mots étant voisins dans le

texte de Rimbaud, le chat étant repoussé avec l’or de sa fourrure par le vilain pied

tandis que l’or est directement lié aux jolis pieds de la prostituée, laisse supposer une

possible influence rimbaldienne dans cette image.

8 Le second exemple d’infidélité du traducteur est celui de l’expression de la passion chez

Léonard. Pour Rimbaud, elle est spontanée, sauvage, c’est l’explosion irrépressible, elle

fait « bondir », c’est le désir à l’état primitif. Mais la traduction de Vargas Llosa projette

dans un monde plus policé, influencé par les rythmes de mambo ou de chachacha à la

mode dans les  années cinquante,  car  Léonard évoque alors  ce  qui  le  fait  « frémir »

d’amour (estremecer de amor), reprenant les paroles des chansons sentimentales et à la

séduction dans un sens plus traditionnel.  Cependant,  cette  traduction reste dans la

logique  du  comportement  de  Léonard,  qui  écrit  des  poèmes  qui  se  veulent

romantiques ; en revanche, Rimbaud fait percevoir la force et la matérialité de l’instinct

qui habite le séminariste, qui laisse imaginer une autre suite possible aux visites chez

Thimothine, la Vierge au Bol.

9 Ces différences prouvent un certain degré d’implication du traducteur dans le texte

dont  il  est  censé  donner  une  équivalence  exacte.  La  tradition  d’une  culture,  les

souvenirs  de  lectures,  ou  encore  le  vécu  personnel,  les  goûts  et  le  caractère  du

traducteur,  influencent  très  souvent  quelques  passages  d’une  traduction.  Le  jeune

écrivain qui  se  livre  à  cet  exercice prend conscience presque matériellement de ce
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qu’implique  l’écriture  à  des  époques  et  dans  des  lieux  différents,  de  l’impossibilité

d’une fidélité absolue au texte premier, des corrections, conscientes ou non, à apporter

à ce texte pour le mettre à la portée de lecteurs d’une autre aire culturelle. Dans les

deux exemples ici cités, la culture du traducteur supplante l’intention de l’auteur. Et

comme  ce  traducteur,  nous  l’avons  dit,  travaille  alors  à  l’écriture  de  son  premier

roman, certains traits du style de Rimbaud vont bientôt se retrouver dans La Ville et les
chiens. Le traitement de personnages et de situations subit, autant que l’influence de

Sartre cité en exergue, qui exclut toute forme d’humour dans un récit engagé, celle de

l’ironie  rimbaldienne  avec  ses  traces  de  l’adolescence,  qui  convient  si  bien  à

l’adolescence des cadets du collège militaire.

10 L’ironie  face  à  l’hypocrisie  sociale,  face  aux  représentants  des  éléments  considérés

comme les plus nobles, en qui s’incarnent les valeurs respectées par une société, mais

dont les actes entrent en contradiction totale avec ce qu’ils sont censés vivre, est le

thème général  d’Un  cœur   sous  une   soutane.  La  sainteté  de  l’Église  catholique,  partie

intégrante de l’État français à l’époque de Rimbaud, est constamment contredite. Elle

l’est d’abord par le comportement suspect des responsables de l’éducation au séminaire

et des séminaristes, perturbés apparemment par l’arrivée du printemps. Les remarques

de Léonard, sous leur feinte naïveté, soulignent tous les manquements à la règle de

chasteté ; pour sa part, il choisit l’écriture et dédie ses poèmes à la Vierge Marie, dont il

loue non la céleste pureté,  mais la matérialité de sa maternité,  matérialité qui sera

bientôt transférée sur Thimothina dont les rondeurs se situent, dans son cas aussi, en

dessous de la ceinture. Et la maison des Labinette, où la mère du séminariste conseille

d’aller occuper « superficiellement » un jour de sortie (en réalité, il y passera tous ses

jours de liberté), est fréquentée par le bedeau et sa femme. Tous les membres de l’Église

se retrouvent donc dans cette maison de prostitution, au XIXe siècle, dans cette petite

ville très puritaine officiellement. 

11 Si  l’Église  n’est  pas  sainte  comme  les  textes  le  proclament,  la  famille  ne  l’est  pas

davantage. La lettre de la mère de Léonard montre à l’évidence que cette famille très

croyante, qui donne un fils à l’Église, n’en respecte pas les lois concernant la morale. Le

conseil de la mère à son fils qui doit se consacrer exclusivement au service de Dieu a de

quoi  surprendre,  tout  autant  que  les  visites  de  son  mari  dans  ce  lieu  sordide.  Les

éléments sur lesquels sont fondées les plus hautes valeurs de la société au XIXe siècle

sont sapés par une corruption généralisée.

12 Mario Vargas Llosa transpose le thème de cette corruption dans le Pérou du milieu du

XXe siècle dans ses trois grands romans des années soixante, et d’abord dans La Ville et
les   chiens.  Moins  pessimiste  que  Rimbaud,  peut-être  aussi  parce  que  le  long  texte

romanesque ne peut se limiter à une vision impitoyable de toute la société dans tomber

dans la caricature et l’irréalité, à côté de l’immense majorité qui accepte le compromis

et  l’hypocrisie,  il  laisse  voir  plusieurs  exceptions :  Jaguar  quitte  le  monde  de  la

délinquance pour vivre et faire vivre la famille qu’il fonde par son travail, Gamboa est

l’officier juste,  honnête et sincère. Le texte de Rimbaud sensibilise peut-être déjà le

jeune romancier à ce qu’il affirmera bientôt : l’écriture du roman est du côté du mal,

sans le savoir.

13 Traduire un texte littéraire en fait saisir plus profondément les techniques d’écriture,

et dans le cas présent,  les ressorts de l’ironie,  transposables d’une langue à l’autre.

L’ensemble de la critique a signalé l’influence des monologues de Benjy, dans Le Bruit et
la   fureur de  Faulkner,  sur  ceux  de  Boa,  l’adolescent  probablement  d’origine
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amazonienne qui confie ses pensées à sa chienne ; mais Boa est plus cohérent dans ses

propos que Benjy, comme le souligne Rita Gnutzman ; la similitude de ces monologues

avec le journal intime de Léonard (après tout, Boa vient d’une région où la tradition

orale est la règle, et l’écrit, une exception réservée à des textes et documents officiels),

de par la franchise naïve de celui qui désigne tout ce qui est contraire au règlement et

aux valeurs de la société, laisse soupçonner qu’une partie de l’arrière-texte, dans ce cas,

est  à  trouver  dans  l’œuvre  de  Rimbaud  que  le  jeune  écrivain  traduit  ou  vient  de

traduire.

14 Rimbaud  insiste  sur  les  odeurs  désagréables  liées  aux  personnages  dans  lesquels

s’incarne le mal, et à leur environnement. L’odeur de graillon et de soupe aux choux

imprègne et  graisse les cheveux et  le  corps de Thimothina ;  la  saleté des corps des

séminaristes et du supérieur tient lieu d’effluves printanières. La transgression est sale

et  malodorante,  quand elle  est  réprimée et  pratiquée  dans  l’hypocrisie.  Ce  type  de

motifs se retrouve dans La Ville et les chiens : le Cercle se réunit dans les toilettes mal

nettoyées, la malheureuse chienne de Boa souffre de la gale, etc. Dans ce cas encore,

l’arrière-texte rimbaldien est certainement présent, confortant l’esthétique classique

du jeune romancier selon laquelle rectitude de l’esprit et beauté du corps vont de pair.

15 Vargas  Llosa  n’attribue  de  grands  pieds  qu’à  la  tante  de  Teresa,  la  jeune  afro-

descendante née dans le  quartier  de Bellavista à  Callao,  liée  depuis  l’enfance à  son

voisin Jaguar qu’elle épousera finalement, mais devenue la petite amie de l’Esclave, puis

d’Alberto dit le Poète, tous deux cadets du collège militaire, c’est-à-dire susceptibles de

lui assurer un avenir stable et confortable. Le comportement de cette tante, qui assiste

derrière le rideau qui sépare la chambre de la pièce principale, aux rendez-vous de

l’adolescente, et dont Alberto aperçoit les grands pieds sous ce rideau, fait comprendre

qu’elle pousse sa nièce dans les bras de tout jeune homme capable d’assurer son avenir

matériel. Teresa qui finalement résiste aux conseils et injonctions de sa tante reste une

jeune fille droite ; elle n’est considérée comme laide que par les jeunes des quartiers

plus favorisés, parce que, physiquement, elle ne leur ressemble pas, mais sur la plage de

Callao, son comportement et celui des jeunes voisins sont en tout comparables à celui

de la jeunesse de Miraflores. Teresa conserve donc, pour Alberto, malgré ses préjugés,

des marques de beauté qu’il reconnaît. Sa tante en revanche, qui n’est attirée que par

l’argent, est affublée de marques de laideur accentuant l’antipathie qu’elle suscite. Ses

grands pieds sont, métaphoriquement, le signe de son attachement au matériel, à ce qui

est au ras du sol, loin de l’élévation de tout idéal ; apparaissant derrière le rideau, ils

symbolisent son hypocrisie d’entremetteuse qui veut passer pour la protectrice de la

jeune fille. Sa fonction dans le roman est comparable à celle de Césarin Labinette, qui

enferme Léonard avec sa fille dans la cuisine, et Vargas Llosa l’affuble des défauts du

père et de la fille.

16 L’ironie chez Rimbaud est bien visible dans le nom des personnages. Le patronyme de

Labinette renvoie au mot d’argot très courant à la fin du XIXe siècle et au début du XXe,

« binette »  signifiant  tête,  visage  laid,  aux  traits  peu  harmonieux.  Il  convient

parfaitement au père et à la fille, n’en déplaise à Léonard que le désir rend aveugle.

Quant au bedeau, il  est affublé du nom de Riflandouille,  où le lecteur identifie sans

peine l’andouille avec toutes ses connotations, et le riflard ou parapluie, qu’il ouvre

face à la société en se rendant avec son épouse chez Césarin Labinette. Le prénom de ce

dernier et celui de sa fille sont aussi empreints d’ironie : Césarin, le petit César, n’a rien

de l’empereur romain,  et  Thimothina,  féminin de Thimothée,  celui  qui  craint  Dieu,
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semble en contradiction avec ce personnage. Mais finalement, ne sont-ils pas tous deux

les personnages les plus puissants de la ville, puisque tous les représentants des valeurs

de l’époque, Église et famille, se rendent régulièrement chez eux ?

17 Le  titre  du  prologue  de  Vargas  Llosa  à  sa  traduction  suscite  une  interrogation.

Le Corrupteur,  est-ce  vraiment  Rimbaud ?  Dénoncer  l’hypocrisie  d’une  société  qui  a

abdiqué sa liberté, est-ce corrompre ? Le lecteur de Vargas Llosa comprend alors qu’Un

cœur   sous  une   soutane devient  une  partie  de  l’arrière-texte  de  plusieurs  romans,  de

La Ville  et   les  chiens à  La Tante   Julia  et   le  scribouillard,  et  peut-être  même de certains

passages de La Guerre de la fin du monde. Le récit narratif du jeune Français est devenu

non  seulement  source  de  réflexion  sur  l’écriture  romanesque,  sur  l’ironie  qui  fait

sourire le lecteur sans porter atteinte à l’engagement du texte, et sur les thèmes d’une

narration,  mais  l’occasion  d’une  prise  de  conscience  de  la  prise  de  position  du

romancier, peut-être antérieure chez Vargas Llosa à la lecture de Georges Bataille : il

est toujours du côté du mal, même sans le savoir, car il est la mauvaise conscience de la

société et du pouvoir.
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