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L’amitié (épistolaire) 
en politique est-elle possible ?

Quelques observations à partir de la correspondance 
entre Charles de Gaulle et François Mauriac

Thomas Nicklas
Université de Reims Champagne-Ardenne

En avril 1964, le gouvernement français créait l’ORTF (Office de radio-
diffusion-télévision française) pour moderniser le service public 

de radio-télévision en France. Lorsqu’il fut question de choisir le futur 
président de la structure, qui devait être un intellectuel de renom, on 
songea à François Mauriac, 78 ans, Prix Nobel de littérature en 1952 et 
connu pour ses prises de position, dans la presse, en faveur de de Gaulle 
et de la Cinquième République. Finalement, Alain Peyrefitte, le ministre 
en charge du dossier, lui préféra un candidat moins célèbre, l’écrivain et 
ancien diplomate Wladimir d’Ormesson. En effet, le président de Gaulle 
ne voulait pas qu’on prît Mauriac, qu’il jugeait trop exalté pour le poste : 
« D’Ormesson n’a pas le génie littéraire de Mauriac. Mais Mauriac est un 
sensitif. Il s’enflammera pour le dernier chien perdu. Il vous fera part de 
ses états d’âme et la terre entière finira par le savoir […]. Prenez donc 
d’Ormesson1. »

1.	 Charles de Gaulle, Lettre à Alain Peyrefitte, secrétaire d’État à l’Information, du 
27 avril 1964, in Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. 2, Paris, Fayard, 1997, p. 175.
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De Gaulle parlait en connaissance de cause et de personnes, puisqu’il 
était bien placé pour savoir que François Mauriac était intervenu, dès la 
Libération (1944), pour des « chiens perdus » de la collaboration intellec-
tuelle avec l’Occupation, comme l’écrivain et journaliste collaboration-
niste Robert Brasillach, exécuté en février 1945, en dépit des demandes 
réitérées de Mauriac de gracier ce jeune collègue, demandes adressées 
au chef du gouvernement provisoire qu’était alors le général de Gaulle2. 
La presse de l’époque, nommément Le Canard enchaîné, se moquait de ce 
« saint François des Assises » plaidant pour des causes diverses et variées, 
au détriment de la cohérence de ses choix politiques3. À titre d’exemple, 
Mauriac se trouvait à la tête du Comité France-Maghreb, qui s’investissait 
depuis 1953 pour un véritable rapprochement des Français et des popu-
lations d’Afrique du Nord, ce qui ne l’empêcha pas de demander la grâce 
pour le général Edmond Jouhaud, l’un des militaires qui fomentèrent 
le «  putsch des généraux  » d’Alger contre l’indépendance de l’Algérie 
(avril 1961)4, dernier soubresaut de cette obstination colonialiste qui 
avait coûté la vie à la Quatrième République.

Toujours est-il que François Mauriac fut dès 1958 un fervent soutien 
du président de  Gaulle. Peut-on par conséquent formuler l’hypothèse 
d’une amitié (épistolaire) entre l’écrivain et l’homme d’État5 ? La réponse 
est complexe, car on constatera un long cheminement vers l’emploi du 
mot « amitié », et car l’amitié doit, en l’occurrence, enjamber le fossé qui 
sépare la liberté artistique d’un « sensitif » de la dure réalité dans laquelle 
évolue le politique, ce vaste champ où de Gaulle s’évertuait à « rendre un 
peuple fier de lui-même en transmuant par le discours le vil plomb des 
faits en or de la légende6 ».

2.	 Voir Bertrand Le Gendre, De Gaulle et Mauriac. Le dialogue oublié, Paris, Fayard, 
2015, p. 14-34. Pour le déroulé du procès, voir aussi Alice Kaplan, Intelligence avec 
l’ennemi : le procès Robert Brasillach, Paris, Gallimard, 2001.

3.	 Voir Jean-Luc Barré, François Mauriac. Biographie intime (1940-1970), Paris, Fayard, 
2019, p. 99.

4.	 Ibid., p. 385.
5.	 D’autres termes s’imposeraient sans doute, par exemple «  fidélité, mais non 

inconditionnalité » (voir Jacques Julliard, De Gaulle et les siens : Bernanos, Claudel, 
Mauriac, Péguy, Paris, Le Cerf, 2020, p. 39-51).

6.	 Serge Berstein, La France de l’expansion, t. 1 : La République gaullienne (1958-1969), 
Paris, Le Seuil, 1989, p. 350.
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Mauriac : « Je me sens réconforté et 
rassuré par ce signe d’amitié »

Le 19 juin 1959, l’écrivain envoie au président de la République une 
lettre évoquant sa « gratitude émue » à la suite d’un « signe d’amitié » 
que le locataire de l’Élysée lui a fait parvenir la veille. Et Mauriac d’ajou-
ter : « Je n’imaginais pas ce que vous pourriez encore faire pour moi. Et 
voici que vous m’associez par cette citation, dans un discours historique, 
à une journée glorieuse entre toutes7. » De Gaulle, dans son allocution 
prononcée pour l’anniversaire du 18 juin à l’Hôtel de Ville de Paris, avait 
dit, entre autres :

Dans «  l’appel », pour combien a compté la pensée des trésors de gran-

deur incorporés à la capitale  ! Ensuite, quel rôle a joué, dans la lutte 

menée au-dehors et au-dedans, dans l’unité profonde de la nation devant 

l’envahisseur, dans le respect du monde qui nous était peu à peu rendu, 

le fait que Paris restait digne de lui-même, que d’un bout de la terre à 

l’autre, on le savait souffrant, mais résolu, qu’on le voyait, sous l’outrage, 

comme écrivait alors François Mauriac, « accroupi au bord de son fleuve 

et cachant sa face dans ses bras repliés »8 !

Plutôt que d’un portrait historique du Paris du temps de l’Occupa-
tion, il s’agit là d’un hommage rendu à la population parisienne, d’où 
cette citation que Mauriac perçoit comme un «  signe d’amitié ». Dans 
sa réponse cérémonieuse à la lettre de Mauriac, de  Gaulle emploie un 
ton plutôt bienveillant qu’amical. Adressée au « cher maître » (formule 
que le président utilise pour les « Immortels » de l’Académie), sa lettre 
emploie le jargon des déclarations officielles, mais n’est pas imperson-
nelle, car de Gaulle vient de lire les Mémoires intérieurs (1959) :

François Mauriac est dans ses romans. Il est dans ses articles. Mais ses 

sujets et ses personnages s’emparent plus ou moins de lui. C’est à travers 

7.	 François Mauriac, Lettre à Charles de Gaulle du 19  juin 1959, in Correspondance 
intime (1898-juillet 1970), Paris, Robert Laffont, 2012, p. 633.

8.	 Charles de Gaulle, Discours et messages, vol.3 : Avec le renouveau (mai  1958-juillet 
1962), Paris, Plon, 1970, p. 97.
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les uns et les autres qu’on le reconnaît lui-même. Il en va différemment 

dans les Mémoires intérieurs. […] On l’y voit dans son assurance et son 

trouble, dans son doute et dans sa foi, dans sa prudence et sa désinvolture. 

Pour quiconque, c’est attrayant. Pour ceux, dont je suis, à qui vous êtes 

cher, le livre est le plus émouvant de ceux que vous avez écrits9.

Plutôt qu’un ton d’amitié, c’est donc un esprit de complicité qui 
règne dans ces échanges épistolaires liant deux personnalités qui ont 
grandi dans le monde d’avant 1914 et qui partagent des valeurs com-
munes, parmi lesquelles un grand attachement à leur propre liberté 
–  tous deux se moquant des dogmes sociopolitiques du moment, et se 
positionnant bien au-dessus des préjugés d’époque. Mauriac exprimera ce 
qui les unit dans ses Nouveaux mémoires intérieurs (1965). D’après lui, les 
deux Français les plus libres, dans cette France des années 1960 engagée 
sur la voie d’une modernisation frénétique, s’appellent François Mauriac 
et Charles de Gaulle. Avec l’esprit de liberté qui le caractérise, il évoque 
cependant aussi tout ce qui les sépare :

Certes, mon attachement au général de Gaulle n’a pas fléchi depuis vingt-

cinq ans. Mais durant les premières années de la Quatrième République, 

je ne pensais à lui que comme à un dernier recours. Je ne désespérais pas 

alors de la démocratie parlementaire. Si je me trouve à la fin de ma vie 

séparé de la plupart de ceux avec qui j’avais milité depuis 1935, cela ne 

tient nullement, comme on l’a dit, au côté girouette de ma nature : j’ai été 

fixé politiquement, dès l’époque du Sillon, et n’ai plus bougé10.

D’abord très attaché au parlementarisme de la Quatrième République, 
le François Mauriac des années 1946-1955 se situe à l’opposé du gaul-
lisme, puisqu’il sympathise dans un premier temps avec le MRP 
(Mouvement républicain populaire), c’est-à-dire avec la démocratie 
chrétienne française, dans les traces du mouvement du Sillon de Marc 
Sangnier, ce vecteur du catholicisme progressiste et du ralliement des 

9.	 Charles de Gaulle, Lettre à François Mauriac du 13 juillet 1959, in Lettres, notes et 
carnets, vol. 8 : juin 1958-décembre 1960, Paris, Plon, 1985, p. 239.

10.	 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 242.
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jeunes catholiques d’avant 1914 à la République11. Se voulant fidèle aux 
idées du Sillon, Mauriac s’était trouvé, dans les années 1930, aux côtés 
d’autres intellectuels catholiques de gauche pour fustiger la guerre de 
conquête italienne que Mussolini avait déclenchée en Éthiopie en 1935, 
et pour mettre en accusation les généraux espagnols, Francisco Franco 
en tête, qui s’étaient insurgés contre la République espagnole en 193612. 
Ces partis pris politiques de l’écrivain nous rassurent sur le fait qu’il ne 
pouvait éprouver aucune sympathie pour le régime de Vichy, même si, 
à l’été 1940, il sait gré (tout comme l’écrasante majorité des Français) au 
maréchal Pétain d’avoir mis fin aux combats et à l’exode des populations 
civiles. On voit bien en tout cas ce qu’il veut dire lorsqu’il évoque son 
attachement sans faille à la personne du général de Gaulle depuis 1940, 
même si cela ne correspond pas tout à fait à la réalité historique13 :

Mais comme je n’ai jamais été inféodé à aucun parti, j’ai toujours obéi 

en toutes circonstances à mon instinct et jamais à des impératifs et à des 

directives, comme un socialiste ou un communiste. C’est sur ce plan-là, 

d’ailleurs, que je ressemble le plus à de Gaulle. Nous sommes l’un et 

l’autre, de tous les Français engagés, les moins gênés aux entournures, et 

réellement les plus libres14.

Résistant des Lettres qui avait publié, en 1943, clandestinement, son 
Cahier noir contre cette croix gammée qui «  ressemble à une araignée 
repue, gonflée de sang15 », Mauriac est toutefois très allergique aux gesti-
culations et aux effets théâtraux des meetings du RPF (Rassemblement du 
peuple français) créé par le Général en 1947. À cette époque, de Gaulle et 
Mauriac se trouvent politiquement aux antipodes l’un de l’autre, l’écri-
vain se méfiant du néo-boulangisme inhérent à cette nouvelle aventure 
politique gaulliste, et de certaines mises en scène du « chef », dont André 

11.	 Voir Caroline Casseville et Jean Touzot  (dir.), Dictionnaire François Mauriac, Paris, 
Champion, 2019, p. 775-776 et p. 1027-1028.

12.	 Voir André Le Gall, Mauriac politique, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 82-89.
13.	 Pour cette réalité forcément complexe, voir notamment Malcolm Scott, Mauriac 

et de Gaulle. Les ordres de la charité et de la grandeur, Le Bouscat, L’Esprit du temps, 
1999, p. 35-49.

14.	 François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, op. cit., p. 243.
15.	 François Mauriac, Journal. Mémoires politiques, éd.  Jean-Luc Barré, Paris, Robert 

Laffont, 2008, p. 771.
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Malraux est le principal responsable en tant qu’organisateur de la propa-
gande au sein du RPF. Le 15 mai 1947, à Bordeaux, de Gaulle prononce 
son premier discours comme président du Rassemblement. Mauriac, 
d’abord réticent, se laisse convaincre par ses deux fils, Jean et Claude, 
de venir l’écouter en leur compagnie. Le soir même, il écrit à sa femme 
Jeanne : «  Impression “phénomène fasciste” très frappante16 ». Fin 1946 
d’ailleurs, dans une lettre à son fils journaliste Jean, l’écrivain avait déjà 
identifié « le plus grand malheur qui pouvait arriver au Général : devenir 
le chef du pétainisme français17 ».

S’il se méfie du RPF, redoutable machine de guerre du Général contre 
le «  régime des partis » de la Quatrième République, Mauriac est aussi 
terriblement déçu, dès 1953, par les partis de la « Troisième Force », et 
par le MRP en premier lieu : «  À  quelle faillite spirituelle a abouti le 
Mouvement républicain populaire  ! Ce n’est pas parce qu’il est d’inspi-
ration catholique, mais au contraire, en dépit de cette inspiration qu’il 
est devenu […] le complice le plus efficace de Mammon18 » ; et qu’il s’est 
transformé en un facteur de l’américanisation de la France, fait poli-
tique et culturel peu appréciable à ses yeux  ! Après le départ du géné-
ral de  Gaulle du gouvernement, en janvier 1946, Mauriac avait cultivé 
l’idée ou plutôt l’illusion de la « double fidélité », au Général et au Parti 
démocrate-chrétien, en prônant une sorte de fusion de ces deux forces 
nouvelles dans le jeu politique français :

Au lendemain de la Libération, la France, atrocement blessée, avait dans 

son jeu deux cartes nouvelles. La première s’exprime par un nom : Charles 

de Gaulle ; la seconde est liée au succès d’un parti : le Mouvement républi-

cain populaire. C’est dans leur conjonction, je l’ai toujours cru, que tient 

aujourd’hui notre meilleure espérance de relèvement19.

16.	 François Mauriac, Lettre à Jeanne Mauriac du  15  mai  1947, in Correspondance 
intime, op. cit., p. 515.

17.	 François Mauriac, Lettre à Jean Mauriac de fin 1946, ibid., p. 510.
18.	 François Mauriac, Bloc-notes du 19 décembre 1953, in Bloc-notes, t.  1 : 1952-1957, 

Paris, Le Seuil, 1993, p. 109.
19.	 Malcolm Scott, Chercheurs d’absolu : Mauriac et de Gaulle. Chroniques et discours (1945-

1948), Le Bouscat, L’Esprit du temps, 2002, p. 101. L’article intitulé « La double fidé-
lité » a paru dans les colonnes du Figaro le 24 septembre 1946.
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Vain espoir, puisque les républicains populaires et de Gaulle s’ache-
minaient déjà vers une inéluctable rupture –  et nous savons d’ailleurs 
que le Général s’était moqué de cette idée mauriacienne de la « double 
fidélité20 ». 

Mauriac : « l’hommage de mon 
respectueux et fidèle attachement »

Lorsque le 7 avril 1947, sur la place Broglie à Strasbourg, le général 
de Gaulle fait un discours annonçant la création du RPF, il déclare ainsi, 
d’une certaine manière, la guerre au « régime des partis », et l’illusion de 
la « double fidélité » vole en éclats : Mauriac doit désormais choisir son 
camp. L’écrivain opte pour les forces de la Quatrième République, crai-
gnant une nouvelle crise boulangiste semblable à celle qui avait failli tuer 
la Troisième République en 1887 – or la France, en pleine reconstruction, 
et menacée par les retombées de la guerre froide, n’a nullement besoin 
d’une telle crise. De Gaulle, incarnation d’une France redressée, se mue 
à ce moment-là en chef de parti rassembleur d’une droite autoritaire qui 
flaire la bonne occasion de revenir au pouvoir. François Mauriac a le sen-
timent d’un certain « mépris de l’homme », d’un esprit misanthrope à 
l’œuvre dans ce mouvement dont il met en doute l’orientation démocra-
tique21. Or cette « parenthèse antigaulliste » du grand écrivain, due à un 
rejet viscéral de l’autoritarisme politique, ne concerne que le de Gaulle 
chef de parti, et se referme dès 1953, année noire pour le RPF, qui perd 
les élections municipales, avant d’être définitivement mis en sommeil 
(1955). Qui plus est, le renouveau moral des institutions et de la vie 
politiques que Mauriac espérait voir s’amorcer sous l’impulsion du nou-
veau président du Conseil, Pierre Mendès France, arrivé au pouvoir en 
juin 1954, se fait attendre. Ce nouvel espoir en politique ne se concrétise 
pas, et Mauriac reste sur sa faim après la chute, en février 1955, du gou-
vernement de Mendès France, qu’il avait pourtant fermement soutenu 

20.	 Voir Claude Guy, En écoutant de Gaulle  : journal 1946-1949, Paris, Grasset, 1996, 
p. 277.

21.	 Voir entre autres Philippe Dazet-Brun, «  MRP et RPF sous le regard croisé de 
François et Claude Mauriac (1944-1953) », Nouveaux cahiers François Mauriac, no 16, 
2008, p. 23-38.
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durant son exercice plutôt éphémère à la présidence du Conseil. À partir 
d’avril 1954, la chronique politique et culturelle de Mauriac, le Bloc-notes, 
paraît dans les pages de L’Express, le magazine hebdomadaire (et mendé-
siste) de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Participant à 
la politique française par le biais de ces commentaires, le Prix Nobel de 
littérature passe lentement, et pour ainsi dire insensiblement, du men-
désisme au gaullisme. Après l’échec électoral et parlementaire du RPF, 
de Gaulle, mis à l’écart de la vie publique par le régime qu’il avait com-
battu, engage sa longue « traversée du désert ». Le gaullisme virtuel de 
l’écrivain s’articule dans une lettre datée du 7  juillet 1955, en réaction 
à la parution du premier volume des Mémoires de guerre de Charles de 
Gaulle, qui remet l’épopée de la Seconde Guerre mondiale à l’ordre du 
jour. Mauriac écrit alors au reclus de Colombey-les-Deux-Églises : «  Je 
vous redis notre confiance en vous, le besoin que nous avons de vous, la 
certitude que votre avenir peut être aussi grand que votre passé et je vous 
prie d’agréer, mon Général, l’hommage de mon respectueux et fidèle 
attachement22… »

Rares sont ceux qui, au milieu des années 1950, croient encore, 
comme Mauriac, à l’avenir politique de l’homme du 18  juin. En 1955, 
1  %  des Français seulement souhaitent qu’il gouverne à nouveau, 5  % 
en avril 1956, 9  % en juillet 1956, 11  % en septembre 1957 (soit huit 
mois avant sa remontée des abîmes23). La ferveur un peu ambiguë que 
Mauriac lui prodigue à ce moment-là fait du commentateur l’un des 
précurseurs d’un nouveau régime dont la crise algérienne accélérera la 
naissance. Après le coup algérois de mai 1958 et le retour du Général au 
pouvoir, Mauriac ne ménage pas son soutien affectif et moral au chef 
du gouvernement (qui deviendra président de la République dès janvier 
1959), lequel se trouve sous les feux d’une gauche dénonçant un « coup 
d’État permanent » (ce sont les mots de François Mitterrand), mais aussi 
d’une certaine droite qui se rend compte qu’il n’est pas l’inconditionnel 
de l’Algérie française qu’elle appelait de ses vœux. Mauriac, de son côté, 

22.	 François Mauriac, Lettre à Charles de Gaulle du 7  juillet 1955, in Correspondance 
intime, op. cit., p. 599.

23.	 Voir Gilles Le Béguec, «  La crise du pouvoir républicain  », in Jean-Paul 
Thomas  (dir.), Mai 1958. Le retour du général de Gaulle, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2010, p. 21-30.
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est content que « Marianne ait tout à coup cette grande gueule, ce grand 
style, cette puissance d’orgueil, d’indifférence et de mépris24 ». Autrement 
dit, il approuve le dessein politique gaullien d’un État fort, disposant des 
moyens pour se faire respecter dans le monde, refusant d’accepter une 
quelconque prédominance étrangère, fût-ce américaine ou soviétique. 
En avril  1961, François Mauriac préfère quitter L’Express et sa presti-
gieuse tribune pour rester fidèle à cet engagement gaulliste. Son fameux 
Bloc-notes survit toutefois au divorce et déménage finalement au Figaro. 
Dans sa chronique, il témoigne tout au long des années 1960 de sa foi et 
de sa confiance inébranlable dans le Général, cet « homme seul », resté 
étranger au milieu des jeux politiciens. Dans un « Bloc-notes » paru en 
juin 1965, il note : « De Gaulle a besoin de moi. Une voix, cela compte 
dans la conjuration de la haine25. » À  vrai dire, l’écrivain apprécie sur-
tout la politique « mauriacienne » du président de la République. Claude 
Mauriac écrira de la sorte, au sujet de son père François : « Avec une pres-
cience remarquable, il prenait, avant de Gaulle, la position de de Gaulle. 
Cela arrive souvent. Ainsi croit-on qu’il voit le Général et en reçoit les 
consignes26. » Ces affinités électives en politique souderont l’étonnante 
communauté d’action de l’homme de Lettres et de l’homme d’État, 
communauté qui constituera l’un des piliers journalistiques du régime 
gaullien.

À la demande insistante de Françoise Verny, de la maison d’édition 
Grasset, Mauriac rédige un livre sur de Gaulle, livre qui sera une grande 
déception pour tout le monde, puisqu’il ne s’agira que d’une anthologie 
commentée de textes gaulliens, une sorte de compilation réalisée grâce 
au concours de ses deux fils, Jean et Claude27. Cet ouvrage, somme toute 
assez panégyrique, apporte quand même quelques observations critiques 
qui échappent aux lecteurs pressés, Mauriac allant jusqu’à dire que la 
République gaullienne se désintéressait totalement des préoccupations 
de la jeunesse, qu’elle aurait même «  abandonné » les jeunes citoyens, 
pointant ainsi du doigt le talon d’Achille du régime, qui vacillera pour 

24.	 Caroline Casseville et Jean Touzot (dir.), Dictionnaire François Mauriac, op.  cit., 
p. 332.

25.	 Voir Jean-Luc Barré, François Mauriac. Biographie intime (1940-1970), op. cit., p. 345.
26.	 Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. 5 : Aimer de Gaulle, Paris, Grasset, 1978, p. 220. 

La réflexion est datée du 17 novembre 1945.
27.	 Voir François Mauriac, De Gaulle, Paris, Grasset, 1964.
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cette même raison au mois de mai 1968. L’écrivain envoie les épreuves 
du livre au président de Gaulle, qui les lit en haute mer. Mauriac a de 
nouveau droit à une lettre de remerciements cérémonieuse, mais il reste 
toujours un « cher maître » tenu soigneusement à distance :

Mon cher maître, c’est au large, à bord du Colbert, que j’ai lu les épreuves 

de votre livre. Ainsi le personnage était-il seul avec son auteur. Ceux qui 

admirent celui-ci sans détester celui-là vous rendront grâce d’en avoir écrit 

comme vous l’avez fait. Ceux qui n’aiment pas l’un ou l’autre s’irriteront 

de votre jugement. Mais tous, tout haut ou tout bas, reconnaîtront votre 

magnifique talent28.

De Gaulle : « Je vous prie de croire, mon cher maître et 
ami, à mes sentiments très fidèles et reconnaissants » 

Même après l’exercice d’écriture d’un livre apologétique, très favo-
rable au chef de l’État, Mauriac n’entre pas encore dans l’amitié, dans 
l’intimité de celui-ci. Cependant, les choses changeront en 1965, et 
l’écrivain se rendra enfin digne de cette « amitié » (par lettres interpo-
sées) tant désirée. La première élection (depuis 1848) d’un président de 
la République au suffrage universel direct doit avoir lieu en décembre 
1965, et la course s’annonce assez serrée entre le locataire de l’Élysée, 
qui se représente après de longues hésitations, et ses deux principaux 
rivaux, le candidat de la gauche François Mitterrand et le centriste Jean 
Lecanuet, président du MRP, parti qui existe toujours et qui représente à 
cette époque un courant atlantiste, fortement pro-américain, n’inspirant 
aucune confiance à François Mauriac. Ce dernier tire notamment à bou-
lets rouges sur le pauvre Lecanuet dans son Bloc-notes, parlant du « renard 
MRP lâché dans [la] vigne [du général de Gaulle] et qui a pu s’y ébattre 
sans aucune opposition29 ». Il contribue ainsi à fidéliser une bonne par-
tie de l’électorat catholique au général de Gaulle. Cela n’empêchera pas 

28.	 Charles de Gaulle, Lettre à François Mauriac du 18 octobre 1964, in Lettres, notes 
et carnets ( janvier 1964-juin 1966), Paris, Plon, 1987, p.  90-91. La lettre est de fait 
rédigée à bord du Colbert, croiseur de la marine française. Pendant son voyage en 
Amérique du Sud, le président navigue sur le croiseur, juridiquement considéré 
comme territoire français, pour y signer des lois ou des décrets.

29.	 Voir François Mauriac, Correspondance intime, op. cit., p. 685.
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d’ailleurs Lecanuet, qualifié de «  Kennedy français » ou de «  Monsieur 
dents blanches » (en raison de son sourire hollywoodien) par la presse, 
d’enregistrer un score honorable au premier tour des élections prési-
dentielles. De  Gaulle est ainsi en ballottage, et, dans l’entre-deux-tours, 
craignant le pire, Mauriac écrit dans une lettre adressée à Philippe de 
Saint-Robert : « Pour moi, il n’y a pas d’autre problème : que de Gaulle 
continue, le plus longtemps possible – que ce moment de bonheur poli-
tique (le premier auquel j’assiste en quatre-vingts ans de vie  !) dure un 
tout petit peu encore30 ! »

Les vœux de François Mauriac seront exaucés. Mobilisé par le résul-
tat médiocre du premier tour, de Gaulle descend de l’Olympe et se lance 
dans la campagne électorale, faisant notamment des apparitions à la 
télévision, où il parvient à convaincre une partie de l’électorat hésitant. 
Un journaliste de l’époque loue la prodigieuse prestation du président, 
alors âgé de 75 ans : « Les Français découvrent sur leurs petits écrans un 
de  Gaulle qu’ils ne soupçonnent pas, allègre, bonasse, plein d’alacrité, 
l’œil et le style pétillants, redoutable dans sa rouerie malicieuse. Un 
numéro éblouissant, diaboliquement exécuté31. » François Mauriac n’est 
pas en reste. Octogénaire, il s’investit également dans la bataille électo-
rale, sans ménager ses forces. Le 14 décembre 1965, il préside le meeting de 
soutien à de Gaulle organisé par André Malraux : « Sur les photographies 
d’agence, il affiche un air grave, le visage tendu, comme si rien n’était 
joué, comme si une catastrophe restait à redouter32. » Le jeu en vaut la 
chandelle car, le soir du 19  décembre 1965, le président en exercice se 
voit réélu avec 55,4 % des suffrages exprimés face à François Mitterrand. 
À  son premier moment de liberté, Charles de  Gaulle rédige quelques 
lignes afin d’exprimer sa gratitude à son « ami » et fidèle soutien :

Mon cher maître et ami, quand aucun drame ne menace, que peuvent 

être les « résultats » ?

Mais comment ne serais-je pas touché et encouragé par un témoignage tel 

que le vôtre et que vous m’avez donné devant tous ?

30.	 François Mauriac, Lettre à Philippe de Saint-Robert du 5 août 1965, ibid., p. 683.
31.	 Voir Pierre Sanderichin et Joseph Poli, Histoire secrète d’une élection. 5-19 décembre 

1965, Paris, Plon, 1966, p. 234.
32.	 Jean-Luc Barré, François Mauriac. Biographie intime (1940-1970), op. cit., p. 427.
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Je vous prie de croire, mon cher maître et ami, à mes sentiments très 

fidèles et reconnaissants33.

Moins girouette qu’avant, François Mauriac fait enfin preuve de cet 
attachement sans faille à la cause gaullienne qu’il avait revendiqué dans 
ses Nouveaux mémoires intérieurs, en l’antédatant un peu, puisqu’il remon-
terait à 1940 selon lui. Soulagé, il voit s’éloigner le danger d’un retour 
des « catoblépas et des crabes de la Quatrième République », redoutables 
monstres capables de détruire pour rien un pays florissant et heureux, 
comme il l’avait écrit à son ami, le journaliste André Frossard34. Mauriac 
a fini par devenir un gaulliste à part entière à force d’intérioriser le dis-
cours gaullien centré sur le chaos que cette dangereuse faune issue des 
partis politiques serait capable de déclencher si l’autorité paternelle 
d’un président vigilant ne réprimait pas leur fâcheuse tendance à la 
destruction.

Le «  bonheur politique  » tardif de l’écrivain durera un petit peu 
encore, le temps de deux étés (1966, 1967), comme il l’avait souhaité dans 
sa lettre à Saint-Robert. Et si quelqu’un met fin à ces réjouissances qui 
ne pouvaient pas durer indéfiniment, c’est de  Gaulle lui-même. Pas le 
de Gaulle de mai 68, qui chancèle face à l’effervescence et qui manque 
la rencontre avec l’histoire, mais qui se ressaisit après sa fuite à Baden-
Baden, où il se ressource auprès du général Jacques Massu, comman-
dant en chef des forces françaises en Allemagne35. Mais le de  Gaulle 
d’avril 1969, qui est effectivement à l’origine d’une immense déception. 
Ce de Gaulle qui veut son référendum à lui, sur le sujet politiquement 
secondaire de la décentralisation, et qui démissionne à la suite du vote 
défavorable à son projet. Abandon de poste et «  suicide en plein bon-
heur », aux yeux de Mauriac, qui réagit avec incompréhension36.

33.	 Charles de Gaulle, Lettre à François Mauriac du 22 décembre 1965, in Lettres, notes 
et carnets ( janvier 1964-juin 1966), op. cit., p. 218.

34.	 François Mauriac, Lettre à André Frossard de décembre  1965, in Correspondance 
intime, op. cit., p. 684.

35.	 Mauriac, de son côté, malgré son âge, ne manque pas à l’appel, le 30 mai 1968, lors 
de la grande manifestation gaulliste sur les Champs-Élysées.

36.	 Voir Malcolm Scott, Mauriac et de Gaulle. Les ordres de la charité et de la grandeur, 
op. cit., p. 208-220 ; et Bertrand Le Gendre, De Gaulle et Mauriac. Le dialogue oublié, 
op. cit., p. 125-148.
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Ce malentendu régnera jusqu’à la mort des deux protagonistes, qui 
décéderont tous deux dans la seconde moitié de l’année 1970. François 
Mauriac meurt le 1er septembre 1970 à son domicile parisien. Le même 
jour, Charles de Gaulle rédige une lettre de condoléances transmise 
immédiatement à la veuve de l’écrivain :

Quant à moi, je lui voue une reconnaissance extrême pour m’avoir si sou-

vent enchanté, pour être un des plus beaux fleurons de la couronne de 

notre pays, pour m’avoir honoré et aidé, dans mon effort national, de son 

ardente adhésion, de sa généreuse amitié, de son immuable fidélité. Ce 

concours m’aura été sans prix37.

Et Jean Mauriac, le fils, de regretter que l’ancien chef de l’État n’ait 
jamais rien écrit de tel au sujet de son père quand celui-ci était encore en 
vie38. Mais comment s’adonner aux plaisirs de l’amitié quand on a saisi le 
sens de l’histoire ?

Conclusion

La préoccupation mauriacienne pour la politique se développe sur le 
temps long, dans la mesure où il se passionne déjà pour l’affaire Dreyfus, 
qui éclate au grand jour en 1898. Et pour lui, Charles de Gaulle appar-
tient à une espèce fort rare, puisqu’il est à ses yeux un véritable acteur 
des destins de l’humanité, un de ces individus qui font changer le cours 
des événements : « à l’échelle de l’histoire dont j’ai été le contemporain, il 
est très exactement le seul, il n’y en a pas d’autre, qui aura modifié cette 
histoire selon une certaine idée qu’il avait dans l’esprit, et il y aura réussi 
dans la mesure où il tenait compte non de ses préférences et de ses désirs, 
mais des faits39  ! » François Mauriac apprécie surtout l’optimisme juvé-
nile d’un homme de sa génération qui, même en politique, n’a pas perdu 
l’élan de sa jeunesse : « J’admire de Gaulle d’agir comme si le pire n’était 
pas sûr40. »

37.	 Voir ibid., p. 220.
38.	 Voir Jean Mauriac, Mort du général de Gaulle, Paris, Grasset, 1972, p. 135.
39.	 François Mauriac, Bloc-notes, t. 4 : 1965-1967, Paris, Le Seuil, 1993, p. 14.
40.	 Ibid., p. 16. 
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Cela étant, force est de parler d’une amitié non assouvie, restée lettre 
vivante, mais dont l’heure n’est jamais venue. François Mauriac a préféré 
admirer et observer de loin, car il savait que les heures du chef de l’État 
étaient comptées et que personne d’autre que de Gaulle ne pouvait assu-
mer la tâche de faire retrouver à la France son plein rayonnement :

Il est entendu (on le répétera jusqu’à mon dernier jour) que j’entre en 

transe devant de  Gaulle. Pourtant c’est ce qu’il accomplit que j’observe, 

que je crois comprendre et que l’histoire jugera. Une politique réaliste 

montre aux Français que la France, même après des désastres, et même 

après la liquidation d’un empire, retrouve partout dans le monde sa 

place parce qu’en fait personne nulle part ne l’avait prise et ne pouvait la 

prendre41.

Est-ce l’admiration qui empêche l’amitié de se réaliser complète-
ment ? C’est sans doute en tout cas le statut de l’un des deux épistoliers – 
statut qui non seulement lui interdit de consacrer trop de temps au com-
merce épistolaire amical, mais qui en outre dissuade son interlocuteur de 
le détourner d’occupations plus importantes. Faut-il penser pour autant 
que la très grande politique empêche a priori l’amitié de s’épanouir ? Ce 
n’est pas une hypothèse à exclure tout à fait  («  [q]ui, écrivain ou non, 
pouvait être l’égal du général de Gaulle ? », demande d’ailleurs, à juste 
titre, Jeanyves Guérin dans la conclusion de sa contribution à ce volume). 
Et à cela s’ajoute, de surcroît, la rhétorique pour ainsi dire protocolaire 
qui s’impose entre un homme d’État (surtout de l’envergure du Général) 
et un homme de Lettres bien installé dans les institutions comme l’aca-
démicien Mauriac. Il n’en demeure pas moins que l’on observe, dans les 
lettres, et corrélativement à la fidélisation progressive de Mauriac à de 
Gaulle, un lent glissement d’une rhétorique de l’estime (fondée, chez de 
Gaulle, sur une lecture attentive des livres de Mauriac) à des marques 
rares mais répétées d’amitié.

41.	 François Mauriac, Bloc-notes, t. 3 : 1961-1964, Paris, Le Seuil, 1993, p. 433.
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