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Lamitié€ (€pistolaire)
en politique est-elle possible ?

Quelques observations a partir de la correspondance
entre Charles de Gaulle et Frangois Mauriac

Thomas Nicklas
Université de Reims Champagne-Ardenne

n avril 1964, le gouvernement frangais créait TORTF (Office de radio-

diffusion-télévision frangaise) pour moderniser le service public
de radio-télévision en France. Lorsqu’il fut question de choisir le futur
président de la structure, qui devait étre un intellectuel de renom, on
songea a Francois Mauriac, 78 ans, Prix Nobel de littérature en 1952 et
connu pour ses prises de position, dans la presse, en faveur de de Gaulle
et de la Cinquieme République. Finalement, Alain Peyrefitte, le ministre
en charge du dossier, lui préféra un candidat moins célebre, 1’écrivain et
ancien diplomate Wladimir d’Ormesson. En effet, le président de Gaulle
ne voulait pas qu’on prit Mauriac, qu’il jugeait trop exalté pour le poste :
« D’Ormesson n’a pas le génie littéraire de Mauriac. Mais Mauriac est un
sensitif. Il senflammera pour le dernier chien perdu. Il vous fera part de
ses états d’Ame et la terre entiere finira par le savoir {...}. Prenez donc
d’Ormesson’. »

1. Charles de Gaulle, Lettre a Alain Peyrefitte, secrétaire d’Etat A P'Information, du
27 avril 1964, in Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. 2, Paris, Fayard, 1997, p. 175.
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De Gaulle parlait en connaissance de cause et de personnes, puisqu’il
était bien placé pour savoir que Frangois Mauriac était intervenu, des la
Libération (1944), pour des « chiens perdus » de la collaboration intellec-
tuelle avec ’Occupation, comme Décrivain et journaliste collaboration-
niste Robert Brasillach, exécuté en février 1945, en dépit des demandes
réitérées de Mauriac de gracier ce jeune collegue, demandes adressées
au chef du gouvernement provisoire qu’était alors le général de Gaulle>.
La presse de ’époque, nommément Le Canard enchainé, se moquait de ce
« saint Frangois des Assises » plaidant pour des causes diverses et variées,
au détriment de la cohérence de ses choix politiques®. A titre d’exemple,
Mauriac se trouvait a la téte du Comité France-Maghreb, qui s’investissait
depuis 1953 pour un véritable rapprochement des Frangais et des popu-
lations d’Afrique du Nord, ce qui ne 'empécha pas de demander la grace
pour le général Edmond Jouhaud, 'un des militaires qui fomenterent
le « putsch des généraux » d’Alger contre 'indépendance de I'Algérie
(avril 1961)4 dernier soubresaut de cette obstination colonialiste qui
avait coité la vie a la Quatrieme République.

Toujours est-il que Frangois Mauriac fut des 1958 un fervent soutien
du président de Gaulle. Peut-on par conséquent formuler I’hypothese
d’une amitié (épistolaire) entre I'écrivain et ’homme d’Etats ? La réponse
est complexe, car on constatera un long cheminement vers I'emploi du
mot « amitié », et car 'amitié doit, en 'occurrence, enjamber le fossé qui
sépare la liberté artistique d’un « sensitif » de la dure réalité dans laquelle
évolue le politique, ce vaste champ ol de Gaulle s’évertuait a « rendre un
peuple fier de lui-méme en transmuant par le discours le vil plomb des
faits en or de la légende® ».

2. Voir Bertrand Le Gendre, De Gaulle et Mauriac. Le dialogue oublié, Paris, Fayard,
2015, p. 14-34. Pour le déroulé du proces, voir aussi Alice Kaplan, Intelligence avec
Pennemi : le proces Robert Brasillach, Paris, Gallimard, 2001.

3. Voir Jean-Luc Barré, Francois Mauriac. Biographie intime (1940-1970), Paris, Fayard,
2019, p. 99.

4. Ibid., p.38s.

D’autres termes s’imposeraient sans doute, par exemple « fidélité, mais non

inconditionnalité » (voir Jacques Julliard, De Gaulle et les siens : Bernanos, Claudel,

Mauriac, Péguy, Paris, Le Cerf, 2020, p. 39-51).

6. Serge Berstein, La France de l'expansion, t. 1: La République gaullienne (1958-1969),
Paris, Le Seuil, 1989, p. 350.
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Lamitié (épistolaire) en politique est-elle possible ?

Mauriac: « Je me sens réconforté et
rassuré par ce signe d’amitié »

Le 19 juin 1959, ’écrivain envoie au président de la République une
lettre évoquant sa « gratitude émue » a la suite d'un « signe d’amitié »
que le locataire de I’Elysée lui a fait parvenir la veille. Et Mauriac d’ajou-
ter : « Je n'imaginais pas ce que vous pourriez encore faire pour moi. Et
voici que vous m’associez par cette citation, dans un discours historique,
a une journée glorieuse entre toutes’. » De Gaulle, dans son allocution
prononcée pour 'anniversaire du 18 juin a ’'Hotel de Ville de Paris, avait
dit, entre autres:

Dans « l'appel », pour combien a compté la pensée des trésors de gran-
deur incorporés a la capitale ! Ensuite, quel rdle a joué, dans la lutte
menée au-dehors et au-dedans, dans I'unité profonde de la nation devant
Penvahisseur, dans le respect du monde qui nous était peu a peu rendu,
le fait que Paris restait digne de lui-méme, que d’un bout de la terre a
lautre, on le savait souffrant, mais résolu, qu'on le voyait, sous 'outrage,
comme écrivait alors Frangois Mauriac, « accroupi au bord de son fleuve
et cachant sa face dans ses bras repliés »® !

Plutdt que d’un portrait historique du Paris du temps de ’Occupa-
tion, il s’agit 1a d’'un hommage rendu a la population parisienne, d’ot
cette citation que Mauriac perc¢oit comme un « signe d’amitié ». Dans
sa réponse cérémonieuse a la lettre de Mauriac, de Gaulle emploie un
ton plutdt bienveillant qu’amical. Adressée au « cher maitre » (formule
que le président utilise pour les « Immortels » de ’Académie), sa lettre
emploie le jargon des déclarations officielles, mais n’est pas imperson-
nelle, car de Gaulle vient de lire les Mémoires intérieurs (1959):

Frangois Mauriac est dans ses romans. Il est dans ses articles. Mais ses
sujets et ses personnages s'emparent plus ou moins de lui. Clest a travers

7. Frangois Mauriac, Lettre a Charles de Gaulle du 19 juin 1959, in Correspondance
intime (1898-juillet 1970), Paris, Robert Laffont, 2012, p. 633.

8. Charles de Gaulle, Discours et messages, vol.3 : Avec le renouveau (mai 1958-juillet
1962), Paris, Plon, 1970, p. 97.
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les uns et les autres qu'on le reconnait lui-méme. Il en va différemment
dans les Mémoires intérieurs. {...] On I’y voit dans son assurance et son
trouble, dans son doute et dans sa foi, dans sa prudence et sa désinvolture.
Pour quiconque, c’est attrayant. Pour ceux, dont je suis, a qui vous étes
cher, le livre est le plus émouvant de ceux que vous avez écrits°.

Plutdét qu'un ton d’amitié, c’est donc un esprit de complicité qui
regne dans ces échanges épistolaires liant deux personnalités qui ont
grandi dans le monde d’avant 1914 et qui partagent des valeurs com-
munes, parmi lesquelles un grand attachement a leur propre liberté
— tous deux se moquant des dogmes sociopolitiques du moment, et se
positionnant bien au-dessus des préjugés d’époque. Mauriac exprimera ce
qui les unit dans ses Nouveaux mémoires intérieurs (1965). D’apres lui, les
deux Frangais les plus libres, dans cette France des années 1960 engagée
sur la voie d’'une modernisation frénétique, s’appellent Frangois Mauriac
et Charles de Gaulle. Avec l’esprit de liberté qui le caractérise, il évoque
cependant aussi tout ce qui les sépare:

Certes, mon attachement au général de Gaulle n’a pas fléchi depuis vingt-
cing ans. Mais durant les premieres années de la Quatrieme République,
je ne pensais a lui que comme a un dernier recours. Je ne désespérais pas
alors de la démocratie parlementaire. Si je me trouve a la fin de ma vie
séparé de la plupart de ceux avec qui j’avais milité depuis 1935, cela ne
tient nullement, comme on l’a dit, au c6té girouette de ma nature: j’ai été
fixé politiquement, des 'époque du Sillon, et n’ai plus bougé®.

D’abord tres attaché au parlementarisme de la Quatrieme République,
le Frangois Mauriac des années 1946-1955 se situe a l'opposé du gaul-
lisme, puisqu’il sympathise dans un premier temps avec le MRP
(Mouvement républicain populaire), c’esta-dire avec la démocratie
chrétienne francaise, dans les traces du mouvement du Sillon de Marc
Sangnier, ce vecteur du catholicisme progressiste et du ralliement des

9. Charles de Gaulle, Lettre a Frangois Mauriac du 13 juillet 1959, in Lettres, notes et
carnets, vol. 8 : juin 1958-décembre 1960, Paris, Plon, 1985, p. 239.
10. Frangois Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 242.
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jeunes catholiques d’avant 1914 a la République'. Se voulant fidele aux
idées du Sillon, Mauriac sétait trouvé, dans les années 1930, aux cOtés
d’autres intellectuels catholiques de gauche pour fustiger la guerre de
conquéte italienne que Mussolini avait déclenchée en Ethiopie en 1935,
et pour mettre en accusation les généraux espagnols, Francisco Franco
en téte, qui s’étaient insurgés contre la République espagnole en 1936™.
Ces partis pris politiques de I’écrivain nous rassurent sur le fait qu’il ne
pouvait éprouver aucune sympathie pour le régime de Vichy, méme si,
a I’été 1940, il sait gré (tout comme I’écrasante majorité des Frangais) au
maréchal Pétain d’avoir mis fin aux combats et a 'exode des populations
civiles. On voit bien en tout cas ce qu’il veut dire lorsqu’il évoque son
attachement sans faille a la personne du général de Gaulle depuis 1940,
méme si cela ne correspond pas tout a fait a la réalité historique’:

Mais comme je nai jamais été inféodé a aucun parti, j’ai toujours obéi
en toutes circonstances a mon instinct et jamais a des impératifs et a des
directives, comme un socialiste ou un communiste. C’est sur ce plan-la,
dailleurs, que je ressemble le plus a de Gaulle. Nous sommes I'un et
Pautre, de tous les Frangais engagés, les moins génés aux entournures, et
réellement les plus libres'.

Résistant des Lettres qui avait publié, en 1943, clandestinement, son
Cabier noir contre cette croix gammée qui « ressemble a une araignée
repue, gonflée de sang™ », Mauriac est toutefois tres allergique aux gesti-
culations et aux effets théatraux des meetings du RPF (Rassemblement du
peuple frangais) créé par le Général en 1947. A cette époque, de Gaulle et
Mauriac se trouvent politiquement aux antipodes I'un de l'autre, Iécri-
vain se méfiant du néo-boulangisme inhérent a cette nouvelle aventure
politique gaulliste, et de certaines mises en scéne du « chef », dont André

11. Voir Caroline Casseville et Jean Touzot (dir.), Dictionnaire Frangois Mauriac, Paris,
Champion, 2019, p. 775-776 et p. 1027-1028.

12. Voir André Le Gall, Mauriac politique, Paris, U'Harmattan, 2017, p. 82-89.

13. Pour cette réalité forcément complexe, voir notamment Malcolm Scott, Mauriac
et de Gaulle. Les ordres de la charité et de la grandeur, Le Bouscat, LUEsprit du temps,
1999, p- 35-49.

14. Frangois Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, op. cit., p. 243.

15. Frangois Mauriac, Fournal. Mémoires politiques, éd. Jean-Luc Barré, Paris, Robert
Laffont, 2008, p. 771.
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Malraux est le principal responsable en tant quorganisateur de la propa-
gande au sein du RPE Le 15 mai 1947, a Bordeaux, de Gaulle prononce
son premier discours comme président du Rassemblement. Mauriac,
d’abord réticent, se laisse convaincre par ses deux fils, Jean et Claude,
de venir 1’écouter en leur compagnie. Le soir méme, il écrit a sa femme
Jeanne : « Impression “phénomene fasciste” tres frappante™ ». Fin 1946
d’ailleurs, dans une lettre a son fils journaliste Jean, I’écrivain avait déja
identifié « le plus grand malheur qui pouvait arriver au Général : devenir
le chef du pétainisme frangais'? ».

S’il se méfie du RPF, redoutable machine de guerre du Général contre
le « régime des partis » de la Quatrieme République, Mauriac est aussi
terriblement décu, dés 1953, par les partis de la « Troisieme Force », et
par le MRP en premier lieu : « A quelle faillite spirituelle a abouti le
Mouvement républicain populaire ! Ce n'est pas parce qu’il est d’inspi-
ration catholique, mais au contraire, en dépit de cette inspiration qu’il
est devenu {...]} le complice le plus efficace de Mammon*® »; et qu’il s’est
transformé en un facteur de 'américanisation de la France, fait poli-
tique et culturel peu appréciable a ses yeux ! Apres le départ du géné-
ral de Gaulle du gouvernement, en janvier 1946, Mauriac avait cultivé
I'idée ou plutdt Iillusion de la « double fidélité », au Général et au Parti
démocrate-chrétien, en pronant une sorte de fusion de ces deux forces
nouvelles dans le jeu politique frangais:

Au lendemain de la Libération, la France, atrocement blessée, avait dans
son jeu deux cartes nouvelles. La premiere s’exprime par un nom: Charles
de Gaulle; la seconde est liée au succes d’un parti: le Mouvement républi-
cain populaire. C’est dans leur conjonction, je ’ai toujours cru, que tient
aujourd’hui notre meilleure espérance de relevement®.

16. Frangois Mauriac, Lettre a Jeanne Mauriac du 15 mai 1947, in Correspondance
intime, op. cit., p. 515.

17. Frangois Mauriac, Lettre a Jean Mauriac de fin 1946, ibid., p. 510.

18. Frangois Mauriac, Bloc-notes du 19 décembre 1953, in Blocnotes, t. 1 : 1952-1957,
Paris, Le Seuil, 1993, p. 109.

19. Malcolm Scott, Chercheurs d’absolu : Mauriac et de Gaulle. Chroniques et discours (1945-
1948), Le Bouscat, LEsprit du temps, 2002, p. 101. Larticle intitulé « La double fidé-
lité » a paru dans les colonnes du Figaro le 24 septembre 1946.
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Vain espoir, puisque les républicains populaires et de Gaulle s’ache-
minaient déja vers une inéluctable rupture — et nous savons d’ailleurs
que le Général s’était moqué de cette idée mauriacienne de la « double
fidélité> ».

Mauriac: « ’hommage de mon
respectueux et fidele attachement »

Lorsque le 7 avril 1947, sur la place Broglie a Strasbourg, le général
de Gaulle fait un discours annongant la création du RPE il déclare ainsi,
d’une certaine maniere, la guerre au « régime des partis », et 'illusion de
la « double fidélité » vole en éclats : Mauriac doit désormais choisir son
camp. Lécrivain opte pour les forces de la Quatrieme République, crai-
gnant une nouvelle crise boulangiste semblable a celle qui avait failli tuer
la Troisieme République en 1887 — or la France, en pleine reconstruction,
et menacée par les retombées de la guerre froide, n’a nullement besoin
d’une telle crise. De Gaulle, incarnation d’une France redressée, se mue
a ce moment-1a en chef de parti rassembleur d’une droite autoritaire qui
flaire la bonne occasion de revenir au pouvoir. Fran¢ois Mauriac a le sen-
timent d’un certain « mépris de ’homme », d’un esprit misanthrope a
Pceuvre dans ce mouvement dont il met en doute l'orientation démocra-
tique'. Or cette « parenthese antigaulliste » du grand écrivain, due a un
rejet viscéral de l'autoritarisme politique, ne concerne que le de Gaulle
chef de parti, et se referme des 1953, année noire pour le RPF, qui perd
les élections municipales, avant d’€tre définitivement mis en sommeil
(1955). Qui plus est, le renouveau moral des institutions et de la vie
politiques que Mauriac espérait voir s'amorcer sous I'impulsion du nou-
veau président du Conseil, Pierre Mendes France, arrivé au pouvoir en
juin 1954, se fait attendre. Ce nouvel espoir en politique ne se concrétise
pas, et Mauriac reste sur sa faim apres la chute, en février 1955, du gou-
vernement de Mendes France, qu’il avait pourtant fermement soutenu

20. Voir Claude Guy, &n écoutant de Gaulle : journal 1946-1949, Paris, Grasset, 1996,
p-277.

21. Voir entre autres Philippe Dazet-Brun, « MRP et RPF sous le regard croisé de
Frangois et Claude Mauriac (1944-1953) », Nouveaux cabiers Frangois Mauriac, n° 16,
2008, p. 23-38.
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durant son exercice plutdt éphémere 2 la présidence du Conseil. A partir
d’avril 1954, la chronique politique et culturelle de Mauriac, le Bloc-notes,
parait dans les pages de L'¢xpress, le magazine hebdomadaire (et mendé-
siste) de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Frangoise Giroud. Participant a
la politique frangaise par le biais de ces commentaires, le Prix Nobel de
littérature passe lentement, et pour ainsi dire insensiblement, du men-
désisme au gaullisme. Apres 1’échec électoral et parlementaire du RPF,
de Gaulle, mis a P'écart de la vie publique par le régime qu’il avait com-
battu, engage sa longue « traversée du désert ». Le gaullisme virtuel de
Pécrivain s’articule dans une lettre datée du 7 juillet 1955, en réaction
a la parution du premier volume des Mémoires de guerre de Charles de
Gaulle, qui remet Iépopée de la Seconde Guerre mondiale a l'ordre du
jour. Mauriac écrit alors au reclus de Colombey-les-Deux-Eglises : « Je
vous redis notre confiance en vous, le besoin que nous avons de vous, la
certitude que votre avenir peut étre aussi grand que votre passé et je vous
prie d’agréer, mon Général, '’hommage de mon respectueux et fidele
attachement®...»

Rares sont ceux qui, au milieu des années 1950, croient encore,
comme Mauriac, a lavenir politique de ’homme du 18 juin. En 1955,
1 % des Frangais seulement souhaitent qu’il gouverne a nouveau, 5 %
en avril 1956, 9 % en juillet 1956, 1T % en septembre 1957 (soit huit
mois avant sa remontée des abimes®). La ferveur un peu ambigué que
Mauriac lui prodigue a ce momentla fait du commentateur 'un des
précurseurs d’'un nouveau régime dont la crise algérienne accélérera la
naissance. Apres le coup algérois de mai 1958 et le retour du Général au
pouvoir, Mauriac ne ménage pas son soutien affectif et moral au chef
du gouvernement (qui deviendra président de la République des janvier
1959), lequel se trouve sous les feux d’une gauche dénongant un « coup
d’Etat permanent » (ce sont les mots de Frangois Mitterrand), mais aussi
d’une certaine droite qui se rend compte qu’il n’est pas 'inconditionnel
de I’Algérie francaise qu’elle appelait de ses voeux. Mauriac, de son coté,

22. Frangois Mauriac, Lettre a Charles de Gaulle du 7 juillet 1955, in Correspondance
intime, op. cit., p. 599.

23. Voir Gilles Le Béguec, « La crise du pouvoir républicain », in Jean-Paul
Thomas (dir.), Mai 1958. Le retour du général de Gaulle, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2010, p. 21-30.
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est content que « Marianne ait tout a coup cette grande gueule, ce grand
style, cette puissance d’orgueil, d’indifférence et de mépris> ». Autrement
dit, il approuve le dessein politique gaullien d’un Etat fort, disposant des
moyens pour se faire respecter dans le monde, refusant d’accepter une
quelconque prédominance étrangere, flit-ce américaine ou soviétique.
En avril 1961, Frangois Mauriac préfere quitter L'é€xpress et sa presti-
gieuse tribune pour rester fidele a cet engagement gaulliste. Son fameux
Blocnotes survit toutefois au divorce et déménage finalement au Figaro.
Dans sa chronique, il témoigne tout au long des années 1960 de sa foi et
de sa confiance inébranlable dans le Général, cet « homme seul », resté
étranger au milieu des jeux politiciens. Dans un « Bloc-notes » paru en
juin 1965, il note : « De Gaulle a besoin de moi. Une voix, cela compte
dans la conjuration de la haine*. » A vrai dire, ’écrivain apprécie sur-
tout la politique « mauriacienne » du président de la République. Claude
Mauriac écrira de la sorte, au sujet de son pere Frangois : « Avec une pres-
cience remarquable, il prenait, avant de Gaulle, la position de de Gaulle.
Cela arrive souvent. Ainsi croit-on qu’il voit le Général et en regoit les
consignes®. » Ces affinités électives en politique souderont I’étonnante
communauté d’action de I’homme de Lettres et de ’homme d’Ftat,
communauté qui constituera I'un des piliers journalistiques du régime
gaullien.

A la demande insistante de Frangoise Verny, de la maison d’¢dition
Grasset, Mauriac rédige un livre sur de Gaulle, livre qui sera une grande
déception pour tout le monde, puisqu’il ne s’agira que d’une anthologie
commentée de textes gaulliens, une sorte de compilation réalisée grace
au concours de ses deux fils, Jean et Claude?. Cet ouvrage, somme toute
assez panégyrique, apporte quand méme quelques observations critiques
qui échappent aux lecteurs pressés, Mauriac allant jusqua dire que la
République gaullienne se désintéressait totalement des préoccupations
de la jeunesse, quelle aurait méme « abandonné » les jeunes citoyens,
pointant ainsi du doigt le talon d’Achille du régime, qui vacillera pour

24. Caroline Casseville et Jean Touzot (dir.), Dictionnaire Francois Mauriac, op. cit.,
p. 332.

25. Voir Jean-Luc Barré, Frangois Mauriac. Biographie intime (1940-1970), op. cit., p. 345.

26. Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. 5 : Aimer de Gaulle, Paris, Grasset, 1978, p. 220.
La réflexion est datée du 17 novembre 1945.

27. Voir Frangois Mauriac, De Gaulle, Paris, Grasset, 1964.
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cette mé€me raison au mois de mai 1968. Lécrivain envoie les épreuves
du livre au président de Gaulle, qui les lit en haute mer. Mauriac a de
nouveau droit a une lettre de remerciements cérémonieuse, mais il reste
toujours un « cher maitre » tenu soigneusement a distance :

Mon cher maitre, c’est au large, a bord du Colbert, que j’ai lu les épreuves
de votre livre. Ainsi le personnage était-il seul avec son auteur. Ceux qui
admirent celui-ci sans détester celui-la vous rendront grace d’en avoir écrit
comme vous l'avez fait. Ceux qui n’aiment pas I'un ou lautre s’irriteront
de votre jugement. Mais tous, tout haut ou tout bas, reconnaitront votre
magnifique talent®.

De Gaulle: « Je vous prie de croire, mon cher maitre et
ami, a mes sentiments tres fideles et reconnaissants »

Méme apres l'exercice d’écriture d’un livre apologétique, tres favo-
rable au chef de I’Etat, Mauriac n'entre pas encore dans Pamitié, dans
lintimité de celui-ci. Cependant, les choses changeront en 1965, et
I’écrivain se rendra enfin digne de cette « amitié » (par lettres interpo-
sées) tant désirée. La premiere élection (depuis 1848) d’un président de
la République au suffrage universel direct doit avoir lieu en décembre
1965, et la course s’annonce assez serrée entre le locataire de I’Elysée,
qui se représente apres de longues hésitations, et ses deux principaux
rivaux, le candidat de la gauche Frangois Mitterrand et le centriste Jean
Lecanuet, président du MRP, parti qui existe toujours et qui représente a
cette époque un courant atlantiste, fortement pro-américain, n’inspirant
aucune confiance a Frangois Mauriac. Ce dernier tire notamment a bou-
lets rouges sur le pauvre Lecanuet dans son Bloc-notes, parlant du « renard
MRP laché dans {la} vigne {du général de Gaulle] et qui a pu s’y ébattre
sans aucune opposition® ». Il contribue ainsi a fidéliser une bonne par-
tie de I’électorat catholique au général de Gaulle. Cela n'empéchera pas

28. Charles de Gaulle, Lettre a Frangois Mauriac du 18 octobre 1964, in Lettres, notes
et carnets (janvier 1964-uin 1966), Paris, Plon, 1987, p. 90-91. La lettre est de fait
rédigée a bord du Colbert, croiseur de la marine frangaise. Pendant son voyage en
Amérique du Sud, le président navigue sur le croiseur, juridiquement considéré
comme territoire frangais, pour y signer des lois ou des décrets.

29. Voir Frangois Mauriac, Correspondance intime, op. cit., p. 685.

324



Lamitié (épistolaire) en politique est-elle possible ?

d’ailleurs Lecanuet, qualifi¢ de « Kennedy frangais » ou de « Monsieur
dents blanches » (en raison de son sourire hollywoodien) par la presse,
d’enregistrer un score honorable au premier tour des élections prési-
dentielles. De Gaulle est ainsi en ballottage, et, dans I’entre-deux-tours,
craignant le pire, Mauriac écrit dans une lettre adressée a Philippe de
Saint-Robert : « Pour moi, il n’y a pas d’autre probleme : que de Gaulle
continue, le plus longtemps possible — que ce moment de bonheur poli-
tique (le premier auquel j’assiste en quatre-vingts ans de vie !) dure un
tout petit peu encore® ! »

Les voeux de Frangois Mauriac seront exaucés. Mobilisé par le résul-
tat médiocre du premier tour, de Gaulle descend de ’Olympe et se lance
dans la campagne électorale, faisant notamment des apparitions a la
télévision, ou il parvient a convaincre une partie de 1’électorat hésitant.
Un journaliste de 'époque loue la prodigieuse prestation du président,
alors 4gé de 75 ans: « Les Frangais découvrent sur leurs petits écrans un
de Gaulle qu’ils ne soupgonnent pas, allegre, bonasse, plein d’alacrité,
I'ceil et le style pétillants, redoutable dans sa rouerie malicieuse. Un
numéro éblouissant, diaboliquement exécuté3'. » Frangois Mauriac n’est
pas en reste. Octogénaire, il s’investit également dans la bataille électo-
rale, sans ménager ses forces. Le 14 décembre 1965, il préside le meeting de
soutien a de Gaulle organisé par André Malraux: « Sur les photographies
d’agence, il affiche un air grave, le visage tendu, comme si rien n’était
joué, comme si une catastrophe restait a redouter®2 » Le jeu en vaut la
chandelle car, le soir du 19 décembre 1965, le président en exercice se
voit réélu avec 55,4 % des suffrages exprimés face a Francois Mitterrand.
A son premier moment de liberté, Charles de Gaulle rédige quelques
lignes afin d’exprimer sa gratitude a son « ami » et fidele soutien:

Mon cher maitre et ami, quand aucun drame ne menace, que peuvent
étre les « résultats » ?

Mais comment ne serais-je pas touché et encouragé par un témoignage tel
que le votre et que vous m’avez donné devant tous ?

30. Frangois Mauriac, Lettre a Philippe de Saint-Robert du 5 ao(it 1965, ibid., p. 683.

31. Voir Pierre Sanderichin et Joseph Poli, Histoire secréte d’une élection. 5-19 décembre
1965, Paris, Plon, 1966, p. 234.

32. Jean-Luc Barré, Francois Mauriac. Biographie intime (1940-1970), op. cit., p. 427.
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Je vous prie de croire, mon cher maitre et ami, a mes sentiments tres
fideles et reconnaissants3.

Moins girouette qu’avant, Frangois Mauriac fait enfin preuve de cet
attachement sans faille a la cause gaullienne qu’il avait revendiqué dans
ses Nouveaux mémoires intérieurs, en 'antédatant un peu, puisqu’il remon-
terait a 1940 selon lui. Soulagg, il voit s’éloigner le danger d’un retour
des « catoblépas et des crabes de la Quatrieme République », redoutables
monstres capables de détruire pour rien un pays florissant et heureux,
comme il I’avait écrit a son ami, le journaliste André Frossard34. Mauriac
a fini par devenir un gaulliste a part entiere a force d’intérioriser le dis-
cours gaullien centré sur le chaos que cette dangereuse faune issue des
partis politiques serait capable de déclencher si l'autorité paternelle
d’un président vigilant ne réprimait pas leur ficheuse tendance a la
destruction.

Le « bonheur politique » tardif de Iécrivain durera un petit peu
encore, le temps de deux étés (1966, 1967), comme il ’avait souhaité dans
sa lettre a Saint-Robert. Et si quelqu’un met fin a ces réjouissances qui
ne pouvaient pas durer indéfiniment, c’est de Gaulle lui-méme. Pas le
de Gaulle de mai 68, qui chancele face a leffervescence et qui manque
la rencontre avec I’histoire, mais qui se ressaisit apres sa fuite a Baden-
Baden, ou il se ressource aupres du général Jacques Massu, comman-
dant en chef des forces frangaises en Allemagne. Mais le de Gaulle
d’avril 1969, qui est effectivement a l'origine d’'une immense déception.
Ce de Gaulle qui veut son référendum a lui, sur le sujet politiquement
secondaire de la décentralisation, et qui démissionne a la suite du vote
défavorable a son projet. Abandon de poste et « suicide en plein bon-
heur », aux yeux de Mauriac, qui réagit avec incompréhension3®.

33. Charles de Gaulle, Lettre a Franc¢ois Mauriac du 22 décembre 1965, in Lettres, notes
et carnets (janvier 1964-juin 1966), op. cit., p. 218.

34. Francois Mauriac, Lettre a André Frossard de décembre 1965, in Correspondance
intime, op. cit., p. 684.

35. Mauriac, de son coté, malgré son 4ge, ne manque pas a l'appel, le 30 mai 1968, lors
de la grande manifestation gaulliste sur les Champs-Elysées.

36. Voir Malcolm Scott, Mauriac et de Gaulle. Les ordres de la charité et de la grandeur,
op. cit., p. 208220 ; et Bertrand Le Gendre, De Gaulle et Mauriac. Le dialogue oublié,
op. cit., p. 125-148.
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Ce malentendu régnera jusqua la mort des deux protagonistes, qui
décéderont tous deux dans la seconde moitié de 'année 1970. Frangois
Mauriac meurt le 1°" septembre 1970 a son domicile parisien. Le méme
jour, Charles de Gaulle rédige une lettre de condoléances transmise
immédiatement a la veuve de I’écrivain :

Quant a moi, je lui voue une reconnaissance extréme pour m’avoir si sou-
vent enchanté, pour étre un des plus beaux fleurons de la couronne de
notre pays, pour m’avoir honoré et aidé, dans mon effort national, de son
ardente adhésion, de sa généreuse amitié, de son immuable fidélité. Ce

concours m’aura €té sans prix’.

Et Jean Mauriag, le fils, de regretter que I’ancien chef de I’Etat nait
jamais rien écrit de tel au sujet de son pere quand celui-ci était encore en
vie3®. Mais comment s’adonner aux plaisirs de 'amitié quand on a saisi le
sens de 'histoire ?

Conclusion

La préoccupation mauriacienne pour la politique se développe sur le
temps long, dans la mesure ou il se passionne déja pour laffaire Dreyfus,
qui éclate au grand jour en 1898. Et pour lui, Charles de Gaulle appar-
tient a une espece fort rare, puisqu’il est a ses yeux un véritable acteur
des destins de ’humanité, un de ces individus qui font changer le cours
des événements: « a I’échelle de I’histoire dont j’ai été le contemporain, il
est tres exactement le seul, il n’y en a pas d’autre, qui aura modifié cette
histoire selon une certaine idée qu’il avait dans lesprit, et il y aura réussi
dans la mesure ou il tenait compte non de ses préférences et de ses désirs,
mais des faits* ! » Frangois Mauriac apprécie surtout I'optimisme juvé-
nile d’'un homme de sa génération qui, méme en politique, n’a pas perdu
I’élan de sa jeunesse : « JJadmire de Gaulle d’agir comme si le pire n’était
pas str+. »

37. Voir ibid., p. 220.

38. Voir Jean Mauriac, Mort du général de Gaulle, Paris, Grasset, 1972, p. 135.
39. Frangois Mauriac, Bloc-notes, t. 4: 1965-1967, Paris, Le Seuil, 1993, p. 14.
40. Ibid., p. 16.

327



Thomas Nicklas

Cela étant, force est de parler d’'une amitié non assouvie, restée lettre
vivante, mais dont ’heure n’est jamais venue. Frang¢ois Mauriac a préféré
admirer et observer de loin, car il savait que les heures du chef de I’Etat
étaient comptées et que personne d’autre que de Gaulle ne pouvait assu-
mer la tache de faire retrouver a la France son plein rayonnement:

Il est entendu (on le répétera jusqua mon dernier jour) que jentre en
transe devant de Gaulle. Pourtant c’est ce qu’il accomplit que j'observe,
que je crois comprendre et que lhistoire jugera. Une politique réaliste
montre aux Frangais que la France, méme apres des désastres, et méme
apres la liquidation d’un empire, retrouve partout dans le monde sa
place parce qu'en fait personne nulle part ne I’avait prise et ne pouvait la
prendre.

Est-ce 'admiration qui empéche I'amitié de se réaliser complete-
ment ? Cest sans doute en tout cas le statut de I'un des deux épistoliers —
statut qui non seulement lui interdit de consacrer trop de temps au com-
merce épistolaire amical, mais qui en outre dissuade son interlocuteur de
le détourner d’occupations plus importantes. Faut-il penser pour autant
que la tres grande politique empéche a priori Pamitié de s’épanouir ? Ce
n'est pas une hypothese a exclure tout a fait (« [qlui, écrivain ou non,
pouvait étre I’égal du général de Gaulle ? », demande d’ailleurs, a juste
titre, Jeanyves Guérin dans la conclusion de sa contribution a ce volume).
Et a cela s'ajoute, de surcroit, la rhétorique pour ainsi dire protocolaire
qui s'impose entre un homme d’Etat (surtout de envergure du Général)
et un homme de Lettres bien installé dans les institutions comme l’aca-
démicien Mauriac. Il n’en demeure pas moins que I'on observe, dans les
lettres, et corrélativement a la fidélisation progressive de Mauriac a de
Gaulle, un lent glissement d’une rhétorique de I'estime (fondée, chez de
Gaulle, sur une lecture attentive des livres de Mauriac) a des marques
rares mais répétées d’amitié.

41. Frangois Mauriac, Bloc-notes, t. 3: 1961-1964, Paris, Le Seuil, 1993, p. 433.
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