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Spe�re ��ionnel et constru�ion identitaire 

de �éâtre/Roman (Louis Aragon) à Autobiographie 
d’un poulpe (Vinciane Despret)

Les di�ionnaires nous apprennent que la « personne », mot issu 
du latin persona qui désignait chez les Romains « le masque du per-
sonnage de théâtre1  », autrement dit le vide identitaire, prit vers la 
�n du xiie  siècle, le sens opposé d’«  individu de l’espèce humaine 
(considéré en tant que sujet conscient et libre2)  » et par extension, 
« sujet de droit ». Le « personnage » est quant à lui un terme dérivé. 
Il  désigne d’abord en moyen français (1384) une «  personne ��ive 
mise en a�ion dans un ouvrage dramatique3  », puis s’applique par 
extension aux xviiie et xixe siècles aux œuvres narratives, spécialement 
romanesques. La diérence entre personne et personnage a donc par-
tie liée avec la distin�ion entre les genres de discours. François-René 
de Chateaubriand se pose dans Mémoires d’Outre-Tombe comme per-
sonne responsable de ses a�es. Il se mue parallèlement dans René en 
personnage, proje�ion romanesque plus libre. Pour reprendre la ter-
minologie adoptée dans ce séminaire à la suite de Jacques Rancière, 
François-René, auteur et homme politique historiquement attesté, ne 
relève pas comme René de la ��ion  1, cara�érisée par l’opposition 
entre ��ionnel et fa�uel, mais l’un et l’autre procèdent encore de 
la ��ion  2 qui, dans un sens plus large, considère avec Mallarmé 
que toute produ�ion verbale �gure l’objet de son discours. Entre la 
personne et le personnage vient ainsi se glisser la �gure (historique, 
mythologique ou culturelle), forme aaiblie du personnage, à travers 
laquelle tout sujet individuel tente de se penser et de se construire. 
Il est dès lors légitime d’évoquer un spe�re ��ionnel si l’on veut 
s’intéresser à la constru�ion du sujet humain au sein de la relation 
littéraire entre le�eur et textes.

1. Le Robert, di�ionnaire hi�orique de la langue française [désormais RDH], dir. 
Alain Rey, Paris, Di�ionnaires Le Robert, 1994, II, p. 1487.

2. Le Grand Robert de la langue française, dir. Alain Rey, Paris, Di�ionnaires 
Le Robert, 2001, V, p. 526.

3. RDH, p. 1487.
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Les deux œuvres confrontées dans cette étude frappent par une 
profonde dissemblance atténuée par une pratique commune de 
l’hybridité générique. �éâtre/Roman (1974) est le dernier roman 
d’Aragon (1897-1982), écrivain surréaliste, puis communiste, 
dont les œuvres de la troisième période sont cara�érisées par un 
réalisme en miroir qui interroge l’engagement passé de l’auteur. 
Dans Autobiographie d’un poulpe (2021), Vinciane Despret, phi-
losophe et psychologue belge née en 1959, propose une rêverie 
 poético-scienti�que, teintée d’humour et de nostalgie écologique, en 
lien avec les espèces menacées de disparition. D’un auteur à l’autre, 
on change d’univers littéraire et d’horizon philosophique, comme on 
change de siècle, voire de millénaire. Il nous apparaît instru�if d’in-
terroger ces diérences qui réservent, à la faveur d’un goût commun 
du brouillage des genres, quelques convergences inattendues.

On verra comment se déploie dans chaque œuvre l’hybridité gé-
nérique, et ses implications sur le spe�re de la personne, sur la rela-
tion entre poésie et vérité, jusque dans la dimension anthropologique.

Mélanges des genres

Apparemment les deux œuvres annoncent par leur titre des 
catégories narratives opposées. D’un côté le roman, qui suppose 
une histoire inventée, de l’autre l’autobiographie et son contrat de 
vérité comme conformité au réel (dimension fa�uelle). Ce contrat, 
Philippe Lejeune l’a formalisé dans sa dé�nition du Pa�e autobiogra-
phique (1975) :

Récit rétrospe�if en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particu-
lier sur l’histoire de sa personnalité4.

Les titres complets bousculent toutefois cette classi�cation.

4. Philippe Lejeune, Le Pa�e autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14.
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�éâtre/Roman5 relève certes du genre romanesque au sens courant 
du terme, comme semblent le con�rmer sa publication en clôture 
de Œuvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon publiées chez 
Robert Lafont de 1964 à 1974 et l’invention de personnages,  l’A�eur 
Romain Raphaël et le Metteur en scène Daniel. Il s’agirait d’un 
roman sur le monde du théâtre. Mais la barre oblique du titre qui 
associe les deux étiquettes, « roman » et « théâtre », déroute, d’autant 
qu’elle place le mot «  théâtre  » en première position. La le�ure du 
livre con�rme que le terme est à prendre aussi et principalement au 
sens �guré de « théâtre intérieur ». L’écriture romanesque est assimi-
lée à ce théâtre intérieur par lequel l’écrivain se dédouble et adopte 
diverses postures, celles de l’Auteur, du narrateur et des diérents 
personnages. Mais la stru�ure du livre est encore plus troublante, 
répartie entre deux parties inégales : « L’Homme de théâtre » occupe 
trois quarts du texte, « L’Écrivain », le dernier quart. Or « L’Écrivain » 
renvoie à toutes formes d’écriture, du discours théorique à l’autobio-
graphie, en passant notamment par la poésie et le roman.

La dimension autobiographique, absente du titre, s’avère essen-
tielle si l’on veut apprécier certains des discours tenus. Derrière les 
�gures féminines convoquées dans le texte se glissent des références 
à  Elsa Triolet, l’écrivaine et compagne de toute une vie, morte en 
1970, et à Nancy Cunard, avec qui Aragon entretint une relation 
tourmentée aux temps lointains du surréalisme. Sans la référence 
à l’une, on ne saurait apprécier ces phrases du début  : « Dites-moi 
qu’elle n’est pas morte. N’importe quoi, mais qu’elle n’est pas 
morte  » (p.  43). Et encore moins cette reprise à distance dans le 
chapitre « �érèse », si l’on ignore que le premier roman en français 
d’Elsa Triolet, publié en 1938, s’intitula Bonsoir, �érèse  : « Ô Terre 
ma �érèse où je retourne lettre / Déchirée avant d’être lue / Terre 
où s’eace l’encre bleue » (p. 256). Plus mystérieux, mais non moins 
chargé de sens est ce propos tenu à la �n du « Lever de rideau  »  : 
« Il a brusquement ressenti la blessure ancienne. À Dieppe, une nuit 
d’été.  » (p.  32). Croisant les références textuelles et para-textuelles, 
Maryse Vassevière a montré que le souvenir remonterait à 1927 et à 

5. Éd. de référence : �éâtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, rééd. « L’Imaginaire ».
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un lieu, le « manoir d’Ango », situé à Varengeville, près de Dieppe, 
qui réunit dans un moment de crise, littéraire et intime, le trio 
Aragon, Breton, Cunard6. Dans le processus complexe d’anamnèse 
auquel s’apparente l’écriture littéraire, une �gure peut toujours en 
recouvrir partiellement une autre. Plus généralement, Aragon use de 
l’écriture romanesque dans un rapport de dissimulation-exhibition 
de références personnelles. Ainsi s’explique en partie la formule qu’il 
donna en 1964 de son art romanesque comme « mentir-vrai ».

Non moins trompeur et en quelque sorte symétrique est l’éti-
quetage du texte de Despret comme autobiographie7. Le titre, 
« Autobiographie d’un poulpe », confronté à la dé�nition de Lejeune, 
opère une stimulante transgression de genre, étendant à une espèce 
animale la notion de personne. On reviendra plus loin sur les im-
plications de cette opération. Avant même de lire le livre, le le�eur 
convoque mentalement un autre sous-genre pour se représenter ce 
qui va suivre : celui des romans de science-��ion. Le pseudo-roman 
d’Aragon dissimulait une autobiographie : l’autobiographie annoncée 
par Despret renfermerait-elle un roman ?

À y regarder de plus près, le dispositif textuel est plus complexe. 
Le titre complet, d’abord, signale un élargissement, puisqu’il ajoute la 
mention : « et autres récits d’anticipation ». De fait, le récit de vie du 
poulpe auquel nous avons choisi de nous intéresser n’est que le troi-
sième chapitre d’un livre qui traite de phénomènes analogues relevés 
chez les araignées (chapitre 1) puis chez les wombats ou marsupiaux 
fouisseurs (chapitre  2). Chacun des récits tend à montrer que des 
a�ivités supposées spéci�quement humaines –  langue, littérature, 
archite�ure – seraient peu ou prou partagées avec le monde sauvage.

L’auteur parle de récits plutôt que de romans. Serait-on dans le 
domaine du fa�uel et non du ��ionnel  ? Depuis le xixe  siècle, au 
moins, les romanciers ont pris l’habitude de crédibiliser leurs nar-
rations en empruntant la forme obje�ive. Les romans de « science- 

6. Maryse Vassevière, « Œuvres croisées  : Aragon, Breton et le mystère du manoir 
d’Ango », Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 2, Besançon, Annales litté-
raires de l’Université de Besançon, 1989, p. 159-187. 

7. Édition de référence, Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits 
d’anticipation, Arles, A�es Sud, 2021.
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��ion » n’ont pas échappé à cette tendance. S’ils ont à l’origine mis 
en avant le côté imaginaire et drolatique, comme chez Cyrano de 
Bergerac, ils ont ensuite, par l’accumulation de références scienti-
�ques sérieuses cherché à rendre vraisemblable au sens de possible ce 
qui est considéré jusqu’à présent comme impensable au sens d’irréel. 
La catégorie large de la science-��ion navigue ainsi entre les deux 
pôles de l’imagination : fantaisie ou conje�ure. C’est par cette valeur 
conje�urale qu’un certain type de récit peut prétendre à la fon�ion 
d’anticipation.

Tout l’art de l’auteur va être de faire admettre comme possible ce 
qui a priori paraîtrait relever de la fantaisie ou de la fable. Despret 
ne fait pas parler un animal à la première personne comme dans 
le roman de Soseki, Je suis un chat. Elle met en place un dispositif 
imitant le côté obje�if des traités scienti�ques et introduisant tardi-
vement la tradu�ion de fragments d’écriture attribués à un poulpe, 
justi�ant in extremis le titre accrocheur  : «  Autobiographie d’un 
poulpe ».

La composition du chapitre se répartit en deux sous- parties. 
D’abord un exposé de dix-sept pages sur les poulpes, signé 
« Christina Ventin, chargée de recherche, Association de thérolinguis-
tique ». L’énoncé à la troisième personne se veut neutre et l’emploi 
du « nous » renvoie à l’association au nom de laquelle le rapporteur 
est censé s’exprimer. La forme scienti�que est assez nettement pasti-
chée avec glossaire initial, notes, bibliographie et double épigraphe 
empruntée aux philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari, puis à 
Didier Debaise, autre philosophe moins connu, mais a  priori tout 
aussi sérieux. Puis viennent sur une quarantaine de pages les six 
lettres adressées par Sarah Buono, thésarde, à Christina, sa dire�rice 
de recherche, sur ses expériences en immersion dans une communau-
té vivant au plus proche des poulpes. Entre les parties I et II et entre 
les lettres 4 et 5 sont insérés des aphorismes donnés comme traduc-
tion d’un écrit de poulpe à cara�ère autobiographique. Le texte qui 
comprend onze aphorismes occupe une petite page et est reproduit 
à l’identique, avec seulement l’ajout dans la deuxième occurrence 
d’une numérotation.
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Cet eet d’écho signale une autre dimension de l’écriture, la 
forme poétique. Dans les deux œuvres, la poésie constitue peut-être 
le tiers genre permettant le glissement d’une catégorie à une autre. 
Chez Despret, elle correspond au balancement entre l’humour et le 
sérieux et lorsque l’on s’approche de l’impensable, elle prend la forme 
cara�érisée de l’incantation poétique avec les aphorismes redoublés. 
Le théâtre, chez Aragon, relève de l’expression poétique par son 
acception �gurée. Le feuilleté analogique de l’écriture accentue cet 
eet. Le vertige poétique se double par ailleurs d’un recours récur-
rent à des fragments versi�és qui mettent en relation, par exemple, 
le monologue intérieur de l’A�eur (chapitre « �érèse ») et la forme 
versi�ée de fragments de pièces de théâtre, convoqués dans le livre en 
relation avec des projets de mise en scène. Pour autant, le poème en 
prose n’est pas oublié comme le rappelle la phrase « ailleurs n’importe 
où dans le monde » (p. 215), réécriture à la manière de Ducasse du 
poème en prose de Baudelaire, « Anywhere out of the world ». Au de-
meurant, le contenu fortement autobiographique de certains passages 
s’accorde avec une certaine idée aragonienne de l’écriture poétique re-
présentée dans le recueil Le Roman inachevé (1956), livre dans  lequel, 
pour une fois, la vie de l’auteur est dire�ement évoquée.

Un a�chage trompeur des genres et un traitement complexe 
 réunit donc les deux auteurs, en dépit de la profonde dissemblance 
de leurs écrits. Tentons à présent de décrire leur pratique en termes 
de degrés de ��ion.

Spe�re ��ionnel et traitements de la personne

Ni Despret, ni Aragon ne paraissent concernés par la ��ion, cette 
catégorie omniprésente dans le discours critique contemporain. Rien 
n’empêche pour autant le le�eur qui participe de cet horizon culturel 
d’en tenter l’application à leurs œuvres.

Jouant à fond le jeu de son pseudo traité scienti�que, l’auteur 
d’Autobiographie d’un poulpe ne s’intéresse pas à ce qui en mettrait 
la véracité en doute. La situation d’Aragon est diérente. Nous 
avons remarqué dans une précédente communication portant sur 
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les « régimes poétique et romanesque de la ��ion8 » dans les œuvres 
de Breton et d’Aragon que pour ces auteurs dont la carrière prend 
son essor dès les premières décennies du siècle, la catégorie « ��ion » 
tient une faible place au sein d’un discours critique pourtant abon-
dant. De fait, il nous est apparu que le mot « roman » recouvre alors 
à peu près ce qui se joue dans la ré�exion a�uelle autour de l’idée de 
��ion, lorsqu’on lui reconnaît des degrés d’intensité. On peut rappe-
ler l’interdit prononcé par Breton contre le roman dans le Manife�e 
du surréalisme et la tenace volonté a�rmée par l’auteur du Paysan de 
Paris d’enfreindre cet interdit au nom des droits de l’imaginaire. Là 
où Breton voyait une perversion de la parole poétique, censée éclairer 
les profondeurs du réel jusqu’au surréel, Aragon n’a cessé de vouloir 
raconter des histoires au sens le plus courant du terme. Mais par le 
jeu du cadre éditorial, il a suggéré d’autres acceptions du « roman », 
correspondant à des degrés élargis et aaiblis de ��ionnalité. Il en va 
ainsi du Roman inachevé, publié dans L’Œuvre poétique et qui traite 
de la vie de l’auteur par le jeu des �gures. Quand, en�n, dans Je n’ai 
jamais appris à écrire ou les incipit 9 (1969), Aragon quali�e son essai 
de « roman10 », il suggère l’existence d’un troisième degré de la ��ion 
susceptible d’ae�er la théorie elle-même. Or ces trois degrés de la 
��ion se trouvent superposés mais non entièrement confondus dans 
�éâtre/Roman qui invite le le�eur à passer constamment d’un ni-
veau de sens à un autre. 

Au contraire, Autobiographie d’un poulpe s’emploie à eacer les 
marques de ��ion romanesque et il faut toute la perspicacité du lec-
teur pour, éventuellement, les déceler. Le glossaire placé en tête du 
livre et la bibliographie �nale sont à cet égard des lieux stratégiques, 
mais la piste romanesque, si tant est qu’on la suive, reste partielle-
ment masquée. Voyons plutôt à cet égard le « Glossaire » :

8. « Aragon / Breton : roman, poésie, ��ion », in Régimes poétique et romanesque 
de la ��ion, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, coll. « Approches 
Interdisciplinaires de la le�ure », n° 15, 2022.

9. Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, « Les Sentiers de la créa-
tion », 1969.

10. « J’écris cette note pour tenter d’introduire dans l’esprit du le�eur une méthode 
qu’il appliquerait par la suite sans que je l’y sollicite du Paysan de Paris au Fou 
d’Elsa, et au-delà, jusqu’à ce roman-ci. » (Aragon, Les Incipit, op. cit., p. 54).
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�érolinguistique (n.f.)  : le terme a été forgé à partir du grec thèr 
[…] « bête sauvage  »  : Il désigne la branche de la linguistique qui 
s’est attachée à étudier et à traduire les produ�ions écrites par des 
animaux […] que ce soit sous la forme littéraire du roman, celle de 
la poésie, de l’épopée, du pamphlet ou encore de l’archive… […] 
On trouve la première occurrence du terme “thérolinguiste” en 1974, 
dans une nouvelle d’anticipation d’Ursula K. Le Guin « �e Author 
of the Acacia Seeds. And Other Extra�s from the Journal of the 
Association of �erolingui�ics ». (p. 11)

Les trait classiques du discours savant sont réunis dans cette dé-
�nition  : recours à l’étymologie grecque, autorité d’un auteur cité. 
Le le�eur pressé pourra supposer que cette science lui est inconnue 
en raison de sa compétence insu�sante. L’extension de capaci-
tés humaines à des espèces animales correspond de surcroît à des 
préoccupations contemporaines. Et si cette science existait  ? Pour 
trancher, le le�eur plus exigeant n’a d’autre recours que l’enquête 
externe sur l’auteur cité, Ursula Le  Guin, dont le glossaire quali�e 
le livre de « nouvelle d’anticipation », atténuant la part d’imaginaire 
de son récit. La mention « écrivaine américaine de science-��ion et 
de fantasy » trouvée dans une encyclopédie coopérative de grande au-
dience11 et corroborée par d’autres moteurs de recherche met un peu 
plus l’accent sur la dimension imaginaire du propos. De même on 
remarquera que la bibliographie rassemble sans classement distin�if 
autre que celui des livres consultés pour chacun des trois chapitres, 
des auteurs de récits d’imagination comme Ursula Le Guin et des tra-
vaux sérieux de philosophes ou d’hommes de science, respe�és dans 
leur domaine : Émile Benveniste, Barbara Cassin, Antonio Damasio 
ou Émile Souriau, pour n’en citer que quelques-uns. Tout se passe, 
du côté de Despret, elle-même philosophe, comme si l’auteur s’em-
ployait à gommer la frontière entre roman et science, au prétexte 
que le roman posséderait à sa façon une vertu heuristique baptisée 
« anticipation ».

11. https://fr.wikipedia.org/wiki/Ursula_K._Le_Guin, consulté le 29/09/2023.
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Pour savoir si Cristina Ventin et Sarah Buono sont bien des noms 
inventés comme ceux que l’on attribue à un personnage créé de 
toutes pièces, le le�eur pourra toujours véri�er qu’elles ne �gurent 
pas dans la bibliographie. L’indice est toutefois mince et peu probant 
puisque le texte et la bibliographie n’appartiennent pas a  priori au 
même niveau de discours. En revanche, il est aisé de constater que ces 
deux �gures de femmes de science sont dépossédées des attributs du 
personnage de roman traditionnel et ramenées à une fon�ion intel-
le�uelle. Tout ce qui se rapporterait à un passé ou à des sentiments 
personnels est absent. Le discours de Cristina est exclusivement 
consacré au dévoilement d’une vérité scienti�que  : donner à com-
prendre comment une écriture, voire une littérature des poulpes peut 
être envisageable. Les lettres de Sarah, à propos de fragments traduits 
d’écrits de poulpes, sont presque aussi impersonnelles. Seule excep-
tion  : Sarah con�e à Cristina son envie d’interrompre sa recherche 
pour se rapprocher du milieu naturel. Le roman, dans le sens de �c-
tion 1, reste chez Despret une catégorie fantôme.

Le contraste est assez net avec le livre d’Aragon. On peut remar-
quer d’abord que le récit fait co-exister deux catégories de person-
nages : personnages de roman – Romain Raphaël, Daniel, un vieillard 
dans l’escalier –, et, en abîme, personnages de théâtre – Britannicus, 
Cléomène, Don  Juan… Le théâtre, à travers les exemples cités, 
partage avec le roman le fait d’être une fable, mais une fable drama-
tique dont les protagonistes jouent sur scène leur histoire alors que 
le roman la raconte. Dans les deux cas les personnages sont perçus 
comme personnes ��ives en raison de l’étiquette générique claire-
ment posée : « roman », « théâtre ». Il faut toute l’attention du le�eur 
pour aller au-delà et retrouver dans certains propos la dimension 
autobiographique masquée.

En revanche, malgré quelques concessions au roman dans la 
forme classique du réalisme romanesque, �éâtre/Roman se rapproche 
du livre de Despret par le cara�ère sommaire de l’intrigue et de 
l’identité ��ive forgée pour les protagonistes principaux. Si Romain 
Raphaël est doté d’un nom et d’un prénom, le Metteur en scène n’a 
plus qu’un prénom, Daniel, quand le vieux de l’escalier ne dispose 
que d’une étiquette catégorielle. Sans nom et sans identité dévoilée, 
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le « vieux » n’est plus que l’envers fantasmatique du personnage tra-
ditionnel, apte à cristalliser toutes les spéculations : « Si l’homme de 
l’escalier était le Professeur Sigmund Freud ? » (p. 103). Aragon accré-
dite la ��ion 1 et en démonte simultanément les ressorts.

L’intrigue romanesque est tout aussi sommaire. Elle intègre, au-
tour de micro-récits dédiés à des personnages féminins –  Violette, 
Marie, Morgane  –, des fragments rétrospe�ifs d’aventures amou-
reuses rattachées au personnage central. Au niveau diégétique, 
l’intrigue se déploie autour de l’attente. Romain Raphaël, seul dans 
sa chambre, entend monter les marches d’un escalier puis frapper 
à sa porte  ; plus loin, il discute avec le Metteur en scène du choix 
de la prochaine pièce à représenter. Remarquons, au sein de ce dis-
positif, la place importante réservée, au centre du livre, à la pièce 
de Montchrestien, Les  Lacènes, dans les quatre chapitres intitulés, 
« Daniel ou le Metteur en scène » (p. 191-231).

Si les concessions au personnage traditionnel (��ion 1) sont par-
tielles, voire minimes, on remarque un développement important du 
personnage-�gure (��ion 2) orchestré par les deux auteurs dans des 
perspe�ives diérentes.

Le livre de Despret met en avant l’idée de groupes d’individus 
humains ou « communautés du compost » dont le modèle aurait été 
développé à New Gauley, communauté « dans laquelle les humain.e.s 
vivaient de manière symbiotique avec les papillons monarques dont 
la route migratoire traversait leur région, en Virginie » (p. 81). Dans 
une longue note «  scienti�que  », l’auteur cite à l’appui le livre de 
Donna Haraway, Vivre avec le trouble (2020), « étonnant texte d’an-
ticipation («  SF  », comme speculative fabulation, souligne-t-elle  ») 
(p. 134).

Délaissons un moment la question de la vraisemblance qui démê-
lerait la part du fa�uel et du ��ionnel (F1) pour nous intéresser au 
fon�ionnement symbolique de ces groupes. Il y est encore question 
de symenfants :

Ainsi, dans certaines de ces communautés, quelques enfants à naître 
se voient assigner un animal symbole appartenant à un groupe sé-
rieusement menacé – on les appelle les symenfants. […] La symbiose 
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y prend diverses formes, que ce soit par une alliance qui oblige à bien 
connaître et à prendre soin, ou […] par des modi�cations génétiques 
qui permettent aux symenfants […] d’acquérir quelques similarités 
sensorielles avec leur symbiote non humain. (p. 82)

Plus loin sont évoquées deux communautés du compost chez 
les poulpes  : au Japon et près de Naples. « Les symenfants, de part 
et d’autre, portent tous le même prénom, Ulysse, et […] ils et elles 
reçoivent une éducation similaire.  » (p. 84) Personnage et personne 
au sens individualisé de ces termes se dissolvent au pro�t d’un trait 
propre au groupe, l’harmonie homme-nature, correspondant à l’idée 
de symbiose. De même, le nom propre, lorsqu’il apparaît, perd 
son cara�ère distin�if  : dans la «  communauté des Ulysse  », tous 
les êtres, marchant au �guré sur les traces du héros d’Homère, sont 
engagés dans une sorte d’aventure moins maritime qu’existentielle. 
Il ne s’agirait plus seulement, comme dans le livre de Judith Butler, 
Trouble dans le genre (1990), d’interroger la partition, selon elle pu-
rement culturelle, entre masculin et féminin, mais suivant l’autre 
titre, celui de Haraway, Vivre avec le trouble, d’ébranler la barrière 
longtemps jugée infranchissable entre espèces humaines et animales. 
L’abstra�ion au service d’un idéal écologique est, chez Despret, le 
corollaire du personnage-�gure.

Aragon propose un tout autre fon�ionnement de la �gure. 
Les personnages de théâtre, convoqués en abîme, se réduisent à un 
rôle, autrement dit, à un ensemble de traits. Pas question de faire 
revivre intégralement au le�eur la fable des pièces évoquées de façon 
plus ou moins allusive comme projets de représentation. La re-
marque vaut aussi pour Les Lacènes, cette tragédie de Montchrestien 
qu’ Aragon tire d’un oubli relatif pour les besoins complexes de son 
propos et à laquelle il accorde une place plus importante. Nous avons 
analysé ailleurs les enjeux de ce choix12. Résumons-en l’essentiel. 
Cette pièce évoque à travers son héros, Cléomène, le roi libérateur 
de Sparte, Léonidas, un libérateur devenu tyran. L’auteur  suggère 

12. Voir à ce sujet notre essai, Aragon, Ponge  : e�hétiques croisées, Lyon, ENS 
Éditions, 2018.
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que notre intérêt pour le personnage d’une ��ion tient à une 
double dimension que l’on pourrait quali�er d’arrière-textuelle dans 
la mesure où le référent ultime n’est pas seulement un texte, mais 
une situation historique, dédoublée dans le cas présent. Du point 
de vue de l’arrière-texte au�orial, Aragon invite à retrouver derrière 
Cléomène la �gure de l’Auteur Montchrestien, résistant huguenot 
sous Louis XIII, fourvoyé dans un combat douteux en Normandie. 
Mais à cette dimension rétrospe�ive reconstituée vient se greer 
un arrière-texte le�oral lui-même dédoublé, puisque l’A�eur et le 
Metteur en scène sont, avant le spe�ateur potentiel, les premiers lec-
teurs de Montchrestien. Pourquoi, dès lors, représenter et jouer cette 
pièce ? Tout simplement parce que Daniel met cette histoire en réso-
nance avec la sienne, celle d’un résistant déporté devenu communiste 
et donc, dans l’après-guerre, stalinien. En�n, si l’on va au bout de 
la chaîne, on trouve Aragon lui-même, transposant dans ces �gures 
littéraires et historiques son propre déchirement politique. Le trait 
commun à toutes ces proje�ions de la personne en personnage-�gure 
est la noble cause dévoyée. L’écho est donc double, puisque derrière 
le personnage littéraire, �gure de papier, se pro�le toujours une per-
sonne historique dont on peut tenter de reconstituer les traits distinc-
tifs, modulés par l’analogie poétique.

Ce jeu avec le personnage-�gure se nourrit de part et d’autre d’un 
ancrage référentiel d’intensité variable.

Chez Aragon, le répertoire puise dans diérentes catégories  : 
dirigeants politiques (Lycurgue, Leonidas, Louis  XIII, Staline, par 
allusion), écrivains (Racine, Corneille, Molière, Montchrestien, 
Malherbe, Ponge, par l’arrière-texte), scienti�ques (Ptolémée, 
Hipparque, Freud).

Despret mentionne des auteurs référencés dans le monde cultu-
rel  : hommes de science, philosophes ou chercheurs en sciences 
humaines, romanciers. Ajoutons aux noms cités plus haut ceux de 
Peter Godfrey Smith, professeur à l’université de Sydney, pour ses 
travaux sur l’intelligence des poulpes (p. 73, note 5) et de Stephen Jay 
Gould, paléontologue, géologue et historien des sciences (1941-2002). 
Despret emprunte à ce dernier le concept d’exaptation qui rendrait 
compte du passage de l’émission de jets d’encre comme système de 
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défense à sa fon�ion comme système symbolique, en l’occurrence 
écriture, selon un processus d’«  adaptation séle�ive symbolique  » 
(p. 72). La mixité des compétences supposées – science / littérature, 
théorie / observation  – interroge la frontière entre les savoirs et 
les disciplines. Le concept, pierre de touche de la théorie, ici celui 
d’exaptation, devient une �gure conje�urale pour penser le réel, elle 
rejoint en l’accentuant, peut-être, l’idée d’un degré ��ionnel de la 
théorie relevée chez Aragon.

Voyons à présent comment l’écriture poétique déploie de part et 
d’autre le spe�re ��ionnel à des �ns cognitives.

Orche�rations poétiques, 
entre connaissance et méconnaissance

On observe d’abord le vacillement ou l’eacement pon�uel du 
sujet grammatical.

Dans �éâtre/Roman, la première personne est une voix hantée 
par d’autres voix : « M’aurait-on mis le cœur d’un autre », dit la voix 
de l’A�eur (p. 70). Aragon attribue, hors de toute cohérence histo-
rique, des fragments de sa propre vie à son personnage. « La scène 
se passe en 1966 », précise la deuxième phrase, à la manière des in-
dications scéniques (p. 19). Plus loin, « celui qui parle ici » va greer 
sur ce discours des souvenirs de 1927 : « il a brusquement ressenti la 
blessure ancienne » (p. 32). Le Je de l’Auteur habite donc celui qu’il 
prête au personnage. La troisième personne est, elle aussi, habitée 
par ce Je multiple. Si « Je est un Autre », pour paraphraser Rimbaud 
avant Freud, l’autre est un Je déguisé. Le Vieux représente, au choix, 
Aragon en 1974 ou le professeur Freud. Il écrit, employant à son tour 
la première personne, une «  Lettre à Monsieur Romain Raphaël  » 
(p. 49). Je et Il deviennent interchangeables, grâce à la catégorie de 
« rôle ».

Le Je de L’Écrivain, dans la seconde partie, n’échappe pas à ce va-
cillement ; il porte encore un « masque de personnage » créé 

pour servir de masque à un autre personnage qu’il ne s’agit pas d’y 
mettre en question, et qu’on devra considérer comme l’auteur de 
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�éâtre/Roman, le mythomane généralement appelé le romancier. 
(p. 509). 

Si le romancier est un mythomane (��ion 1), l’Écrivain lui-même, 
en dépit de son existence fa�uellement reconnue, porte encore un 
masque13, autrement dit ne saurait soustraire sa parole à une forme 
élargie et aaiblie de ��ion (��ion 2), ce que Lacan avait exprimé, 
disant que tout sujet humain « est pris dans une ligne de ��ion14 ». 
Arborant un masque dans ses entretiens télévisés avec Jean Ristat en 
1978, Aragon exempli�era une dernière fois cette idée.

Despret semble de son côté revenir à une écriture plus tradition-
nelle ne mettant pas en question l’identité personnelle des deux pro-
tagonistes principaux. L’exposé théorique attribué à Cristina Ventin 
s’énonce à la troisième personne, ne s’autorisant que le «  nous  » 
colle�if, censé représenter la communauté des chercheurs. La doc-
torante Sarah Buono alterne pour sa part le « nous  » colle�if et le 
« je » permis par le cadre épistolaire et correspondant à une colle�e 
personnelle d’informations.

Cette fa�ure néo-classique contraste avec l’écriture attribuée aux 
poulpes dans les Aphorismes donnés en «  tradu�ion  ». Le premier 
est sans doute le plus transgressif : « 1. Souviens-toi/moi ! » (p. 109). 
Malgré le point d’exclamation censé correspondre à une intensité af-
fe�ive, la non-diérenciation entre « moi » et « toi » confondus dans 
un groupe mixte contrevient à la première condition d’exercice de la 
parole, dé�nie par Benveniste comme inter-discursive : « l’opposition 
‘‘moi / toi’’ est une stru�ure d’allocution personnelle qui est exclusi-
vement interhumaine15 ».

Dans le monde des poulpes suggéré par ces phrases, le temps his-
torique cède par ailleurs la place à un temps cyclique :

13. Pour accentuer le vertige, la voix de l’Écrivain est attribuée en note à un certain 
Pierre Houdry (p.  485), le même qui apparaît en personnage romancier dans 
La Mise à mort (1965), où il est donné comme l’auteur du Carnaval, deuxième 
des trois Contes de la Chemise rouge.

14. Jacques Lacan, Écrits, I, Paris, Le Seuil, 1971, p. 91
15. Émile Benveniste, Problèmes de lingui�ique générale, tome II, Paris, Gallimard, 

1966, p. 99.
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2. [Il m]’appelle depuis le futur a�n de devenir.
 [Il m]’appelle depuis le futur a�n de revenir.

4. Trouver l’issue. Revenir chaque fois par le même chemin.

Un présent de permanence ou un imparfait duratif sont tolérés : 
« 5. L’issue est un autre chemin. » ; « 6. Les corps accueillaient comme 
des coquillages. Plus de coquillages, plus d’issue. Danger. » Despret 
imagine un monde vivant régi par une métempsychose élargie aux 
poulpes. Les poulpes sont des «  âmes  » qui attendent un nouveau 
corps pour se réincarner. Ces âmes, contrairement au discours des 
religions humaines, sont des individualités faiblement discriminées. 
Selon le double processus de renouvellement des générations et de 
retour cyclique, l’espèce (en péril) l’emporte sur l’individu.

Par le recours multiforme à l’analogie, le poète assigne à son écri-
ture la fon�ion d’explorer des zones de méconnaissance. Voyons où 
mène ce programme.

Le double sens, propre et �guré, du théâtre dans le texte  d’Aragon 
permet d’exempli�er la relation littéraire. Le titre du premier cha-
pitre, « Lever de rideau  », prend valeur de métaphore textuelle an-
nonçant un dévoilement. Le théâtre, comme art dramatique voué à 
le représentation est le seul des arts littéraires soumettant au regard 
du spe�ateur la présence corporelle de l’A�eur. Cette implication 
physique, ordinairement masquée –  c’est une des dimensions de 
l’arrière-texte –, devient visible. Il en résulte un choc de « tempéra-
ments » rendant illusoire tout rêve de fusion entre auteur et le�eur, 
ou entre diérents le�eurs face au même texte. Écoutons plutôt à ce 
sujet l’A�eur s’entretenant avec le Metteur en scène :

Je suis là dans ma chair et mon sang Mon théâtre à moi qui dépend 
de l’ampleur de mon geste de ma voix des mouvements secrets de 
mon ventre mon charme/ Et toi// Ton théâtre n’est pas le mien Tout 
autre mon mystère/ Que ce halètement de toi cet emphysème de 
rouquin/ Cette fureur qui glapit dans tes bronches. (p. 221)
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Ce que montre le théâtre se joue dans les autres formes de l’ex-
pression littéraire à travers la perception d’un style, comme parole 
d’auteur ou proje�ion du corps au�orial, ainsi que Barthes en avait 
eu naguère l’intuition16.

L’A�eur de théâtre permet par ailleurs d’étendre la catégorie du 
personnage au le�eur en général :

Et voilà bien le terme qui manquait : l’a�eur ne se borne pas à trans-
mettre les mots de l’auteur, il les fait ceux d’un personnage. Vous 
me direz que l’auteur en mettant à sa disposition des mots à répéter 
entendait bien transformer l’a�eur en personnage, mais en ce per-
sonnage-là ? En tout cas, il n’y a personnage pour une pièce ou un 
roman, qu’autant qu’il y a un a�eur ou un le�eur, cette variété de 
l’a�eur, et il n’est pas tout à fait sûr que ce personnage, qui prononce 
ou lit les mots soit la chair et la pensée de l’auteur, il ne saurait s’ex-
pliquer par un simple eet de miroir. (p. 394-395)

Voici donc le le�eur amené à s’inclure dans la dimension ��ion-
nelle élargie, autrement dit dans un processus de découverte partielle 
grâce à la ��ion d’autrui. Au centre du livre, la métaphore textuelle 
de l’échangeur, signalée par les italiques, condense ce processus :

Les grincements du paysage font éclater le monologue en mille 
éclats perçants. Aussi quelle idée est-ce là de parler des Tragédies de 
Montchrestien à l’aisselle d’un de ces lieux nouveaux récemment 
baptisés échangeurs où plusieurs routes font gestes de danseuses au-
tour de nous et descendant leurs bras se croisent comme �celles sur 
un paquet postal d’où s’en vont les chemins dépelotonnés ainsi que 
toutes parts d’un costume des �ls arrachés tandis que gesticulent à 
angle droit les embrouilleurs de carrefours (p. 214-215)

Dans ce théâtre de la relation littéraire domine l’ajustement ba-
roque des subje�ivités.

16. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, rééd. Œuvres 
complètes, 2002, I.
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Despret, pour sa part, explore de tout autres dire�ions. Par une 
forme de rêverie poétique, elle interroge la question des seuils au-
trefois jugés infranchissables entre les règnes du monde vivant. Le 
concept d’exaptation ouvre sur un darwinisme renouvelé, visant à 
assouplir les transitions de la nature vers la culture, naguère rigidi�ées 
par la conception cartésienne de l’animal-machine. Selon la théorie 
de l’exaptation :

un cara�ère peut avoir été séle�ionné pour une fon�ion, comme 
les plumes qui assuraient aux ancêtres des oiseaux une meilleure 
thermorégulation, et être ultérieurement « détourné  » de manière 
« opportuniste  » pour une autre, le vol, par exemple, puis devenir, 
par un autre détournement, costume de parade. Ainsi en a-t-il été 
de très nombreuses conduites dont nous pouvons penser qu’elles ont 
été, à l’origine, séle�ionnées par ce qu’elles permettaient la survie, et 
qui se sont avérées ensuite devenir disponibles pour d’autres motifs, 
d’autres usages. (p. 72)

Dans Homo ludens, Huyzinga avait proposé au siècle dernier de 
penser le jeu «  comme un phénomène culturel, et non pas comme 
une fon�ion biologique  ». Il jugeait «  indéniable que toutes les 
a�ivités de la composition poétique ressortissent à cette sphère du 
jeu17  ». S’appuyant sur certaines données observées entre-temps, 
Despret étend au poulpe ces prérogatives :

Chacun de ces jeux relève alors d’un a�e de création. Ils font des 
animaux non seulement de très grands comédiens, mais également 
des dramaturges de talent − car jouer demande une scène, des prises 
de rôle, un sens du dialogue, des scénarios et surtout, de l’imagina-
tion pour installer cette scène, incorporer ces rôles, écrire en temps 
réel, et avec d’autres, dans la grâce de l’improvisation, ces dialogues 
et ces scénarios. (p. 77)

17. Johan Huyzinga, Homo ludens : essai sur la fon�ion sociale du jeu, [1938], Paris, 
Gallimard, 1951, trad. Cécile Seresia, p. 12 et 217.
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La rêverie sur les poulpes et la communauté des Ulysse amène en-
core à interroger la stru�ure linguistique constitutive de la personne :

Dans la symlangue des Ulysse, […] « le sujet n’est que le destinataire 
passager d’un verbe qui le saisit. Tout sujet est en devenir non dans 
son propre agir, mais dans une multiplicité d’agir qui le débordent. » 
C’est pourquoi leur grammaire ne connaît pas la forme du singulier, 
un verbe est toujours au pluriel, même lorsqu’un seul sujet est nom-
mément désigné – « le sujet est celui qui se présente, mais il y a une 
foule qui s’agite derrière lui. » (p. 88)

Cette rêverie rappelle la méditation de Barthes dans L’Empire 
des signes (1970) sur la langue japonaise et la culture du zen comme 
antithèse stru�urelle du sujet individualisé. Il opposait en ce sens la 
vacuité et le détachement cara�éristiques selon lui de la culture nip-
pone au sujet centralisateur à l’occidentale.

Dans un précédent roman, Aragon avait fait un pas dans cette di-
re�ion. Gai�er, le héros de Blanche ou l’oubli (1967), est un linguiste 
méditant sur le système des personnes en malais, la langue parlée en 
Indonésie. Il rejoint aussi Despret sur l’idée du cara�ère anticipateur 
de la ��ion poétique.

Un homme d’âge mûr a surgi dans la foule […] il crie […] du fond 
des âges l’épouvante de son drame  : « Où ai-je où ai-je mis, ah où 
ai-je mis, Monsieur, mes Jules Verne  ? […] Jules Verne, pourquoi 
Jules Verne ? Ah c’est monsieur qui parlait de Jules Verne à l’instant. 
Vous savez, Jules Verne, ces temps-ci, il a bien changé de cara�ère 
dans les yeux des gens. Le rêve aussi, avec Freud… Tout cela, ce sont 
des vieux messieurs qui se sont mis à jouer un drôle de rôle dans 
notre vie… (p. 102-103) 

On notera seulement l’accent mis par Aragon sur la relativité de 
l’anticipation.

Poésie et visée cognitive se croisent ou parfois divergent de façon 
étonnante. Tentons, pour �nir, de les inscrire dans une perspe�ive 
plus large.
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Écriture-le�ure et implications anthropologiques

Le philosophe Francis Wolf18 a récemment proposé de ramener la 
question de l’humain dans l’histoire de la philosophie à l’essai succes-
sif et à la coexistence persistante de quatre paradigmes : aristotélicien, 
cartésien, stru�uraliste (avec décentrement du sujet) et cognitiviste 
(sur le modèle des sciences biologiques).

Du côté d’Aragon, on observe la dominante du paradigme 
stru�uraliste. Le rôle déterminant des stru�ures sociales, histori-
quement situées, d’une part, de l’inconscient, d’autre part, fait du 
sujet humain un être voué à la méconnaissance de soi. La littérature 
et le roman, dans le sens multiple qu’Aragon leur assigne, servent à 
éclairer partiellement cette méconnaissance. Mais le vacillement de 
la personne, cara�éristique de ce dernier roman, pré�gure peut-être 
le déclin du sujet central et l’avènement d’un monde de la personne 
en crise (paranoïa, schizophrénie). Au xxe siècle, si le sujet en majesté 
est contesté par l’a�rmation du primat des stru�ures inconscientes 
ou sociales, le sujet interprétant peut le restaurer en le dégageant de 
l’illusion ou aliénation. Le chapitre « Traduise qui peut » (p. 97) tem-
père cette prétention. Il ne s’agit plus de décoder, mais de donner à 
éprouver poétiquement les zones qui échappent encore à la sagacité 
de l’interprète. L’écriture littéraire fait ici écho aux débats théoriques 
entre deux postfreudiens19 (Green et Lacan) sur la nature de l’in-
conscient, verbal ou non entièrement verbal.

Dans le livre de Despret, le paradigme cognitiviste l’emporte au 
contraire, avec en toile de fond une critique de l’humanocentrisme, 
d’inspiration écologique, à l’écoute du développement des sciences 
de la nature. Un nouveau discours philosophique vient se greer sur 
ces disciplines en pleine eervescence. À  cet égard, Autobiographie 
d’un poulpe est bien un texte du vingt-et-unième siècle. 

La question reste posée de savoir s’il faut assouplir ou supprimer 
la barrière nature-culture. Dans le livre que nous avons analysé, un 

18. Francis Wolf, Notre humanité, Paris, Fayard, 2010.
19. Voir à ce sujet notre essai, Nouvelles déclinaisons de l’arrière-texte, Reims, Épure, 

2018, chapitre II : « Arrière-texte et pensée inconsciente ».
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trait spéci�que du langage humain nous semble oublié, naguère sou-
ligné dans les travaux du linguiste Martinet20 : la double articulation 
de ce langage en unités minimales de sens encore décomposables en 
phonèmes ou graphèmes. On peut s’interroger par ailleurs sur l’ea-
cement de l’histoire à partir duquel sont posés les problèmes a�uels.

Malgré son goût de l’autocritique et du questionnement en 
abîme, le texte d’Aragon – eet d’époque ? – reste en revanche pri-
sonnier d’une vision historique vingtièmiste et d’un cadre de pensée 
dont il ne peut que souligner le vacillement.

Si l’on ne s’attache qu’au négatif de ces deux quêtes, on mettra en 
regard une identité individuelle en miettes (Aragon) ou dissoute dans 
un colle�if informel (Despret).

Au moins, le mérite du rapprochement insolite tenté ici est-il 
peut-être, à partir de présupposés souvent éloignés, de contribuer à 
creuser l’idée de ��ion trop souvent traitée comme bloc homogène, 
soit pour inviter à la penser selon un étagement en trois degrés – ver-
sion complétée de ce que nous avons appelé le « spe�re ��ionnel » – 
soit, de façon plus radicale, pour se demander si la ��ion pourtant 
omniprésente reste compatible avec le paradigme cognitiviste dont la 
place ne cesse de grandir dans le paysage culturel contemporain.

Alain Trouvé
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL, Reims, France

20. André Martinet, Éléments de lingui�ique générale, Paris, Armand Colin, 1960.


