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Speétre fitionnel et construction identitaire

de Théitre/ Rogman (Louis Aragon) a CAutobiographie
d’un poulpe (Vinciane Despret)

Les dictionnaires nous apprennent que la « personne », mot issu
du latin persona qui désignait chez les Romains « le masque du per-
sonnage de théitre' », autrement dit le vide identitaire, prit vers la
fin du x1r° siecle, le sens opposé d’« individu de I'espéce humaine
(considéré en tant que sujet conscient et libre?) » et par extension,
« sujet de droit ». Le « personnage » est quant 4 lui un terme dérivé.
Il désigne d’abord en moyen frangais (1384) une « personne fictive
mise en action dans un ouvrage dramatique’ », puis sapplique par
extension aux XVIII® et XIX® siécles aux ceuvres narratives, spécialement
romanesques. La différence entre personne et personnage a donc par-
tie liée avec la distinction entre les genres de discours. Frangois-René
de Chateaubriand se pose dans Mémoires d’Outre-Tombe comme per-
sonne responsable de ses altes. Il se mue parallelement dans René en
personnage, projection romanesque plus libre. Pour reprendre la ter-
minologie adoptée dans ce séminaire a la suite de Jacques Ranciere,
Frangois-René, auteur et homme politique historiquement attesté, ne
reléve pas comme René de la fition 1, caraltérisée par 'opposition
entre fictionnel et fattuel, mais I'un et l'autre procédent encore de
la fidtion 2 qui, dans un sens plus large, considere avec Mallarmé
que toute production verbale figure I'objet de son discours. Entre la
personne et le personnage vient ainsi se glisser la figure (historique,
mythologique ou culturelle), forme affaiblie du personnage, a travers
laquelle tout sujet individuel tente de se penser et de se construire.
Il est dés lors légitime d’évoquer un speétre fitionnel si 'on veut
sintéresser a la constru&tion du sujet humain au sein de la relation
lictéraire entre leCteur et textes.

1. Le Robert, dictionnaire historique de la langue fran¢aise [désormais RDH], dir.
Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, 11, p. 1487.

2. Le Grand Robert de la langue frangaise, dir. Alain Rey, Paris, Dictionnaires
Le Robert, 2001, V, p. 526.

3. RDH, p. 1487.
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Alain Trouvé

Les deux ceuvres confrontées dans cette étude frappent par une
profonde dissemblance atténuée par une pratique commune de
I'hybridité générique. 7héitre/Roman (1974) est le dernier roman
d’Aragon  (1897-1982), écrivain surréaliste, puis communiste,
dont les ceuvres de la troisieme période sont caralérisées par un
réalisme en miroir qui interroge 'engagement passé de l'auteur.
Dans Autobiographie dun poulpe (2021), Vinciane Despret, phi-
losophe et psychologue belge née en 1959, propose une réverie
poético-scientifique, teintée d’humour et de nostalgie écologique, en
lien avec les especes menacées de disparition. D’un auteur a lautre,
on change d’univers littéraire et d’horizon philosophique, comme on
change de siécle, voire de millénaire. Il nous apparait instructif d’in-
terroger ces différences qui réservent, a la faveur d’'un golit commun
du brouillage des genres, quelques convergences inattendues.

On verra comment se déploie dans chaque ccuvre hybridité gé-
nérique, et ses implications sur le spectre de la personne, sur la rela-
tion entre poésie et vérité, jusque dans la dimension anthropologique.

CMélanges des genres

Apparemment les deux ccuvres annoncent par leur titre des
catégories narratives opposées. D’un coté le roman, qui suppose
une histoire inventée, de 'autre I'autobiographie et son contrat de
vérité comme conformité au réel (dimension factuelle). Ce contrat,
Philippe Lejeune I'a formalisé dans sa définition du Pacte autobiogra-

phique (1975) :
Récit rétrospetif en prose quune personne réelle faic de sa propre
existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particu-

lier sur l'histoire de sa personnalité*.

Les titres complets bousculent toutefois cette classification.

4. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 14.
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Spectre fictionnel et construction identitaire

Théitre/Roman’ reléve certes du genre romanesque au sens courant
du terme, comme semblent le confirmer sa publication en cloture
de Euvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet er Aragon publiées chez
Robert Lafont de 1964 a 1974 et I'invention de personnages, 'Acteur
Romain Raphaél et le Metteur en scene Daniel. Il sagirait d’un
roman sur le monde du théatre. Mais la barre oblique du titre qui
associe les deux étiquettes, « roman » et « théatre », déroute, d’autant
quelle place le mot « théitre » en premiére position. La leGture du
livre confirme que le terme est & prendre aussi et principalement au
sens figuré de « théitre intérieur ». Lécriture romanesque est assimi-
lée a ce théatre intérieur par lequel Iécrivain se dédouble et adopte
diverses postures, celles de 'Auteur, du narrateur et des différents
personnages. Mais la struture du livre est encore plus troublante,
répartie entre deux parties inégales : « CHomme de théitre » occupe
trois quarts du texte, « LEcrivain », le dernier quart. Or « LEcrivain »
renvoie a toutes formes d’écriture, du discours théorique a 'autobio-
graphie, en passant notamment par la poésie et le roman.

La dimension autobiographique, absente du titre, s'avére essen-
tielle si 'on veut apprécier certains des discours tenus. Derriere les
figures féminines convoquées dans le texte se glissent des références
a Elsa Triolet, I'écrivaine et compagne de toute une vie, morte en
1970, et a Nancy Cunard, avec qui Aragon entretint une relation
tourmentée aux temps lointains du surréalisme. Sans la référence
a I'une, on ne saurait apprécier ces phrases du début : « Dites-moi
quelle n'est pas morte. N'importe quoi, mais qu'elle n'est pas
morte » (p. 43). Et encore moins cette reprise a distance dans le
chapitre « Thérese », si 'on ignore que le premier roman en francais
d’Elsa Triolet, publié en 1938, s'intitula Bonsoir, Thérése : « O Terre
ma Thérese ot je retourne lettre / Déchirée avant d’étre lue / Terre
ou s'efface I'encre bleue » (p. 256). Plus mystérieux, mais non moins
chargé de sens est ce propos tenu a la fin du « Lever de rideau » :
« Il a brusquement ressenti la blessure ancienne. A Dieppe, une nuit
d’écé. » (p. 32). Croisant les références textuelles et para-textuelles,
Maryse Vasseviere a montré que le souvenir remonterait a 1927 et a

5. Ed. de référence : Théitre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, rééd. « LImaginaire ».
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un lieu, le « manoir d’Ango », situé a Varengeville, prés de Dieppe,
qui réunit dans un moment de crise, littéraire et intime, le trio
Aragon, Breton, Cunard®. Dans le processus complexe d’anamnese
auquel sapparente I'écriture littéraire, une figure peut toujours en
recouvrir partiellement une autre. Plus généralement, Aragon use de
écriture romanesque dans un rapport de dissimulation-exhibition
de références personnelles. Ainsi s'explique en partie la formule qu’il
donna en 1964 de son art romanesque comme « mentir-vrai ».

Non moins trompeur et en quelque sorte symétrique est I'éti-
quetage du texte de Despret comme autobiographie’. Le titre,
« Autobiographie d’'un poulpe », confronté a la définition de Lejeune,
opére une stimulante transgression de genre, étendant a une espece
animale la notion de personne. On reviendra plus loin sur les im-
plications de cette opération. Avant méme de lire le livre, le leteur
convoque mentalement un autre sous-genre pour se représenter ce
qui va suivre : celui des romans de science-fi¢tion. Le pseudo-roman
d’Aragon dissimulait une autobiographie : I'autobiographie annoncée
par Despret renfermerait-elle un roman ?

Ay regarder de plus prés, le dispositif textuel est plus complexe.
Le titre complet, d’abord, signale un élargissement, puisqu’il ajoute la
mention : « et autres récits d’anticipation ». De fait, le récit de vie du
poulpe auquel nous avons choisi de nous intéresser n’est que le troi-
sieme chapitre d’un livre qui traite de phénomenes analogues relevés
chez les araignées (chapitre 1) puis chez les wombats ou marsupiaux
fouisseurs (chapitre 2). Chacun des récits tend 2 montrer que des
altivités supposées spécifiquement humaines — langue, littérature,
architeGture — seraient peu ou prou partagées avec le monde sauvage.

Lauteur parle de récits plutot que de romans. Serait-on dans le
domaine du factuel et non du fitionnel ? Depuis le x1x© siecle, au
moins, les romanciers ont pris habitude de crédibiliser leurs nar-
rations en empruntant la forme objective. Les romans de « science-

6. Maryse Vassevicre, « (Euvres croisées : Aragon, Breton et le mystére du manoir
d’Ango », Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 2, Besancon, Annales litté-
raires de 'Université de Besangon, 1989, p. 159-187.

7. Edition de référence, Vinciane Despret, Autobiographie d'un poulpe et autres récits
danticipation, Arles, Altes Sud, 2021.
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fition » nont pas échappé a cette tendance. S’ils ont a l'origine mis
en avant le coté imaginaire et drolatique, comme chez Cyrano de
Bergerac, ils ont ensuite, par 'accumulation de références scienti-
fiques sérieuses cherché a rendre vraisemblable au sens de possible ce
qui est considéré jusqu’a présent comme impensable au sens d’irréel.
La catégorie large de la science-fiction navigue ainsi entre les deux
poles de I'imagination : fantaisie ou conje&ture. C’est par cette valeur
conje&turale qu’un certain type de récit peut prétendre a la fon&ion
d’anticipation.

Tout l'art de l'auteur va étre de faire admettre comme possible ce
qui a priori paraitrait relever de la fantaisie ou de la fable. Despret
ne fait pas parler un animal a la premiere personne comme dans
le roman de Soseki, Je suis un chat. Elle met en place un dispositif
imitant le coté objetif des traités scientifiques et introduisant tardi-
vement la tradu&ion de fragments d’écriture attribués & un poulpe,
justifiant iz extremis le titre accrocheur : « Autobiographie d’un
poulpe ».

La composition du chapitre se répartit en deux sous-parties.
D’abord un exposé de dix-sept pages sur les poulpes, signé
« Christina Ventin, chargée de recherche, Association de thérolinguis-
tique ». Dénoncé a la troisitme personne se veut neutre et 'emploi
du « nous » renvoie a 'association au nom de laquelle le rapporteur
est censé s'exprimer. La forme scientifique est assez nettement pasti-
chée avec glossaire initial, notes, bibliographie et double épigraphe
empruntée aux philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari, puis a
Didier Debaise, autre philosophe moins connu, mais a priori tout
aussi sérieux. Puis viennent sur une quarantaine de pages les six
lettres adressées par Sarah Buono, thésarde, a Christina, sa direttrice
de recherche, sur ses expériences en immersion dans une communau-
té vivant au plus proche des poulpes. Entre les parties I et II et entre
les lettres 4 et 5 sont insérés des aphorismes donnés comme traduc-
tion d’un écrit de poulpe a cara&tere autobiographique. Le texte qui
comprend onze aphorismes occupe une petite page et est reproduit
a lidentique, avec seulement I'ajout dans la deuxieéme occurrence
d’une numérotation.
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Cet effet d’écho signale une autre dimension de écriture, la
forme poétique. Dans les deux ceuvres, la poésie constitue peut-étre
le tiers genre permettant le glissement d’une catégorie a une autre.
Chez Despret, elle correspond au balancement entre 'humour et le
sérieux et lorsque I'on s'approche de I'impensable, elle prend la forme
caraltérisée de I'incantation poétique avec les aphorismes redoublés.
Le théitre, chez Aragon, releve de I'expression poétique par son
acception figurée. Le feuilleté analogique de I'écriture accentue cet
effet. Le vertige poétique se double par ailleurs d’un recours récur-
rent 2 des fragments versifiés qui mettent en relation, par exemple,
le monologue intérieur de 'Acteur (chapitre « Thérese ») et la forme
versifiée de fragments de pieces de théatre, convoqués dans le livre en
relation avec des projets de mise en scene. Pour autant, le po¢me en
prose n'est pas oublié comme le rappelle la phrase « ailleurs ’'importe
ou dans le monde » (p. 215), réécriture a la maniére de Ducasse du
po¢me en prose de Baudelaire, « Anywhere out of the world ». Au de-
meurant, le contenu fortement autobiographique de certains passages
saccorde avec une certaine idée aragonienne de I'écriture poétique re-
présentée dans le recueil Le Roman inachevé (1956), livre dans lequel,
pour une fois, la vie de lauteur est dire¢tement évoquée.

Un affichage trompeur des genres et un traitement complexe
réunit donc les deux auteurs, en dépit de la profonde dissemblance
de leurs écrits. Tentons a présent de décrire leur pratique en termes

de degrés de fiction.
Spectre fictionnel et traitements de la personne

Ni Despret, ni Aragon ne paraissent concernés par la fition, cette
catégorie omniprésente dans le discours critique contemporain. Rien
nempéche pour autant le leGteur qui participe de cet horizon culturel
d’en tenter 'application a leurs ceuvres.

Jouant a fond le jeu de son pseudo traité scientifique, I'auteur
d’Autobiographie d'un poulpe ne sintéresse pas a ce qui en mettrait
la véracité en doute. La situation d’Aragon est différente. Nous
avons remarqué dans une précédente communication portant sur
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les « régimes poétique et romanesque de la fiction® » dans les ceuvres
de Breton et d’Aragon que pour ces auteurs dont la carriere prend
son essor des les premiéres décennies du siécle, la catégorie « fiction »
tient une faible place au sein d’un discours critique pourtant abon-
dant. De fait, il nous est apparu que le mot « roman » recouvre alors
a peu pres ce qui se joue dans la réflexion aGtuelle autour de I'idée de
fition, lorsqu’on lui reconnait des degrés d’intensité. On peut rappe-
ler I'interdit prononcé par Breton contre le roman dans le Manifeste
du surréalisme et la tenace volonté affirmée par lauteur du Paysan de
Paris d’enfreindre cet interdit au nom des droits de 'imaginaire. La
ou Breton voyait une perversion de la parole poétique, censée éclairer
les profondeurs du réel jusqu'au surréel, Aragon n’a cessé de vouloir
raconter des histoires au sens le plus courant du terme. Mais par le
jeu du cadre éditorial, il a suggéré d’autres acceptions du « roman »,
correspondant & des degrés élargis et affaiblis de fictionnalité. Il en va
ainsi du Roman inachevé, publié dans L'Euvre poétique et qui traite
de la vie de l'auteur par le jeu des figures. Quand, enfin, dans Je nai
Jamais appris a écrive ou les incipit® (1969), Aragon qualifie son essai
de « roman® », il suggere I'existence d’un troisieme degré de la fiction
susceptible d’affecter la théorie elle-méme. Or ces trois degrés de la
fiction se trouvent superposés mais non entierement confondus dans
Théitre/Roman qui invite le leteur a passer constamment d’un ni-
veau de sens & un autre.

Au contraire, Autobiographie d’un poulpe semploie a effacer les
marques de fiction romanesque et il faut toute la perspicacité du lec-
teur pour, éventuellement, les déceler. Le glossaire placé en téte du
livre et la bibliographie finale sont a cet égard des lieux stratégiques,
mais la piste romanesque, si tant est quon la suive, reste partielle-
ment masquée. Voyons plutot a cet égard le « Glossaire » :

8. « Aragon / Breton : roman, poésie, fittion », in Régimes poétique et romanesque
424 ] 8¢
e la fiction, Reims, Editions et presses universitaires de Reims, coll. « roches
de la fiction, R Ed tp t de R 1. « App
nterdisciplinaires de la le¢ture », n° 15, 2022.
Interdiscipl de la le&t °15
9. Je nai jamais appris a écrire ou les incipit, Geneve, Skira, « Les Sentiers de la créa-
tion », 1969.
10. « J'écris cette note pour tenter d’introduire dans esprit du leteur une méthode
qu'il appliquerait par la suite sans que je I'y sollicite du Paysan de Paris au Fou
’Elsa, et au-dela, jusqu’a ce roman-ci. » (Aragon, Les Incipit, op. cit., p. 54).
d’El} dela, jusq g p- 54
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Thérolinguistique (n.f.) : le terme a été forgé A partir du grec thér
[...] « béte sauvage » : Il désigne la branche de la linguistique qui
sest attachée 2 étudier et a traduire les produtions écrites par des
animaux [...] que ce soit sous la forme littéraire du roman, celle de
la poésie, de I'épopée, du pamphlet ou encore de l'archive... [...]
On trouve la premiere occurrence du terme “thérolinguiste” en 1974,
dans une nouvelle d’anticipation d’Ursula K. Le Guin « The Author
of the Acacia Seeds. And Other Extracls from the journal of the
Association of Therolinguistics ». (p. 11)

Les trait classiques du discours savant sont réunis dans cette dé-
finition : recours a I'étymologie grecque, autorité d’un auteur cité.
Le leGteur pressé pourra supposer que cette science lui est inconnue
en raison de sa compétence insuffisante. Lextension de capaci-
tés humaines a des especes animales correspond de surcroit a des
préoccupations contemporaines. Et si cette science existait ? Pour
trancher, le leGteur plus exigeant n’a d’autre recours que I'enquéte
externe sur l'auteur cité, Ursula Le Guin, dont le glossaire qualifie
le livre de « nouvelle d’anticipation », atténuant la part d’imaginaire
de son récit. La mention « écrivaine américaine de science-fi¢tion et
de fantasy » trouvée dans une encyclopédie coopérative de grande au-
dience” et corroborée par d’autres moteurs de recherche met un peu
plus I'accent sur la dimension imaginaire du propos. De méme on
remarquera que la bibliographie rassemble sans classement distinétif
autre que celui des livres consultés pour chacun des trois chapitres,
des auteurs de récits d’imagination comme Ursula Le Guin et des tra-
vaux sérieux de philosophes ou d’hommes de science, respectés dans
leur domaine : Emile Benveniste, Barbara Cassin, Antonio Damasio
ou Emile Souriau, pour n'en citer que quelques-uns. Tout se passe,
du c6té de Despret, elle-méme philosophe, comme si 'auteur s'em-
ployait & gommer la fronti¢re entre roman et science, au prétexte
que le roman posséderait a sa facon une vertu heuristique baptisée
« anticipation ».

1. heeps://fr.wikipedia.org/wiki/Ursula_K._Le_Guin, consulté le 29/09/2023.
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Pour savoir si Cristina Ventin et Sarah Buono sont bien des noms
inventés comme ceux que l'on attribue & un personnage créé de
toutes pieces, le lecteur pourra toujours vérifier qu’elles ne figurent
pas dans la bibliographie. Lindice est toutefois mince et peu probant
puisque le texte et la bibliographie nappartiennent pas a priori au
méme niveau de discours. En revanche, il est aisé de constater que ces
deux figures de femmes de science sont dépossédées des attributs du
personnage de roman traditionnel et ramenées a une fonction intel-
le¢tuelle. Tout ce qui se rapporterait & un passé ou a des sentiments
personnels est absent. Le discours de Cristina est exclusivement
consacré au dévoilement d’une vérité scientifique : donner & com-
prendre comment une écriture, voire une littérature des poulpes peut
étre envisageable. Les lettres de Sarah, a propos de fragments traduits
d’écrits de poulpes, sont presque aussi impersonnelles. Seule excep-
tion : Sarah confie a Cristina son envie d’interrompre sa recherche
pour se rapprocher du milieu naturel. Le roman, dans le sens de fic-
tion 1, reste chez Despret une catégorie fantéme.

Le contraste est assez net avec le livre d’Aragon. On peut remar-
quer d’abord que le récit fait co-exister deux catégories de person-
nages : personnages de roman — Romain Raphaél, Daniel, un vieillard
dans l'escalier —, et, en abime, personnages de théatre — Britannicus,
Cléomene, Don Juan... Le théitre, a travers les exemples cités,
partage avec le roman le fait d’étre une fable, mais une fable drama-
tique dont les protagonistes jouent sur scéne leur histoire alors que
le roman la raconte. Dans les deux cas les personnages sont pergus
comme personnes fittives en raison de I'étiquette générique claire-
ment posée : « roman », « théitre ». Il faut toute 'attention du le¢teur
pour aller au-dela et retrouver dans certains propos la dimension
autobiographique masquée.

En revanche, malgré quelques concessions au roman dans la
forme classique du réalisme romanesque, 7héitre/Roman se rapproche
du livre de Despret par le caractere sommaire de lintrigue et de
I'identité fittive forgée pour les protagonistes principaux. Si Romain
Raphaél est doté d’un nom et d’'un prénom, le Metteur en scéne n'a
plus qu'un prénom, Daniel, quand le vieux de lescalier ne dispose
que d’une étiquette catégorielle. Sans nom et sans identité dévoilée,
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le « vieux » n’est plus que 'envers fantasmatique du personnage tra-
ditionnel, apte a cristalliser toutes les spéculations : « Si ’homme de
Pescalier était le Professeur Sigmund Freud ? » (p. 103). Aragon accré-
dite la fiction 1 et en démonte simultanément les ressorts.

Lintrigue romanesque est tout aussi sommaire. Elle integre, au-
tour de micro-récits dédiés a des personnages féminins — Violette,
Marie, Morgane —, des fragments rétrospectifs d’aventures amou-
reuses rattachées au personnage central. Au niveau diégétique,
Pintrigue se déploie autour de I'attente. Romain Raphaél, seul dans
sa chambre, entend monter les marches d’'un escalier puis frapper
a sa porte ; plus loin, il discute avec le Metteur en scéne du choix
de la prochaine pi¢ce a représenter. Remarquons, au sein de ce dis-
positif, la place importante réservée, au centre du livre, a la piece
de Montchrestien, Les Lacénes, dans les quatre chapitres intitulés,
« Daniel ou le Metteur en scéne » (p. 191-231).

Si les concessions au personnage traditionnel (fiction 1) sont par-
tielles, voire minimes, on remarque un développement important du
personnage-figure (fiction 2) orchestré par les deux auteurs dans des
perspectives différentes.

Le livre de Despret met en avant I'idée de groupes d’individus
humains ou « communautés du compost » dont le modele aurait été
développé a New Gauley, communauté « dans laquelle les humain.e.s
vivaient de mani¢re symbiotique avec les papillons monarques dont
la route migratoire traversait leur région, en Virginie » (p. 81). Dans
une longue note « scientifique », 'auteur cite a appui le livre de
Donna Haraway, Vivre avec le trouble (2020), « étonnant texte d’an-
ticipation (« SF », comme speculative fabulation, souligne-t-elle »)
(p- 134).

Délaissons un moment la question de la vraisemblance qui démé-
lerait la part du factuel et du fictionnel (F1) pour nous intéresser au
fon&ionnement symbolique de ces groupes. 1l y est encore question
de symenfants :

Ainsi, dans certaines de ces communautés, quelques enfants a naitre
se voient assigner un animal symbole appartenant 2 un groupe sé-

rieusement menacé — on les appelle les symenfants. [...] La symbiose
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y prend diverses formes, que ce soit par une alliance qui oblige 4 bien
connaitre et & prendre soin, ou [...] par des modifications génétiques
qui permettent aux symenfants [...] d’acquérir quelques similarités
sensorielles avec leur symbiote non humain. (p. 82)

Plus loin sont évoquées deux communautés du compost chez
les poulpes : au Japon et pres de Naples. « Les symenfants, de part
et d'autre, portent tous le méme prénom, Ulysse, et [...] ils et elles
recoivent une éducation similaire. » (p. 84) Personnage et personne
au sens individualisé de ces termes se dissolvent au profit d’un trait
propre au groupe, 'harmonie homme-nature, correspondant a I'idée
de symbiose. De méme, le nom propre, lorsqu’il apparait, perd
son caractere distinctif : dans la « communauté des Ulysse », tous
les étres, marchant au figuré sur les traces du héros d’'Homere, sont
engagés dans une sorte d’aventure moins maritime qu’existentielle.
Il ne s’agirait plus seulement, comme dans le livre de Judith Butler,
Trouble dans le genre (1990), d’interroger la partition, selon elle pu-
rement culturelle, entre masculin et féminin, mais suivant 'autre
titre, celui de Haraway, Vivre avec le trouble, d’ébranler la barriére
longtemps jugée infranchissable entre espéces humaines et animales.
Labstraction au service d’un idéal écologique est, chez Despret, le
corollaire du personnage-figure.

Aragon propose un tout autre fonctionnement de la figure.
Les personnages de théatre, convoqués en abime, se réduisent a un
r6le, autrement dit, 3 un ensemble de traits. Pas question de faire
revivre intégralement au le¢teur la fable des pieces évoquées de fagon
plus ou moins allusive comme projets de représentation. La re-
marque vaut aussi pour Les Lacénes, cette tragédie de Montchrestien
qu'Aragon tire d’'un oubli relatif pour les besoins complexes de son
propos et a laquelle il accorde une place plus importante. Nous avons
analysé ailleurs les enjeux de ce choix™ Résumons-en lessentiel.
Cette piece évoque 2 travers son héros, Cléomene, le roi libérateur
de Sparte, Léonidas, un libérateur devenu tyran. Lauteur suggere

12. Voir a ce sujet notre essai, Aragon, Ponge : eﬂ/}étiques croisées, Lyon, ENS
Editions, 2018.
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que notre intérét pour le personnage d’'une fittion tient a une
double dimension que 'on pourrait qualifier d’arriere-textuelle dans
la mesure ou le référent ultime n'est pas seulement un texte, mais
une situation historique, dédoublée dans le cas présent. Du point
de vue de l'arriére-texte auctorial, Aragon invite a retrouver derriére
Cléomene la figure de I'Auteur Montchrestien, résistant huguenot
sous Louis XIII, fourvoyé dans un combat douteux en Normandie.
Mais a cette dimension rétrospective reconstituée vient se greffer
un arriere-texte le¢toral lui-méme dédoublé, puisque 'Acteur et le
Metteur en scéne sont, avant le spetateur potentiel, les premiers lec-
teurs de Montchrestien. Pourquoi, dés lors, représenter et jouer cette
piece ? Tout simplement parce que Daniel met cette histoire en réso-
nance avec la sienne, celle d’un résistant déporté devenu communiste
et donc, dans l'aprés-guerre, stalinien. Enfin, si I'on va au bout de
la chaine, on trouve Aragon lui-méme, transposant dans ces figures
littéraires et historiques son propre déchirement politique. Le trait
commun 2 toutes ces projections de la personne en personnage-figure
est la noble cause dévoyée. Lécho est donc double, puisque derriére
le personnage littéraire, figure de papier, se profile toujours une per-
sonne historique dont on peut tenter de reconstituer les traits distinc-
tifs, modulés par 'analogie poétique.

Ce jeu avec le personnage-figure se nourrit de part et d’autre d’un
ancrage référentiel d’intensité variable.

Chez Aragon, le répertoire puise dans différentes catégories
dirigeants politiques (Lycurgue, Leonidas, Louis XIII, Staline, par
allusion), écrivains (Racine, Corneille, Moliére, Montchrestien,
Malherbe, Ponge, par [larriere-texte), scientifiques (Ptolémée,
Hipparque, Freud).

Despret mentionne des auteurs référencés dans le monde cultu-
rel : hommes de science, philosophes ou chercheurs en sciences
humaines, romanciers. Ajoutons aux noms cités plus haut ceux de
Peter Godfrey Smith, professeur a l'université de Sydney, pour ses
travaux sur l'intelligence des poulpes (p. 73, note 5) et de Stephen Jay
Gould, paléontologue, géologue et historien des sciences (1941-2002).
Despret emprunte a ce dernier le concept d’exaptation qui rendrait
compte du passage de I'"émission de jets d’encre comme systéme de
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défense a sa fon&ion comme systéme symbolique, en I'occurrence
écriture, selon un processus d’« adaptation sélective symbolique »
(p. 72). La mixité des compétences supposées — science / littérature,
théorie / observation — interroge la frontiere entre les savoirs et
les disciplines. Le concept, pierre de touche de la théorie, ici celui
d’exaptation, devient une figure conje&turale pour penser le réel, elle
rejoint en laccentuant, peut-étre, I'idée d’un degré fitionnel de la
théorie relevée chez Aragon.

Voyons a présent comment 'écriture poétique déploie de part et
d’autre le spectre fitionnel a des fins cognitives.

Orchestrations poétiques,
entre connaissance et méconnaissance

On observe d’abord le vacillement ou effacement pon&uel du
sujet grammatical.

Dans 7Théitre/Roman, la premiere personne est une voix hantée
par d’autres voix : « M’aurait-on mis le coeur d’un autre », dit la voix
de PA&eur (p. 70). Aragon attribue, hors de toute cohérence histo-
rique, des fragments de sa propre vie & son personnage. « La scéne
se passe en 1966 », précise la deuxieme phrase, a la manicere des in-
dications scéniques (p. 19). Plus loin, « celui qui parle ici » va greffer
sur ce discours des souvenirs de 1927 : « il a brusquement ressenti la
blessure ancienne » (p. 32). Le Je de I'Auteur habite donc celui qu’il
préte au personnage. La troisiéme personne est, elle aussi, habitée
par ce Je multiple. Si « Je est un Autre », pour paraphraser Rimbaud
avant Freud, 'autre est un Je déguisé. Le Vieux représente, au choix,
Aragon en 1974 ou le professeur Freud. Il écrit, employant a son tour
la premiére personne, une « Lettre & Monsieur Romain Raphaél »
(p- 49). Je et Il deviennent interchangeables, grice a la catégorie de
« role ».

Le Je de LEcrivain, dans la seconde partie, n’échappe pas 4 ce va-
cillement ; il porte encore un « masque de personnage » créé

pour servir de masque a un autre personnage qu’il ne sagit pas d’y

mettre en question, et quon devra considérer comme lauteur de
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Théatre/Roman, le mythomane généralement appelé le romancier.

(p- 509).

Si le romancier est un mythomane (fiction 1), I'Ecrivain lui-méme,
en dépit de son existence factuellement reconnue, porte encore un
masque”, autrement dit ne saurait soustraire sa parole a une forme
élargie et affaiblie de fiction (fittion 2), ce que Lacan avait exprimé,
disant que tout sujet humain « est pris dans une ligne de fiGtion™ ».
Arborant un masque dans ses entretiens télévisés avec Jean Ristat en
1978, Aragon exemplifiera une derniére fois cette idée.

Despret semble de son cdté revenir a une écriture plus tradition-
nelle ne mettant pas en question I'identité personnelle des deux pro-
tagonistes principaux. Lexposé théorique attribué a Cristina Ventin
sénonce 2 la troisitme personne, ne sautorisant que le « nous »
colle@tif, censé représenter la communauté des chercheurs. La doc-
torante Sarah Buono alterne pour sa part le « nous » collectif et le
« je » permis par le cadre épistolaire et correspondant a une collecte
personnelle d’informations.

Cette facture néo-classique contraste avec I'écriture attribuée aux
poulpes dans les Aphorismes donnés en « traduction ». Le premier
est sans doute le plus transgressif : « 1. Souviens-toi/moi ! » (p. 109).
Malgré le point d’exclamation censé correspondre a une intensité af-
fe&tive, la non-différenciation entre « moi » et « toi » confondus dans
un groupe mixte contrevient a la premiere condition d’exercice de la
parole, définie par Benveniste comme inter-discursive : « 'opposition
“moi / toi” est une struéture d’allocution personnelle qui est exclusi-
vement interhumaine® ».

Dans le monde des poulpes suggéré par ces phrases, le temps his-
torique cede par ailleurs la place a un temps cyclique :

13. Pour accentuer le vertige, la voix de 'Ecrivain est attribuée en note 2 un certain
Pierre Houdry (p. 485), le méme qui apparait en personnage romancier dans
La Mise & mort (1965), ou il est donné comme l'auteur du Carnaval, deuxiéme
des trois Contes de la Chemise rouge.

14. Jacques Lacan, Ecrits, I, Paris, Le Seuil, 1971, p. 91

15. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, tome 11, Paris, Gallimard,
1966, p. 99.
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2. [Il mJ’appelle depuis le futur afin de devenir.
(Il m]’appelle depuis le futur afin de revenir.

4. Trouver l'issue. Revenir chaque fois par le méme chemin.

Un présent de permanence ou un imparfait duratif sont tolérés :
« 5. Lissue est un autre chemin. » ; « 6. Les corps accueillaient comme
des coquillages. Plus de coquillages, plus d’issue. Danger. » Despret
imagine un monde vivant régi par une métempsychose élargie aux
poulpes. Les poulpes sont des « Ames » qui attendent un nouveau
corps pour se réincarner. Ces Ames, contrairement au discours des
religions humaines, sont des individualités faiblement discriminées.
Selon le double processus de renouvellement des générations et de
retour cyclique, lespéce (en péril) lemporte sur 'individu.

Par le recours multiforme a I'analogie, le poéte assigne a son écri-
ture la fon&ion d’explorer des zones de méconnaissance. Voyons ou
mene ce programme.

Le double sens, propre et figuré, du théatre dans le texte d’Aragon
permet d’exemplifier la relation littéraire. Le titre du premier cha-
pitre, « Lever de rideau », prend valeur de métaphore textuelle an-
nongant un dévoilement. Le théatre, comme art dramatique voué a
le représentation est le seul des arts littéraires soumettant au regard
du spetateur la présence corporelle de 'A&eur. Cette implication
physique, ordinairement masquée — cest une des dimensions de
larriere-texte —, devient visible. Il en résulte un choc de « tempéra-
ments » rendant illusoire tout réve de fusion entre auteur et lecteur,
ou entre différents leteurs face au méme texte. Ecoutons plutdt i ce
sujet 'Acteur s'entretenant avec le Metteur en scéne :

Je suis 12 dans ma chair et mon sang Mon théatre & moi qui dépend
de I'ampleur de mon geste de ma voix des mouvements secrets de
mon ventre mon charme/ Et toi// Ton théatre n’est pas le mien Tout
autre mon mystére/ Que ce halétement de toi cet emphyséme de
rouquin/ Cette fureur qui glapit dans tes bronches. (p. 221)
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Ce que montre le théitre se joue dans les autres formes de I'ex-
pression littéraire a travers la perception d’un style, comme parole
d’auteur ou projection du corps autorial, ainsi que Barthes en avait
eu naguere I'intuition’.

LCA&eur de théatre permet par ailleurs d’étendre la catégorie du
personnage au leGteur en général :

Et voila bien le terme qui manquait : 'alteur ne se borne pas a trans-
mettre les mots de l'auteur, il les fait ceux d’un personnage. Vous
me direz que 'auteur en mettant a sa disposition des mots a répéter
entendait bien transformer 'alteur en personnage, mais en ce per-
sonnage-la ? En tout cas, il n'y a personnage pour une pi¢ce ou un
roman, quautant quil y a un adteur ou un letteur, cette variété de
I'a&eur, et il n'est pas tout & fait sir que ce personnage, qui prononce
ou lit les mots soit la chair et la pensée de l'auteur, il ne saurait s'ex-
pliquer par un simple effet de miroir. (p. 394-395)

Voici donc le le€teur amené 2 s'inclure dans la dimension fiction-
nelle élargie, autrement dit dans un processus de découverte partielle
grice a la fition d’autrui. Au centre du livre, la métaphore textuelle
de I'échangeur, signalée par les italiques, condense ce processus :

Les grincements du paysage font éclater le monologue en mille
éclats percants. Aussi quelle idée est-ce la de parler des Tragédies de
Montchrestien a laisselle d’'un de ces lieux nouveaux récemment
baptisés échangeurs ot plusieurs routes font gestes de danseuses au-
tour de nous et descendant leurs bras se croisent comme ficelles sur
un paquet postal d’ott s'en vont les chemins dépelotonnés ainsi que
toutes parts d'un costume des fils arrachés tandis que gesticulent a

angle droit les embrouilleurs de carrefours (p. 214-215)

Dans ce théitre de la relation littéraire domine I'ajustement ba-
roque des subjectivités.

16. Roland Barthes, Le Degré zéro de ['écriture, Paris, Le Seuil, 1953, rééd. Euvres
complétes, 2002, 1.
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Despret, pour sa part, explore de tout autres directions. Par une
forme de réverie poétique, elle interroge la question des seuils au-
trefois jugés infranchissables entre les regnes du monde vivant. Le
concept d’exaptation ouvre sur un darwinisme renouvelé, visant a
assouplir les transitions de la nature vers la culture, naguére rigidifiées
par la conception cartésienne de I'animal-machine. Selon la théorie
de I'exaptation :

un caraltére peut avoir été séleGtionné pour une fon&ion, comme
les plumes qui assuraient aux ancétres des oiseaux une meilleure
thermorégulation, et étre ultérieurement « détourné » de maniére
« opportuniste » pour une autre, le vol, par exemple, puis devenir,
par un autre détournement, costume de parade. Ainsi en a-t-il écé
de trés nombreuses conduites dont nous pouvons penser qu'elles ont
été, a Porigine, séleGtionnées par ce qu’elles permettaient la survie, et
qui se sont avérées ensuite devenir disponibles pour d’autres motifs,
d’autres usages. (p. 72)

Dans Homo ludens, Huyzinga avait proposé au siecle dernier de
penser le jeu « comme un phénoméne culturel, et non pas comme
une fon&ion biologique ». Il jugeait « indéniable que toutes les
altivités de la composition poétique ressortissent a cette sphere du
jeu” ». Sappuyant sur certaines données observées entre-temps,
Despret étend au poulpe ces prérogatives :

Chacun de ces jeux reléve alors d’'un adte de création. Ils font des
animaux non seulement de trés grands comédiens, mais également
des dramaturges de talent - car jouer demande une scene, des prises
de role, un sens du dialogue, des scénarios et surtout, de I'imagina-
tion pour installer cette scéne, incorporer ces rdles, écrire en temps
réel, et avec d'autres, dans la grice de limprovisation, ces dialogues
et ces scénarios. (p. 77)

17. Johan Huyzinga, Homo ludens : essai sur la fonction sociale du jeu, [1938], Paris,
Gallimard, 1951, trad. Cécile Seresia, p. 12 et 217.
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La réverie sur les poulpes et la communauté des Ulysse amene en-
core A interroger la struture linguistique constitutive de la personne :

Dans la symlangue des Ulysse, [...] « le sujet n'est que le destinataire
passager d’'un verbe qui le saisit. Tout sujet est en devenir non dans
son propre agir, mais dans une multiplicité d’agir qui le débordent. »
Clest pourquoi leur grammaire ne connait pas la forme du singulier,
un verbe est toujours au pluriel, méme lorsqu’un seul sujet est nom-
mément désigné — « le sujet est celui qui se présente, mais il y a une
foule qui sagite derriere lui. » (p. 88)

Cette réverie rappelle la méditation de Barthes dans LEmpire
des signes (1970) sur la langue japonaise et la culture du zen comme
antithése structurelle du sujet individualisé. Il opposait en ce sens la
vacuité et le détachement caradéristiques selon lui de la culture nip-
pone au sujet centralisateur a 'occidentale.

Dans un précédent roman, Aragon avait fait un pas dans cette di-
reGtion. Gaifhier, le héros de Blanche ou l'oubli (1967), est un linguiste
méditant sur le syst¢me des personnes en malais, la langue parlée en
Indonésie. 11 rejoint aussi Despret sur 'idée du cara&ere anticipateur
de la fition poétique.

Un homme d’Age mr a surgi dans la foule [...] il crie [...] du fond
des 4ges I'épouvante de son drame : « Ou ai-je ol ai-je mis, ah ou
ai-je mis, Monsieur, mes Jules Verne ? [...] Jules Verne, pourquoi
Jules Verne ? Ah Cest monsieur qui parlait de Jules Verne a I'instant.
Vous savez, Jules Verne, ces temps-ci, il a bien changé de cara&ére
dans les yeux des gens. Le réve aussi, avec Freud... Tout cela, ce sont
des vieux messieurs qui se sont mis a jouer un dréle de role dans

notre vie... (p. 102-103)

On notera seulement 'accent mis par Aragon sur la relativité de
Ianticipation.

Poésie et visée cognitive se croisent ou parfois divergent de facon
étonnante. Tentons, pour finir, de les inscrire dans une perspective

plus large.
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Ecriture-lecture et implications anthropologiques

Le philosophe Francis Wolf* a récemment proposé de ramener la
question de ’humain dans lhistoire de la philosophie a 'essai succes-
sif et a la coexistence persistante de quatre paradigmes : aristotélicien,
cartésien, structuraliste (avec décentrement du sujet) et cognitiviste
(sur le modele des sciences biologiques).

Du coté d’Aragon, on observe la dominante du paradigme
struturaliste. Le réle déterminant des structures sociales, histori-
quement situées, d’'une part, de I'inconscient, d’autre part, fait du
sujet humain un étre voué a la méconnaissance de soi. La littérature
et le roman, dans le sens multiple qu'Aragon leur assigne, servent a
éclairer partiellement cette méconnaissance. Mais le vacillement de
la personne, caraléristique de ce dernier roman, préfigure peut-étre
le déclin du sujet central et 'avenement d’'un monde de la personne
en crise (paranoia, schizophrénie). Au xx¢ siécle, si le sujet en majesté
est contesté par I'affirmation du primat des structures inconscientes
ou sociales, le sujet interprétant peut le restaurer en le dégageant de
I'illusion ou aliénation. Le chapitre « Traduise qui peut » (p. 97) tem-
pere cette prétention. Il ne s'agit plus de décoder, mais de donner a
éprouver poétiquement les zones qui échappent encore a la sagacité
de linterprete. Lécriture littéraire fait ici écho aux débats théoriques
entre deux postfreudiens” (Green et Lacan) sur la nature de l'in-
conscient, verbal ou non enti¢rement verbal.

Dans le livre de Despret, le paradigme cognitiviste 'emporte au
contraire, avec en toile de fond une critique de '’humanocentrisme,
d’inspiration écologique, a I'écoute du développement des sciences
de la nature. Un nouveau discours philosophique vient se greffer sur
ces disciplines en pleine effervescence. A cet égard, Autobiographie
d’un poulpe est bien un texte du vingt-et-uni¢me siecle.

La question reste posée de savoir s'il faut assouplir ou supprimer
la barri¢re nature-culture. Dans le livre que nous avons analysé, un

18. Francis Wolf, Nozre humanité, Paris, Fayard, 2010. 3
19. Voir a ce sujet notre essai, Nouvelles déclinaisons de l'arriére-texte, Reims, Epure,
2018, chapitre IT : « Arri¢re-texte et pensée inconsciente ».
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trait spécifique du langage humain nous semble oublié, naguére sou-
ligné dans les travaux du linguiste Martinet® : la double articulation
de ce langage en unités minimales de sens encore décomposables en
phonémes ou graphémes. On peut s’interroger par ailleurs sur I'effa-
cement de l'histoire & partir duquel sont posés les problemes actuels.

Malgré son gotit de lautocritique et du questionnement en
abime, le texte d’Aragon — effet d’époque ? — reste en revanche pri-
sonnier d’une vision historique vingtiemiste et d’un cadre de pensée
dont il ne peut que souligner le vacillement.

Sil'on ne sattache qu'au négatif de ces deux quétes, on mettra en
regard une identité individuelle en miettes (Aragon) ou dissoute dans
un collectif informel (Despret).

Au moins, le mérite du rapprochement insolite tenté ici est-il
peut-étre, a partir de présupposés souvent éloignés, de contribuer a
creuser 'idée de fition trop souvent traitée comme bloc homogene,
soit pour inviter a la penser selon un étagement en trois degrés — ver-
sion complétée de ce que nous avons appelé le « spectre fictionnel » —
soit, de fagon plus radicale, pour se demander si la fi¢tion pourtant
omniprésente reste compatible avec le paradigme cognitiviste dont la
place ne cesse de grandir dans le paysage culturel contemporain.

Alain Trouvé
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL, Reims, France

20. André Martinet, Eléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1960.
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