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Regards croisés sur Zama :
une figure creusée qui résonne ?

Quoi de plus subversif, dans une société de 'immédiat et de I'ur-
gence de I'information, que d’opter pour un long-métrage de presque
deux heures qui enchaine des plans fixes ? Notre réflexion portant sur
le personnage, dans au moins deux acceptions, celle de personne fic-
tive et celle de figure bénéficiant d’un ancrage référentiel identifiable,
il nous a semblé judicieux d’observer de plus prés comment le roman
Zama d’Antonio Di Benedetto’, publié en 1956, et le film du méme
nom de Lucrecia Martel?, sorti en 2017, mettent en scéne — ou en
pieces — un personnage qui aurait pu étre une personne fictive « his-
torique », mais qui est finalement tellement déconstruit, décousu,
éclaté, négligé, jusque dans ses vétements et sa perruque, qu’il devient
un fantéme sans substance, une figure-support de nouvelles images
et de nouvelles le¢tures de I'époque coloniale. La définition du per-
sonnage telle quelle est classiquement théorisée par Hamon insiste
sur une constrution sémiologique, évoquant « une sorte de mor-
phéme doublement articulé, manifesté par un signifiant discontinu,
renvoyant a un signifi¢ discontinu, et faisant partie d’'un paradigme
original construit par le message® ». Si 'on s'en tient & cette posture
textualiste, dans le roman de '’Argentin Antonio Di Benedetto ol
Zama est le narrateur en premiére personne, comme dans le film
de Lucrecia Martel, adaptation du roman éponyme, on perd de vue
de nombreux aspeéts du personnage. Nous préférons donc opter
dans cette analyse pour une posture pragmatique, ouverte, qui tra-
vaille notamment la notion d’effet-personnage, dans la lignée de
Vincent Jouve. Dans les deux ceuvres, Zama est avant tout le per-
sonnage qui attend, tributaire des gouverneurs locaux qui, dans un

1. Antonio Di Benedetto, Zama, trad. Laure Guille-Bataillon, Paris, José Corti,
201I.
. Lucrecia Martel, Zama, Bananeira Filmes, 2017.
3. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature,
n° 6, 1972, p. 96, doi: 10.3406/litt.1972.1957.
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contexte de réformes bourbonniennes, perd peu a peu son pouvoir
d’a&tion et a besoin d’un courrier du Roi pour obtenir sa mutation
et retrouver sa famille. Le roman est divisé en trois parties qui cor-
respondent a trois époques : la premicére inscrit le personnage dans
son contexte historique, celui de la fin de la colonie dans une zone
qui correspondrait a I'actuel Paraguay, la deuxi¢me dans la décadence
d’une attente qui s'éternise de maniére fantasmatique, et la troisieme
dans Pespoir frustré d’une expédition a la recherche d’un bandit,
Vicuna Porto, derni¢re chance pour Zama de quitter ce territoire.
Le personnage de Zama, qui peut étre la figure principale — encore
faut-il voir comment elle occupe, ou non, le premier plan — interagit
avec un réseau de figures secondaires. Cependant, il y a peut-étre un
raccourci un peu rapide consistant a assimiler les deux ceuvres sans en
souligner les spécificités de nature : les outils, la notion du temps au
cinéma telle que Deleuze, notamment, I'élabore dans LTmage-temps,
ou encore le travail avec le public leGteur/spetateur sont différents,
et il en découle donc les multiples possibilités du traitement de la
figure. De plus, il existe divers degrés d’adaptation filmique, par des
processus de substitution, fusion, suppression, qui reflétent une plus
ou moins grande liberté par rapport a I'ceuvre originale.

A travers ce travail, nous verrons comment les deux ceuvres dé-
tonnent dans leurs contextes génériques et temporels respectifs en
raison du décalage créé par la constrution inattendue d’une figure
classique qui est convoquée, pour étre finalement éclatée et re-
construite par un lecteur/spectateur invité a en écouter les diverses
résonances. Le premier temps de notre étude marquera le passage
du personnage a la figure, dans un processus de fragmentation, pré-
sentant la figure (en son sens non pas de personne fittive, mais en
tant quagencement de signes et d’images selon la différence établie
par Jacques Ranciére?) au prisme de la déconstru&tion. Cependant,
cette figure est tantdt creusée, tantdt mise en relief, et il conviendra
de voir comment Di Benedetto et Martel en font une figure recom-
posée. Enfin, les deux ceuvres offrent un pouvoir de résonance entre

4. Jacques Ranciere, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Editions Amsterdam,
2009, p. 156.
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Regards croisés sur Zama : une figure creusée qui résonne ?

rupture et continuité, faisant de Zama une figure des possibles dans
un discours capable de modifier le rapport au temps historique et
susceptible de réinventer le passé.

La figure au prisme de la déconstruction : processus
déclatement et de fragmentation d'une figure mosaique

Un cadre et un scénario faussement mimétiques :
des figures dans un espace flottant

Le cadre d’évolution des personnages est plus complexe qu’il n’y
parait. Si l'on trouve des mentions de villes existantes et de lieux par-
tiellement référencés dans le roman, ces éléments sont livrés de ma-
niere beaucoup plus implicite dans le film : aucune date, aucun lieu
n'est précisé. Tout se passe comme si la leGture du roman était consi-
dérée comme un prérequis. Les trois dates présentes dans le roman
(1790, 1794 et 1799), quant a elles, correspondent aux trois grandes
parties, que 'on identifie facilement, mais les transitions sont moins
perceptibles chez Martel. Du point de vue spatial, le redécoupage
des frontieres de la fin du xvin©siécle permet de dire que I'action se
situe dans I'actuel Paraguay, un territoire en pleine exploration et qui
appartiendra ensuite au vice-royaume de La Plata ; cest un espace
réputé hostile, marécageux, et il n'y a qua penser a ce qulen disait
dé¢ja Horacio Quiroga dans ses cuentos pour avoir une intuition de
cet environnement inadapté a 'épanouissement de I'étre humain.
Le cadre spatio-temporel est donc relativement confus : on insistera
a ce propos sur le refus affirmé des deux artistes de considérer leur
ceuvre comme roman ou film historique 4 vocation d’exactitude,
méme si chacun revendique un long travail de documentation a par-
tir de sources consultées en archives.

Ainsi, les attendus du genre historique sont frustrés. On en veut
pour exemple le cas des gouverneurs (gobernadores) : leur fon&ion
a réellement existé, et ce sont des personnages identifiables par leur
role dans la société, qui participent a leffet de réel. Cependant,
effacement des transitions temporelles opére un subtil glissement
d’un gouverneur a l'autre qui brouille la perception du spe&tateur.
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On pourrait, sur le méme principe, constater 'absence de figures
religieuses, pourtant fondamentales & I'époque et sur ce territoire,
ou de plans d’ensemble sur la ville, qui nous apparait elle aussi treés
fragmentée. On pourrait aller a 'extréme et considérer avec Genette
que « le texte de fition ne conduit a aucune réalité extratextuelle,
chaque emprunt qu’il fait a la réalité se transforme en élément de
fition’ », mais 'on peut en tout cas souligner la difficulté et enjeu
de la notion de référent, qui est problématisée dans les deux ceuvres.

Personnage éclaté : Zama n’est pas une « personne fictive »

Silon se concentre sur notre figure centrale, celle de Zama, on re-
marque que des sources possibles d’inspiration a partir de personnes
historiques ont été repérées, comme Félix de Azara, mais aussi, si 'on
fait un peu d’onomastique, Miguel Gregorio de Zamalloa, (1753-
1819), représentant de la bureaucratie de 'Empire qui est devenu
corregidor dans 'actuelle Bolivie. On assiste pourtant a la déconstruc-
tion de la persona historique, par une monstration de la décadence
objective du personnage. Le méme processus de décadence et d’effa-
cement se produit dans le roman :

Moi, au milieu de toute la terre d’un continent, qui m’était invisible
mais que je sentais autour de moi comme un paradis désolé et
immense a 'exceés comparé & mes jambes. LAmérique n’existait pour
personne, excepté pour moi, et elle n'existait que par mes besoins,
mes désirs et mes craintes. ]étais devenu pur esprit®.

Zama a une fon&ion politique, explicitée au début des deux
ceuvres par le réseau des personnages secondaires : il est asesor letra-
do [avocat conseil] et pourtant, il est construit en opposition avec
la mission qu’il est censé assurer. Impulsif, il a plutot les traits d’un
anti-héros, un personnage concave protagoniste selon la typologie de
Vincent Jouve, et particulierement peu exemplaire : « le héros n’est

5. Gérard Genette, Fiction et dittion, Paris, Le Seuil, 1991, p. 37.
6. Antonio Di Benedetto, Zama, éd. cit., p. 54.
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Regards croisés sur Zama : une figure creusée qui résonne ?

pas admirable, mais il est le prétexte & une histoire qui est riche en
enseignements’ ». Et encore, cette « richesse d’enseignements » n’a
rien de prescriptif ni didadtique dans les deux ceuvres, et le traite-
ment de la figure en fait un personnage antipathique. Comment
comprendre cet éclatement ? Une hypothese serait d’y voir un en-
gagement politique, comme I'indique Deleuze : « constatant 'échec
des fusions ou des unifications qui ne reconstituerait pas une unité
tyrannique, il ne se retournerait pas a nouveau contre le peuple, le
cinéma politique moderne s'est constitué sur cette fragmentation,
cet éclatement® ». Zama nest pas une personne fitive inspirée de
personnages historiques : il est plutdt éclaté et décomposé, comme
P'illustre d’ailleurs 'une des affiches choisies pour le film.

Une figure inattendue et un format inhabituel

Comment expliquer, alors, le déploiement cette drole de figure ?
Il semble que, si I'on sattache & I'approche pragmatique du person-
nage, le public prend alors toute sa place.

Si 'on en revient a la perception, comment un personnage, qui
n'est donné que partiellement, peut-il trouver une unité ? Autrement
dit, si 'image du romancier sefface dans la réception du texte, qui
jouera pour le personnage le role de I'autre porteur des éléments
transgrédients ? Bien évidemment, ce sera le le¢teur. Placé comme
lauteur devant des figures stru¢turellement inachevées, il doit a son
tour se poser comme conscience englobante. C'est a lui de pallier I'in-
complétude du texte en construisant I'unité de chaque personnage’.

Se pose donc la question des instances lectrices du lu / liseur /
leGtant élaborées par Michel Picard dans La Lecture comme jeu en

7. Vincent Jouve, « Le héros et ses masques », Cabiers de narratologie, n° 6,
« Le Personnage romanesque », Presses de 'Université de Nice, 1995, p. 253-254.

8. Gilles Deleuze, LTmage-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 286.

9. Vincent Jouve, « Le personnage comme produit de I'interadtion texte / le¢teur »,
LEffer-personnage dans le roman, Paris, Puf, 1998, p. 25. Lauteur précise en note
que le terme transgrédient vient de I'esthétique allemande : « Selon Todorov [...]
il est employé par Bakhtine [...] “pour désigner des éléments de la conscience
qui lui sont extérieurs mais néanmoins indispensables 4 son parachévement, a sa
constitution en totalité” ».
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1986. En effet, le « lu » aura par exemple bien du mal 4 ressentir une
illusion fitionnelle totale, tandis que le « lectant » cherchera vaine-
ment 4 élaborer une interprétation dont la clé est peut-étre a repérer
dans des ceuvres assez lointaines génériquement, comme le roman
graphique de science-fition E/ Eternauta [LEternaute] d’Oesterheld
publié 4 la fin des années 1950 en Argentine, que Martel avait 'am-
bition d’adapter au cinéma avant le projet Zama. Transposées au ci-
néma, les instances de réception ne sont pas plus accompagnées dans
Iélaboration du personnage. Il y a une difficulté a se construire une
image mentale de Zama, dans le roman comme dans le film, le tout
étant accentué par un sentiment d’absurde qui n’a rien a envier aux
personnages d’En attendant Godot, ceuvre a laquelle Zama a pu étre
comparé. Mais la réflexion générale sur le passage du texte a I'image
n'est pas si évidente :

Limage mentale est évidemment beaucoup moins déterminée que
Iimage visuelle. A la le&ture d’un roman, notre représentation de
telle ou telle figure demeure nécessairement trés générale et approxi-
mative. Si un personnage apparaissant pour la premiére fois suscite
plus ou moins spontanément une idée globale, on ne peut toutefois
se représenter (méme dans les textes les plus détaillés) chacun de ses
habits ni chacune de ses expressions. Limage optique, elle, présente
immédiatement toutes ces informations. Cette pauvreté visuelle de
'image mentale n'est pas forcément négative. Cest en effet 'indéter-
mination relative de la représentation qui crée cette intimité excep-
tionnelle (dont tout leGeur peut faire I'expérience) entre le sujet qui
lit et le personnage™.

Or, dans le film, lincarnation ne semble pas donner plus de
substance au personnage : cest méme le contraire, signe que le
long-métrage est lui aussi travaillé pour bousculer les codes de per-
ception et réception traditionnelles au cinéma. C’est donc un effet de
personnage comme une « coquille vide », un personnage creusé, anti-
pathique, insipide, libidineux et inconsistant qui émerge de la figure

10. Ibid., p. 40.
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Regards croisés sur Zama : une figure creusée qui résonne ?

que donnent a lire et & voir les deux ceuvres. Elles semblent récuser
la proposition historique, avancer une vision non téléologique de
I’histoire comme I'indique Carlos Tello", faisant de la notion d’incer-
titude un principe stru¢turant. Pour Tello, 'approche post-moderne
implique la fin des grands discours, une incrédulité envers les idées
de continuité et de causalité, et une perplexité face a I'histoire comme
vecteur de progres : I'impression de discontinuité dominante rompt
avec I'image homogene et rapide que l'on peut se faire des person-
nages traditionnels de I'époque coloniale.

Dans ce cas, et compte tenu de cet éclatement, que reste-t-il de
Zama ? Si I'on observe les ressources propres aux deux ceuvres, on
constate finalement que le personnage, loin d’étre un asesor letrado
[avocat conseil] incarnant sa mission, est plutot & percevoir comme
un somnambule halluciné : « De la premi¢re semaine je ne peux
évidemment rien dire, mais, méme a propos des suivantes, je ne sais
si 'entendement m’échappait ou si je préférais ne pas comprendre™ ».

Une figure creusée mise en relief :
incarnation et perspe&‘ives dune ﬁgure recomposée

Le réle des personnages secondaires

Revenons sur deux personnages secondaires du film et du roman
qui semblent compléter la figure de Zama. Il sagit de celui que
Di Benedetto appelle I'enfant blond (qui peut d’ailleurs étre brun
chez Martel) et de Manuel Ferndndez, commis aux écritures. Le
premier est présent a plusieurs reprises dans les deux ceuvres, a des
moments-clés de I'évolution de Zama. Ce type de personnage peut
étre considéré, dans l'analyse de Hamon, comme « personnage
anaphore », cest-a-dire les « personnages qui assurent des liaisons,
ils sont les “organisateurs ” du récit® ». Si Hamon prend comme

1. Carlos Tello, « Postmodernisme, posthumanisme : de la crise des récits au sys-
teme des discours », in Du Postmodernisme au posthumanisme. Littérature et ciné-
ma. Europe, Etats-Unis, Amérique latine, Paris, Hermann, 2021, p. 6.

12. Antonio Di Benedetto, op. cit., p. 238.

13. Philippe Hamon, op. ciz., p. 95.
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exemple les cas de scénes prémonitoires, de la prédiction ou du sou-
venir, on comprend, dans Zama, le role de réminiscence quacquiert
Penfant blond : sa fon&ion poétique crée un décalage entre le person-
nage et son environnement, suggére un changement de focalisation,
adoptant un point de vue interne, qui interroge les éléments-cadre
initialement per¢us comme stables. Lenfant blond devient ve&teur
de déformation, en passant par le prisme de la perception interne de
Zama.

Ferndndez, lui, serait plutot selon cette classification un person-
nage-embrayeur, qui témoigne de marques de la présence en texte de
lauteur, du lecteur ou de leurs délégués. En marge de ses missions
officielles, Manuel Ferndndez écrit un roman, ce qui déplait parti-
culi¢rement au gouverneur, dans un contexte socio-historique ot le
rapport a la fi¢tion est per¢u comme subversif : « — Les enfants se
font mais on ne sait si c’est pour le bien ou pour le mal. Les livres se
font seulement pour la vérité et la beauté. / — Clest ce que tu crois
et que croient aussi les auteurs, mais les leteurs ne pensent pas de
méme, fut la prompte réponse™. » La séquence filmique associée,
qui reprend le contenu du livre, insiste sur la foncion créatrice de ce
personnage, mais aussi sur son pouvoir de rébellion face a I'autorité,
ce que Zama ne peut pas assumer. Ainsi, certains personnages, par la
fonc&tion qu’ils incarnent, vont révéler, en creux, d’autres traits de la

figure de Zama.
Une figure nourrie de réminiscences génériques originales

S’il y a émergence d’une figure dans cette enveloppe, elle est peut-
étre dans I'idée d’un vide constitutif a partir duquel une voix peut
sexprimer. Plus encore : il arrive parfois qu'un cadre de réalisation de
'altion contribue a altérer davantage la figure, dans le contraste entre
les codes attendus et 'action en elle-méme, montrant ainsi d’autres
aspeéts du personnage. La polarisation se fait alors du coté de l'at-
mosphere, de 'environnement, plutdt que du coté de ce quest censé
incarner le personnage, son role. On pense en particulier au recours

14. Antonio Di Benedetto, 9p. cit., p. 159.
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au fantastique, ou a l'inquiétante étrangeté, dans les deux ccuvres.
C’est d’ordinaire un univers codifié selon les lois du genre, ot I'ef-
fet de leCture repose sur la rencontre entre un cadre vraisemblable
et mimétique et un événement de 'ordre de I'impossible. Depuis
I Introduction a la littérature fantastique de Todorov, les théories ne
prennent plus seulement comme point de repére essentiel le senti-
ment d’hésitation ou d’incertitude, mais plutot les effets de langage
qui génerent cette rencontre inadmissible entre les deux univers.
Di Benedetto en explore les ressources dans la deuxieme partie du
roman :

Quelque chose, la surprise ou je ne sais quoi d’autre, m’empéchait
de réagir avec naturel. Quand je pus enfin rentrer en moi-méme, ma
premiére impression fut que j’étais ridicule avec ma bouilloire A la
main. Je me baissai pour la poser au coin de la porte et, quand je
me relevai, la jeune fille avait disparu. Alors, je m’efforcai de capter
rapidement quelque chose que javais vu, j’avais peur que cela ne
seffagat avant que je eusse précisé. Ce n’était pas quelque chose de
palpable ou de réel. Céait... une absence. Oui. [...] Le raisonne-
ment m’apportait des conclusions logiques. Cependant, I'événement
m’obsédait comme une imposture inutile. J’avais I'impression qu'il y
avait dans tout cela quelque chose de faux, de concerté®.

Leffet fantastique repose ici sur une focalisation interne qui
détaille le sentiment de peur et de malaise, la dimension de folie
est suggérée et un terme retient toute attention du lecteur atten-
tif : « imposture ». En effet, tout se passe comme si le choix d’une
description fantastique venait renforcer lallure fantasmatique du
protagoniste.

En dépit de la difhculté & générer un effet de fantastique au ni-
veau visuel — le fantastique travaille davantage 'ambiguité, la sug-
gestion, 'ambivalence — la transposition dans le long-métrage de
Lucrecia Martel fonctionne : jeux d’ombres, pension sombre, objets
qui se déplacent seuls, montage aux plans saccadés, effets de flou...

15. Ibid., p. 188-189.
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les ressources sont multiples. Ainsi, le fantastique se maintient sur
les deux supports, et il est le lieu privilégié de 'expression des doutes
sans consistance précise, et des fantasmes : & défaut d’assumer son
role politique, Zama s'affirme, dans la deuxi¢me partie, comme fan-
tome dans cette recomposition du personnage.

La langue des images et le rapport au temps

A la le&ure du roman tout comme lors du visionnage du film,
le public est marqué par un sentiment d’ennui et d’étirement du
temps. La distorsion qui parcourt les deux ceuvres est d’ailleurs pré-
sente deés I'épigraphe, offerte « aux vitimes de l'attente », qui nous
indique que Beckett n'est jamais loin des sources d’inspiration de
Di Benedetto. A cette étape, il est nécessaire de réfléchir aux apports
— voire aux pertes — spécifiques au long-métrage dans la convocation
de la figure de Zama. Il nous semble que Lucrecia Martel explore,
grice a ce personnage, une nouvelle piste du principe de I'adaptation
filmique, en allant au-dela de la simple « transposition », et en dé-
bouchant davantage sur un « essai audiovisuel » d’ordre expérimental,
d’ou la difficulté pour le le€teur a dépasser le sentiment d’attente
et a se poser comme leé‘cant, ou, mutatis mumndis, une sorte de
« spetatant », si 'on adapte le lexique de Picard au cinéma. Il est vrai
que Jacques Ranciére critique la trop facile analogie que I'on peut
faire en parlant, au cinéma, de la langue des images :

La langue des images n’est pas une langue. C’est un compromis entre
des poétiques divergentes, un entrelacement complexe des fonctions
de la présentation visible, de I'expression parlée et de 'enchainement
narratif®.

Néanmoins, le roman comme le film travaillent ce rapport au
temps, 'un en jouant sur les pauses genettiennes, 'autre en em-
ployant des plans fixes longs, sans aucun mouvement de caméra.

16. Jacques Ranciere, Les Ecarts du cinéma, Paris, La Fabrique, 2011, p. 73.
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A Téchelle d’une séquence, 'image peut elle aussi souligner le
faux et le décalage. Pensons a I'une des séquences initiales du film,
celle de la famille qui réclame lintervention de Zama pour rétablir
'ordre dans sa propriété. Bien plus attiré par la jeune femme métisse
qui traverse la piece, Zama sort de son role politique en dépit de la
configuration du lieu et de la mission qui lui incombe, et métamor-
phose la scéne. Limage n'est plus organique, mais cristalline, selon
Deleuze : dans le régime cristallin, la description vaut pour son objet,
le virtuel vaut pour lui-méme, le mouvement tend vers zéro, le per-
sonnage ou le plan restent fixes, C’est le regne des faux raccords et
la crise de 'action. La séquence est filmée comme si la focalisation
externe devenait exclusivement interne et imposait une « narration
falsifiante” ».

La ou le film apporte une strate supplémentaire a la recomposi-
tion du personnage, c’est dans le montage : c’est une particularité
du cinéma, non superposable a la constitution de chapitres ou de
paragraphes dans le roman. Deleuze précise d’ailleurs a ce propos
que « Cest le montage lui-méme qui constitue le tout, et qui nous
donne ainsi 'image du temps. Il est donc l'acte principal du ciné-
ma. Le temps est nécessairement une représentation indirecte parce
qu’il découle du montage qui lie une image-mouvement a une autre.
[...] le temps dépend du mouvement, mais par I'intermédiaire du
montage ; il découle du montage mais comme subordonné au mou-
vement® ». Martel, en forgant la distorsion temporelle, invite le spec-
tateur a modifier son rapport au temps : ainsi, la staticité et 'absence
de mouvement proposent un autre rapport a 'Histoire.

La dimension mythique et la profondeur de champ

Zama peut étre considéré comme un monstre cinématogra-
phique, au sens mythique et fabuleux quon peut associer a cette
idée. Ce que 'on pourrait appeler la « fable » de Martel obéit a4 un
travail soigné, précis et méticuleux — tel qu’il est présenté notamment

17. Gilles Deleuze, op. cit., p. 165.
18. Ihidem, p. s1.
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dans le documentaire Asios luz [Années lumicre] (2017) de Manuel
Abramovich, ol le réalisateur accompagne Lucrecia Martel sur le
tournage du film — en particulier si l'on s'attache a observer la pro-
fondeur de champ. Par la composition photographique, presque
pi¢turale, de ses plans, Martel remet en question les images de masse,
les formats auxquels le public est habitué, et raconte du vrai par des
associations originales et surprenantes. On en veut pour preuve la
présence d’animaux dans certains espaces intérieurs, comme le lama,
juste derriere Zama, qui, a une lettre pres, vient compléter, en ar-
riere-plan, un état d’Ame perplexe et ahuri.

Comme le précise Deleuze, « ce qui soppose a la fiction, ce n'est
pas le réel, ce n'est pas la vérité qui est toujours celle des maitres ou
des colonisateurs, c'est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant
quelle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une
légende, un monstre” ». Ainsi, en altérant I'apparence classique du
colon, Martel modele son nouveau personnage. De méme, a propos
de la profondeur de champ, Deleuze indique que « ce sera un nou-
veau changement, capital, au xvirre siecle, lorsquun élément d’un
plan renverra direCtement a un élément d’un autre plan, lorsque les
personnages s'interpellent dire¢tement d’un plan a l'autre, dans une
organisation de tableaux suivant la diagonale, ou d’apres une trouée
qui donne maintenant le privilege a I'arriere-plan et le fait communi-
quer immédiatement avec 'avant-plan. Le tableau se creuse intérieu-
rement™ ». Ici, le long-métrage correspond presque a une succession
de tableaux, ou I'essentiel de I'action ne prend sens quau regard du
second plan ou de larri¢re-plan. La veste rouge du corregidor ou de
Vasesor letrado se ternit peu A peu 2 mesure que le temps passe, mais
elle reste le point de repere, comme la porte d’entrée vers une nou-
velle maniere de raconter I'histoire de I'époque coloniale.

On pourrait voir toute la troisitme partie des deux ceuvres
comme une sorte de vigje a la semilla, un retour aux sources symbo-
lique combiné & une impression d’archétype. Dans la tripartition de
la trame narrative, on semble passer du fantastique de la deuxieme

19. Ibid., p. 196.
20. Ibid., p. 140.
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partie & une forme de réalisme magique, voire de réel merveilleux,
dans la troisitme. Cette forme d’écriture, a 'image de la végétation
luxuriante et foisonnante, plonge le leGteur-spetateur dans la dimen-
sion la plus ancestrale, la plus mythique de la figure du colonisateur.
Alors, le dernier plan du film, ot un jeune garcon se penche a l'oreille
de Zama, allongé dans une barque au milieu d’'un marécage, privé
de ses droits, privé de parole et les mains coupées, pose de maniére
d’autant plus forte la question de 'immortalité : « ;Quieres vivir ? »
[tu veux vivre ?] nous dit la permanence du mythe qui transcende
Iimmédiateté temporelle. Cependant, ce n'est pas pour autant le
récit d’un voyage initiatique, comme ont pu I'étre beaucoup d’ceuvres
régionalistes : s’il y a dimension mythique, loin de 'incarnation d’un
héros, elle est peut-étre justement dans une idée de la « conquéte de
la permanence », a 'image du poisson qui se maintient, présente au
début du film, ainsi que dans le roman :

Il m’assura, Ventura Prieto, que ces poissons infortunés, si attachés
a I'élément qui les repousse, et peut-étre en dépit d’eux-mémes atta-
chés, devaient employer la quasi-totalité de leurs forces 4 la conquéte
de leur permanence, et bien qu’ils fussent toujours en danger d’étre
expulsés du fleuve — risque si vrai quon ne les trouvait jamais au
milieu du courant, mais toujours sur les bords, ils atteignaient un

4ge avancé, plus avancé méme que la plupart des autres especes™.

Il semble donc que les deux ceuvres nous invitent a rompre avec
idée d’'un personnage clos et & opter pour une figure ouverte qui,
par sa distance et par un travail de recomposition original, interroge
le passé depuis le présent.

Un pouvoir de résonance entre rupture
et continuité : une figure des possibles

Ainsi, apres avoir creusé la figure historique et aprés y avoir
déposé des éléments de constrution qui détonnent, lauteur et

21. Antonio Di Benedetto, op. cit., p. 15.
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la réalisatrice font de Zama un personnage ol résonne un autre
discours. Le jeu d’a&eur devient alors primordial. Dans Aos luz,
Manuel Abramovich filme une séquence intéressante o la réalisatrice
et l'alteur qui joue le role de Zama, le Mexicain Daniel Giménez
Cacho, échangent sur leur propre leCture du personnage a partir du
roman : Zama devient alors une figure de possibles nouvelles lectures,
d’échanges, une forme a modeler.

Du « point de vue » au « point de parole »

On peut alors sattacher a voir comment I'on passe du théatre in-
térieur de l'attente du personnage fictionnel a 'ouverture d’un autre
regard sur lhistoire, dans une forme d’engagement qui va au-dela
du simple point de vue. C'est une dimension déja en germe dans
le roman de Di Benedetto. D’ailleurs, desi992, Julio Premat évoque
le principe d’un point de parole :

La perception ici diminue, l'espace n'est quun support de la
conscience, sans le relais des yeux ; plus que d’un point de vue, il
faudrait parler d’'un « point de parole », non seulement par I'identité
entre focalisation et voix, mais parce que la focalisation est ce ton
de confession égocentrique qui semble dessiner des cercles autour de
lui. Le fait de patler, d’avouer la trahison est le centre struéturant de
chaque nouvelle, mais cette parole, a son corps défendant, finit par
dessiner un monde partiel (et symbolique). Le personnage ne « voit »
pas le monde (Partificiel du langage est assumé), bien qu’il nous pro-

pose une vision de son monde®.

La dimension artificielle dont parle Premat vient, dans le texte, de
tournures, éléments de lexique ou de syntaxe, qui donnent I'impres-
sion de sonner faux. Lucrecia Martel semble partir de cette idée pour
élaborer le personnage dans sa transposition visuelle. Alors, le roman

22. Julio Premat (these de dotorat), cité par Ivdn Enrique Serra, « Representaciones
de lo americano en Zama de Antonio di Benedetto » [Représentations de 'amé-
ricain dans Zama de A. di Benedetto], Estudios romdnicos, n° 21, 2012, p. 145.
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comme I'ceuvre cinématographique sont le reflet de 'affirmation d’un
discours qui se pose en contrepoint du récit historique. Cest donc
un discours second qui vient se superposer au discours mimétique de
la représentation de I'époque coloniale, dans une attitude qui peut
revendiquer son indépendance, comme le souligne Deleuze :

Lauteur de cinéma se trouve devant un peuple doublement coloni-
sé, du point de vue de la culture : colonisé par les histoires venues
d’ailleurs, mais aussi par ses propres mythes devenus des entités im-
personnelles au service du colonisateur. Lauteur ne doit donc pas se
faire 'ethnologue de son peuple, pas plus qu’inventer lui-méme une
fition qui serait encore une histoire privée : car toute fition person-

nelle, comme tout mythe impersonnel, est du coté des « maitres »*.

C’est un propos aux résurgences universelles, mais non globales,
qui émerge des deux créateurs : chez Di Benedetto, sous I'influence
existentialiste, et chez Martel, dans une approche post-coloniale,
voire décoloniale.

Le son chez Lucrecia Martel

De méme que l'essentiel de 'adtion se joue souvent, ou du moins
se comprend et s’interpréte, au second plan, dans la profondeur de
champ, on est surpris, dans le film de Martel, par le contraste entre
le silence du personnage principal et les sons environnants, comme,
par exemple, le crissement aigu provoqué par le domestique qui
ventile la piece ou Zama se trouve avec Luciana dans un silence
assourdissant : par effet de contraste, le public se retrouve dans une
double contradi¢tion, d’une part I'impossible dialogue entre les
personnages et d’autre part, le bruit ambiant régulier et agacant.
La cinéaste, amatrice de films de série B, marquée par les histoires
que lui racontait sa grand-mére, mais surtout obsédée par le son, ex-
prime dans Zama son attachement a la possibilité d’une résonance
de cette figure creuse. Rappelons le pouvoir et I'importance du son

23. Gilles Deleuze, op. cit., p. 288.
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dans 'élaboration du temps du récit au cinéma, et la nécessité de
donner cette place a la dimension sonore ; celle-ci semble parfois
expérimentale chez la réalisatrice. Ainsi, la musique sera révélatrice
de lironie et des décalages temporels : en effet, la bande-annonce
souligne d’emblée I'effet humoristique et sarcastique, comme un dis-
cours supplémentaire qui pergoit et rend compte, avec distanciation,
de la période, dans une forme de complicité avec le spectateur qui
entend dans cette musique extradiégétique un écart supplémentaire,
sonore cette fois. Les morceaux empruntés aux indios Tabajaras en
sont un bon exemple, tous placés quils sont & des moments-clés de
la progression narrative. Les effets de dissonances sont aussi rendus
techniquement a travers le shepard tone et les doublons phoniques,
en loccurrence les répétitions a I'identique de certaines répliques. Le
shepard tone, présent a plusieurs reprises dans le long-métrage, crée
une illusion acoustique avec un son qui se prolonge a l'infini dans
les aigus ou dans les graves. Les doublons phoniques, eux, sollicitent
le speGtateur pour repérer les passages en focalisation interne, et le
retour a l'interaction avec 'environnement. On constate donc que
le son contribue lui aussi a élaborer la figure : aux distorsions narra-
tives de Di Benedetto correspondent des distorsions phoniques. Le
shepard tone pourrait, pour sa part, étre considéré comme cette « lutte
pour la permanence », mais au niveau sonore : constante croissance
ou constante décroissance, il illustre le mouvement qui vise & main-
tenir la stabilité. La résonance dans cette coquille vide de la figure
historique creusée n'est finalement pas celle d’une solitude, un écho
intérieur dans un espace désertique, mais plutdt une proposition
a adopter ce regard halluciné sur lhistoire pour y élaborer d’autres
visions, un regard critique.

Des porosités fertiles dans un processus
de construétion identitaire

Nous insisterons, pour finir, sur ce que l'on peut considérer
comme une réussite de cette expérimentation de recomposition
d’une figure nouvelle : les discours secondaires et les ccuvres créées a

g
la suite de Zama, dans un prolongement. Les figures sortent parfois
g g
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du cadre de ces deux fictions, littéraire et cinématographique, pour
prendre corps ailleurs : on pensera en particulier au travail de Selva
Almada qui, dans £/ mono en el remolino (Notas del rodaje de Zama
de Lucrecia Martel) [Le singe dans le tourbillon (Notes du tournage
de Zama de Lucrezia Martel)], publie en 2018 un ouvrage présenté
sous forme de petites chroniques ot elle laisse place au discours des
Indiens Qom ; il est intéressant de constater les effets de métalepse,
dans le méme esprit que Zambién la lluvia [Méme la pluie], film
d’Iciar Bollain qui fait le récit d’un tournage dans une mise en abyme
vertigineuse ot I'on se demande parfois 2 quel niveau narratif on se
trouve. Selva Almada, comme libérée par le travail de déconstru&tion
quopére Lucrecia Martel, s'éloigne du simple suivi documentaire
et informatif du tournage pour donner la parole aux Indiens, une
parole mélée d’histoires, de quotidien, d’insurrections, de douleurs
et de récits qui vont au-deld de 'anecdote. La déconstruction de la
figure de Zama permet d’ouvrir d’autres formes de discours sur la
période coloniale en-dehors de I'ceuvre elle-méme.

Mais un autre auteur va plus loin : dans Diarios del capitin
Hipélito Parrilla [Journal du capitaine Hipdlito Parrilla], Rafael
Spregelbrud, aeur qui joue le role du capitaine Parrilla, héros sup-
posé de la troisieme partie de Zama, invente ce que serait le journal
de bord fictif du capitaine, guide de I'expédition qui part a la re-
cherche de Vicuna Porto. Ce personnage, un peu oublié dans le film,
reprend une consistance et une existence dans une autre ceuvre, prise
en charge cette fois par 'alteur qui joue ce role, dramaturge et auteur
par ailleurs : le dispositif change, les modalités d’écriture changent,
mais la résonance de Zama permet de sortir des limites de la fition
pour donner naissance a une autre ceuvre artistique.

8

Finalement, on insistera sur l'originalité, pour les deux créateurs,
d’avoir choisi le cadre d’une époque passée pour inventer un nouveau
discours, correspondant & un regard a contre-courant des images fi-
gées dans les fictions qui s'ancrent dans I'époque coloniale. C'est un
discours qui témoigne d’un paradoxe, celui de présenter un contexte
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identifiable tout en le détruisant ; ce discours est exprimé dans un
langage ol Clest parfois moins la structure du propos que le point
de parole et la modalité d’expression de cette parole qui importent.
Mais surtout, c’est un discours qui aborde la figure principale comme
une caisse de résonance. Cela implique donc de la déconstruire, pour
y déposer d’autres figurations, d’autres possibles littéraires et ciné-
matographiques, pour laisser ouverte la vision d’un passé, face 4 un
discours hégémonique hérité, imposé, et méme visuellement relayé,
si 'on pense par exemple aux typologies des races dans les peintures
de classe de Miguel Cabrera. Dans ce discours de Di Benedetto et de
Martel, le régime de la fiction semble ouvert a un bouleversement
du temps, dans une sorte d’éternité de la figure, celle qui interroge,
qui se place a distance de son contexte, sans pour autant s affranchir
de sa parole, de son apparence détériorée, de son corps et de ses
désirs. Clest la toute la complexité de Zama. Zama est le quatrieme
long-métrage de Lucrecia Martel, apres la trilogie de Salta. Compte
tenu du projet avorté de E/ Eternauta [UEternaute], on ne sera pas
insensible aux multiples porosités entre les ceuvres : la date d’édition
de la bande dessinée, d’abord (1956-1959), mais surtout, la concep-
tion de l'interadtion entre passé, présent et futur. Dans un refus du
temps linéaire, Martel — et sans doute aussi Antonio Di Benedetto —
propose d’inventer le passé avec la méme hardiesse et la méme créati-
vité que lorsqu'on imagine le futur.

Audrey Louyer
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France

228



