
HAL Id: hal-04807780
https://hal.univ-reims.fr/hal-04807780v1

Submitted on 27 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Regards croisés sur Zama : une figure creusée qui
résonne ?

Audrey Louyer

To cite this version:
Audrey Louyer. Regards croisés sur Zama : une figure creusée qui résonne ?. Christine Chollier;
Anne-Élisabeth Halpern; Audrey Louyer; Alain Trouvé. De la personne au personnage, Approches
interdisciplinaires de la lecture (16), Éditions et Presses universitaires de Reims, pp.211-228, 2024,
Approches interdisciplinaires de la lecture, 78-2-37496-228-3. �10.4000/12p0b�. �hal-04807780�

https://hal.univ-reims.fr/hal-04807780v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Christine Chollier, Anne-Élisabeth Halpern, Audrey Louyer et Alain Trouvé 

De la personne au personnage
traitements génériques différenciés

Regards croisés sur Zama : une figure creusée qui
résonne ?
Audrey Louyer 

Éditeur : Éditions et Presses universitaires de Reims 
Lieu d’édition : Reims 
Publication sur OpenEdition Books : 15 novembre 2024 
Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture 
ISBN numérique : 978-2-37496-228-3 

https://books.openedition.org

Fourni par Université de Reims Champagne-Ardenne

 

RÉFÉRENCE NUMÉRIQUE 

Louyer, Audrey. « Regards croisés sur Zama : une figure creusée qui résonne ? ». De la personne au
personnage, Éditions et Presses universitaires de Reims, 2024, https://doi.org/10.4000/12p0b.

Ce document a été généré automatiquement le 27 novembre 2024. 

 
Le format PDF est diffusé sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale
- Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International - CC BY-NC-SA 4.0 sauf mention contraire. 

https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


211

Regards croisés sur Zama : 

une �gure creusée qui résonne ?

Quoi de plus subversif, dans une société de l’immédiat et de l’ur-
gence de l’information, que d’opter pour un long-métrage de presque 
deux heures qui enchaîne des plans �xes ? Notre ré�exion portant sur 
le personnage, dans au moins deux acceptions, celle de personne �c-
tive et celle de �gure béné�ciant d’un ancrage référentiel identi�able, 
il nous a semblé judicieux d’observer de plus près comment le roman 
Zama d’Antonio Di Benedetto1, publié en 1956, et le �lm du même 
nom de Lucrecia Martel2, sorti en 2017, mettent en scène –  ou en 
pièces – un personnage qui aurait pu être une personne ��ive « his-
torique  », mais qui est �nalement tellement déconstruit, décousu, 
éclaté, négligé, jusque dans ses vêtements et sa perruque, qu’il devient 
un fantôme sans substance, une �gure-support de nouvelles images 
et de nouvelles le�ures de l’époque coloniale. La dé�nition du per-
sonnage telle qu’elle est classiquement théorisée par Hamon insiste 
sur une constru�ion sémiologique, évoquant «  une sorte de mor-
phème doublement articulé, manifesté par un signi�ant discontinu, 
renvoyant à un signi�é discontinu, et faisant partie d’un paradigme 
original construit par le message3 ». Si l’on s’en tient à cette posture 
textualiste, dans le roman de l’Argentin Antonio Di  Benedetto où 
Zama est le narrateur en première personne, comme dans le �lm 
de Lucrecia Martel, adaptation du roman éponyme, on perd de vue 
de nombreux aspe�s du personnage. Nous préférons donc opter 
dans cette analyse pour une posture pragmatique, ouverte, qui tra-
vaille notamment la notion d’e�et-personnage, dans la lignée de 
Vincent  Jouve. Dans les deux œuvres, Zama est avant tout le per-
sonnage qui attend, tributaire des gouverneurs locaux qui, dans un 

1. Antonio Di Benedetto, Zama, trad. Laure Guille-Bataillon, Paris, José Corti, 
2011.

2. Lucrecia Martel, Zama, Bananeira Filmes, 2017.
3. Philippe Hamon, «  Pour un statut sémiologique du personnage  », Littérature, 

n° 6, 1972, p. 96, doi: 10.3406/litt.1972.1957.
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contexte de réformes bourbonniennes, perd peu à peu son pouvoir 
d’a�ion et a besoin d’un courrier du Roi pour obtenir sa mutation 
et retrouver sa famille. Le roman est divisé en trois parties qui cor-
respondent à trois époques  : la première inscrit le personnage dans 
son contexte historique, celui de la �n de la colonie dans une zone 
qui correspondrait à l’a�uel Paraguay, la deuxième dans la décadence 
d’une attente qui s’éternise de manière fantasmatique, et la troisième 
dans l’espoir frustré d’une expédition à la recherche d’un bandit, 
Vicuña Porto, dernière chance pour Zama de quitter ce territoire. 
Le personnage de Zama, qui peut être la �gure principale – encore 
faut-il voir comment elle occupe, ou non, le premier plan – interagit 
avec un réseau de �gures secondaires. Cependant, il y a peut-être un 
raccourci un peu rapide consistant à assimiler les deux œuvres sans en 
souligner les spéci�cités de nature : les outils, la notion du temps au 
cinéma telle que Deleuze, notamment, l’élabore dans L’Image-temps, 
ou encore le travail avec le public le�eur / spe�ateur sont di�érents, 
et il en découle donc les multiples possibilités du traitement de la 
�gure. De plus, il existe divers degrés d’adaptation �lmique, par des 
processus de substitution, fusion, suppression, qui re�ètent une plus 
ou moins grande liberté par rapport à l’œuvre originale. 

À  travers ce travail, nous verrons comment les deux œuvres dé-
tonnent dans leurs contextes génériques et temporels respe�ifs en 
raison du décalage créé par la constru�ion inattendue d’une �gure 
classique qui est convoquée, pour être �nalement éclatée et re-
construite par un le�eur / spe�ateur invité à en écouter les diverses 
résonances. Le premier temps de notre étude marquera le passage 
du personnage à la �gure, dans un processus de fragmentation, pré-
sentant la �gure (en son sens non pas de personne ��ive, mais en 
tant qu’agencement de signes et d’images selon la di�érence établie 
par Jacques Rancière4) au prisme de la déconstru�ion. Cependant, 
cette �gure est tantôt creusée, tantôt mise en relief, et il conviendra 
de voir comment Di Benedetto et Martel en font une �gure recom-
posée. En�n, les deux œuvres o�rent un pouvoir de résonance entre 

4. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éditions Amsterdam, 
2009, p. 156.
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rupture et continuité, faisant de Zama une �gure des possibles dans 
un discours capable de modi�er le rapport au temps historique et 
susceptible de réinventer le passé.

La �gure au prisme de la décon�ru�ion : processus 
d’éclatement et de fragmentation d’une �gure mosaïque

Un cadre et un scénario faussement mimétiques : 
des �gures dans un espace �ottant

Le cadre d’évolution des personnages est plus complexe qu’il n’y 
paraît. Si l’on trouve des mentions de villes existantes et de lieux par-
tiellement référencés dans le roman, ces éléments sont livrés de ma-
nière beaucoup plus implicite dans le �lm : aucune date, aucun lieu 
n’est précisé. Tout se passe comme si la le�ure du roman était consi-
dérée comme un prérequis. Les trois dates présentes dans le roman 
(1790, 1794 et 1799), quant à elles, correspondent aux trois grandes 
parties, que l’on identi�e facilement, mais les transitions sont moins 
perceptibles chez Martel. Du point de vue spatial, le redécoupage 
des frontières de la �n du xviiie siècle permet de dire que l’a�ion se 
situe dans l’a�uel Paraguay, un territoire en pleine exploration et qui 
appartiendra ensuite au vice-royaume de La  Plata  ; c’est un espace 
réputé hostile, marécageux, et il n’y a qu’à penser à ce qu’en disait 
déjà Horacio Quiroga dans ses cuentos pour avoir une intuition de 
cet environnement inadapté à l’épanouissement de l’être humain. 
Le cadre spatio-temporel est donc relativement confus : on insistera 
à ce propos sur le refus a	rmé des deux artistes de considérer leur 
œuvre comme roman ou �lm historique à vocation d’exa�itude, 
même si chacun revendique un long travail de documentation à par-
tir de sources consultées en archives.

Ainsi, les attendus du genre historique sont frustrés. On en veut 
pour exemple le cas des gouverneurs (gobernadores)  : leur fon�ion 
a réellement existé, et ce sont des personnages identi�ables par leur 
rôle dans la société, qui participent à l’e�et de réel. Cependant, 
l’e�acement des transitions temporelles opère un subtil glissement 
d’un gouverneur à l’autre qui brouille la perception du spe�ateur. 
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On pourrait, sur le même principe, constater l’absence de �gures 
religieuses, pourtant fondamentales à l’époque et sur ce territoire, 
ou de plans d’ensemble sur la ville, qui nous apparaît elle aussi très 
fragmentée. On pourrait aller à l’extrême et considérer avec Genette 
que «  le texte de ��ion ne conduit à aucune réalité extratextuelle, 
chaque emprunt qu’il fait à la réalité se transforme en élément de 
��ion5 », mais l’on peut en tout cas souligner la di	culté et l’enjeu 
de la notion de référent, qui est problématisée dans les deux œuvres.

Personnage éclaté : Zama n’est pas une « personne ��ive »

Si l’on se concentre sur notre �gure centrale, celle de Zama, on re-
marque que des sources possibles d’inspiration à partir de personnes 
historiques ont été repérées, comme Félix de Azara, mais aussi, si l’on 
fait un peu d’onomastique, Miguel Gregorio de Zamalloa, (1753-
1819), représentant de la bureaucratie de l’Empire qui est devenu 
corregidor dans l’a�uelle Bolivie. On assiste pourtant à la déconstruc-
tion de la persona historique, par une monstration de la décadence 
obje�ive du personnage. Le même processus de décadence et d’e�a-
cement se produit dans le roman :

Moi, au milieu de toute la terre d’un continent, qui m’était invisible 
mais que je sentais autour de moi comme un paradis désolé et 
immense à l’excès comparé à mes jambes. L’Amérique n’existait pour 
personne, excepté pour moi, et elle n’existait que par mes besoins, 
mes désirs et mes craintes. J’étais devenu pur esprit6.

Zama a une fon�ion politique, explicitée au début des deux 
œuvres par le réseau des personnages secondaires : il est asesor letra-
do [avocat conseil] et pourtant, il est construit en opposition avec 
la mission qu’il est censé assurer. Impulsif, il a plutôt les traits d’un 
anti-héros, un personnage concave protagoniste selon la typologie de 
Vincent Jouve, et particulièrement peu exemplaire  : «  le héros n’est 

5. Gérard Genette, Fi�ion et di�ion, Paris, Le Seuil, 1991, p. 37.
6. Antonio Di Benedetto, Zama, éd. cit., p. 54.
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pas admirable, mais il est le prétexte à une histoire qui est riche en 
enseignements7  ». Et encore, cette «  richesse d’enseignements  » n’a 
rien de prescriptif ni dida�ique dans les deux œuvres, et le traite-
ment de la �gure en fait un personnage antipathique. Comment 
comprendre cet éclatement  ? Une hypothèse serait d’y voir un en-
gagement politique, comme l’indique Deleuze : « constatant l’échec 
des fusions ou des uni�cations qui ne reconstituerait pas une unité 
tyrannique, il ne se retournerait pas à nouveau contre le peuple, le 
cinéma politique moderne s’est constitué sur cette fragmentation, 
cet éclatement8  ». Zama n’est pas une personne ��ive inspirée de 
personnages historiques  : il est plutôt éclaté et décomposé, comme 
l’illustre d’ailleurs l’une des a	ches choisies pour le �lm.

Une �gure inattendue et un format inhabituel

Comment expliquer, alors, le déploiement cette drôle de �gure ? 
Il semble que, si l’on s’attache à l’approche pragmatique du person-
nage, le public prend alors toute sa place.

Si l’on en revient à la perception, comment un personnage, qui 
n’est donné que partiellement, peut-il trouver une unité ? Autrement 
dit, si l’image du romancier s’e�ace dans la réception du texte, qui 
jouera pour le personnage le rôle de l’autre porteur des éléments 
transgrédients  ? Bien évidemment, ce sera le le�eur. Placé comme 
l’auteur devant des �gures stru�urellement inachevées, il doit à son 
tour se poser comme conscience englobante. C’est à lui de pallier l’in-
complétude du texte en construisant l’unité de chaque personnage9.

Se pose donc la question des instances le�rices du lu / liseur / 
le�ant élaborées par Michel Picard dans La  Le�ure comme jeu en 

7. Vincent Jouve, «  Le héros et ses masques  », Cahiers de narratologie, n°  6, 
« Le Personnage romanesque », Presses de l’Université de Nice, 1995, p. 253-254.

8. Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 286.
9. Vincent Jouve, « Le personnage comme produit de l’intera�ion texte / le�eur », 

L’E�et-personnage dans le roman, Paris, Puf, 1998, p. 25. L’auteur précise en note 
que le terme transgrédient vient de l’esthétique allemande : « Selon Todorov […] 
il est employé par Bakhtine […] “pour désigner des éléments de la conscience 
qui lui sont extérieurs mais néanmoins indispensables à son parachèvement, à sa 
constitution en totalité” ».
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1986. En e�et, le « lu » aura par exemple bien du mal à ressentir une 
illusion ��ionnelle totale, tandis que le «  le�ant » cherchera vaine-
ment à élaborer une interprétation dont la clé est peut-être à repérer 
dans des œuvres assez lointaines génériquement, comme le roman 
graphique de science-��ion El Eternauta [L’Éternaute] d’Oesterheld 
publié à la �n des années 1950 en Argentine, que Martel avait l’am-
bition d’adapter au cinéma avant le projet Zama. Transposées au ci-
néma, les instances de réception ne sont pas plus accompagnées dans 
l’élaboration du personnage. Il y a une di	culté à se construire une 
image mentale de Zama, dans le roman comme dans le �lm, le tout 
étant accentué par un sentiment d’absurde qui n’a rien à envier aux 
personnages d’En attendant Godot, œuvre à laquelle Zama a pu être 
comparé. Mais la ré�exion générale sur le passage du texte à l’image 
n’est pas si évidente :

L’image mentale est évidemment beaucoup moins déterminée que 
l’image visuelle. À  la le�ure d’un roman, notre représentation de 
telle ou telle �gure demeure nécessairement très générale et approxi-
mative. Si un personnage apparaissant pour la première fois suscite 
plus ou moins spontanément une idée globale, on ne peut toutefois 
se représenter (même dans les textes les plus détaillés) chacun de ses 
habits ni chacune de ses expressions. L’image optique, elle, présente 
immédiatement toutes ces informations. Cette pauvreté visuelle de 
l’image mentale n’est pas forcément négative. C’est en e�et l’indéter-
mination relative de la représentation qui crée cette intimité excep-
tionnelle (dont tout le�eur peut faire l’expérience) entre le sujet qui 
lit et le personnage10.

Or, dans le �lm, l’incarnation ne semble pas donner plus de 
substance au personnage  : c’est même le contraire, signe que le 
long-métrage est lui aussi travaillé pour bousculer les codes de per-
ception et réception traditionnelles au cinéma. C’est donc un e�et de 
personnage comme une « coquille vide », un personnage creusé, anti-
pathique, insipide, libidineux et inconsistant qui émerge de la �gure 

10. Ibid., p. 40.
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que donnent à lire et à voir les deux œuvres. Elles semblent récuser 
la proposition historique, avancer une vision non téléologique de 
l’histoire comme l’indique Carlos Tello11, faisant de la notion d’incer-
titude un principe stru�urant. Pour Tello, l’approche post-moderne 
implique la �n des grands discours, une incrédulité envers les idées 
de continuité et de causalité, et une perplexité face à l’histoire comme 
ve�eur de progrès : l’impression de discontinuité dominante rompt 
avec l’image homogène et rapide que l’on peut se faire des person-
nages traditionnels de l’époque coloniale.

Dans ce cas, et compte tenu de cet éclatement, que reste-t-il de 
Zama  ? Si l’on observe les ressources propres aux deux œuvres, on 
constate �nalement que le personnage, loin d’être un asesor letrado 
[avocat conseil] incarnant sa mission, est plutôt à percevoir comme 
un somnambule halluciné  : «  De la première semaine je ne peux 
évidemment rien dire, mais, même à propos des suivantes, je ne sais 
si l’entendement m’échappait ou si je préférais ne pas comprendre12 ».

Une �gure creusée mise en relief : 
incarnation et perspe�ives d’une �gure recomposée

Le rôle des personnages secondaires

Revenons sur deux personnages secondaires du �lm et du roman 
qui semblent compléter la �gure de Zama. Il s’agit de celui que 
Di  Benedetto appelle l’enfant blond (qui peut d’ailleurs être brun 
chez Martel) et de Manuel Fernández, commis aux écritures. Le 
premier est présent à plusieurs reprises dans les deux œuvres, à des 
moments-clés de l’évolution de Zama. Ce type de personnage peut 
être considéré, dans l’analyse de Hamon, comme «  personnage 
anaphore  », c’est-à-dire les «  personnages qui assurent des liaisons, 
ils sont les “organisateurs  ” du récit13  ». Si Hamon prend comme 

11. Carlos Tello, « Postmodernisme, posthumanisme : de la crise des récits au sys-
tème des discours », in Du Po�modernisme au po�humanisme. Littérature et ciné-
ma. Europe, États-Unis, Amérique latine, Paris, Hermann, 2021, p. 6.

12. Antonio Di Benedetto, op. cit., p. 238.
13. Philippe Hamon, op. cit., p. 95. 



Audrey Louyer

218

exemple les cas de scènes prémonitoires, de la prédi�ion ou du sou-
venir, on comprend, dans Zama, le rôle de réminiscence qu’acquiert 
l’enfant blond : sa fon�ion poétique crée un décalage entre le person-
nage et son environnement, suggère un changement de focalisation, 
adoptant un point de vue interne, qui interroge les éléments-cadre 
initialement perçus comme stables. L’enfant blond devient ve�eur 
de déformation, en passant par le prisme de la perception interne de 
Zama.

Fernández, lui, serait plutôt selon cette classi�cation un person-
nage-embrayeur, qui témoigne de marques de la présence en texte de 
l’auteur, du le�eur ou de leurs délégués. En marge de ses missions 
o	cielles, Manuel Fernández écrit un roman, ce qui déplaît parti-
culièrement au gouverneur, dans un contexte socio-historique où le 
rapport à la ��ion est perçu comme subversif  : «  –  Les enfants se 
font mais on ne sait si c’est pour le bien ou pour le mal. Les livres se 
font seulement pour la vérité et la beauté. / – C’est ce que tu crois 
et que croient aussi les auteurs, mais les le�eurs ne pensent pas de 
même, fut la prompte réponse14.  » La séquence �lmique associée, 
qui reprend le contenu du livre, insiste sur la fon�ion créatrice de ce 
personnage, mais aussi sur son pouvoir de rébellion face à l’autorité, 
ce que Zama ne peut pas assumer. Ainsi, certains personnages, par la 
fon�ion qu’ils incarnent, vont révéler, en creux, d’autres traits de la 
�gure de Zama.

Une �gure nourrie de réminiscences génériques originales

S’il y a émergence d’une �gure dans cette enveloppe, elle est peut-
être dans l’idée d’un vide constitutif à partir duquel une voix peut 
s’exprimer. Plus encore : il arrive parfois qu’un cadre de réalisation de 
l’a�ion contribue à altérer davantage la �gure, dans le contraste entre 
les codes attendus et l’a�ion en elle-même, montrant ainsi d’autres 
aspe�s du personnage. La polarisation se fait alors du côté de l’at-
mosphère, de l’environnement, plutôt que du côté de ce qu’est censé 
incarner le personnage, son rôle. On pense en particulier au recours 

14. Antonio Di Benedetto, op. cit., p. 159.
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au fantastique, ou à l’inquiétante étrangeté, dans les deux œuvres. 
C’est d’ordinaire un univers codi�é selon les lois du genre, où l’ef-
fet de le�ure repose sur la rencontre entre un cadre vraisemblable 
et mimétique et un événement de l’ordre de l’impossible. Depuis 
l’Introdu�ion à la littérature fantastique de Todorov, les théories ne 
prennent plus seulement comme point de repère essentiel le senti-
ment d’hésitation ou d’incertitude, mais plutôt les e�ets de langage 
qui génèrent cette rencontre inadmissible entre les deux univers. 
Di  Benedetto en explore les ressources dans la deuxième partie du 
roman :

Quelque chose, la surprise ou je ne sais quoi d’autre, m’empêchait 
de réagir avec naturel. Quand je pus en�n rentrer en moi-même, ma 
première impression fut que j’étais ridicule avec ma bouilloire à la 
main. Je me baissai pour la poser au coin de la porte et, quand je 
me relevai, la jeune �lle avait disparu. Alors, je m’e�orçai de capter 
rapidement quelque chose que j’avais vu, j’avais peur que cela ne 
s’e�açât avant que je l’eusse précisé. Ce n’était pas quelque chose de 
palpable ou de réel. C’était… une absence. Oui. […] Le raisonne-
ment m’apportait des conclusions logiques. Cependant, l’événement 
m’obsédait comme une imposture inutile. J’avais l’impression qu’il y 
avait dans tout cela quelque chose de faux, de concerté15.

L’e�et fantastique repose ici sur une focalisation interne qui 
détaille le sentiment de peur et de malaise, la dimension de folie 
est suggérée et un terme retient toute l’attention du le�eur atten-
tif  : «  imposture ». En e�et, tout se passe comme si le choix d’une 
description fantastique venait renforcer l’allure fantasmatique du 
protagoniste.

En dépit de la di	culté à générer un e�et de fantastique au ni-
veau visuel –  le fantastique travaille davantage l’ambiguïté, la sug-
gestion, l’ambivalence  – la transposition dans le long-métrage de 
Lucrecia Martel fon�ionne : jeux d’ombres, pension sombre, objets 
qui se déplacent seuls, montage aux plans saccadés, e�ets de �ou… 

15. Ibid., p. 188-189.
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les ressources sont multiples. Ainsi, le fantastique se maintient sur 
les deux supports, et il est le lieu privilégié de l’expression des doutes 
sans consistance précise, et des fantasmes  : à défaut d’assumer son 
rôle politique, Zama s’a	rme, dans la deuxième partie, comme fan-
tôme dans cette recomposition du personnage.

La langue des images et le rapport au temps

À la le�ure du roman tout comme lors du visionnage du �lm, 
le  public est marqué par un sentiment d’ennui et d’étirement du 
temps. La distorsion qui parcourt les deux œuvres est d’ailleurs pré-
sente dès l’épigraphe, o�erte « aux vi�imes de l’attente », qui nous 
indique que Beckett n’est jamais loin des sources d’inspiration de 
Di Benedetto. À cette étape, il est nécessaire de ré�échir aux apports 
– voire aux pertes – spéci�ques au long-métrage dans la convocation 
de la �gure de Zama. Il nous semble que Lucrecia Martel explore, 
grâce à ce personnage, une nouvelle piste du principe de l’adaptation 
�lmique, en allant au-delà de la simple «  transposition », et en dé-
bouchant davantage sur un « essai audiovisuel » d’ordre expérimental, 
d’où la di	culté pour le le�eur à dépasser le sentiment d’attente 
et à se poser comme le�ant, ou, mutatis mutandis, une sorte de 
« spe�atant », si l’on adapte le lexique de Picard au cinéma. Il est vrai 
que Jacques Rancière critique la trop facile analogie que l’on peut 
faire en parlant, au cinéma, de la langue des images :

La langue des images n’est pas une langue. C’est un compromis entre 
des poétiques divergentes, un entrelacement complexe des fon�ions 
de la présentation visible, de l’expression parlée et de l’enchaînement 
narratif16.

Néanmoins, le roman comme le �lm travaillent ce rapport au 
temps, l’un en jouant sur les pauses genettiennes, l’autre en em-
ployant des plans �xes longs, sans aucun mouvement de caméra.

16. Jacques Rancière, Les Écarts du cinéma, Paris, La Fabrique, 2011, p. 73.
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À l’échelle d’une séquence, l’image peut elle aussi souligner le 
faux et le décalage. Pensons à l’une des séquences initiales du �lm, 
celle de la famille qui réclame l’intervention de Zama pour rétablir 
l’ordre dans sa propriété. Bien plus attiré par la jeune femme métisse 
qui traverse la pièce, Zama sort de son rôle politique en dépit de la 
con�guration du lieu et de la mission qui lui incombe, et métamor-
phose la scène. L’image n’est plus organique, mais cristalline, selon 
Deleuze : dans le régime cristallin, la description vaut pour son objet, 
le virtuel vaut pour lui-même, le mouvement tend vers zéro, le per-
sonnage ou le plan restent �xes, c’est le règne des faux raccords et 
la crise de l’a�ion. La séquence est �lmée comme si la focalisation 
externe devenait exclusivement interne et imposait une «  narration 
falsi�ante17 ». 

Là où le �lm apporte une strate supplémentaire à la recomposi-
tion du personnage, c’est dans le montage  : c’est une particularité 
du cinéma, non superposable à la constitution de chapitres ou de 
paragraphes dans le roman. Deleuze précise d’ailleurs à ce propos 
que «  c’est le montage lui-même qui constitue le tout, et qui nous 
donne ainsi l’image du temps. Il est donc l’a�e principal du ciné-
ma. Le  temps est nécessairement une représentation indire�e parce 
qu’il découle du montage qui lie une image-mouvement à une autre. 
[…] le temps dépend du mouvement, mais par l’intermédiaire du 
montage ; il découle du montage mais comme subordonné au mou-
vement18 ». Martel, en forçant la distorsion temporelle, invite le spec-
tateur à modi�er son rapport au temps : ainsi, la staticité et l’absence 
de mouvement proposent un autre rapport à l’Histoire.

La dimension mythique et la profondeur de champ

Zama peut être considéré comme un monstre cinématogra-
phique, au sens mythique et fabuleux qu’on peut associer à cette 
idée. Ce que l’on pourrait appeler la «  fable » de Martel obéit à un 
travail soigné, précis et méticuleux – tel qu’il est présenté notamment 

17. Gilles Deleuze, op. cit., p. 165.
18. Ibidem, p. 51.
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dans le  documentaire Años luz [Années lumière] (2017) de Manuel 
Abramovich, où le réalisateur accompagne Lucrecia Martel sur le 
tournage du �lm – en particulier si l’on s’attache à observer la pro-
fondeur de champ. Par la composition photographique, presque 
pi�urale, de ses plans, Martel remet en question les images de masse, 
les formats auxquels le public est habitué, et raconte du vrai par des 
associations originales et surprenantes. On en veut pour preuve la 
présence  d’animaux dans certains espaces intérieurs, comme le lama, 
juste derrière Zama, qui, à une lettre près, vient compléter, en ar-
rière-plan, un état d’âme perplexe et ahuri.

Comme le précise Deleuze, « ce qui s’oppose à la ��ion, ce n’est 
pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est toujours celle des maîtres ou 
des colonisateurs, c’est la fon�ion fabulatrice des pauvres, en tant 
qu’elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une 
légende, un monstre19  ». Ainsi, en altérant l’apparence classique du 
colon, Martel modèle son nouveau personnage. De même, à propos 
de la profondeur de champ, Deleuze indique que « ce sera un nou-
veau changement, capital, au xviiie  siècle, lorsqu’un élément d’un 
plan renverra dire�ement à un élément d’un autre plan, lorsque les 
personnages s’interpellent dire�ement d’un plan à l’autre, dans une 
organisation de tableaux suivant la diagonale, où d’après une trouée 
qui donne maintenant le privilège à l’arrière-plan et le fait communi-
quer immédiatement avec l’avant-plan. Le tableau se creuse intérieu-
rement20 ». Ici, le long-métrage correspond presque à une succession 
de tableaux, où l’essentiel de l’a�ion ne prend sens qu’au regard du 
second plan ou de l’arrière-plan. La veste rouge du corregidor ou de 
l’asesor letrado se ternit peu à peu à mesure que le temps passe, mais 
elle reste le point de repère, comme la porte d’entrée vers une nou-
velle manière de raconter l’histoire de l’époque coloniale.

On pourrait voir toute la troisième partie des deux œuvres 
comme une sorte de viaje a la semilla, un retour aux sources symbo-
lique combiné à une impression d’archétype. Dans la tripartition de 
la trame narrative, on semble passer du fantastique de la deuxième 

19. Ibid., p. 196.
20. Ibid., p. 140.
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partie à une forme de réalisme magique, voire de réel merveilleux, 
dans la troisième. Cette forme d’écriture, à l’image de la végétation 
luxuriante et foisonnante, plonge le le�eur-spe�ateur dans la dimen-
sion la plus ancestrale, la plus mythique de la �gure du colonisateur. 
Alors, le dernier plan du �lm, où un jeune garçon se penche à l’oreille 
de Zama, allongé dans une barque au milieu d’un marécage, privé 
de ses droits, privé de parole et les mains coupées, pose de manière 
d’autant plus forte la question de l’immortalité : « ¿Quieres vivir ? » 
[tu veux vivre  ?] nous dit la permanence du mythe qui transcende 
l’immédiateté temporelle. Cependant, ce n’est pas pour autant le 
récit d’un voyage initiatique, comme ont pu l’être beaucoup d’œuvres 
régionalistes : s’il y a dimension mythique, loin de l’incarnation d’un 
héros, elle est peut-être justement dans une idée de la « conquête de 
la permanence », à l’image du poisson qui se maintient, présente au 
début du �lm, ainsi que dans le roman :

Il m’assura, Ventura Prieto, que ces poissons infortunés, si attachés 
à l’élément qui les repousse, et peut-être en dépit d’eux-mêmes atta-
chés, devaient employer la quasi-totalité de leurs forces à la conquête 
de leur permanence, et bien qu’ils fussent toujours en danger d’être 
expulsés du �euve –  risque si vrai qu’on ne les trouvait jamais au 
milieu du courant, mais toujours sur les bords, ils atteignaient un 
âge avancé, plus avancé même que la plupart des autres espèces21.

Il semble donc que les deux œuvres nous invitent à rompre avec 
l’idée d’un personnage clos et à opter pour une �gure ouverte qui, 
par sa distance et par un travail de recomposition original, interroge 
le passé depuis le présent.

Un pouvoir de résonance entre rupture 
et continuité : une �gure des possibles

Ainsi, après avoir creusé la �gure historique et après y avoir 
déposé des éléments de constru�ion qui détonnent, l’auteur et 

21. Antonio Di Benedetto, op. cit., p. 15.
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la  réalisatrice font de Zama un personnage où résonne un autre 
discours. Le jeu d’a�eur devient alors primordial. Dans Años  luz, 
Manuel Abramovich �lme une séquence intéressante où la réalisatrice 
et l’a�eur qui joue le rôle de Zama, le Mexicain Daniel Giménez 
Cacho, échangent sur leur propre le�ure du personnage à partir du 
roman : Zama devient alors une �gure de possibles nouvelles le�ures, 
d’échanges, une forme à modeler.

Du « point de vue » au « point de parole »

On peut alors s’attacher à voir comment l’on passe du théâtre in-
térieur de l’attente du personnage ��ionnel à l’ouverture d’un autre 
regard sur l’histoire, dans une forme d’engagement qui va au-delà 
du simple point de vue. C’est une dimension déjà en germe dans 
le roman de Di Benedetto. D’ailleurs, dès1992, Julio Premat évoque 
le principe d’un point de parole : 

La perception ici diminue, l’espace n’est qu’un support de la 
conscience, sans le relais des yeux  ; plus que d’un point de vue, il 
faudrait parler d’un « point de parole », non seulement par l’identité 
entre focalisation et voix, mais parce que la focalisation est ce ton 
de confession égocentrique qui semble dessiner des cercles autour de 
lui. Le fait de parler, d’avouer la trahison est le centre stru�urant de 
chaque nouvelle, mais cette parole, à son corps défendant, �nit par 
dessiner un monde partiel (et symbolique). Le personnage ne « voit » 
pas le monde (l’arti�ciel du langage est assumé), bien qu’il nous pro-
pose une vision de son monde22.

La dimension arti�cielle dont parle Premat vient, dans le texte, de 
tournures, éléments de lexique ou de syntaxe, qui donnent l’impres-
sion de sonner faux. Lucrecia Martel semble partir de cette idée pour 
élaborer le personnage dans sa transposition visuelle. Alors, le roman 

22. Julio Premat (thèse de do�orat), cité par Iván Enrique Serra, « Representaciones 
de lo americano en Zama de Antonio di Benedetto » [Représentations de l’amé-
ricain dans Zama de A. di Benedetto], E�udios románicos, n° 21, 2012, p. 145.
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comme l’œuvre cinématographique sont le re�et de l’a	rmation d’un 
discours qui se pose en contrepoint du récit historique. C’est donc 
un discours second qui vient se superposer au discours mimétique de 
la représentation de l’époque coloniale, dans une attitude qui peut 
revendiquer son indépendance, comme le souligne Deleuze :

L’auteur de cinéma se trouve devant un peuple doublement coloni-
sé, du point de vue de la culture  : colonisé par les histoires venues 
d’ailleurs, mais aussi par ses propres mythes devenus des entités im-
personnelles au service du colonisateur. L’auteur ne doit donc pas se 
faire l’ethnologue de son peuple, pas plus qu’inventer lui-même une 
��ion qui serait encore une histoire privée : car toute ��ion person-
nelle, comme tout mythe impersonnel, est du côté des « maîtres »23.

C’est un propos aux résurgences universelles, mais non globales, 
qui émerge des deux créateurs : chez Di Benedetto, sous l’in�uence 
existentialiste, et chez Martel, dans une approche post-coloniale, 
voire décoloniale.

Le son chez Lucrecia Martel

De même que l’essentiel de l’a�ion se joue souvent, ou du moins 
se comprend et s’interprète, au second plan, dans la profondeur de 
champ, on est surpris, dans le �lm de Martel, par le contraste entre 
le silence du personnage principal et les sons environnants, comme, 
par exemple, le crissement aigu provoqué par le domestique qui 
ventile la pièce où Zama se trouve avec Luciana dans un silence 
assourdissant : par e�et de contraste, le public se retrouve dans une 
double contradi�ion, d’une part l’impossible dialogue entre les 
personnages et d’autre part, le bruit ambiant régulier et agaçant. 
La cinéaste, amatrice de �lms de série B, marquée par les histoires 
que lui racontait sa grand-mère, mais surtout obsédée par le son, ex-
prime dans Zama son attachement à la possibilité d’une résonance 
de cette �gure creuse. Rappelons le pouvoir et l’importance du son 

23. Gilles Deleuze, op. cit., p. 288.
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dans l’élaboration du temps du récit au cinéma, et la nécessité de 
donner cette place à la dimension sonore  ; celle-ci semble parfois 
expérimentale chez la réalisatrice. Ainsi, la musique sera révélatrice 
de l’ironie et des décalages temporels  : en e�et, la bande-annonce 
souligne d’emblée l’e�et humoristique et sarcastique, comme un dis-
cours supplémentaire qui perçoit et rend compte, avec distanciation, 
de la période, dans une forme de complicité avec le spe�ateur qui 
entend dans cette musique extradiégétique un écart supplémentaire, 
sonore cette fois. Les  morceaux empruntés aux indios Tabajaras en 
sont un bon exemple, tous placés qu’ils sont à des moments-clés de 
la progression narrative. Les e�ets de dissonances sont aussi rendus 
techniquement à travers le shepard tone et les doublons phoniques, 
en l’occurrence les répétitions à l’identique de certaines répliques. Le 
shepard tone, présent à plusieurs reprises dans le long-métrage, crée 
une illusion acoustique avec un son qui se prolonge à l’in�ni dans 
les aigus ou dans les graves. Les doublons phoniques, eux, sollicitent 
le spe�ateur pour repérer les passages en focalisation interne, et le 
retour à l’intera�ion avec l’environnement. On constate donc que 
le son contribue lui aussi à élaborer la �gure : aux distorsions narra-
tives de Di Benedetto correspondent des distorsions phoniques. Le 
shepard tone pourrait, pour sa part, être considéré comme cette « lutte 
pour la permanence », mais au niveau sonore : constante croissance 
ou constante décroissance, il illustre le mouvement qui vise à main-
tenir la stabilité. La  résonance dans cette coquille vide de la �gure 
historique creusée n’est �nalement pas celle d’une solitude, un écho 
intérieur dans un espace désertique, mais plutôt une proposition 
à  adopter ce regard halluciné sur l’histoire pour y élaborer d’autres 
visions, un regard critique.

Des porosités fertiles dans un processus 
de constru�ion identitaire

Nous insisterons, pour �nir, sur ce que l’on peut considérer 
comme une réussite de cette expérimentation de recomposition 
d’une �gure nouvelle : les discours secondaires et les œuvres créées à 
la suite de Zama, dans un prolongement. Les �gures sortent parfois 
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du cadre de ces deux ��ions, littéraire et cinématographique, pour 
prendre corps ailleurs  : on pensera en particulier au travail de Selva 
Almada qui, dans El mono en el remolino (Notas del rodaje de Zama 
de Lucrecia Martel) [Le singe dans le tourbillon (Notes du tournage 
de Zama de Lucrezia Martel)], publie en 2018 un ouvrage présenté 
sous forme de petites chroniques où elle laisse place au discours des 
Indiens Qom ; il est intéressant de constater les e�ets de métalepse, 
dans le même esprit que También la lluvia [Même la pluie], �lm 
d’Icíar Bollaín qui fait le récit d’un tournage dans une mise en abyme 
vertigineuse où l’on se demande parfois à quel niveau narratif on se 
trouve. Selva Almada, comme libérée par le travail de déconstru�ion 
qu’opère Lucrecia Martel, s’éloigne du simple suivi documentaire 
et informatif du tournage pour donner la parole aux Indiens, une 
parole mêlée d’histoires, de quotidien, d’insurre�ions, de douleurs 
et de récits qui vont au-delà de l’anecdote. La déconstru�ion de la 
�gure de Zama permet d’ouvrir d’autres formes de discours sur la 
période coloniale en-dehors de l’œuvre elle-même.

Mais un autre auteur va plus loin  : dans Diarios del capitán 
Hipólito Parrilla [Journal du capitaine Hipólito Parrilla], Rafael 
Spregelbrud, a�eur qui joue le rôle du capitaine Parrilla, héros sup-
posé de la troisième partie de Zama, invente ce que serait le journal 
de bord ��if du capitaine, guide de l’expédition qui part à la re-
cherche de Vicuña Porto. Ce personnage, un peu oublié dans le �lm, 
reprend une consistance et une existence dans une autre œuvre, prise 
en charge cette fois par l’a�eur qui joue ce rôle, dramaturge et auteur 
par ailleurs  : le dispositif change, les modalités d’écriture changent, 
mais la résonance de Zama permet de sortir des limites de la ��ion 
pour donner naissance à une autre œuvre artistique.

❧

Finalement, on insistera sur l’originalité, pour les deux créateurs, 
d’avoir choisi le cadre d’une époque passée pour inventer un nouveau 
discours, correspondant à un regard à contre-courant des images �-
gées dans les ��ions qui s’ancrent dans l’époque coloniale. C’est un 
discours qui témoigne d’un paradoxe, celui de présenter un contexte 
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identi�able tout en le détruisant  ; ce discours est exprimé dans un 
langage où c’est parfois moins la stru�ure du propos que le point 
de parole et la modalité d’expression de cette parole qui importent. 
Mais surtout, c’est un discours qui aborde la �gure principale comme 
une caisse de résonance. Cela implique donc de la déconstruire, pour 
y déposer d’autres �gurations, d’autres possibles littéraires et ciné-
matographiques, pour laisser ouverte la vision d’un passé, face à un 
discours hégémonique hérité, imposé, et même visuellement relayé, 
si l’on pense par exemple aux typologies des races dans les peintures 
de classe de Miguel Cabrera. Dans ce discours de Di Benedetto et de 
Martel, le régime de la ��ion semble ouvert à un bouleversement 
du temps, dans une sorte d’éternité de la �gure, celle qui interroge, 
qui se place à distance de son contexte, sans pour autant s’a�ranchir 
de sa parole, de son apparence détériorée, de son corps et de ses 
désirs. C’est là toute la complexité de Zama. Zama est le quatrième 
long-métrage de Lucrecia Martel, après la trilogie de Salta. Compte 
tenu du projet avorté de El Eternauta [L’Éternaute], on ne sera pas 
insensible aux multiples porosités entre les œuvres : la date d’édition 
de la bande dessinée, d’abord (1956-1959), mais surtout, la concep-
tion de l’intera�ion entre passé, présent et futur. Dans un refus du 
temps linéaire, Martel – et sans doute aussi Antonio Di Benedetto – 
 propose d’inventer le passé avec la même hardiesse et la même créati-
vité que lorsqu’on imagine le futur.
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