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Espaces d’interaction entre figure et leCteur
dans la poésie de Margaret Atwood
Introduction

Margaret Atwood est née en 1939 & Ottawa au Canada. Elle est
lauteure de plus de cinquante ouvrages de fittion et de non-fiction.
Au cours de sa carriere, elle a notamment publié plus de vingt recueils
de poésie, grace auxquels elle explore des themes variés tels que les
relations humaines et les dynamiques de pouvoir, la nature omnipré-
sente et ceux qui 'habitent, ainsi que la relation du soi 2 un monde
ou des oppositions apparemment fondamentales sont constamment
mises en tension.

Le corpus choisi parcourt plusieurs décennies et s'articule comme
un panorama. Il sagit d’observer des constantes et des effets d’échos
dans la poésie d’Atwood, en se penchant sur les thémes qu’elle aborde
de facon récurrente dans son ceuvre. Lanalyse proposée vise a appré-
hender la technique par laquelle le texte et le langage deviennent un
espace-surface de mise en scene, ou elle pousse le leteur & question-
ner son propre role dans son interaction avec les poémes. On obser-
vera notamment I'importance d’une aire de jeu entre figure et lecteur
sous la surveillance de la poete.

Nous parlerons ici de « figures » puisque leur utilisation vise sys-
tématiquement au dépassement symbolique de leur simple existence
dans le texte. Pour rappel, la figure vient étymologiquement du terme
latin figura tiré de fingere, désignant 'altion de former, de modeler
(notamment dans l'argile). Elle nous rappelle une volonté de création
mimétique tout en ouvrant des possibilités de représentations dans le
texte. Elle est alors par nature modulable, changeante, et malléable au
gré des besoins du texte. De cette fagon et contrairement 2 la forme
romanesque, ol le personnage se pare de caractéristiques et de quali-
tés propres au fil des pages, comblant petit a petit le vide sémantique
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ouvert sur sa premiére rencontre avec le leGteur’, la figure poétique
semble entretenir une plus grande distance et se veut par définition
mouvante et inatteignable. C’est lorsqu'on pense s'en rapprocher,
pouvoir la toucher ou bien méme la comprendre qu’elle nous glisse
entre les doigts et nous perd en retour®. Dans Onze études sur la poésie
moderne, Jean-Pierre Richard évoque le pouvoir et la portée de ces
figures dans « la mémoire qu’elles touchent en nous® ». La mémoire
que vise Atwood par leur utilisation se veut a la fois particuliére et
universelle, locale et globale, singuliére et plurielle.

Au fil des poe¢mes, nous étudierons comment Atwood invoque
ces figures en créant des impressions démultipliées par des effets
de transformation du texte et de la matiére. Cette étude permettra
d’identifier le processus par lequel Atwood met en place des aires de
jeu entre la figure énonciatrice et le le¢teur ; il en résulte une tension
apportée a I'ensemble des voix s'accordant au fil des vers, si bien que,
dans une certaine mesure, le leCteur peut devenir acteur des poemes
en se laissant guider par ces dynamiques.

Nous aborderons d’abord les effets de masques et d’associations
de voix dans les poemes, puis nous analyserons la mise en place d’un
jeu entre figure et leCteur par la poete, pour enfin nous pencher sur
un cas particulier : celui de 'absence et du vide dans le dernier recueil
de poemes d’Atwood intitulé Dearly.

Jeu de masques
La figure comme renversement de 'image
Afin de mieux comprendre les processus par lesquels les po¢mes

sincarnent et prennent vie chez Atwood, il semble important de
commencer par une identification des principaux axes par lesquels

1. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature,
n’ 6, 1972, p. 86-110.

2. Bertrand Gervais, Figures, lectures : logiques de 'imaginaire — Tome I, Montréal,
Le Quartanier, 2007, p. 107-108.

3. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Le Seuil, 1964,
p- 223.
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celle-ci entreprend I'esquisse de ses figures. La littérature canadienne
a pour grande cara&éristique de questionner le rapport au territoire
et A une nature impressionnante dont les éléments semblent indif-
férents a I'existence humaine. Les références aux éléments naturels
sont nombreuses non seulement dans la poésie mais aussi dans
Paeuvre d’Atwood. Les figures relatives a la nature portent une cer-
taine ambivalence chez Atwood tout en semblant dépasser les oppo-
sitions classiques qu’elles suscitent : 'espace naturel reste un environ-
nement familier et proche tout en renvoyant & un ordre vivant plus
grand et conceptuel, comme un royaume distant. Curieusement, les
animaux perdent leurs qualités propres dans les po¢mes d’Atwood :
dans le recueil You are Happy, le taureau du poéme « Bull Song’ »
est impuissant et vaincu ; dans « Pig Song® », le cochon est délicat
voire raffiné. Il s'agit alors d’observer les dynamiques d’inversion de
la représentation de figures connues dans la poésie atwoodienne.

Il est possible de questionner la place de I'animal comme person-
nage dans les poemes d’Atwood, notamment en relation avec une
problématique de référence. Lanimal peut-il simplement rester ani-
mal lorsqu’il est articulé et mis en scéne dans une ceuvre poétique ?
Dans « The Animals in That Country’ » [Les animaux de ce pays],
Atwood décrit deux lieux d’existence distinéts ainsi que les animaux
qui y vivent :

Dans ce pays la les animaux

ont un visage humain :

Dans ce pays ci les animaux
ont des visages

d’animaux.

4. Margaret Atwood, Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature [Essai sur

la littérature canadienne] Toronto, Anansi, 1972

Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], Toronto, Oxford U.P, 1974.

Tbid.

7. Margaret Atwood, The Animals in That Country [Les animaux de ce pays],
Toronto, Oxford U.P, 1968, p. 2-3.
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Leurs yeux
s'éclairent une fois dans des phares de voitures
et disparaissent.

Leurs morts ne sont pas élégantes.

Ils n’ont le visage
de personne®.

Elle ouvre son poeme sur un contre-pied en utilisant I'adjectif
démonstratif « that » en premier lieu pour ensuite utiliser « #his » &
la fin du poeme, inversant I'usage habituel « #his / that ». Les conven-
tions syntaxiques se trouvent bousculées dés le titre, symbolisant un
renversement général dans le poéme. En ce sens, I'expression « that
country » incite a imaginer ce pays comme un pays nécessairement
lointain, 1a ou « this country » nous rapproche du pays qu’il désigne.
Ici, deux mondes sont mis en contact dans I'espace du poeme : un
lieu lointain, imaginaire, ot 'animal est digne, doté d’un nom, d’une
image et de caraléristiques humaines, et par contraste, le lieu qui est
notre, celui ot 'animal n’est rien, puisque non-humain. Lanimal de-
vient « figure sans visage » et illustre un questionnement de la valeur
des figures et motifs littéraires au sein des ceuvres en comparaison a
leur valeur dans le monde que nous expérimentons. A quoi renvoie
réellement une figure dont la portée n'est pas la méme dans I'ima-
ginaire et dans le réel ? Quel est le point de contadt entre ces deux
mondes ?

Or, la mise en scéne des animaux permet a Atwood de porter
un regard critique sur notre monde. Larticulation et la dégradation
progressive de leur statut au sein du poeme, passant du monde dis-
tant de I'imaginaire a « this country » for¢ant une certaine proximité,
permet au leGteur de comprendre un commentaire de la voix poé-
tique qui s'efforce de mettre en relief la tension entre la valeur des

8. Ibid. « In that country the animals / have the faces of people: // [...] // In this country
the animals / have the faces of / animals. // Their eyes / flash once in car headlights /
and are gone. // Their deaths are not elegant. / They have the faces of / No-one ».
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représentations imaginaires et leur manque de portée dans la sphere
réelle. « That country » contient des animaux ayant obtenu un statut
humain (on observe les références aux contes, fables et tapisseries
chevaleresques), alors que « this country » ne contient plus que des
« animaux ayant des visages d’animaux », la dissimilation syntaxique
présentant une réduction du référent a son stri¢t minimum, pour
enfin dépeindre dans le dernier vers des animaux qui n'ont plus le
visage de personne : I'évidement est total, et le signe ne renvoie plus
a aucun signifié.

La figure de I'animal renvoyant par effet de miroir & celle de
I'Homme, la modalité de son statut et de son sens se pose aussi au
sujet de '’humain. Le corps animal est superposé au corps humain
dans la premicre partie du po¢me. Or, 'humanité n'est pas présente
dans la deuxi¢me partie du poéme, qui semble pourtant décrire un
monde proche du notre (la seule présence humaine étant celle de
la machine, la voiture). Par effet de miroir, 'évidement de la figure
animale entraine celui de la figure humaine. Christine Evain déve-
loppe l'idée d’une utilisation de la figure animale comme symptéme
d’une quéte générale de sens :

Les mises en scéne récurrentes de regards qui cherchent a déchiffrer
le langage des animaux et a relever les traces qu'ils laissent derriére
eux relient le motif animalier aux questions de la quéte du sens et de

Iinterprétation des signes’,

Cette remise en question du syst¢me de représentations permet
a Atwood de mettre en lumiére des basculements. Bien que le motif
animalier dénote une dimension prestigieuse dans ses représentations
esthétisées et littéraires (par exemple dans les fables), cette caracté-
ristique disparait lorsque I'animal entre dans la sphere du réel. Il
est possible de comprendre I'exploration du motif animalier chez
Atwood comme un questionnement du sens général des systemes

9. Christine Evain, Pluralité des voix et chant de soliste dans la poésie de Margaret
Atwood, thése de do&orat, sous la dire&tion de Bernard Sellin, 2007, université
de Nantes, 2007, p. 112.
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sémiotiques. Atwood, par des effets de sur-référence et d’évidement
sémantique des figures choisies, crée un vers hybride. La poete asso-
cie sa voix tout en donnant corps et voix aux acteurs du poéme pour
questionner sans cesse leur statut. Ainsi, analyser le fon&tionnement
et l'association mise en place entre la figure et les autres acteurs des
poemes (la voix poétique, la poete et le leGteur) nous permettra de
mieux comprendre la portée de cette association de voix et de figures
dans laquelle le po¢me et le chant se révelent.

Associer les voix : former I'écho

Chez Atwood, la figure peut également entrer en contact avec
une voix poétique portant un role bien précis, prétant sa voix aux
protagonistes des po¢mes tout en ajoutant son propre chant par le
biais d’un effet de choeur. C’est pourquoi il est possible de considérer
'usage de figures et persona comme celui d’'un masque derriére lequel
sexprime la voix poétique. Au-dela de cette incarnation, chaque per-
sonnage est présenté aussi comme le miroir de quelque chose qui le
dépasse.

Ainsi, le personnage-figure ne caraltérise pas uniquement la
voix, mais sassocie A des voix : par un effet de démultiplication et
d’écho, celles-ci racontent d’autres histoires, enrichissant d’autres
strates de sens et d’interprétations possibles pour le le¢teur. Ces
« figures-masques » permettent 3 Atwood de donner des résonances
diverses a ses poemes. Lexistence de ces voix multiples entraine donc
des effets de contraste et d’épaisseur.

Atwood semploie également a utiliser des figures culturellement
chargées et facilement reconnaissables par les lecteurs. Les person-
nages mythologiques en sont un bon exemple. Nombre de po¢mes
se chargent de brosser le portrait de ces figures traversant les 4ges et
dont la résonance et la symbolique se réactualisent a chaque nouvelle
utilisation. La ot d’autres poctes telles que Louise Gliick utilisent ces
figures afin de les « ramener » vers elles en soulignant les similitudes

10. Romain Frezzato, « Du mythe au moi : figures de la féminité dans les ceuvres de
Louise Gliick, Sophie Loizeau et Catherine Lalonde », voir ce volume.
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entre leur histoire et Ihistoire personnelle de la poete, Atwood se
joue plutdt du lecteur, notamment en retournant les situations afin
de créer des effets de surprise.

Dans le poeme « Siren Song" » [Chant de siréne], Atwood piege le
leGteur : la voix poétique est celle d’une sirene se lamentant sur son
propre sort et promettant a qui veut bien la lire qu'il suffirait de venir
la sauver. Celle-ci perd le leGteur dans un chant de plus en plus circu-
laire, I'entrainant vers la fin de la spirale avant une derni¢re remarque
glagante. Le charme fait son effet et le chant fatal fon&ionne :

Je vais te dire le secret,
A toi, seulement a toi.

Approche-toi. Ce chant

est un appel au secours : aide-moi !
Seul toi, seul toi le peux,

Tu es unique

enfin. Hélas
cest un chant ennuyeux
mais il fon&ionne a chaque fois™.

Ce piege tendu est si bien ficelé qu’il se met en place dés le premier
vers du poéme, le chant s'introduisant lui-méme (Uexpression « zhis
is... » qui ouvre le poéme crée un certain suspense et devient presque
cérémonieux, et le chant se met en scéne lui-méme par la voix « si-
rénique »). Tout est fait pour mettre le leGteur dans une sensation
d’attente, notamment par l'utilisation d’enjambements : le déborde-
ment des groupes syntaxiques entraine certes un effet de continuité,
mais il pousse surtout le leGteur a engloutir vers apres vers. Chacun
de ces enjambements devient une vague rapprochant de la siréne.
Le leteur, comme le marin, est entrainé & passer symboliquement

11. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], op. cit., p. 38-39.

12. Ibid. « I will tell the secret to you, / ro you, only to you. / Come closer. This song // is a
cry for / help: Help me! | Only you, only you can, / you are unique // at last. Alas / it
is a boring song /but it works every time ».
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« par-dessus bord » dans le texte. Les effets de suspense (par exemple
le manque de point d’interrogation a la suite de « Shall I tell you the
secret ») contribuent 2 tisser 'appréhension d’un le€teur pendu aux
levres de celle qui resserre son piege autour de lui. Les effets de répé-
tition et d’écho finissent de piéger le marin-lecteur (« z0 you » dans la
septieme strophe et « only » dans la huitieme strophe) : on retrouve la
rythmique d’un chant qui ensorcelle et condamne.

Néanmoins, le pi¢ge nannule pas I'appel au secours. Atwood
ajoute une strate au statut tragique de la figure de la sirene : le chant
réduit aussi bien les possibilités d’attion de la siréne que celles du
leGteur-marin :

Devrais-je te dire le secret
et si je le fais, me sortiras-tu
de ce costume d’oiseau ?

Je ne m’amuse pas ici
accroupie sur cette ile

Pair pittoresque et mythique®

Si, du point de vue du le¢teur, le chant semble susciter une cer-
taine curiosité et une attente, d’autres éléments illustrent le chant
comme preuve du sort malheureux de la siréne. La ruse de I'interpré-
tation est assumée dans I'expression « bird suit », qui rend lartifice
visible. Un sentiment de lassitude est palpable dans la voix de la si-
réne : Atwood subvertit I'image habituellement attendue de la sirene
séductrice, et la décrit comme tout autant vi&time de son sort celui
qui Iécoute.

De cette maniere, comme Christine Evain I'explique, on observe
«un jeu de déguisements ou de mise en scéne des voix, qui se montre
lui-méme du doigt et qui révele le talent de ventriloque d’Atwood »*.
Cette mise en sceéne est possible via I'utilisation de figures faisant

13. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], op. cit., p. 38-39. « Shall I tell
you the secret / and if I do, will you get me / out of this bird suir? // I don’r enjoy it
here | squatting on this island / looking picturesque and mythical »

14. Christine Evain, p. cit., p. 100.
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office de marionnettes répondant aux besoins de la voix poétique :
elles permettent non seulement a celle-ci d’étoffer différents niveaux
d’interprétation, mais aussi au le€teur de comprendre la complexité
de cette superposition de voix. Ici, méme si la siréne tient son propre
chant ensorcelant, la voix poétique y ajoute un commentaire sur son
statut tragique, et le chant se dévoile lui-méme. Les figures utilisées
dans les po¢mes deviennent des outils permettant d’orienter non
seulement un ensemble de voix superposées a celle de la pocte, mais
aussi d’ouvrir d’autres champs interprétatifs. La voix poétique peut
donc étre décrite comme animante : elle invoque les figures et les met
en scene dans I'espace du poeme dans un effet de théatralisation gé-
nérale. La figure est alors un lieu d’écho ol plusieurs voix résonnent.
Apres avoir exploré les mises en tensions dans le systeme de repré-
sentations ainsi que le pouvoir de mise en voix de la pocte, il s'agit
de scruter comment cette modulation de la figure peut finalement se
comprendre comme une renégociation d’'un espace chez Atwood.

Prendre corps a la surface du texte : investir 'espace

Nous avons vu que la portée de I'image référente pouvait étre
discutée dans certains poeémes (par exemple celle des animaux), mais
aussi que la voix pouvait étre invoquée par la poé¢te comme dans un
tour de ventriloque (notamment par la réappropriation du chant
de la sirene). Or, le modelage de figures obéissant a la voix poétique
ouvre aussi une troisitme possibilité : celle de I'espace. La figure poé-
tique n'a pas nécessairement besoin de sujet stable et donné en soi, et
elle se charge simplement d’étre en constante modulation : la figure
seffeGtue” dans le texte et par le texte.

Pour illustrer notre propos, nous utiliserons le po¢me « Morning
in The Burned House »° [Matin dans la maison brilée]. La locutrice y
présente une maison détruite par les flammes et nous propose un état
des lieux :

15. Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, Puf, 1996. p. 153.
16. Margaret Atwood, Morning in the Burned House [Matin dans la maison brilée],
Toronto, McClelland & Stewart, 1995, p. 126-127.
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Dans la maison brilée je prends le petit déjeuner
Vous comprenez : il n’y a pas de maison, il n’y a pas de petit déjeuner,
pourtant je suis 1a7.

Le lecteur est rapidement pris a parti dans le deuxieme vers par
la locution « You understand » assez ambigué puisque sa présence
présuppose une compréhension claire de la situation par le le¢teur. ..
qui n'est pourtant pas nécessairement évidente lors de la découverte
du poéme. La locutrice entame sa réactualisation des souvenirs par
le biais d’objets ayant partiellement survécu a I'épreuve des flammes.
Le temps présent semble n’étre qu'une modulation d’un temps passé,
puisqu’il ne sert qu'a décrire une déambulation dans les souvenirs
symbolisés par les objets. Ces objets deviennent alors catalyseurs de
signifiés qui les dépassent et qui dépassent aussi le leGteur.

La locutrice pilote non seulement la découverte du lieu dévas-
té, mais guide aussi le lecteur a la découverte de ce qu’il reste d’un
corps absorbé par le feu, par le lieu et par le texte. Les éléments de la
maison sont décrits avec une telle clarté (omniprésence de la lumiére
dans « radiant », « incandescent » qui définissent le corps, mais aussi
« clear » [clair], « bright » [lumineux], « flares » [les flamboiements],
« the sun » [le soleil] qui décrivent les objets et I'environnement
proche). Lemplacement de chaque objet est méticuleusement choisi,
le regard est analytique, et pourtant, il semble impossible de perce-
voir le corps.

Le feu est au cceur de cette transformation, aussi bien de I'espace
que du temps : il semble cristalliser le passé en présent, et inverse-
ment. Dans La Psychanalyse du feu, Gaston Bachelard explique la
symbolique de cet élément : « primitivement, seuls les changements
par le feu sont des changements profonds, frappants, rapides, mer-
veilleux, définitifs. »® Absorbée par le méme feu qui dévore le lieu
habité, I'énonciatrice se retrouve reléguée au rang d’objet, et se place
elle-méme au méme niveau que la bouilloire, le miroir, la tasse et la

17. Ibid. « In the burned house I am eating breakfust. / You underStand: there is no
house, there is no breakfast, / yet here I am ».
18. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 67.
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cuillére. La répétition de « including » [y compris] permet d’acter et
de renforcer cette absorption du sujet dans I'espace. Limpossibilité
de percevoir son propre corps dénote alors une fusion totale de la
figure poétique par le lieu. Lespace retracé délimite les contours du
personnage et I'absorbe simultanément. La figure devient lieu de ré-
actualisation et de modulation d’un espace/temps par le biais de cette
absorption et de cette transformation de la matiere dans un espace
essentiellement symbolique® qui abandonne tout désir d’effet de
réalité.

Ainsi, nous pouvons conclure cette premicre partie en considé-
rant que la modulation des figures dans la poésie atwoodienne se veut
hybride et en constant changement. Les qualités de départ de ces
figures sont sans cesse contraintes et vouées a évoluer dans le texte.
Trois poles de modulation de la figure poétique se dessinent : 'image,
Pécho et I'espace. Ces trois poles d’exploration et de fagonnage mul-
tiplient les possibilités d’interprétation et créent des dynamiques
qui incluent le le¢teur. Il s'agit a présent d’établir les caraltéristiques
d’une mise en scéne et d’une aire de jeu ou le leCteur est invité a
interagir avec les figures.

La figure en je(u)
Qui est ce « je » et comment se dessine-t-il ?

Malgré T'utilisation de nombreuses figures a forte valeur d’iden-
tification, Atwood produit également un certain nombre de poé¢mes
dont la voix reste partiellement identifiable. Cette voix, ce « I » [je]
incarnant certains poe¢mes, peut se dessiner de plusieurs fagons. Sa
mise en existence dans le texte semble dépendre de sa relation avec
un « you » [tu] qui est flou lui aussi.

Néanmoins, cest par cette absence de point d’ancrage clair
quAtwood ouvre d’autres perspectives et nous pousse a interroger

19. Dennis Cooley, « Nearer by Far: The Upset ‘T’ in Margaret Atwood’s Poetry »
[Plus proche de loin : le j&’ bouleversé dans la poésie de Margaret Atwood],
in Colin Nicholson (dir.) Margaret Atwood: Writing and Subjectivity [Margaret
Atwood : écriture et subjectivité], Londres, Palgrave Macmillan, 2014, p. 77.
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non pas les alteurs ou les figures floues des poe¢mes, mais bien les
mécanismes existant entre eux. On remarque qu’'un jeu de miroirs se
forme entre le « 7 » et le « you », le poéme se présentant comme une
expression d’un reflet qui commente et transforme celui se perdant
dans le miroir.

Dans le poeme « Tricks With Mirrors® » [Ruses de miroirs], le lec-
teur découvre un « je » se décrivant comme un miroir, conditionné
par 'image de l'autre et condamné a une existence passive. Toute la
description de sa surface reléve d’éléments portant le trait sémantique
| figé | (« restraint » [contrainte], « withheld » [retenul, « the surface of
the ice » [la surface de la glace], « suspended » [suspendul], « beautiful
and frozen » [beau et gelé]). Le miroir est une surface restreinte, déli-
mitée par un cadre en bois, qui souligne sa rigidité malgré son aspect
fragile. Ainsi, le « 7 » subit une réification et devient cette figure du
miroir, le lieu ol se pose le reflet d'un « you » qui inclut le lecteur.
La relation est fragile mais importante : si le « je » n'est que I'objet
permettant la mise en espace du reflet, son existence semble dépendre
d’un simple jeu de regards. Ce « je » devient objet permettant la
médiation d’un soi au soi parmi ses limites et son cadre : c’est dans
celui-ci qu'autrui s’observe lui-méme, sans apparente considération
pour 'objet lui offrant sa propre image.

Malgré cette relégation au rang d’objet, le « je » parvient a faire
entendre sa voix : le miroir conditionne le reflet, et il regarde I'autre
en retour ! Ce que voit le miroir dépasse I'image qu’il nous renvoie,
qui est elle-méme contrainte par les contours du cadre qui limite
laire de perception. En d’autres termes, le lecteur assiste au fagon-
nage d’une image (rappelant le modelage d’une figure). Ce miroir,
bien que passif au premier abord, dirige sa propre découverte (no-
tamment via ['utilisation de I'impératif, orientant le « you ») : ici, le
cadre du miroir est alors le texte lui-méme. Au fil des vers, I'appa-
rente passivité du miroir disparait : son aspect figé ne releve pas de
qualités inhérentes a I'objet mais d’une retenue volontaire et d’un
contréle du « je ».

20. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], op. cit., p. 26-28.
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Ne crois pas qu’elle soit passive
ou facile, cette clarté

avec laquelle je te donne toi-méme.
Tiens compte de la maitrise

nécessaire : la respiration retenue, pas de colére
ou de joie perturbant la surface

de la glace.

Tu es suspendu en moi

beau et gelé, je

te conserve, en moi tu es sauf*.

Le miroir, malgré tout, se décrit comme espace plutdét que sur-
face : dés la troisieme partie du poeme, « in me you are safe » [en
moi tu es sauf] incite le leGteur a se questionner, notamment avec
I'insistance sur la préposition « iz » qui, certes, peut se rattacher a
une surface, mais aussi a un espace clos. Ce je/miroir déploie tous les
efforts possibles afin de rendre 'image souhaitée a celui qui le regarde
et qui se retrouve donc piégé dans le cadre. En d’autres termes, le
je(u) / miroir est un espace de modelage : on y voit sa propre figure
formée dans les limites de son aire, rappelant la formation d’une
identité conditionnée par I'interadtion avec autrui.

Néanmoins, et dans la derniére partie du poéme, le je renonce
a son incarnation de miroir : les modalités de lexistence de cet
objet sont décrites comme essentiellement vides. Le miroir n’a ni
dimension propre, ni voix, ni image (dans le texte, on observe res-
pe&ivement « flattened » [plat], indiquant une absence de relief,
« mute » [muet] une absence de voix, et « devoid of colour » [privé
de couleur] montrant une absence de coloris et par extension une

21. [bid. « Don’t assume it is passive / or easy, this clarity // with which I give you your-
self: / Consider whar restraint it /] takes: breath withheld, no anger / or joy disturb-
ing the surface // of the ice. | You are suspended in me /| beautiful and frozen, I/

pre:erveyou, in me you are S{,lﬁ ».
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absence d’image). Une existence conditionnée compleétement par une
interaltion extérieure semble poser le probléme d’un « je » n'ayant
aucune qualité propre et dont le seul horizon d’a&tion se limite a
un pouvoir de modifier le reflet d’un autre. Or, le miroir et le je se
veulent multidimensionnels, dotés des mémes qualités que cet autre
dont ils détiennent le reflet.

Clest alors qu'une transformation sopére au cceur méme du
poe¢me : le cadre dont il était question dans les premiers vers se révele
étre celui d’une porte et non pas d’un miroir.

Je le confesse : ce nest pas un miroir,

c’est une porte.

Je suis coincée derriére.

Je voulais que tu me voies ici,

Dis le mot magique, peu importe

ce que ¢a peut étre, ouvre le mur®.

Le je prend forme dans une demi-confession, et devient
perceptible par lautre, autrement que par un jeu de regards.
Malheureusement, autrui refuse de reconnaitre ce je, et demeure
tragiquement coincé dans I'admiration de son propre reflet. Le je se
transpose donc a nouveau, avec 'image d’une piscine et se réactualise
dans l'attente d’une interadtion avec le « you ».

Peut-étre que je ne suis pas un miroir.

Peut-étre que je suis une piscine®.

L'image de la piscine est mise en opposition avec I'image du miroir
par un effet de répétition (et donc de reflet). La surface fragile, plane
et réfléchissante se transforme en élément qui submerge, matériel et

22. Ibid. « I confess: this is not a mirror, / it is a door // I am trapped behind. / I wanted
you to see me here, // say the releasing word, whatever / that may be, open the wall ».
23. Ibid. « Perhaps I am not a mirror. / Perhaps I am a pool ».
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clair : I'objet perd sa passivité par une modulation de la matiére, et
pourrait tres bien absorber celui ou celle qui s’y admire un peu trop.
Cette piscine reste une variation du je, dans sa tentative d’interaction
non superficielle avec autrui. Les modulations dans sa présentation
ne dépendent plus que d’une voix ouvrant des perspetives et méta-
morphosant sa propre figure au gré des besoins du poeme. Cest alors
que le le€teur se retrouve a son tour pris dans une aire de jeu, ot les
figures elles-mémes tentent d’interagir avec lui. Cest ce que Colin
Nicholson décrit comme une « impossibilité de pure présence a soi »
dans son analyse du poeme « Tricks with Mirrors ». 1l est possible
néanmoins d’aller plus loin et de transposer ce phénomene au texte
poétique en tant quobjet : il ne peut seffeCtuer lui-méme et dévoiler
son image et ses modulations sans interaction de la part du lecteur.

Laire de jeu entre leGteur et figure

Atwood ouvre ses po¢mes comme une porte donnant vers une
aire de jeu. La poete elle-méme a déclaré lors d’un entretien avec
Christine Evain et Rheena Khandpur en 2004 « Poems open doors,
novels are the corridors. » [Les poémes ouvrent des portes, les romans
sont les couloirs]. Cette image de la porte est un symbole récurrent
dans la poésie atwoodienne, si bien qu'un recueil entier intitulé
The Door est paru en 2007.

Il faut alors souligner que, dans 'ccuvre poétique d’Atwood,
contrairement a la forme romanesque qualifiée de « couloir » que le
le¢teur doit traverser 4 un certain rythme et sur une certaine distance,
les poémes sont des espaces transitionnels beaucoup plus restreints,
des portes dont le franchissement est plus bref, et dont la portée sym-
bolique peut étre plus intense ou frappante. La porte sépare certes,
mais c’est avant tout un point de contact entre deux espaces clos, un
lieu d’hybridité o les oppositions se rejoignent. Le poéme est alors

24. Christine Evain et Reena Khandpur, Atwood on her Work: « Poems open the doors.
Novels are the corridors », [Atwood au sujet de son ceuvre : « les poemes ouvrent
les portes, les romans sont les couloirs »], Nantes, CRINI, « Canadensis series »,
2006, 978-2952175296, p. 107.
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le lieu de prédileGtion pour la mise en place d’'une collaboration plus
proche avec le leéteur.

Cest alors que les figures interviennent afin de donner a la voix
poétique la portée nécessaire a cette interaction plus intime avec son
le¢teur, auquel il devient possible de s’adresser. Ces portes ouvertes
par les sujets lyriques se posent bien souvent entre des oppositions
classiques (pour nen citer que quelques-unes : nature/société, vie/
mort, vitime/agresseur, féminin/masculin). La mission de ces figures
est de maintenir, le temps d’'un poéme, cette porte ouverte, laissant
le leGteur sur son seuil, et, symboliquement, entre ces oppositions,
notamment afin de questionner leur portée.

« Corpse Song” » [Chant de cadavre] est un exemple notable de ce
procédé. Des le premier vers, le cadavre envahit 'espace du le¢teur
auquel il s'adresse :

Jentre dans ta nuit

Comme un navire assombri, un passeur®.

Aucun choix ne nous est laissé, et le cadavre s'introduit dans nos
impressions par le vers performatif « / enter your night », nous dépos-
sédant presque de cette nuit (le verbe « enter » suggere I'image d’une
porte). Le le€teur se fait envahir par cette figure de la mort que 'on
observe avec les métaphores du navire conquérant et du contreban-
dier. Il est important de souligner I'effort de description des attentes
du le&teur lui-méme par cette figure, si bien que le corps semble en
savoir encore plus que le le¢teur (ce qui nous rappelle le miroir per-
cevant plus que ce que 'observateur voit dans le refler) : en effet, le
cadavre affirme au présent nous apporter quelque chose dont nous ne
voulons pas. La répétition du pronom « /7 » en début de vers permet
d’intensifier une impression d’écrasement du le¢teur. On dénote un
rapprochement rapide entre le « 7 » et le « you » : 'interaCtion des
deux aleurs est au cceur du poeme, et I'opposition sefface petit a
petit.

25. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureusel, op. cit., p. 43-44.
26. Ibid. « I enter your night /like a darkened boat, a smuggler »
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Lutilisation de cette figure conduit le leGteur vers plusieurs inter-
prétations : la premiére intervient rapidement dans le poéme, comme
une exhortation a profiter des plaisirs terrestres, se voulant univer-
selle ; la seconde peut étre comprise d’'une fagon plus intime et plus
glagante peut-étre, et reléve du pouvoir de la figure poétique d’in-
voquer un souvenir particulier chez le le&teur. En effet, un décalage
visible aussi bien dans le fond que dans la forme s'opére, et le cadavre
révele les modalités de son statut, illustrant un récit spécifique de la
mort. Ainsi, a l'instar du leGteur, la figure du cadavre est investie peu
a peu par des images et des impressions d’'un « you » qui invoque le
défunt en retour en continuant sa lecture.

Les renversements se multiplient, et la fronti¢re apparemment
hermétique entre la vie et la mort est alors transformée par la figure
du défunt : le leteur est décrit comme pouvant lui aussi modeler
la figure. En effet, le spectre nous avertit : les morts n'existent plus
que dans les souvenirs, et les modulations dans leurs représentations
parmi les vivants ne les concernent pas, voire les éloignent d’eux-
mémes. Le poe¢me se ferme sur le questionnement d’une opposition
fondamentale :

Jexiste a deux endroits
ici et 1a ol tu es.

Prie pour moi
pas comme je suis mais tel que je suis*.

« Here » peut s'interpréter comme I'espace du poe¢me, alors que
« where you are » renverrait a Uesprit du leGteur, interprétant la figure
comme catalyseur d’un souvenir particulier : I'interaction de ces deux
lieux est modalisée par la figure, et illustre I'aire de jeu permettant sa
mise en contact avec le lecteur. La figure de la mort nous prouve alors
que lopposition absence / présence peut disparaitre le temps d’un
poe¢me. De cette maniere, les figures utilisées par Atwood sont non

27. Ibid. « I exist in two places, / here and where you are || Pray for me / not as I
am but as I am ».
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seulement des a&teurs des po¢mes, mais elles permettent au le€teur de
réinvestir 'abstrait : le leCteur devient figure du vivant le temps d’un
poeme et par effet de contalt avec la figure de la mort.

Jeu et interprétation : la leCture comme mise en scene

Atwood utilise la figure comme prétexte au jeu entre leCteur et
texte, ouvrant des champs d’interprétation. La figure des poémes
devient actrice dans cette interaction, guidant souvent sa propre
découverte. Comme nous I'avons vu, celle-ci permet a la poete de
questionner des oppositions classiques en littérature, revisitant sans
cesse les codes des motifs qu’elle emprunte afin de les subvertir. De
cette fagon, la figure rappelle non seulement au leGteur 'image d’'un
motif littéraire, mais elle modalise également la remise en question
de ses propres qualités.

Pour illustrer ce procédé, nous évoquerons le poeme « This is a
Photograph of Me » [Voici une photo de moi]. Le titre semble évoca-
teur d’'une voix décrivant sa propre image au temps présent. Lespace
du poe¢me trace alors 'image pour le le¢teur, découvrant au premier
abord ce qui pourrait étre un paysage lui confiant ses propres détails.
Néanmoins, le « 7 » défie rapidement les attentes d’un lecteur qui se-
rait un peu trop contemplatif : la voix retrace, module et délimite nos
attentes. Un double jeu se met en place, qui reléve d’'une interpréta-
tion, dont on doit distinguer deux articulations. Linteraction avec
le le¢teur repose d’abord sur une interprétation au sens théatral de
la part de la voix poétique, qui ne révele pas tout au leGeur et donc
struGture une aire de compréhension limitée et contrainte. Ensuite
vient I'interprétation nécessaire du lecteur : la voix poétique I'incite &
devenir plus qu'un le€teur passif, notamment en I'envoyant retrouver
des traces dans le texte et en l'invitant & une ou plusieurs releGtures
du poé¢me.

En effet, « 7his is a Photograph of Me* » est un poéme dont chaque
détail semble modifié par la révélation morbide qui intervient dans la
deuxiéme moitié du poe¢me :

28. M. Atwood, 7he Circle Game, [Le cercle vicieux], Toronto, Anansi, 1998, p. 3.

320



Espaces d’interaction entre figure et lecteur dans la poésie de Margaret Atwood

La photo a été prise
le lendemain de ma noyade.

Je suis dans le lac, au centre

de I'image, juste sous la surface®.

Ce n'est pas un charmant paysage sauvage qui se déploie devant
nous, mais bien une noyée au fond d’un lac. La description s'inter-
rompt par le biais de parenthéses, minimisant presque I'étrange dé-
couverte. La figure de la noyée fait surface dans le texte, bien apres
le début du poeme, et vient distordre et questionner les attentes d’un
leGteur se retrouvant presque piégé dans la photographie et dans I'es-
pace du texte. La noyée propose alors au le€teur de recommencer sa
découverte du poeme. Ainsi, 'expression « if you look long enough »
[si vous regardez suffisamment longtemps] fait non seulement réfé-
rence a la nécessité de scruter 'image pour découvrir la noyée sous
I'eau, mais aussi au besoin du leCteur de reprendre le texte deés le
premier vers, afin de retracer la figure submergée sous les premiers
détails donnés dans la description. De cette maniere, des éléments
qui pouvaient sembler anodins a la premiere le€ture prennent leur
sens une fois réa&ivés dans une seconde le¢ture : 'omniprésence d’ef-
fets de matiere liquide adopte un sens différent. La ol « smeared »
[souillé], « blurred » [trouble], « blended » [fondu] pouvaient faire
référence 4 I'apparence usée d’une photo ancienne, on comprend
également que leffet de flou pourrait refléter une vision sous I'eau,
brouillée et imprécise. On remarque que les éléments décrits dans la
deuxi¢me strophe ne sont que partiellement visibles (« like a branch »
[comme une branche], « part of a tree » [un bout d’arbre], « halfway »
[2 mi-chemin], « ought to be » [ ce qui devrait étre]) : la narration
est elle aussi tronquée et incompléte, et annonce presque l'arrivée de
la révélation comme piece manquante du puzzle. La figure guide le
le¢teur, dont la compréhension des images est transformée par cette

29. M. Atwood, You Are Happy [Tu es heureusel, op. cit., p. 43-44. « The photograph
was taken / the day after [ drowned. // I am in the lake, in the center / offbe picture,
Jjust under the surface ».
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interaction : les détails émergent du poéme de la méme fagon que la
noyée.

Lutilisation de cette figure nous rappelle celle de 'Ophelia
d’Hamlet. Anne Isabelle Francois a montré que la constrution de
la figure de la noyée revét les mémes aspects que celle d’une nature
morte, caraltérisée par sa passivité et son immobilité°. Or, Atwood
nous présente au contraire une noyée active dans la révélation de sa
découverte : en effet, il faut remarquer que ce n'est pas le leGteur qui
la découvre, mais elle qui se révele dans le texte. De cette fagon, dans
« This is a Photograph of Me », Atwood subvertit non seulement les
attentes de son le¢teur contemplatif vis-a-vis du contenu présumé de
la photo décrite, mais aussi vis-a-vis des modalités de représentation
de la figure de la noyée, dont les qualités sont remises en question
et subverties. Une fois encore, Atwood utilise la figure dans ses
poe¢mes comme outil d'interaction visant a inclure le lecteur, mais
aussi comme interprétation de canons semblant figés, qui I'incite sans
cesse a enrichir et redéfinir leurs limites.

Aprés avoir analysé 'importance de la modulation de la matiére
pour créer une impression d’interaction avec un leGteur guidé par
la voix poétique, penchons-nous désormais sur un cas particulier
dans I'ceuvre d’Atwood : la figure de I'absence et du vide dans son
dernier recueil de poésie paru a ce jour, qui nous incite & redéfinir
Iimportance de la mati¢re dans le mouvement de faconnage que
nous avons abordé auparavant.

CModeler une figure de l'absence
Lhomme invisible

Dans son dernier recueil de poémes paru a ce jour, Dearly,
Atwood dessine une perte prospective et I'image d’une absence sans
cesse en suspens. Au fil des poemes présents dans Dearly, Atwood fait
référence, plus ou moins subtilement, au sort de son époux Graeme

30. Anne Isabelle Francois, « Nature morte a la noyée. Poésie et photographie aux
XX¢ et XX1° siecles », Cahiers ERTA, La Nature morte, n°6, 2014, p. 129-143.
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Gibson décédé en 2019 aprés un long combat contre la démence. Par
le biais du texte, Atwood transpose I'image de la personne non pas
en personnage, mais direCtement en figure par effets d’évidement
extréme : la figure d’une absence a venir. Nous avons vu que la mo-
dulation de la mati¢re était au ceeur de la mise en scene des figures :
dans une tentative de description d’une perte de substance progres-
sive d’un autre dont l'existence est vouée a prendre fin, Atwood
dresse le portrait en creux d’un vide se formant progressivement.

Avant méme linstant fatidique de la séparation physique, le vide
se présente déja devant la poete. Dans cette derniere partie nous ana-
lyserons les caractéristiques de cette absence en construction ainsi que
les perspectives d’acceptation ou de résistance proposées par Atwood
dans ses po¢mes face a cette figure. Enfin, il s'agira de comprendre les
possibilités d’a&ion de lartiste face au rien, et comment le lien avec
cette figure de la disparition peut étre renégocié, et I'espace ouvert
par 'absence peut étre réinvesti par celui qui reste.

Les contours de cette future absence supplantent celles de I'autre,
qui nest presque plus présent, le vidant progressivement de ses qua-
lités. Lautre, méme encore physiquement présent, a déja, en réalité,
entamé un processus de séparation inéluctable. En ce sens, il est déja
décrit comme « une absence qui se forme ». Létre aimé devient une
ombre, un presque fantéme et prend la forme d’une figure ambiva-
lente : suivant le schéma des zones anthropiques de Francois Rastier”,
celle-ci se place au niveau de la frontiere transcendantale, entre la
zone proximale ol se trouvait I'étre aimé et la zone distale pas encore
atteinte par celui-ci. Cette position intermédiaire, entre la présence et
I'absence d’un soi, se traduit dans le texte par l'utilisation de la figure
de 'homme invisible.

Longtemps utilisé dans la littérature anglo-saxonne, le topos de
I'invisibilité est souvent présent dans les ceuvres pour appréhender
des situations incompréhensibles ou du moins impossibles a ratio-
naliser : ce qui ne peut sexpliquer clairement se manifeste donc au
moyen de l'invisible. Un poé¢me tout entier est dédié a cette figure

31. Francois Rastier, « De la signification au sens. Pour une sémiotique sans ontolo-
gie », Texto !, septembre 2003, p. 191.
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particuliere, « Invisible Man®* » [Homme invisible]. Dans le poéme,
lautre est d’abord décrit comme une image distante, mais son im-
matérialité future se fait de plus en plus présente. Le destin de I'autre
ne peut sarticuler qu’a travers la présence d’une absence, symbolisée
par la ligne en pointillés délimitant les contours d’'un corps voué a
disparaitre. La représentation de 'autre repose alors sur un oxymore
semblant déja neutraliser sa présence, enfermé dans un espace ot il
n'est ni encore vivant ni déja mort.

Clest celui qui m’attend,

un homme invisible

défini par une ligne en pointillés :

la forme d’une absence

A ta place 2 la table,

assise en face de moi,

qui mange des toasts et des ceufs comme d’habitude
ou qui remonte l'allée en marchant,

un bruissement de feuilles mortes,

un léger épaississement de l'air®.

La voix poétique déplore cette absurdité d’une vie bient6t perdue
et sadresse a la fois au bien-aimé et au vide qui est voué a prendre sa
place : « You'll be here but not here ». A la fin du poéme, la voix brosse
le portrait de cet homme invisible, cette ombre s'agrandissant et en
se lamentant d’une existence possible uniquement sous le régime de
la perte, déja supplantée par un vide et une perte de sens générale.
Cette perte de sens est aussi une perte de substance : ce qui est fami-
lier se dévide de toute force vitale. La dissolution est inévitable.

Cette certitude de la perte permet a la voix poétique de décrire
I'inévitable comme un processus long et constant : le leGteur devient

32. M. Atwood, Dearly [Poémes tardifs], New York, Penguin Random House, 2020,
p. IIL.

33. Idem. « That’s whos waiting for me: / an invisible man / defined by a dotted line: /
the shape of an absence in your place at the table, / sitting across from me, / eatin
toast and eggs as usual / or walking ahead wup the drive, /a rustling of the fallen
leaves, / a slight thickening of the air ».
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témoin de la transformation silencieuse de I'étre aimé vers 'inconnu,
mais aussi du sentiment d’impuissance ressenti dans le recueil. La
figure de l'autre, placée entre le monde obvie quil quitte graduelle-
ment et le monde absent qui est voué a I'accueillir, perd de sa subs-
tance : comme la figure de '’homme invisible cherche 4 rationaliser
une absence en formation, I'eau et des liquides se chargent de consti-
tuer un dernier pont entre I'existence et la séparation définitive. Non
seulement autrui nest plus que le contour de ce qu’il fut auparavant,
le rendant invisible, mais celui-ci perd également de sa substance,
s'évaporant presque au fil des pages. Lomniprésence du trait séman-
tique //iquid| dans le recueil témoigne d’une obsession pour une exis-
tence qui échappe inlassablement a la voix poétique. La vie d’autrui
se présente ainsi telle une force impossible 4 protéger ou préserver :
tout se liquéfie, se ternit et s'aplatit. Dans son essai LEau et les réves,
Gaston Bachelard décrit 'eau comme élément constitutif d’une dis-
solution totale du sujet :

Leau emporte au loin, 'eau passe comme les jours. Mais une autre
réverie sempare de nous qui nous apprend une perte de notre étre
dans la totale dispersion. Chacun des éléments a sa propre disso-
lution, la terre a sa poussiére, le feu i sa fumée. Leau dissout plus
complétement. Elle nous aide & mourir totalemenc®.

Leau fait donc partie intégrante de la figure de ’homme invisible
et témoigne de I'impossibilité pour la voix poétique de clairement
appréhender l'autre comme une entité stable et enti¢re. De cette
manicre, le langage se pare de traits voués a échapper au poéte et au
leGteur. La perte de substance dans I'invisibilité a des répercussions
sur le statut du langage dans le recueil. Le langage devient le miroir
d’un autre dont 'image et la substance fuient sans cesse (ici, le verbe
fuir peut sinterpréter des deux maniéres possibles, soit par une fuite
incontr6lable de la mati¢re, soit par une fuite volontaire du sujet).
En conséquence, le langage perd également de sa substance, de son

34. Gaston Bachelard, L'’Eau et les Réves. Essai sur limagination de la matiére, Paris,
José Corti, 1942, p. 114.
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sens et de son effet, de la méme fagon que la figure d’autrui. La voix
poétique commente ses limites lorsqu’il sagit d’exprimer 'absurde
certitude d’une perte prospective.

Un langage qui tente de retenir la vie

Le vide créé par la dissolution d’autrui semble difficilement
descriptible : la perte de lautre entraine inévitablement la perte
d’un langage. Le sentiment d’anxiété exprimé par la voix poétique
est causé par le triste constat d’un langage qui ne peut précisément
contrer 'expérience de la perte. Malgré cela, la voix se démene afin
de trouver le sens de ce phénomene absurde, mais le langage devient
un outil imprécis et méme décevant face a 'imminence de la dispari-
tion. Il semble peiner a retenir autrui.

Le premier poeme de la colleCtion, « Late Poems® » [Poemes
tardifs] (poeme éponyme dans la tradution francaise de Dearly)
témoigne d’un abandon général par un langage qui ne peut plus gé-
nérer de sens et qui est réduit a un simple outil de réation face au
tragique :

[Trop tard pour étre utiles, de telles lettres
et poé¢mes tardifs sont similaires.

Ils arrivent comme a travers 'eau.

Peu importe ce qui est arrivé :

la bataille, la journée ensoleillée, le glissement

de désir au clair de lune, le baiser d’adieu. Le po¢me
s'échoue comme une épave®.

Encore une fois, 'eau est présente pour rappeler 'impuissance de
la po¢te face a la mort. Les po¢mes eux-mémes sont jugés « tardifs »
et n'ont donc aucune a&tion sur le cours de I'existence. On notera

35. Margaret Atwood, Dearly [Poémes tardifs], op. cit., p. 3.

36. Ibid. Too late to be of help, such letters, / and late poems are similar. / They arrive
as if through water. // Whatever it was has happened: / the battle, the sunny day, the
moonlitl slipping into lust, the farewell kiss. The poem / washes ashore like a flotsam
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également la polysémie de 'adjectif utilisé : « /ate » peut certes ren-
voyer A ce qui est en retard, mais est aussi utilisé pour qualifier une
personne défunte. Ils offrent & peine un commentaire sur ce qui se
passe. Le langage est déja utilisé mais surtout usé par d’autres 'ayant
employé plus tot : les mots sont « rouillés », « usés », « rongés trois
fois » dans une tentative désespérée d’en extraire quelques gouttes de
sens. Un deuil prospectif d’autrui se met en place et motive un deuil
du langage, devenu apparemment incapable de générer la vie.

Un adieu au langage de l'autre s’élabore également : la figure de
lautre se dissipe, et les mots qui lui étaient associés aussi. Si les mots
sont décrits comme usés, Cest bien parce qu'autrui les a articulés
avant nous : ils sont modelés par l'autre et ont des qualités les trans-
formant en outils. Il devient impossible de penser I'un sans l'autre :
bien quimpuissant face a la perte, le langage ne peut se penser sans
individu qui l'utilise. La disparition progressive de I'un entraine
logiquement celle de I'autre. Les mots, outils de 'homme invisible,
se transforment donc 4 son image : pas encore disparus, ils perdent
néanmoins leur substance et leur pouvoir, et sont voués a s'éteindre
avec celui qui les utilise.

La disparition des mots de l'autre transforme le monde : leur
perte d’'impact et de sens condamne la poete & décrire la réalité d’un
monde qui ne sarticule plus de la méme maniere. Cette disparition
silencieuse du langage change I'environnement descriptible. La dis-
parition et 'oubli progressif de mots — notamment lié¢ a la démence
dans le cas de Graeme Gibson — font basculer la relation du soi au
monde : sans certains mots pour articuler celle-ci, une diminution
du champ des possibles se met en place. Atwood décrit la mécanique
de la démence et ses conséquences sur celui qui en souffre, vi¢time
de pertes de mémoire, devenu incapable de se souvenir des noms des
oiseaux qu’il aime observer. Le monde change & mesure qu'autrui
perd son énergie vitale. Limpossibilité de nommer réduit le spectre
d’interation avec le monde, et pourtant, celle-ci n'est pas nécessaire-
ment décrite sous un mode tragique : il sagit alors d’un ajustement
de perception de la réalité, permettant peut-étre 'ouverture d’autres
perspectives. Le langage n'est plus exclusivement essentiel, car,
comme le rappelle la poéte, les oiseaux n’ont pas besoin de savoir quel
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est leur nom. La disparition des signes et signifiants semble méme
rapprocher I'individu de son environnement” : dans un monde ol
autrui et son langage se dissipent et se dessinent comme une absence
en devenir, un brin d’existence persiste en dépit de mots en fuite. Son
départ étant a la fois imminent et inévitable, 'individu fait 'expé-
rience d’'un monde immédiat.

Le langage ayant perdu de ses qualités communicatives et descrip-
tives, il ne peut résolument pas générer la vie et repousser la sépara-
tion et tenir la figure de ’homme invisible 4 distance, au grand regret
de la voix poétique. Le langage serait simplement la pour retracer la
présence d’une absence : bien qu'ayant perdu de ses qualités inhé-
rentes, il permet néanmoins de dessiner I'absence comme une figure
qui se déplie.

Car si le langage n'est certes pas capable de faire remonter le cours
des choses et de générer la vie, il n'est pas un outil inutile et vain
dans la renégociation du réel par la poete. Le tour de force d’Atwood
consiste alors 4 démontrer que malgré une impossibilité de changer
le réel, le langage reste bel et bien le seul outil & disposition pour le
réinvestir et le réécrire. Le poéme se termine avec ces vers :

Il est tard, il est tres tard ;

trop tard pour danser

Toutefois, chante comme tu le peux.
Allume la lumiére : continue de chanter.
Chant : allumé®.

Bien quil soit trop tard, la poéte exhorte le le¢teur a continuer
d’utiliser la langue et la poésie, non pas pour contrer la mort mais
pour continuer la vie. Ces derniers vers viennent alors renverser le
constat fait sur 'impuissance du langage a générer la vie au début du

37. Atwood décrit ce phénomene de distanciation avec le langage résultant en un
rapport plus immédiat & la nature dans son deuxi¢me roman, Surfacing [Faire
surface] (1972), dans lequel la protagoniste refuse progressivement toute média-
tion par le langage dans un désir de fusion avec son environnement.

38. Margaret Atwood, Dearly [Poémes tardifs], op. cit., p. 3. It5 late, it’s very late / too
late for dancing // Still, sing what you can./ Turn up the light: sing on, / Sing: On.
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poe¢me : celui-ci ne peut certes pas contrer le cours du temps, mais il
peut aider l'artiste a réécrire son rapport au réel afin de reformer cette
figure de 'absence pour lui donner un sens et se I'approprier. Cette
renégociation du réel et du vide se veut universelle, et tend alors a
inclure le lecteur.

Modélisation d’une absence prospective

La ou la plupart des ceuvres traitant de la perte de 'autre semblent
principalement déplorer l'injustice d’'un monde qui dérobe I'étre
aimé, Atwood semble au contraire « faire connaissance » avec la pré-
sence d’une absence a venir. De cette maniére, 'étre aimé, toujours
en retrait sur la frontiére transcendantale, laisse place au vide que la
voix poétique tente d’apprivoiser.

Le vide et 'absence prospetive se présentent finalement comme
une opportunité de renégocier le rapport avec le réel et la certitude
d’une temporalité contrainte. Atwood utilise la silhouette de I'ab-
sence comme élément catalysant. Comme indiqué précédemment, le
vide prenant place dans la figure de ’homme invisible ne peut étre ni
rationalisé ni évité. Or, si on ne peut trouver le sens de ce vide, il faut
néanmoins le renégocier, le réinvestir et le remodeler pour lui donner
un sens. Pour Atwood, la présence certaine d’une absence a venir doit
étre réinvestie par la poésie et retravaillée afin de réconcilier la voix et
le réel.

La ot la figure de 'homme invisible laisse apparaitre 'ombre d’'un
vide prospedtif, 'acceptation de sa réalisation est nécessaire. Bien que
Atwood déplore la tragédie silencieuse d’une séparation inévitable,
cette certitude permet a la voix poétique de renégocier son lien avec
lautre en les immortalisant dans I'espace du poeme. Le vide est un
espace 4 investir : la voix en explore les limites et accepte sa valeur
symbolique. Labsence d’autrui n'est pas une absence de sens : le
vide devient alors un signe. Ce vide ne doit pas étre indéfiniment
considéré comme espace abandonné ou désolé, mais comme une
opportunité. Dans le recueil, il est décrit comme un élément plein
de vie, ot la poete reconnait les vestiges de I'existence d’une personne
absente. C’est un lieu ou les oppositions peuvent entrer en contadt,
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un espace pouvant étre renégocié par la voix poétique pour en agran-
dir le sens : ce qui n'est plus 12 reste présent par le biais de cet espace,
et la figure du disparu persiste.

La figure de I'absence prospettive se veut par définition limi-
nale® : placée symboliquement entre deux étapes, son existence se
veut éphémere puisqu’elle ne peut se substituer a la phase finale de
la transformation de l'individu (ici, la mort). Néanmoins, Atwood
prouve qu’il est possible de puiser du sens et étendre la durée de
cette phase intermédiaire en la transformant en figure traversant les
poemes. Pour revenir a la définition des pouvoirs de la figure selon
Jean-Pierre Richard*, ici le vide devient bel et bien une figure,
puisqu’il agit diretement sur une mémoire qu'il touche chez le sujet.
En effet, bien que particulier pour la poete, le vide décrit dans le re-
cueil semble 2 la fois universel. Encore une fois, Atwood se charge de
faire résonner différentes voix et impressions dans le recueil afin de
décrire un phénomene a la fois intime et partagé par tous.

La figure d’un vide 4 former et a cultiver devient d’autant plus
universelle quelle saccompagne de l'utilisation d’un « you » qui tend
a inclure le le€teur, le rapprochant ainsi de cette figure de I'absence.
Dans le poe¢me « Flatline® » [Tracé plat], la voix s'adresse & un « you »
pouvant renvoyer a plusieurs signifiés.

Le corps, autrefois ton complice,
est désormais ton picge.

Le lever du soleil te fait grimacer :
trop lumineux, trop flamant.

Apreés toute une vie d’entrelacements
de pitges noués et de dentelle,

de tornades de vide violettes

39. Victor Turner, « Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay in
Comparative Symbology » [Du liminal au liminoide dans les jeux, flux et rituels.
Essai de symbologie comparative], Rice Institute Pamphlet — Rice University
Studies, t. 60, n° 3, 1974, p. 57.

40. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 223.

41. Margaret Atwood, Dearly [Poemes tardifs], op. cit., p. 115.
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avec leur fréquence cardiaque et leurs décombres
tu attends la fin du dédale

et tu pries pour un rivage blanc,

un océan avec son horizon ;

pas tant le bonheur

quun tracé plat vers lequel tu te diriges*.

Bien qu’elle semble de prime abord sadresser a I'étre aimé sur
le point de disparaitre, la voix poétique s'adresse aussi au lecteur,
le plagant d’une certaine maniére au méme point que l'autre prét a
partir. Lutilisation de ce pronom engendre un effet de connivence
et permet 3 Atwood de souligner 'ampleur du phénomene décrit,
transformant la figure d’une absence prospective en memento mori.
De cette maniére, le langage qui ne permettait pas de combler le vide
et d’empécher I'inévitable en ramenant I'étre aimé vers le monde de-
vient néanmoins un outil permettant a la voix de déplacer le lecteur
vers la figure de cette absence. Lultime négociation de I'inévitable sé-
paration repose alors sur une transposition du statut du presque dis-
paru : le travail poétique retrace cette mise en contaét. En déplagant
le le¢teur, Atwood parvient a illustrer 'universalité du phénoméne
pourtant intime qu’elle décrit tout au long du recueil. Ainsi, le lec-
teur est animé par la voix poétique a la mani¢re d’une figure.

Conclusion

Atwood démontre au fil des poémes une certaine volonté de
résistance envers les attentes du leteur, exprimée souvent sur le
mode d’'un renversement. Méme face a la figure angoissante du
vide, la voix sefforce de l'investir, refusant un statut de vi&ime et
assumant jusquau bout son pouvoir de création. Elle-méme 'a déja

42. Ibid. The body, once your accomplice,/ is now your trap./ The sunrise makes you
wince:/too bright, too flamingo. // After a lifetime of tangling,/ of knotted snares and
lacework,/ of purple headspace tornados/ with their heart race and rubble,/ you crave
the end of mazes/| and pray for a white shore,/ an ocean with its horizon;/ not, so
much, bliss/ but a flar line you Steer for.
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répété : face au tragique, il s'agit d’étre « a creative non-victim® » [une
non-vi¢time créative], en renversant les rdles et en réinvestissant sans
cesse les motifs quelle utilise pour enrichir leur portée.

Lutilité d’une réactivation de figures connues dans les texte est bel
et bien de questionner ce qu’elles représentent (et donc, leur image),
ce a quoi elles répondent (leur écho) et leur localisation dans le texte
et a lextérieur des textes (U'espace quelles peuvent occuper).

Margaret Atwood parvient a rendre visible le geste méme du mo-
delage de figures hybrides, qu'elle investit au gré de ses interattions
avec le leGteur. Le motif de la transformation de la matiere symbolise
le désir d’'un faconnage dans I'espace du poeme, faisant de I'espace
du texte un espace potentiel*: entre leCteur, voix poétique et figure
et dans la délimitation physique du texte, le poeme est alors aire de
jeu idéale. La mise en contact nécessaire de I'interne et de I'externe
donne a Atwood l'opportunité d’une réactualisation constante du
réel. D’une certaine maniere, I'obsession d’'un vide a réformer et a
réinvestir démontre que ce vide lui-méme, cette non-matiére, devient
le lieu de transformations ultimes.

Pauline Montassine
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France
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