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Espaces d’intera�ion entre �gure et le�eur 

dans la poésie de Margaret Atwood

Introdu�ion

Margaret Atwood est née en 1939 à Ottawa au Canada. Elle est 
l’auteure de plus de cinquante ouvrages de ��ion et de non-��ion. 
Au cours de sa carrière, elle a notamment publié plus de vingt recueils 
de poésie, grâce auxquels elle explore des thèmes variés tels que les 
relations humaines et les dynamiques de pouvoir, la nature omnipré-
sente et ceux qui l’habitent, ainsi que la relation du soi à un monde 
où des oppositions apparemment fondamentales sont constamment 
mises en tension.

Le corpus choisi parcourt plusieurs décennies et s’articule comme 
un panorama. Il s’agit d’observer des constantes et des e�ets d’échos 
dans la poésie d’Atwood, en se penchant sur les thèmes qu’elle aborde 
de façon récurrente dans son œuvre. L’analyse proposée vise à appré-
hender la technique par laquelle le texte et le langage deviennent un 
espace-surface de mise en scène, où elle pousse le le�eur à question-
ner son propre rôle dans son intera�ion avec les poèmes. On obser-
vera notamment l’importance d’une aire de jeu entre �gure et le�eur 
sous la surveillance de la poète.

Nous parlerons ici de « �gures » puisque leur utilisation vise sys-
tématiquement au dépassement symbolique de leur simple existence 
dans le texte. Pour rappel, la �gure vient étymologiquement du terme 
latin �gura tiré de �ngere, désignant l’a�ion de former, de modeler 
(notamment dans l’argile). Elle nous rappelle une volonté de création 
mimétique tout en ouvrant des possibilités de représentations dans le 
texte. Elle est alors par nature modulable, changeante, et malléable au 
gré des besoins du texte. De cette façon et contrairement à la forme 
romanesque, où le personnage se pare de cara�éristiques et de quali-
tés propres au �l des pages, comblant petit à petit le vide sémantique 
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ouvert sur sa première rencontre avec le le�eur1, la �gure poétique 
semble entretenir une plus grande distance et se veut par dé�nition 
mouvante et inatteignable. C’est lorsqu’on pense s’en rapprocher, 
pouvoir la toucher ou bien même la comprendre qu’elle nous glisse 
entre les doigts et nous perd en retour2. Dans Onze études sur la poésie 
moderne, Jean-Pierre Richard évoque le pouvoir et la portée de ces 
�gures dans « la mémoire qu’elles touchent en nous3 ». La mémoire 
que vise Atwood par leur utilisation se veut à la fois particulière et 
universelle, locale et globale, singulière et plurielle.

Au �l des poèmes, nous étudierons comment Atwood invoque 
ces �gures en créant des impressions démultipliées par des e�ets 
de transformation du texte et de la matière. Cette étude permettra 
d’identi�er le processus par lequel Atwood met en place des aires de 
jeu entre la �gure énonciatrice et le le�eur ; il en résulte une tension 
apportée à l’ensemble des voix s’accordant au �l des vers, si bien que, 
dans une certaine mesure, le le�eur peut devenir a�eur des poèmes 
en se laissant guider par ces dynamiques.

Nous aborderons d’abord les e�ets de masques et d’associations 
de voix dans les poèmes, puis nous analyserons la mise en place d’un 
jeu entre �gure et le�eur par la poète, pour en�n nous pencher sur 
un cas particulier : celui de l’absence et du vide dans le dernier recueil 
de poèmes d’Atwood intitulé Dearly.

Jeu de masques

La �gure comme renversement de l’image

A�n de mieux comprendre les processus par lesquels les poèmes 
s’incarnent et prennent vie chez Atwood, il semble important de 
commencer par une identi�cation des principaux axes par lesquels 

1. Philippe Hamon, «  Pour un statut sémiologique du personnage  », Littérature, 
n° 6, 1972, p. 86-110.

2. Bertrand Gervais, Figures, le�ures  : logiques de l’imaginaire – Tome I, Montréal, 
Le Quartanier, 2007, p. 107-108.

3. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Le  Seuil, 1964, 
p. 223.
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celle-ci entreprend l’esquisse de ses �gures. La littérature canadienne 
a pour grande cara�éristique de questionner le rapport au territoire 
et à une nature impressionnante dont les éléments semblent indif-
férents à l’existence humaine4. Les références aux éléments naturels 
sont nombreuses non seulement dans la poésie mais aussi dans 
l’œuvre d’Atwood. Les �gures relatives à la nature portent une cer-
taine ambivalence chez Atwood tout en semblant dépasser les oppo-
sitions classiques qu’elles suscitent : l’espace naturel reste un environ-
nement familier et proche tout en renvoyant à un ordre vivant plus 
grand et conceptuel, comme un royaume distant. Curieusement, les 
animaux perdent leurs qualités propres dans les poèmes d’Atwood : 
dans le recueil You are Happy, le taureau du poème «  Bull Song5  » 
est impuissant et vaincu  ; dans « Pig Song6  », le cochon est délicat 
voire ra�né. Il s’agit alors d’observer les dynamiques d’inversion de 
la représentation de �gures connues dans la poésie atwoodienne.

Il est possible de questionner la place de l’animal comme person-
nage dans les poèmes d’Atwood, notamment en relation avec une 
problématique de référence. L’animal peut-il simplement rester ani-
mal lorsqu’il est articulé et mis en scène dans une œuvre poétique ? 
Dans «  �e Animals in �at Country7  » [Les animaux de ce pays], 
Atwood décrit deux lieux d’existence distin�s ainsi que les animaux 
qui y vivent :

Dans ce pays là les animaux 
ont un visage humain : 

Dans ce pays ci les animaux 
ont des visages
d’animaux.

4. Margaret Atwood, Survival: A �ematic Guide to Canadian Literature [Essai sur 
la littérature canadienne] Toronto, Anansi, 1972

5. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], Toronto, Oxford U.P., 1974.
6. Ibid.
7. Margaret Atwood, �e Animals in �at Country [Les animaux de ce pays], 

Toronto, Oxford U.P., 1968, p. 2-3.



Pauline Montassine

306

Leurs yeux
s’éclairent une fois dans des phares de voitures 
et disparaissent.

Leurs morts ne sont pas élégantes.

Ils n’ont le visage
de personne8.

Elle ouvre son poème sur un contre-pied en utilisant l’adje�if 
démonstratif «  that » en premier lieu pour ensuite utiliser «  this » à 
la �n du poème, inversant l’usage habituel « this / that ». Les conven-
tions syntaxiques se trouvent bousculées dès le titre, symbolisant un 
renversement général dans le poème. En ce sens, l’expression «  that 
country  » incite à imaginer ce pays comme un pays nécessairement 
lointain, là où « this country » nous rapproche du pays qu’il désigne. 
Ici, deux mondes sont mis en conta� dans l’espace du poème  : un 
lieu lointain, imaginaire, où l’animal est digne, doté d’un nom, d’une 
image et de cara�éristiques humaines, et par contraste, le lieu qui est 
nôtre, celui où l’animal n’est rien, puisque non-humain. L’animal de-
vient « �gure sans visage » et illustre un questionnement de la valeur 
des �gures et motifs littéraires au sein des œuvres en comparaison à 
leur valeur dans le monde que nous expérimentons. À quoi renvoie 
réellement une �gure dont la portée n’est pas la même dans l’ima-
ginaire et dans le réel  ? Quel est le point de conta� entre ces deux 
mondes ?

Or, la mise en scène des animaux permet à Atwood de porter 
un regard critique sur notre monde. L’articulation et la dégradation 
progressive de leur statut au sein du poème, passant du monde dis-
tant de l’imaginaire à « this country » forçant une certaine proximité, 
permet au le�eur de comprendre un commentaire de la voix poé-
tique qui s’e�orce de mettre en relief la tension entre la valeur des 

8. Ibid. « In that country the animals / have the faces of people: // […] // In this country 
the animals / have the faces of / animals. // �eir eyes / �ash once in car headlights / 
and are gone. // �eir deaths are not elegant. / �ey have the faces of / No-one ».
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représentations imaginaires et leur manque de portée dans la sphère 
réelle. « �at country » contient des animaux ayant obtenu un statut 
humain (on observe les références aux contes, fables et tapisseries 
chevaleresques), alors que «  this country  » ne contient plus que des 
« animaux ayant des visages d’animaux », la dissimilation syntaxique 
présentant une rédu�ion du référent à son stri� minimum, pour 
en�n dépeindre dans le dernier vers des animaux qui n’ont plus le 
visage de personne : l’évidement est total, et le signe ne renvoie plus 
à aucun signi�é.

La �gure de l’animal renvoyant par e�et de miroir à celle de 
l’Homme, la modalité de son statut et de son sens se pose aussi au 
sujet de l’humain. Le corps animal est superposé au corps humain 
dans la première partie du poème. Or, l’humanité n’est pas présente 
dans la deuxième partie du poème, qui semble pourtant décrire un 
monde proche du nôtre (la seule présence humaine étant celle de 
la machine, la voiture). Par e�et de miroir, l’évidement de la �gure 
animale entraîne celui de la �gure humaine. Christine Evain déve-
loppe l’idée d’une utilisation de la �gure animale comme symptôme 
d’une quête générale de sens :

Les mises en scène récurrentes de regards qui cherchent à déchi�rer 
le langage des animaux et à relever les traces qu’ils laissent derrière 
eux relient le motif animalier aux questions de la quête du sens et de 
l’interprétation des signes9.

Cette remise en question du système de représentations permet 
à Atwood de mettre en lumière des basculements. Bien que le motif 
animalier dénote une dimension prestigieuse dans ses représentations 
esthétisées et littéraires (par exemple dans les fables), cette cara�é-
ristique disparaît lorsque l’animal entre dans la sphère du réel. Il 
est possible de comprendre l’exploration du motif animalier chez 
Atwood comme un questionnement du sens général des systèmes 

9. Christine Evain, Pluralité des voix et chant de soli�e dans la poésie de Margaret 
Atwood, thèse de do�orat, sous la dire�ion de Bernard Sellin, 2007, université 
de Nantes, 2007, p. 112.
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sémiotiques. Atwood, par des e�ets de sur-référence et d’évidement 
sémantique des �gures choisies, crée un vers hybride. La poète asso-
cie sa voix tout en donnant corps et voix aux a�eurs du poème pour 
questionner sans cesse leur statut. Ainsi, analyser le fon�ionnement 
et l’association mise en place entre la �gure et les autres a�eurs des 
poèmes (la voix poétique, la poète et le le�eur) nous permettra de 
mieux comprendre la portée de cette association de voix et de �gures 
dans laquelle le poème et le chant se révèlent.

Associer les voix : former l’écho

Chez Atwood, la �gure peut également entrer en conta� avec 
une voix poétique portant un rôle bien précis, prêtant sa voix aux 
protagonistes des poèmes tout en ajoutant son propre chant par le 
biais d’un e�et de chœur. C’est pourquoi il est possible de considérer 
l’usage de �gures et persona comme celui d’un masque derrière lequel 
s’exprime la voix poétique. Au-delà de cette incarnation, chaque per-
sonnage est présenté aussi comme le miroir de quelque chose qui le 
dépasse.

Ainsi, le personnage-�gure ne cara�érise pas uniquement la 
voix, mais s’associe à des voix  : par un e�et de démultiplication et 
d’écho, celles-ci racontent d’autres histoires, enrichissant d’autres 
strates de sens et d’interprétations possibles pour le le�eur. Ces 
« �gures-masques » permettent à Atwood de donner des résonances 
diverses à ses poèmes. L’existence de ces voix multiples entraîne donc 
des e�ets de contraste et d’épaisseur.

Atwood s’emploie également à utiliser des �gures culturellement 
chargées et facilement reconnaissables par les le�eurs. Les person-
nages mythologiques en sont un bon exemple. Nombre de poèmes 
se chargent de brosser le portrait de ces �gures traversant les âges et 
dont la résonance et la symbolique se réa�ualisent à chaque nouvelle 
utilisation. Là où d’autres poètes telles que Louise Glück utilisent ces 
�gures a�n de les « ramener » vers elles10 en soulignant les similitudes 

10. Romain Frezzato, « Du mythe au moi : �gures de la féminité dans les œuvres de 
Louise Glück, Sophie Loizeau et Catherine Lalonde », voir ce volume.
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entre leur histoire et l’histoire personnelle de la poète, Atwood se 
joue plutôt du le�eur, notamment en retournant les situations a�n 
de créer des e�ets de surprise.

Dans le poème « Siren Song11 » [Chant de sirène], Atwood piège le 
le�eur : la voix poétique est celle d’une sirène se lamentant sur son 
propre sort et promettant à qui veut bien la lire qu’il su�rait de venir 
la sauver. Celle-ci perd le le�eur dans un chant de plus en plus circu-
laire, l’entraînant vers la �n de la spirale avant une dernière remarque 
glaçante. Le charme fait son e�et et le chant fatal fon�ionne : 

Je vais te dire le secret, 
à toi, seulement à toi. 
Approche-toi. Ce chant

est un appel au secours : aide-moi ! 
Seul toi, seul toi le peux,
Tu es unique

en�n. Hélas
c’est un chant ennuyeux
mais il fon�ionne à chaque fois12.

Ce piège tendu est si bien �celé qu’il se met en place dès le premier 
vers du poème, le chant s’introduisant lui-même (l’expression «  this 
is… » qui ouvre le poème crée un certain suspense et devient presque 
cérémonieux, et le chant se met en scène lui-même par la voix « si-
rénique  »). Tout est fait pour mettre le le�eur dans une sensation 
d’attente, notamment par l’utilisation d’enjambements : le déborde-
ment des groupes syntaxiques entraîne certes un e�et de continuité, 
mais il pousse surtout le le�eur à engloutir vers après vers. Chacun 
de ces enjambements devient une vague rapprochant de la sirène. 
Le le�eur, comme le marin, est entraîné à passer  symboliquement 

11. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], op. cit., p. 38-39.
12. Ibid. « I will tell the secret to you, / to you, only to you. / Come closer. �is song // is a 

cry for / help: Help me! / Only you, only you can, / you are unique // at la�. Alas / it 
is a boring song /but it works every time ».
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« par-dessus bord » dans le texte. Les e�ets de suspense (par exemple 
le manque de point d’interrogation à la suite de « Shall I tell you the 
secret  ») contribuent à tisser l’appréhension d’un le�eur pendu aux 
lèvres de celle qui resserre son piège autour de lui. Les e�ets de répé-
tition et d’écho �nissent de piéger le marin-le�eur (« to you » dans la 
septième strophe et « only » dans la huitième strophe) : on retrouve la 
rythmique d’un chant qui ensorcelle et condamne. 

Néanmoins, le piège n’annule pas l’appel au secours. Atwood 
ajoute une strate au statut tragique de la �gure de la sirène : le chant 
réduit aussi bien les possibilités d’a�ion de la sirène que celles du 
le�eur-marin : 

Devrais-je te dire le secret 
et si je le fais, me sortiras-tu 
de ce costume d’oiseau ?

Je ne m’amuse pas ici 
accroupie sur cette île
l’air pittoresque et mythique13

Si, du point de vue du le�eur, le chant semble susciter une cer-
taine curiosité et une attente, d’autres éléments illustrent le chant 
comme preuve du sort malheureux de la sirène. La ruse de l’interpré-
tation est assumée dans l’expression « bird suit  », qui rend l’arti�ce 
visible. Un sentiment de lassitude est palpable dans la voix de la si-
rène : Atwood subvertit l’image habituellement attendue de la sirène 
sédu�rice, et la décrit comme tout autant vi�ime de son sort celui 
qui l’écoute. 

De cette manière, comme Christine Evain l’explique, on observe 
« un jeu de déguisements ou de mise en scène des voix, qui se montre 
lui-même du doigt et qui révèle le talent de ventriloque d’Atwood »14. 
Cette mise en scène est possible via l’utilisation de �gures faisant 

13. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], op. cit., p. 38-39. « Shall I tell 
you the secret / and if I do, will you get me / out of this bird suit? // I don’t enjoy it 
here / squatting on this island / looking pi�uresque and mythical »

14. Christine Evain, op. cit., p. 100.
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o�ce de marionnettes répondant aux besoins de la voix poétique  : 
elles permettent non seulement à celle-ci d’éto�er di�érents niveaux 
d’interprétation, mais aussi au le�eur de comprendre la complexité 
de cette superposition de voix. Ici, même si la sirène tient son propre 
chant ensorcelant, la voix poétique y ajoute un commentaire sur son 
statut tragique, et le chant se dévoile lui-même. Les �gures utilisées 
dans les poèmes deviennent des outils permettant d’orienter non 
seulement un ensemble de voix superposées à celle de la poète, mais 
aussi d’ouvrir d’autres champs interprétatifs. La voix poétique peut 
donc être décrite comme animante : elle invoque les �gures et les met 
en scène dans l’espace du poème dans un e�et de théâtralisation gé-
nérale. La �gure est alors un lieu d’écho où plusieurs voix résonnent.

Après avoir exploré les mises en tensions dans le système de repré-
sentations ainsi que le pouvoir de mise en voix de la poète, il s’agit 
de scruter comment cette modulation de la �gure peut �nalement se 
comprendre comme une renégociation d’un espace chez Atwood. 

Prendre corps à la surface du texte : investir l’espace

Nous avons vu que la portée de l’image référente pouvait être 
discutée dans certains poèmes (par exemple celle des animaux), mais 
aussi que la voix pouvait être invoquée par la poète comme dans un 
tour de ventriloque (notamment par la réappropriation du chant 
de la sirène). Or, le modelage de �gures obéissant à la voix poétique 
ouvre aussi une troisième possibilité : celle de l’espace. La �gure poé-
tique n’a pas nécessairement besoin de sujet stable et donné en soi, et 
elle se charge simplement d’être en constante modulation : la �gure 
s’e�e�ue15 dans le texte et par le texte.

Pour illustrer notre propos, nous utiliserons le poème « Morning 
in �e Burned House »16 [Matin dans la maison brûlée]. La locutrice y 
présente une maison détruite par les �ammes et nous propose un état 
des lieux : 

15. Dominique Rabaté, Figures du sujet lyrique, Paris, Puf, 1996. p. 153. 
16. Margaret Atwood, Morning in the Burned House [Matin dans la maison brûlée], 

Toronto, McClelland & Stewart, 1995, p. 126-127.
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Dans la maison brûlée je prends le petit déjeuner
Vous comprenez : il n’y a pas de maison, il n’y a pas de petit déjeuner,
pourtant je suis là17.

Le le�eur est rapidement pris à parti dans le deuxième vers par 
la locution «  You under�and  » assez ambiguë puisque sa présence 
présuppose une compréhension claire de la situation par le le�eur… 
qui n’est pourtant pas nécessairement évidente lors de la découverte 
du poème. La locutrice entame sa réa�ualisation des souvenirs par 
le biais d’objets ayant partiellement survécu à l’épreuve des �ammes. 
Le temps présent semble n’être qu’une modulation d’un temps passé, 
puisqu’il ne sert qu’à décrire une déambulation dans les souvenirs 
symbolisés par les objets. Ces objets deviennent alors catalyseurs de 
signi�és qui les dépassent et qui dépassent aussi le le�eur. 

La locutrice pilote non seulement la découverte du lieu dévas-
té, mais guide aussi le le�eur à la découverte de ce qu’il reste d’un 
corps absorbé par le feu, par le lieu et par le texte. Les éléments de la 
maison sont décrits avec une telle clarté (omniprésence de la lumière 
dans « radiant », « incandescent » qui dé�nissent le corps, mais aussi 
« clear » [clair], « bright » [lumineux], « �ares » [les �amboiements], 
«  the sun  » [le soleil] qui décrivent les objets et l’environnement 
proche). L’emplacement de chaque objet est méticuleusement choisi, 
le regard est analytique, et pourtant, il semble impossible de perce-
voir le corps. 

Le feu est au cœur de cette transformation, aussi bien de l’espace 
que du temps  : il semble cristalliser le passé en présent, et inverse-
ment. Dans La  Psychanalyse du feu, Gaston Bachelard explique la 
symbolique de cet élément : « primitivement, seuls les changements 
par le feu sont des changements profonds, frappants, rapides, mer-
veilleux, dé�nitifs.  »18 Absorbée par le même feu qui dévore le lieu 
habité, l’énonciatrice se retrouve reléguée au rang d’objet, et se place 
elle-même au même niveau que la bouilloire, le miroir, la tasse et la 

17. Ibid. «  In the burned house I am eating breakfa�. / You under�and: there is no 
house, there is no breakfa�, / yet here I am ».

18. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 67.
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cuillère. La répétition de « including » [y compris] permet d’a�er et 
de renforcer cette absorption du sujet dans l’espace. L’impossibilité 
de percevoir son propre corps dénote alors une fusion totale de la 
�gure poétique par le lieu. L’espace retracé délimite les contours du 
personnage et l’absorbe simultanément. La �gure devient lieu de ré-
a�ualisation et de modulation d’un espace/temps par le biais de cette 
absorption et de cette transformation de la matière dans un espace 
essentiellement symbolique19 qui abandonne tout désir d’e�et de 
réalité. 

Ainsi, nous pouvons conclure cette première partie en considé-
rant que la modulation des �gures dans la poésie atwoodienne se veut 
hybride et en constant changement. Les qualités de départ de ces 
�gures sont sans cesse contraintes et vouées à évoluer dans le texte. 
Trois pôles de modulation de la �gure poétique se dessinent : l’image, 
l’écho et l’espace. Ces trois pôles d’exploration et de façonnage mul-
tiplient les possibilités d’interprétation et créent des dynamiques 
qui incluent le le�eur. Il s’agit à présent d’établir les cara�éristiques 
d’une mise en scène et d’une aire de jeu où le le�eur est invité à 
interagir avec les �gures.

La �gure en je(u)

Qui est ce « je » et comment se dessine-t-il ?

Malgré l’utilisation de nombreuses �gures à forte valeur d’iden-
ti�cation, Atwood produit également un certain nombre de poèmes 
dont la voix reste partiellement identi�able. Cette voix, ce « I » [je] 
incarnant certains poèmes, peut se dessiner de plusieurs façons. Sa 
mise en existence dans le texte semble dépendre de sa relation avec 
un « you » [tu] qui est �ou lui aussi.

Néanmoins, c’est par cette absence de point d’ancrage clair 
qu’Atwood ouvre d’autres perspe�ives et nous pousse à interroger 

19. Dennis Cooley, « Nearer by Far: �e Upset ‘I’ in Margaret Atwood’s Poetry  » 
[Plus proche de loin  : le ‘je’ bouleversé dans la poésie de Margaret Atwood], 
in Colin Nicholson (dir.) Margaret Atwood: Writing and Subje�ivity [Margaret 
Atwood : écriture et subje�ivité], Londres, Palgrave Macmillan, 2014, p. 77.
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non pas les a�eurs ou les �gures �oues des poèmes, mais bien les 
mécanismes existant entre eux. On remarque qu’un jeu de miroirs se 
forme entre le « I » et le « you », le poème se présentant comme une 
expression d’un re�et qui commente et transforme celui se perdant 
dans le miroir. 

Dans le poème « Tricks With Mirrors20 » [Ruses de miroirs], le lec-
teur découvre un « je » se décrivant comme un miroir, conditionné 
par l’image de l’autre et condamné à une existence passive. Toute la 
description de sa surface relève d’éléments portant le trait sémantique 
/ �gé / (« re�raint » [contrainte], « withheld » [retenu], « the surface of 
the ice » [la surface de la glace], « suspended » [suspendu], « beautiful 
and frozen » [beau et gelé]). Le miroir est une surface restreinte, déli-
mitée par un cadre en bois, qui souligne sa rigidité malgré son aspe� 
fragile. Ainsi, le « I » subit une réi�cation et devient cette �gure du 
miroir, le lieu où se pose le re�et d’un « you  » qui inclut le le�eur. 
La relation est fragile mais importante  : si le «  je » n’est que l’objet 
permettant la mise en espace du re�et, son existence semble dépendre 
d’un simple jeu de regards. Ce «  je  » devient objet permettant la 
médiation d’un soi au soi parmi ses limites et son cadre : c’est dans 
celui-ci qu’autrui s’observe lui-même, sans apparente considération 
pour l’objet lui o�rant sa propre image.

Malgré cette relégation au rang d’objet, le «  je » parvient à faire 
entendre sa voix : le miroir conditionne le re�et, et il regarde l’autre 
en retour ! Ce que voit le miroir dépasse l’image qu’il nous renvoie, 
qui est elle-même contrainte par les contours du cadre qui limite 
l’aire de perception. En d’autres termes, le le�eur assiste au façon-
nage d’une image (rappelant le modelage d’une �gure). Ce miroir, 
bien que passif au premier abord, dirige sa propre découverte (no-
tamment via l’utilisation de l’impératif, orientant le « you ») : ici, le 
cadre du miroir est alors le texte lui-même. Au �l des vers, l’appa-
rente passivité du miroir disparaît  : son aspe� �gé ne relève pas de 
qualités inhérentes à l’objet mais d’une retenue volontaire et d’un 
contrôle du « je ». 

20. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], op. cit., p. 26-28.
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Ne crois pas qu’elle soit passive 
ou facile, cette clarté

avec laquelle je te donne toi-même. 
Tiens compte de la maîtrise

nécessaire : la respiration retenue, pas de colère 
ou de joie perturbant la surface

de la glace.
Tu es suspendu en moi

beau et gelé, je
te conserve, en moi tu es sauf21.

Le miroir, malgré tout, se décrit comme espace plutôt que sur-
face  : dès la troisième partie du poème, «  in me you are safe  » [en 
moi tu es sauf ] incite le le�eur à se questionner, notamment avec 
l’insistance sur la préposition «  in  » qui, certes, peut se rattacher à 
une surface, mais aussi à un espace clos. Ce je/miroir déploie tous les 
e�orts possibles a�n de rendre l’image souhaitée à celui qui le regarde 
et qui se retrouve donc piégé dans le cadre. En d’autres termes, le 
je(u) / miroir est un espace de modelage : on y voit sa propre �gure 
formée dans les limites de son aire, rappelant la formation d’une 
identité conditionnée par l’intera�ion avec autrui. 

Néanmoins, et dans la dernière partie du poème, le je renonce 
à son incarnation de miroir  : les modalités de l’existence de cet 
objet sont décrites comme essentiellement vides. Le miroir n’a ni 
dimension propre, ni voix, ni image (dans le texte, on observe res-
pe�ivement «  �attened  » [plat], indiquant une absence de relief, 
« mute  » [muet] une absence de voix, et « devoid of colour  » [privé 
de couleur] montrant une absence de coloris et par extension une 

21. Ibid. « Don’t assume it is passive / or easy, this clarity // with which I give you your-
self. / Consider what re�raint it // takes: breath withheld, no anger / or joy di�urb-
ing the surface // of the ice. / You are suspended in me // beautiful and frozen, I / 
preserve you, in me you are safe ».
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absence d’image). Une existence conditionnée complètement par une 
intera�ion extérieure semble poser le problème d’un «  je  » n’ayant 
aucune qualité propre et dont le seul horizon d’a�ion se limite à 
un pouvoir de modi�er le re�et d’un autre. Or, le miroir et le je se 
veulent multidimensionnels, dotés des mêmes qualités que cet autre 
dont ils détiennent le re�et. 

C’est alors qu’une transformation s’opère au cœur même du 
poème : le cadre dont il était question dans les premiers vers se révèle 
être celui d’une porte et non pas d’un miroir. 

Je le confesse : ce n’est pas un miroir, 
c’est une porte.

Je suis coincée derrière.
Je voulais que tu me voies ici,

Dis le mot magique, peu importe 
ce que ça peut être, ouvre le mur22.

Le je prend forme dans une demi-confession, et devient 
perceptible par l’autre, autrement que par un jeu de regards. 
Malheureusement, autrui refuse de reconnaître ce je, et demeure 
tragiquement coincé dans l’admiration de son propre re�et. Le je se 
transpose donc à nouveau, avec l’image d’une piscine et se réa�ualise 
dans l’attente d’une intera�ion avec le « you ». 

Peut-être que je ne suis pas un miroir.
Peut-être que je suis une piscine23.

L’image de la piscine est mise en opposition avec l’image du miroir 
par un e�et de répétition (et donc de re�et). La surface fragile, plane 
et ré�échissante se transforme en élément qui submerge, matériel et 

22. Ibid. « I confess: this is not a mirror, / it is a door // I am trapped behind. / I wanted 
you to see me here, // say the releasing word, whatever / that may be, open the wall ».

23. Ibid. « Perhaps I am not a mirror. / Perhaps I am a pool ».
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clair  : l’objet perd sa passivité par une modulation de la matière, et 
pourrait très bien absorber celui ou celle qui s’y admire un peu trop. 
Cette piscine reste une variation du je, dans sa tentative d’intera�ion 
non super�cielle avec autrui. Les modulations dans sa présentation 
ne dépendent plus que d’une voix ouvrant des perspe�ives et méta-
morphosant sa propre �gure au gré des besoins du poème. C’est alors 
que le le�eur se retrouve à son tour pris dans une aire de jeu, où les 
�gures elles-mêmes tentent d’interagir avec lui. C’est ce que Colin 
Nicholson décrit comme une « impossibilité de pure présence à soi » 
dans son analyse du poème «  Tricks with Mirrors  ». Il est possible 
néanmoins d’aller plus loin et de transposer ce phénomène au texte 
poétique en tant qu’objet : il ne peut s’e�e�uer lui-même et dévoiler 
son image et ses modulations sans intera�ion de la part du le�eur. 

L’aire de jeu entre le�eur et �gure

Atwood ouvre ses poèmes comme une porte donnant vers une 
aire de jeu. La poète elle-même a déclaré lors d’un entretien avec 
Christine Evain et Rheena Khandpur en 200424 « Poems open doors, 
novels are the corridors. » [Les poèmes ouvrent des portes, les romans 
sont les couloirs]. Cette image de la porte est un symbole récurrent 
dans la poésie atwoodienne, si bien qu’un recueil entier intitulé 
�e Door est paru en 2007.

Il faut alors souligner que, dans l’œuvre poétique d’Atwood, 
contrairement à la forme romanesque quali�ée de « couloir » que le 
le�eur doit traverser à un certain rythme et sur une certaine distance, 
les poèmes sont des espaces transitionnels beaucoup plus restreints, 
des portes dont le franchissement est plus bref, et dont la portée sym-
bolique peut être plus intense ou frappante. La porte sépare certes, 
mais c’est avant tout un point de conta� entre deux espaces clos, un 
lieu d’hybridité où les oppositions se rejoignent. Le poème est alors 

24. Christine Evain et Reena Khandpur, Atwood on her Work: « Poems open the doors. 
Novels are the corridors », [Atwood au sujet de son œuvre : « les poèmes ouvrent 
les portes, les romans sont les couloirs »], Nantes, CRINI, « Canadensis series », 
2006, 978-2952175296, p. 107.
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le lieu de prédile�ion pour la mise en place d’une collaboration plus 
proche avec le le�eur.

C’est alors que les �gures interviennent a�n de donner à la voix 
poétique la portée nécessaire à cette intera�ion plus intime avec son 
le�eur, auquel il devient possible de s’adresser. Ces portes ouvertes 
par les sujets lyriques se posent bien souvent entre des oppositions 
classiques (pour n’en citer que quelques-unes  : nature/société, vie/
mort, vi�ime/agresseur, féminin/masculin). La mission de ces �gures 
est de maintenir, le temps d’un poème, cette porte ouverte, laissant 
le le�eur sur son seuil, et, symboliquement, entre ces oppositions, 
notamment a�n de questionner leur portée. 

« Corpse Song25 » [Chant de cadavre] est un exemple notable de ce 
procédé. Dès le premier vers, le cadavre envahit l’espace du le�eur 
auquel il s’adresse : 

J’entre dans ta nuit
Comme un navire assombri, un passeur26.

Aucun choix ne nous est laissé, et le cadavre s’introduit dans nos 
impressions par le vers performatif « I enter your night », nous dépos-
sédant presque de cette nuit (le verbe « enter » suggère l’image d’une 
porte). Le le�eur se fait envahir par cette �gure de la mort que l’on 
observe avec les métaphores du navire conquérant et du contreban-
dier. Il est important de souligner l’e�ort de description des attentes 
du le�eur lui-même par cette �gure, si bien que le corps semble en 
savoir encore plus que le le�eur (ce qui nous rappelle le miroir per-
cevant plus que ce que l’observateur voit dans le re�et) : en e�et, le 
cadavre a�rme au présent nous apporter quelque chose dont nous ne 
voulons pas. La répétition du pronom « I » en début de vers permet 
d’intensi�er une impression d’écrasement du le�eur. On dénote un 
rapprochement rapide entre le «  I  » et le «  you  »  : l’intera�ion des 
deux a�eurs est au cœur du poème, et l’opposition s’e�ace petit à 
petit.

25. Margaret Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], op. cit., p. 43-44.
26. Ibid. « I enter your night /like a darkened boat, a smuggler »
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L’utilisation de cette �gure conduit le le�eur vers plusieurs inter-
prétations : la première intervient rapidement dans le poème, comme 
une exhortation à pro�ter des plaisirs terrestres, se voulant univer-
selle ; la seconde peut être comprise d’une façon plus intime et plus 
glaçante peut-être, et relève du pouvoir de la �gure poétique d’in-
voquer un souvenir particulier chez le le�eur. En e�et, un décalage 
visible aussi bien dans le fond que dans la forme s’opère, et le cadavre 
révèle les modalités de son statut, illustrant un récit spéci�que de la 
mort. Ainsi, à l’instar du le�eur, la �gure du cadavre est investie peu 
à peu par des images et des impressions d’un « you » qui invoque le 
défunt en retour en continuant sa le�ure.

Les renversements se multiplient, et la frontière apparemment 
hermétique entre la vie et la mort est alors transformée par la �gure 
du défunt  : le le�eur est décrit comme pouvant lui aussi modeler 
la �gure. En e�et, le spe�re nous avertit  : les morts n’existent plus 
que dans les souvenirs, et les modulations dans leurs représentations 
parmi les vivants ne les concernent pas, voire les éloignent d’eux-
mêmes. Le poème se ferme sur le questionnement d’une opposition 
fondamentale : 

J’existe à deux endroits
          ici et là où tu es.

Prie pour moi
pas comme je suis mais tel que je suis27.

« Here  » peut s’interpréter comme l’espace du poème, alors que 
« where you are » renverrait à l’esprit du le�eur, interprétant la �gure 
comme catalyseur d’un souvenir particulier : l’intera�ion de ces deux 
lieux est modalisée par la �gure, et illustre l’aire de jeu permettant sa 
mise en conta� avec le le�eur. La �gure de la mort nous prouve alors 
que l’opposition absence / présence peut disparaître le temps d’un 
poème. De cette manière, les �gures utilisées par Atwood sont non 

27. Ibid. « I exi� in two places, /           here and where you are // Pray for me / not as I 
am but as I am ».
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seulement des a�eurs des poèmes, mais elles permettent au le�eur de 
réinvestir l’abstrait : le le�eur devient �gure du vivant le temps d’un 
poème et par e�et de conta� avec la �gure de la mort. 

Jeu et interprétation : la le�ure comme mise en scène

Atwood utilise la �gure comme prétexte au jeu entre le�eur et 
texte, ouvrant des champs d’interprétation. La �gure des poèmes 
devient a�rice dans cette intera�ion, guidant souvent sa propre 
découverte. Comme nous l’avons vu, celle-ci permet à la poète de 
questionner des oppositions classiques en littérature, revisitant sans 
cesse les codes des motifs qu’elle emprunte a�n de les subvertir. De 
cette façon, la �gure rappelle non seulement au le�eur l’image d’un 
motif littéraire, mais elle modalise également la remise en question 
de ses propres qualités. 

Pour illustrer ce procédé, nous évoquerons le poème «  �is is a 
Photograph of Me » [Voici une photo de moi]. Le titre semble évoca-
teur d’une voix décrivant sa propre image au temps présent. L’espace 
du poème trace alors l’image pour le le�eur, découvrant au premier 
abord ce qui pourrait être un paysage lui con�ant ses propres détails. 
Néanmoins, le « I » dé�e rapidement les attentes d’un le�eur qui se-
rait un peu trop contemplatif : la voix retrace, module et délimite nos 
attentes. Un double jeu se met en place, qui relève d’une interpréta-
tion, dont on doit distinguer deux articulations. L’intera�ion avec 
le le�eur repose d’abord sur une interprétation au sens théâtral de 
la part de la voix poétique, qui ne révèle pas tout au le�eur et donc 
stru�ure une aire de compréhension limitée et contrainte. Ensuite 
vient l’interprétation nécessaire du le�eur : la voix poétique l’incite à 
devenir plus qu’un le�eur passif, notamment en l’envoyant retrouver 
des traces dans le texte et en l’invitant à une ou plusieurs rele�ures 
du poème. 

En e�et, « �is is a Photograph of Me28 » est un poème dont chaque 
détail semble modi�é par la révélation morbide qui intervient dans la 
deuxième moitié du poème :

28. M. Atwood, �e Circle Game, [Le cercle vicieux], Toronto, Anansi, 1998, p. 3.
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La photo a été prise
le lendemain de ma noyade.

Je suis dans le lac, au centre
de l’image, juste sous la surface29.

Ce n’est pas un charmant paysage sauvage qui se déploie devant 
nous, mais bien une noyée au fond d’un lac. La description s’inter-
rompt par le biais de parenthèses, minimisant presque l’étrange dé-
couverte. La �gure de la noyée fait surface dans le texte, bien après 
le début du poème, et vient distordre et questionner les attentes d’un 
le�eur se retrouvant presque piégé dans la photographie et dans l’es-
pace du texte. La noyée propose alors au le�eur de recommencer sa 
découverte du poème. Ainsi, l’expression «  if you look long enough » 
[si vous regardez su�samment longtemps] fait non seulement réfé-
rence à la nécessité de scruter l’image pour découvrir la noyée sous 
l’eau, mais aussi au besoin du le�eur de reprendre le texte dès le 
premier vers, a�n de retracer la �gure submergée sous les premiers 
détails donnés dans la description. De cette manière, des éléments 
qui pouvaient sembler anodins à la première le�ure prennent leur 
sens une fois réa�ivés dans une seconde le�ure : l’omniprésence d’ef-
fets de matière liquide adopte un sens di�érent. Là où «  smeared  » 
[souillé], «  blurred  » [trouble], «  blended  » [fondu] pouvaient faire 
référence à l’apparence usée d’une photo ancienne, on comprend 
également que l’e�et de �ou pourrait re�éter une vision sous l’eau, 
brouillée et imprécise. On remarque que les éléments décrits dans la 
deuxième strophe ne sont que partiellement visibles (« like a branch » 
[comme une branche], « part of a tree » [un bout d’arbre], « halfway » 
[à mi-chemin], « ought to be  » [ ce qui devrait être])  : la narration 
est elle aussi tronquée et incomplète, et annonce presque l’arrivée de 
la révélation comme pièce manquante du puzzle. La �gure guide le 
le�eur, dont la compréhension des images est transformée par cette 

29. M. Atwood, You Are Happy [Tu es heureuse], op. cit., p. 43-44. « �e photograph 
was taken / the day after I drowned. // I am in the lake, in the center / of the pi�ure, 
ju� under the surface ».
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intera�ion : les détails émergent du poème de la même façon que la 
noyée.

L’utilisation de cette �gure nous rappelle celle de l’Ophelia 
d’Hamlet. Anne Isabelle François a montré que la constru�ion de 
la �gure de la noyée revêt les mêmes aspe�s que celle d’une nature 
morte, cara�érisée par sa passivité et son immobilité30. Or, Atwood 
nous présente au contraire une noyée a�ive dans la révélation de sa 
découverte : en e�et, il faut remarquer que ce n’est pas le le�eur qui 
la découvre, mais elle qui se révèle dans le texte. De cette façon, dans 
« �is is a Photograph of Me  », Atwood subvertit non seulement les 
attentes de son le�eur contemplatif vis-à-vis du contenu présumé de 
la photo décrite, mais aussi vis-à-vis des modalités de représentation 
de la �gure de la noyée, dont les qualités sont remises en question 
et subverties. Une fois encore, Atwood utilise la �gure dans ses 
poèmes comme outil d’intera�ion visant à inclure le le�eur, mais 
aussi comme interprétation de canons semblant �gés, qui l’incite sans 
cesse à enrichir et redé�nir leurs limites. 

Après avoir analysé l’importance de la modulation de la matière 
pour créer une impression d’intera�ion avec un le�eur guidé par 
la voix poétique, penchons-nous désormais sur un cas particulier 
dans l’œuvre d’Atwood  : la �gure de l’absence et du vide dans son 
dernier recueil de poésie paru à ce jour, qui nous incite à redé�nir 
l’importance de la matière dans le mouvement de façonnage que 
nous avons abordé auparavant.

Modeler une �gure de l’absence

L’homme invisible

Dans son dernier recueil de poèmes paru à ce jour, Dearly, 
Atwood dessine une perte prospe�ive et l’image d’une absence sans 
cesse en suspens. Au �l des poèmes présents dans Dearly, Atwood fait 
référence, plus ou moins subtilement, au sort de son époux Graeme 

30. Anne Isabelle François, « Nature morte à la noyée. Poésie et photographie aux 
XXe et XXIe siècles », Cahiers ERTA, La Nature morte, n°6, 2014, p. 129-143.



Espaces d’interaction entre �gure et lecteur dans la poésie de Margaret Atwood

323

Gibson décédé en 2019 après un long combat contre la démence. Par 
le biais du texte, Atwood transpose l’image de la personne non pas 
en personnage, mais dire�ement en �gure par e�ets d’évidement 
extrême : la �gure d’une absence à venir. Nous avons vu que la mo-
dulation de la matière était au cœur de la mise en scène des �gures : 
dans une tentative de description d’une perte de substance progres-
sive d’un autre dont l’existence est vouée à prendre �n, Atwood 
dresse le portrait en creux d’un vide se formant progressivement. 

Avant même l’instant fatidique de la séparation physique, le vide 
se présente déjà devant la poète. Dans cette dernière partie nous ana-
lyserons les cara�éristiques de cette absence en constru�ion ainsi que 
les perspe�ives d’acceptation ou de résistance proposées par Atwood 
dans ses poèmes face à cette �gure. En�n, il s’agira de comprendre les 
possibilités d’a�ion de l’artiste face au rien, et comment le lien avec 
cette �gure de la disparition peut être renégocié, et l’espace ouvert 
par l’absence peut être réinvesti par celui qui reste.

Les contours de cette future absence supplantent celles de l’autre, 
qui n’est presque plus présent, le vidant progressivement de ses qua-
lités. L’autre, même encore physiquement présent, a déjà, en réalité, 
entamé un processus de séparation inélu�able. En ce sens, il est déjà 
décrit comme « une absence qui se forme ». L’être aimé devient une 
ombre, un presque fantôme et prend la forme d’une �gure ambiva-
lente : suivant le schéma des zones anthropiques de François Rastier31, 
celle-ci se place au niveau de la frontière transcendantale, entre la 
zone proximale où se trouvait l’être aimé et la zone distale pas encore 
atteinte par celui-ci. Cette position intermédiaire, entre la présence et 
l’absence d’un soi, se traduit dans le texte par l’utilisation de la �gure 
de l’homme invisible. 

Longtemps utilisé dans la littérature anglo-saxonne, le topos de 
l’invisibilité est souvent présent dans les œuvres pour appréhender 
des situations incompréhensibles ou du moins impossibles à ratio-
naliser  : ce qui ne peut s’expliquer clairement se manifeste donc au 
moyen de l’invisible. Un poème tout entier est dédié à cette �gure 

31. François Rastier, « De la signi�cation au sens. Pour une sémiotique sans ontolo-
gie », Texto !, septembre 2003, p. 191.
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particulière, « Invisible Man32 » [Homme invisible]. Dans le poème, 
l’autre est d’abord décrit comme une image distante, mais son im-
matérialité future se fait de plus en plus présente. Le destin de l’autre 
ne peut s’articuler qu’à travers la présence d’une absence, symbolisée 
par la ligne en pointillés délimitant les contours d’un corps voué à 
disparaître. La représentation de l’autre repose alors sur un oxymore 
semblant déjà neutraliser sa présence, enfermé dans un espace où il 
n’est ni encore vivant ni déjà mort. 

C’est celui qui m’attend,
un homme invisible
dé�ni par une ligne en pointillés :
la forme d’une absence
à ta place à la table,
assise en face de moi,
qui mange des toasts et des œufs comme d’habitude 
ou qui remonte l’allée en marchant,
un bruissement de feuilles mortes,
un léger épaississement de l’air33.

La voix poétique déplore cette absurdité d’une vie bientôt perdue 
et s’adresse à la fois au bien-aimé et au vide qui est voué à prendre sa 
place : « You’ll be here but not here ». À la �n du poème, la voix brosse 
le portrait de cet homme invisible, cette ombre s’agrandissant et en 
se lamentant d’une existence possible uniquement sous le régime de 
la perte, déjà supplantée par un vide et une perte de sens générale. 
Cette perte de sens est aussi une perte de substance : ce qui est fami-
lier se dévide de toute force vitale. La dissolution est inévitable.

Cette certitude de la perte permet à la voix poétique de décrire 
l’inévitable comme un processus long et constant : le le�eur devient 

32. M. Atwood, Dearly [Poèmes tardifs], New York, Penguin Random House, 2020, 
p. 111.

33. Idem. « �at’s who’s waiting for me: / an invisible man / de�ned by a dotted line: / 
the shape of an absence in your place at the table, / sitting across from me, / eating 
toa� and eggs as usual / or walking ahead up the drive, /a ru�ling of the fallen 
leaves, / a slight thickening of the air ».
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témoin de la transformation silencieuse de l’être aimé vers l’inconnu, 
mais aussi du sentiment d’impuissance ressenti dans le recueil. La 
�gure de l’autre, placée entre le monde obvie qu’il quitte graduelle-
ment et le monde absent qui est voué à l’accueillir, perd de sa subs-
tance  : comme la �gure de l’homme invisible cherche à rationaliser 
une absence en formation, l’eau et des liquides se chargent de consti-
tuer un dernier pont entre l’existence et la séparation dé�nitive. Non 
seulement autrui n’est plus que le contour de ce qu’il fut auparavant, 
le rendant invisible, mais celui-ci perd également de sa substance, 
s’évaporant presque au �l des pages. L’omniprésence du trait séman-
tique /liquid/ dans le recueil témoigne d’une obsession pour une exis-
tence qui échappe inlassablement à la voix poétique. La vie d’autrui 
se présente ainsi telle une force impossible à protéger ou préserver : 
tout se liqué�e, se ternit et s’aplatit. Dans son essai L’Eau et les rêves, 
Gaston Bachelard décrit l’eau comme élément constitutif d’une dis-
solution totale du sujet : 

L’eau emporte au loin, l’eau passe comme les jours. Mais une autre 
rêverie s’empare de nous qui nous apprend une perte de notre être 
dans la totale dispersion. Chacun des éléments a sa propre disso-
lution, la terre a sa poussière, le feu à sa fumée. L’eau dissout plus 
complètement. Elle nous aide à mourir totalement34.

L’eau fait donc partie intégrante de la �gure de l’homme invisible 
et témoigne de l’impossibilité pour la voix poétique de clairement 
appréhender l’autre comme une entité stable et entière. De cette 
manière, le langage se pare de traits voués à échapper au poète et au 
le�eur. La perte de substance dans l’invisibilité a des répercussions 
sur le statut du langage dans le recueil. Le langage devient le miroir 
d’un autre dont l’image et la substance fuient sans cesse (ici, le verbe 
fuir peut s’interpréter des deux manières possibles, soit par une fuite 
incontrôlable de la matière, soit par une fuite volontaire du sujet). 
En conséquence, le langage perd également de sa substance, de son 

34. Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 
José Corti, 1942, p. 114.
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sens et de son e�et, de la même façon que la �gure d’autrui. La voix 
poétique commente ses limites lorsqu’il s’agit d’exprimer l’absurde 
certitude d’une perte prospe�ive.

Un langage qui tente de retenir la vie

Le vide créé par la dissolution d’autrui semble di�cilement 
descriptible  : la perte de l’autre entraîne inévitablement la perte 
d’un langage. Le sentiment d’anxiété exprimé par la voix poétique 
est causé par le triste constat d’un langage qui ne peut précisément 
contrer l’expérience de la perte. Malgré cela, la voix se démène a�n 
de trouver le sens de ce phénomène absurde, mais le langage devient 
un outil imprécis et même décevant face à l’imminence de la dispari-
tion. Il semble peiner à retenir autrui. 

Le premier poème de la colle�ion, «  Late Poems35  » [Poèmes 
tardifs] (poème éponyme dans la tradu�ion française de Dearly) 
témoigne d’un abandon général par un langage qui ne peut plus gé-
nérer de sens et qui est réduit à un simple outil de réa�ion face au 
tragique : 

[Trop tard pour être utiles, de telles lettres 
et poèmes tardifs sont similaires.
Ils arrivent comme à travers l’eau.

Peu importe ce qui est arrivé :
la bataille, la journée ensoleillée, le glissement
de désir au clair de lune, le baiser d’adieu. Le poème 
s’échoue comme une épave36.

Encore une fois, l’eau est présente pour rappeler l’impuissance de 
la poète face à la mort. Les poèmes eux-mêmes sont jugés « tardifs » 
et n’ont donc aucune a�ion sur le cours de l’existence. On notera 

35. Margaret Atwood, Dearly [Poèmes tardifs], op. cit., p. 3.
36.  Ibid. Too late to be of help, such letters, / and late poems are similar. / �ey arrive 

as if through water. // Whatever it was has happened: / the battle, the sunny day, the 
moonlit/ slipping into lu�, the farewell kiss. �e poem / washes ashore like a �otsam
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également la polysémie de l’adje�if utilisé : «  late » peut certes ren-
voyer à ce qui est en retard, mais est aussi utilisé pour quali�er une 
personne défunte. Ils o�rent à peine un commentaire sur ce qui se 
passe. Le langage est déjà utilisé mais surtout usé par d’autres l’ayant 
employé plus tôt : les mots sont « rouillés », « usés », « rongés trois 
fois » dans une tentative désespérée d’en extraire quelques gouttes de 
sens. Un deuil prospe�if d’autrui se met en place et motive un deuil 
du langage, devenu apparemment incapable de générer la vie. 

Un adieu au langage de l’autre s’élabore également  : la �gure de 
l’autre se dissipe, et les mots qui lui étaient associés aussi. Si les mots 
sont décrits comme usés, c’est bien parce qu’autrui les a articulés 
avant nous : ils sont modelés par l’autre et ont des qualités les trans-
formant en outils. Il devient impossible de penser l’un sans l’autre : 
bien qu’impuissant face à la perte, le langage ne peut se penser sans 
l’individu qui l’utilise. La disparition progressive de l’un entraîne 
logiquement celle de l’autre. Les mots, outils de l’homme invisible, 
se transforment donc à son image : pas encore disparus, ils perdent 
néanmoins leur substance et leur pouvoir, et sont voués à s’éteindre 
avec celui qui les utilise. 

La disparition des mots de l’autre transforme le monde  : leur 
perte d’impa� et de sens condamne la poète à décrire la réalité d’un 
monde qui ne s’articule plus de la même manière. Cette disparition 
silencieuse du langage change l’environnement descriptible. La dis-
parition et l’oubli progressif de mots – notamment lié à la démence 
dans le cas de Graeme Gibson  – font basculer la relation du soi au 
monde  : sans certains mots pour articuler celle-ci, une diminution 
du champ des possibles se met en place. Atwood décrit la mécanique 
de la démence et ses conséquences sur celui qui en sou�re, vi�ime 
de pertes de mémoire, devenu incapable de se souvenir des noms des 
oiseaux qu’il aime observer. Le monde change à mesure qu’autrui 
perd son énergie vitale. L’impossibilité de nommer réduit le spe�re 
d’intera�ion avec le monde, et pourtant, celle-ci n’est pas nécessaire-
ment décrite sous un mode tragique : il s’agit alors d’un ajustement 
de  perception de la réalité, permettant peut-être l’ouverture d’autres 
perspe�ives. Le langage n’est plus exclusivement essentiel, car, 
comme le rappelle la poète, les oiseaux n’ont pas besoin de savoir quel 
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est leur nom. La disparition des signes et signi�ants semble même 
rapprocher l’individu de son environnement37  : dans un monde où 
autrui et son langage se dissipent et se dessinent comme une absence 
en devenir, un brin d’existence persiste en dépit de mots en fuite. Son 
départ étant à la fois imminent et inévitable, l’individu fait l’expé-
rience d’un monde immédiat. 

Le langage ayant perdu de ses qualités communicatives et descrip-
tives, il ne peut résolument pas générer la vie et repousser la sépara-
tion et tenir la �gure de l’homme invisible à distance, au grand regret 
de la voix poétique. Le langage serait simplement là pour retracer la 
présence d’une absence  : bien qu’ayant perdu de ses qualités inhé-
rentes, il permet néanmoins de dessiner l’absence comme une �gure 
qui se déplie.

Car si le langage n’est certes pas capable de faire remonter le cours 
des choses et de générer la vie, il n’est pas un outil inutile et vain 
dans la renégociation du réel par la poète. Le tour de force d’Atwood 
consiste alors à démontrer que malgré une impossibilité de changer 
le réel, le langage reste bel et bien le seul outil à disposition pour le 
réinvestir et le réécrire. Le poème se termine avec ces vers : 

Il est tard, il est très tard ;
trop tard pour danser
Toutefois, chante comme tu le peux. 
Allume la lumière : continue de chanter. 
Chant : allumé38.

Bien qu’il soit trop tard, la poète exhorte le le�eur à continuer 
d’utiliser la langue et la poésie, non pas pour contrer la mort mais 
pour continuer la vie. Ces derniers vers viennent alors renverser le 
constat fait sur l’impuissance du langage à générer la vie au début du 

37. Atwood décrit ce phénomène de distanciation avec le langage résultant en un 
rapport plus immédiat à la nature dans son deuxième roman, Surfacing [Faire 
surface] (1972), dans lequel la protagoniste refuse progressivement toute média-
tion par le langage dans un désir de fusion avec son environnement.

38. Margaret Atwood, Dearly [Poèmes tardifs], op. cit., p. 3. It’s late, it’s very late / too 
late for dancing // Still, sing what you can./ Turn up the light: sing on, / Sing: On.
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poème : celui-ci ne peut certes pas contrer le cours du temps, mais il 
peut aider l’artiste à réécrire son rapport au réel a�n de reformer cette 
�gure de l’absence pour lui donner un sens et se l’approprier. Cette 
renégociation du réel et du vide se veut universelle, et tend alors à 
inclure le le�eur. 

Modélisation d’une absence prospe�ive

Là où la plupart des œuvres traitant de la perte de l’autre semblent 
principalement déplorer l’injustice d’un monde qui dérobe l’être 
aimé, Atwood semble au contraire « faire connaissance » avec la pré-
sence d’une absence à venir. De cette manière, l’être aimé, toujours 
en retrait sur la frontière transcendantale, laisse place au vide que la 
voix poétique tente d’apprivoiser.

Le vide et l’absence prospe�ive se présentent �nalement comme 
une opportunité de renégocier le rapport avec le réel et la certitude 
d’une temporalité contrainte. Atwood utilise la silhouette de l’ab-
sence comme élément catalysant. Comme indiqué précédemment, le 
vide prenant place dans la �gure de l’homme invisible ne peut être ni 
rationalisé ni évité. Or, si on ne peut trouver le sens de ce vide, il faut 
néanmoins le renégocier, le réinvestir et le remodeler pour lui donner 
un sens. Pour Atwood, la présence certaine d’une absence à venir doit 
être réinvestie par la poésie et retravaillée a�n de réconcilier la voix et 
le réel. 

Là où la �gure de l’homme invisible laisse apparaître l’ombre d’un 
vide prospe�if, l’acceptation de sa réalisation est nécessaire. Bien que 
Atwood déplore la tragédie silencieuse d’une séparation inévitable, 
cette certitude permet à la voix poétique de renégocier son lien avec 
l’autre en les immortalisant dans l’espace du poème. Le vide est un 
espace à investir  : la voix en explore les limites et accepte sa valeur 
symbolique. L’absence d’autrui n’est pas une absence de sens  : le 
vide devient alors un signe. Ce vide ne doit pas être indé�niment 
 considéré comme espace abandonné ou désolé, mais comme une 
opportunité. Dans le recueil, il est décrit comme un élément plein 
de vie, où la poète reconnaît les vestiges de l’existence d’une personne 
absente. C’est un lieu où les oppositions peuvent entrer en conta�, 
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un espace pouvant être renégocié par la voix poétique pour en agran-
dir le sens : ce qui n’est plus là reste présent par le biais de cet espace, 
et la �gure du disparu persiste. 

La �gure de l’absence prospe�ive se veut par dé�nition limi-
nale39  : placée symboliquement entre deux étapes, son existence se 
veut éphémère puisqu’elle ne peut se substituer à la phase �nale de 
la transformation de l’individu (ici, la mort). Néanmoins, Atwood 
prouve qu’il est possible de puiser du sens et étendre la durée de 
cette phase intermédiaire en la transformant en �gure traversant les 
poèmes. Pour revenir à la dé�nition des pouvoirs de la �gure selon 
Jean-Pierre Richard40, ici le vide devient bel et bien une �gure, 
puisqu’il agit dire�ement sur une mémoire qu’il touche chez le sujet. 
En e�et, bien que particulier pour la poète, le vide décrit dans le re-
cueil semble à la fois universel. Encore une fois, Atwood se charge de 
faire résonner di�érentes voix et impressions dans le recueil a�n de 
décrire un phénomène à la fois intime et partagé par tous.

La �gure d’un vide à former et à cultiver devient d’autant plus 
universelle qu’elle s’accompagne de l’utilisation d’un « you » qui tend 
à inclure le le�eur, le rapprochant ainsi de cette �gure de l’absence. 
Dans le poème « Flatline41 » [Tracé plat], la voix s’adresse à un « you » 
pouvant renvoyer à plusieurs signi�és. 

Le corps, autrefois ton complice, 
est désormais ton piège.
Le lever du soleil te fait grimacer : 
trop lumineux, trop �amant.

Après toute une vie d’entrelacements
de pièges noués et de dentelle,
de tornades de vide violettes

39. Vi�or Turner, «  Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay in 
Comparative Symbology » [Du liminal au liminoïde dans les jeux, �ux et rituels. 
Essai de symbologie comparative], Rice In�itute Pamphlet – Rice University 
Studies, t. 60, n° 3, 1974, p. 57.

40. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 223.
41.  Margaret Atwood, Dearly [Poèmes tardifs], op. cit., p. 115.
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avec leur fréquence cardiaque et leurs décombres 
tu attends la �n du dédale

et tu pries pour un rivage blanc,
un océan avec son horizon ;
pas tant le bonheur
qu’un tracé plat vers lequel tu te diriges42.

Bien qu’elle semble de prime abord s’adresser à l’être aimé sur 
le point de disparaître, la voix poétique s’adresse aussi au le�eur, 
le plaçant d’une certaine manière au même point que l’autre prêt à 
partir. L’utilisation de ce pronom engendre un e�et de connivence 
et permet à Atwood de souligner l’ampleur du phénomène décrit, 
transformant la �gure d’une absence prospe�ive en memento mori. 
De cette manière, le langage qui ne permettait pas de combler le vide 
et d’empêcher l’inévitable en ramenant l’être aimé vers le monde de-
vient néanmoins un outil permettant à la voix de déplacer le le�eur 
vers la �gure de cette absence. L’ultime négociation de l’inévitable sé-
paration repose alors sur une transposition du statut du presque dis-
paru : le travail poétique retrace cette mise en conta�. En déplaçant 
le le�eur, Atwood parvient à illustrer l’universalité du phénomène 
pourtant intime qu’elle décrit tout au long du recueil. Ainsi, le lec-
teur est animé par la voix poétique à la manière d’une �gure. 

Conclusion

Atwood démontre au �l des poèmes une certaine volonté de 
résistance envers les attentes du le�eur, exprimée souvent sur le 
mode d’un renversement. Même face à la �gure angoissante du 
vide, la voix s’e�orce de l’investir, refusant un statut de vi�ime et 
assumant jusqu’au bout son pouvoir de création. Elle-même l’a déjà 

42. Ibid. �e body, once your accomplice,/ is now your trap./ �e sunrise makes you 
wince:/too bright, too �amingo. // After a lifetime of tangling,/ of knotted snares and 
lacework,/ of purple headspace tornados/ with their heart race and rubble,/ you crave 
the end of mazes// and pray for a white shore,/ an ocean with its horizon;/ not, so 
much, bliss/ but a �at line you �eer for.
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 répété : face au tragique, il s’agit d’être « a creative non-vi�im43 » [une 
non-vi�ime créative], en renversant les rôles et en réinvestissant sans 
cesse les motifs qu’elle utilise pour enrichir leur portée.

L’utilité d’une réa�ivation de �gures connues dans les texte est bel 
et bien de questionner ce qu’elles représentent (et donc, leur image), 
ce à quoi elles répondent (leur écho) et leur localisation dans le texte 
et à l’extérieur des textes (l’espace qu’elles peuvent occuper). 

Margaret Atwood parvient à rendre visible le geste même du mo-
delage de �gures hybrides, qu’elle investit au gré de ses intera�ions 
avec le le�eur. Le motif de la transformation de la matière symbolise 
le désir d’un façonnage dans l’espace du poème, faisant de l’espace 
du texte un espace potentiel44: entre le�eur, voix poétique et �gure 
et dans la délimitation physique du texte, le poème est alors l’aire de 
jeu idéale. La mise en conta� nécessaire de l’interne et de l’externe 
donne à Atwood l’opportunité d’une réa�ualisation constante du 
réel. D’une certaine manière, l’obsession d’un vide à réformer et à 
réinvestir démontre que ce vide lui-même, cette non-matière, devient 
le lieu de transformations ultimes. 

Pauline Montassine
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP, Reims, France

Bibliographie

Sources primaires

Atwood, Margaret, �e Circle Game [Le cercle vicieux],Toronto, Anansi, 
1998.

—, �e Animals in �at Country [Les animaux de ce pays], Toronto, Oxford 
U.P., 1968.

—, You Are Happy [Tu es heureuse], Toronto, Oxford U.P., 1974

43. Margaret Atwood, Survival: A �ematic Guide to Canadian Literature [Essai sur 
la littérature canadienne], Toronto, Anansi, 1972, p. 38-39.

44. Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 25.



Espaces d’interaction entre �gure et lecteur dans la poésie de Margaret Atwood

333

—, Morning in the Burned House [Matin dans la maison brûlée], Toronto, 
McClelland & Stewart, 1995.

—, Dearly [Poèmes tardifs], New York, Penguin Random House, 2020.

Sources secondaires

Atwood, Margaret, Survival: A �ematic Guide to Canadian Literature [Essai 

sur la littérature canadienne], Toronto, Anansi, 1972.
Bachelard, Gaston, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, 

Paris, Éditions José Corti, 1942.
Evain, Christine. Pluralité des voix et chant de soli�e dans la poésie de 

Margaret Atwood, thèse de do�orat dirigée par Bernard Sellin, université 
de Nantes, 2007.

Evain, Christine et Khandpur, Reena, Atwood on her Work: “Poems open 
the doors. Novels are the corridors” [Atwood à propos de ses œuvres  : 
les poèmes ouvrent les portes, les romans en sont les couloirs], Nantes, 
CRINI, 2006, 978-2952175296.

François, Anne Isabelle, « Nature morte à la noyée. Poésie et photographie 
aux XXe et XXIe siècles  », Cahiers ERTA, La nature morte, n°  6, 2014, 
p. 129-143.

Frezzato, Romain, «  Du mythe au moi  : �gures de la féminité dans les 
œuvres de Louise Glück, Sophie Loizeau et Catherine Lalonde  », in 
De la personne au personnage : traitements génériques di�érenciés, AIL 16, 
Reims, Epure, 2024, p. 283-312.

Gervais, Bertrand, Figures, le�ures  : logiques de l’imaginaire, t. I, Montréal, 
Le Quartanier, 2007.

Hamon, Philippe, «  Pour un statut sémiologique du personnage  », 
Littérature, n° 6, 1972, p. 86-110.

Rastier, François, «  De la signi�cation au sens. Pour une sémiotique sans 
ontologie », Texto !, septembre 2003

Richard, Jean-Pierre, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Le Seuil, 1964
Turner, Vi�or, « Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay 

in Comparative Symbology  » [Du liminal au liminoïde dans les jeux, 
�ux et rituels. Essai de sémiologie comparative], Rice In�itute Pamphlet, 
vol. 60, n° 3, 1974.



Pauline Montassine

334

Winnicott, Donald Woods, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 
1975.


