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Valére Novarina : persona, personne,
personnage, per vacuum sonare

Il est évident que larticulation entre personne et personnage
differe selon que la fiction littéraire se développe dans un récit, une
représentation théatrale, ou un moment poétique. La leCture, au
sens large, ou réception, sadapte a ces différents dispositifs, mais
elle est rendue plus complexe au cinéma et au théitre surtout, car
le débit et le rythme sont imposés au le¢teur-spectateur (méme si
pour le cinéma, désormais, le visionnage chez soi est morcelable).
Valére Novarina (né en 1947) joue souvent de ces deux maniéres
de « lire » : purement orale au spe&tacle et lisuelle avec le livre de la
piece. Lexpérience est troublante : assister a une représentation puis
lire le texte fait découvrir une tout autre ceuvre, vraisemblablement 2
cause d’un langage pour partie inventé dont les sens possibles nappa-
raissent pas de la méme maniere selon quon 'entend ou qu'on le lit.
Leffet est voulu par le dramaturge ne venant lui-méme 2 la mise en
scéne que vers 1986, et ayant toujours écrit des textes qui n'étaient pas
nécessairement destinés a la scéne : & coté d’ceuvres spécifiquement
théitrales certes (LAtelier volant — sa premicre piece en 1974 —, Vous
qui habitez le temps, L'Opérette imaginaire), il propose aussi ce qu'il
nomme un « théitre utopique » fabriqué de romans sur-dialogués,
monologues 2 plusieurs voix ou poésies en altes (Le Drame de la vie,
Le Discours aux animaux, La Chair de [’homme), sans oublier des
textes « théoriques » sur le corps de 'acteur dont le modele est ma-
nifestement « l'athlete affectif » décrit dans Le Théitre et son double
d’Artaud a qui il doit aussi son idéal d’« a&teurs pneumatiques »
(Lettre aux alteurs, p. 9) : Pour Louis de Funés, Pendant la matiére,
Devant la parole. Ses dialogues n’'ont donc pas nécessairement besoin
de la scene et des planches, ses monologues narratifs sapparentent a
des autobiographies fictives, des récits de vies imaginaires, transpo-
sées dans des univers paralléles et métaphoriques.

Le dramaturge manipule de la sorte les attendus de la le¢ture mais
évidemment aussi ceux de la représentation théitrale. Pire : il déjoue
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nos prétentions a une assignation de genre, d’autant plus facilement
qu’il est en outre peintre, rythmicien, photographe, metteur en scene,
pocte. Son spettateur, ou lecteur selon, assistant a une représentation
théatrale, écoute un texte qui s'assume moins comme agencement
d’actions que comme une épopée du langage, puisque ce théitre
vaut « en tant que lieu ot 'image se fissure et scene d’interrogation
du langage’ ». Il s'écarte en cela du modele aristotélicien qui associe
théatre et action, ainsi que la dimension speftaculaire et scopique.
La note de I'éditeur A la fin du Drame de la Vie (1984) donne le ton :
« Entrée du Mélodrome : a&ion, exit » (rééd. 2007, p. 417). Si a&tion
il y a, malgré tout, Cest en tant que la parole elle-méme est action,
la seule véritable dans cette ceuvre : « Lation avance sans but par
irruption de personnages rythmiques. » (Devant la parole, p. 44).
Novarina propose ainsi un « théatre des paroles » ou « théatre des
oreilles », ot le personnage sest effacé derri¢re la personne jusqu'a
n’étre plus personne et dont le corps lui-méme se concentre dans la
persona, masque de pure oralité.

La mort du personnage

Le personnage, dans une telle conception du théatre, perd
ipso facto de sa superbe psychologique, et I'atteur qui I'incarne de sa
morgue 4 agir. On n'est plus dans I'action théitrale, ni dans une assi-
gnation des alteurs a des personnages. Généralement, le personnage
théatral ou cinématographique, parce qu’il est incorporé par un ac-
teur, engage un double régime de jugement : sur le personnage qu’il
incarne et donc le degré de pertinence de la fittion, et sur sa per-
formance comme acteur, indépendamment de la diégese : présence
physique, gestuelle, timbre, projetion, débit de la voix, etc. J’évoque
le cinéma car il entre dans la définition du théatre au sens large que
lui donne Novarina qui a consacré notamment un texte aux perfor-
mances cinématographiques de Louis de Funés parce quil lui semble
la quintessence de I'a&eur, performances qu’il mettra plus tard en

1.« Le débat avec l'espace », in Devant la parole, Paris, .O.L., 1999, p. 8.
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parallele avec celle de Daniel Znyk, acteur de théatre, lui, dans LActe
inconnu.

Que voyons-nous de la personne et du personnage au cinéma® ?
Comment construisons-nous notre perception dans la fition ciné-
matographique (et aussi théitrale en tant que le théatre est aussi un
spectacle visuel — ce que dit son étymologie) ? La polysémie du mot
« personnage » est riche de variations possibles, entre fittion (théa-
trale ou cinématographique, a ceci prés quau cinéma la variation
qu'autorise la succession de représentations scéniques, est impossible,
fixée quest 'interprétation sur la pellicule), et individu exceptionnel
(« Cest un personnage »). Le personnage nappartiendrait pas a la vie
ordinaire, et releverait plutdt soit de la fiction, soit de I'exces, une
forme d’histrionisme qui nous rameéne encore a I'acteur et a 'action
qu'est le langage. Au contraire, chez Novarina, on note une constante
vers I'effacement du personnage : la mention disparait assez vite du
dispositif initial qui en donne la liste, avec les mentions tradition-
nelles de temps et de lieu de 'aCtion. Ainsi en 1974, au début de
LAtelier volant

Neuf personnages :

Monsieur Boucot Madame Bouche Le Do&eur

Six Employés

— A, B, C, trois hommes. — D, E, E trois femmes.

Ils ressemblent, peu ou prou, a des personnages classiques en-
core, dotés d’un arriere-plan psychique et social. Ensuite, cest fini.
Le Babil des classes dangereuses (1978) et La Lutte des morts (1979)
commencent, par exemple, tous deux par 'indication classique des
« personnages » : o, il s'agit d’une liste de dizaines de noms, sur deux
pages dans le premier cas, cinq pages dans le second. Le terme de
« personnage » nest ensuite utilisé que trois fois dans le corps du
Babil... pour renvoyer a des étres sans épaisseur. Dans La Lutte des
morts, des didascalies mentionnent des chants, des danses ; au cours
de la quatrieme danse, le danseur sort et la didascalie indique : « Celui

2. A cet égard, Persona, film d’Ingmar Bergman réalisé en 1966, est « éclairant ».
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qui représente le personnage qui vient de sortir entre a nouveau. » Mais
celui qui prend la parole ensuite n'est pourtant pas le méme.

Ensuite la mention de « personnages » §#ricto sensu disparait prati-
quement des pages liminaires des ceuvres. Le monologue du Discours
aux animaux (1987) ne parle plus de personnage sauf de maniere né-
gative et pas dans la didascalie initiale ; le prophéte Jonas — celui qui
se cache pour ne pas parler — répond ceci au prétre qui lui explique
que sa « naissance s'est faite par la sortie » :

Je viens faire mon passage, je viens faire mon personnage. (p. 182)

La scéne VI du Jardin de reconnaissance (1997) est la seule ot le
terme apparaisse dans le corps du texte :

LA FEMME SEMINALE. — Mais vous personnellement, en tant
que personnage existant et succédant & un précédent, avec qui avez-

vous commis lorifice ? (p. 53)

Louis de Funes parait 4 Novarina celui qui aurait le mieux réussi a
se défaire des oripeaux traditionnels du personnage dont la caricature
de la comédie avait exhibé les limites et la fatuité :

Il ne venait jamais se montrer et démontrer [...] mais avancait
toujours a I'intérieur d’un rdle plus loin jusqu’a briser le personnage
par tous cOtés comme un condamné i interpréter 'homme et qui
voudrait s'en défaire, pour entrer en solitude, publiquement, devant
tous, sans musique. (Pour Louis de Funés, in Le Théitre des paroles,

p- 171)

Pour comprendre cette éviction du personnage (dont nous verrons
que Cest un évidement), il faut sans doute se tourner vers des textes
plus théoriques ou introspectifs de Novarina, tels mpératifs, carnet
de travail de ce qu’il faut faire ou non sous forme d’aphorismes a la
fois moraux, ontologiques et esthétiques. Le terme de « personnage »
n’y apparait que trois fois :
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X - Langue 2 étage, a plusieurs vitesses. Avec tous les personnages
renversés. (Impératifs, in Le Théitre des paroles, p. 132)

LVI - Difliculté du personnage a se voir. (id., p. 135)

CXXII - Compte des personnages, travail des nombres. Laction
réduite 2 une nomination, I'a&ion vue de dedans. Non seulement
pour loreille, mais aussi pour 'esprit. Nécessité d’une économie cir-

culatoire tres rigoureuse des noms. (id., p. 140)

C’est & mettre en paralléle avec Le Drame dans la langue frangaise
(journal de travail des années 1973-1974) qui révele les présupposés et
la méthode de travail de Novarina : « Pas de personnages mais des vé-
tements habités. Faire toujours tout entrer dedans » (p. 48). Se débar-
rasser du personnage et des éternelles intrigues en trios (A aime B qui
aime C), c’est en finir avec la vieillerie théatrale et cette élimination
saccompagne d’une révolution langagiére :

Toujours I'invention-chic on ne I'a permise quaux quadrilles des
aventures-a-trois des personnages des fables a variation autorisée, pas
dans les viandes, pas dans les viandes ! La belle languerie des francs
doit étre intalte, pas quon la touche, lui houppe le fond ! J’ai coupé
¢a dans ma langue imbécile. Il va y avoir du drame dans la langue
francaise. » (Le Drame dans la langue francaise, p. 19)

La derniére partie de ce texte manifestaire enjoint a son double,
Valére, de se mettre au travail :

Fais tout devenir ! — Arrive & voir | — Arrive a voir la Vision ! - Permets
plus qu’aux personnages a tuyaux d’entrer ! — Mort & la masculaine
malédiction ! — Modifie les sons, modifie la pensée ! - Machine au
souffle court, les pieds dans la montagne rythmique ! [...] Hop, va
au trou d'vide ! — Anaventure d’esprit, d’oreilles et saut ! — Fin des
apparitions de 'homme par 'homme ! (Le Drame dans la langue

frangaise, p. 82)
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Dans la Lettre aux acteurs (1979), en mettant finalement des
guillemets & « personnage », Novarina explique rétrospe&tivement le
dispositif de L'Azelier volant, sa premiére piéce :

Partition de Madame Bouche. Elle n’a jamais été pensée en tant que
« personnage », mais comme quelque chose venant masquer, briser,
trouer, comme un blanc, une syncope, une expiration, un trop-plein.
Vacillante, sous hypnose, complice, elle passe distraitement les ac-
cessoires au manipulateur Boucot. Fuite. Lapsus. Madame Bouche.
(p-17)

Parce que la distribution des voix, le choix des « personnages » dans
ctécriture dramatique, ¢a se présentait aussi (surtout) comme un
choix d’embouchures & mettre 4 un canal d’air soufflé qui sort sans
arrét. (p. 18)

Parce que les personnages c’est des postures d’organes et les scénes
des séances de rythme. Boucan. Et que le texte n'est rien que les
marques des pieds par terre d’un danseur disparu. (p. 28)

Le personnage est ainsi celui qui comprend quendosser une
autre identité, fictive puisque écrite et inventée, Cest aussi prendre
conscience de la vacuité de la personne.

Tout ce que tu fais, fais-le avec du vide autour. [...] La&teur vrai ne

parle qu’en niant. Il porte en scene toute sa chair comme le négatif

des paroles. Le personnage, cest pas la figure d’une personne qui

s’ exprime, mais la face blanche et renversée de I'alteur négativement.
our Louis de Funés, in Le Théitre des paroles, p. 1

Pour Louis de Fi Le Théitre des parol.

(e qui oscille entre identité et absence : la personne

La dualité entre réalité et fition se reconduit sous sa forme
entre identité et absence dans le mot méme de « personne » qui, en
francais, est a la fois quelqu’un et aucun : quelqu’un, de la substance
du substantif, et terme positif au point qu’il nécessite une négation
pour dire aucun : « personne ne... » ; et « nul », un effacement de
Iidentité et de la présence, ce qui, au théatre est résolu, en un sens,
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par le masque, la persona, une personne en creux, informe et a ha-
biter, figurant une anti-personne a quoi aspire Frégoli dans « Lacte
inhumain » de La Scéne :

Ma respiration souléve mon langage et le verse ; du sang sort de ma
bouche : je ne veux plus faire corps avec ma personne et quitter mon

vaisseau corporal pour de bon. (éd. numérique, empla&. 109)

Le dramaturge se définit comme « Un porteur d’ombre, un
montreur d’'ombre’ pour ceux qui trouvent la scéne trop éclairée :
quelqu’un qui a été doué d’'un manque, quelqu'un qui a regu quelque
chose en moins. » (Pendant la matiére, p. 63). Le dramaturge travaille
ce manque, vers la personne négative, au sens du ouzis grec d’Ulysse
dupant le cyclope, plutdt que le #is quelqu’un.

Cela rejoint la réflexion sur le langage qui tend et sous-tend
'ceuvre de Novarina, d’abord par la voie de 'onomastique. La vacui-
té existentielle de ses personnages est immédiatement perceptible en
ce que leur identité se réduit souvent a un simulacre de nom : rare-
ment de nom « propre », souvent des noms communs affublés d’une
majuscule. Inversement, un méme sujet est susceptible d’en avoir une
infinité : « Jean Chantant, Jean Calcique, Jean Cerveau, Jean Longis,
Jean Cadet, Jean Colin, Jean Cadavre, Jean Cyclone, Jean Colombe,
Jean d’Animal, Jean d’Autrui, Jean de la Fin, Jean Loubet, Jean de
Lébé... » (Pendant la matiére, p. 16). Jean est une infinité de « gens »,
soit des anonymes. Les noms générique de Bouche, Bonhomme de
terre, Femme séminale (Le Jardin de reconnaissance) exhibent le déni
d’une appartenance sociale ou psychologique de ces entités de paroles
réduites a leur fonétion d’excrétion.

Il faudrait détailler davantage ce point, mais 'emprunt me semble
assez clair au théatre poétique de Tzara, tel La Premiére Aventure
céleste de Monsieur Antipyrine (1916) qui met rageusement a mal la
parole théatrale canonique, contestant I'association entre personnage,
personne psychique ou sociale et parole codée, bien avant Beckett par
exemple. Les personnages de Novarina, comme ceux de Tzara, sont

3. Echo peut-étre au Montreur d'ombres d Arthur Robison (1923).
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de pure vocalité, une « parole errante* » volontairement désinscrite
d’un espace et d’un temps spécifiques, un pur babil babélien. Ils n'ac-
cedent a l'existence qu'a la condition de se tenir sous un nom proféré
qui ne les identifie que lointainement :

Qui communique ? Est-ce moi qui parle ? Ecoutons notre langue
et comme il y a quelque chose de mystérieux dans ce mot méme de
personne... (Notre parole, in Le Théitre des paroles, p. 237-238)

Grammaticalement, Novarina (comme Tzara avant lui) samuse
de la distintion qu'opere Benveniste entre personne et non-per-
sonne, selon que l'instance d’interlocution est présente (je, tu) ou
absente (il). Le théitre novarinien privilégie la non-personne : méme
quand les personnages disent « je », c’est un « il » ou un « on » qui
parle a travers eux. Par exemple, dans Le Discours aux animaux, la
tournure « parla-je » revient a plusieurs reprises : « Vie d’ici, vie de la,
téte de moi, je te fais dessus aucun signe et une croix de nulle. Elle
est la marque dans ma pancarte de notre absence d’ici. [...] Ainsi
parla-je, aoi ! » (p. 28) ; en attendant que Dieu lui apparaisse, a la fin
de la cinquiéme partie, Adam dit encore : « Si toute chose a une fin,
Clest parce quelle porte en soi la marque du néant d’ou elle vient.
[...] Ainsi parla-je dans mon verbiage. A lui [Dieu] la gloire des fins
des choses. La fin est venue d’oil nous sommes. Ainsi parla-je dans
mon verbiau. En face d’une figure. » (p. 144).

Le lien est explicite entre cette non-personne ou la négativité
consubstantielle & la personne dans une répétition de cet accord
grammatical fautif au sens ol ce qui « faut », c’est ce qui manque :

« Animaux, animaux, nous portons a 'heure qu’il est chacun dans
le dos cing trous enthousiasmaux qui nous maintiennent le mal au
front chaque fois qu'on pense [...]. Cest par eux qu’ira nulle part le
vide dont notre parole sans pensée fut formée. » Ainsi parla-je dans
mon enfantillage. (id., p. 230)

4. Armand Gatti, La Parole errante, Lagrasse, Verdier, 1999.
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A Tintérieur de soi, il n'y a personne, et le langage nest qu'ac-
cumulation de vocables aussi vides : « Personne n’est a l'intérieur
de rien. Il n’y a plus personne a 'extérieur de I'espace. [...] Il y a
quelqu’un a lintérieur de la personne. Il y a quelqu’un a l'extérieur
de quelqu'un... » (Je suis, p. 7 et 14)

Donc de personnage doté d’une psychologie, d’une biographie,
d’un contexte historique ou social, il n'est plus question ici, méme
si le politique n'est jamais bien loin, mais ce serait un autre sujet.
Et de langage qui nous distinguerait des autres étres vivants, pas da-
vantage. On ne sétonnera donc pas que LAfe inconnu appelle une
bonne cinquantaine de personnages humains, animaux, machines
comme « La Machine a dire Oui » sous I'ceil du Veilleur qui ne voit
« Personne de personne de personne ».

Lz persona : le masque, le vide

Cette double articulation du néant et de I'identité dans la per-
sonne est inlassablement modulée par Novarina, pour qui le masque
a la bouche béante du théitre antique n'est plus un simulacre de
la personne, mais la personne elle-méme. Cest toute I'énigme du
spetacle théatral que ce prosdpon (ce qui se présente a la vue), ce vi-
sage métonymique de la personne humaine par quoi on désignait le
masque en grec. Chez les Romains, le masque de la persona (passé du
visuel a 'audible, du reste) a fini par se confondre avec le personnage,
puis avec 'a&eur qui le joue et finalement, quittant la scéne, par
désigner un étre de la vie courante. Le mot perd son acception tech-
nique de porte-voix, sort donc du théatre et renvoie a un individu,
une personne. Novarina, qui connait ce glissement, fait rebrousser
chemin a la personne et la retourne a son identité de masque, de trou
par lequel le soufle et la parole se font entendre, le remet sur la scéne
du théitre, mais en ne lui conservant que sa fonction de sonorisation
du langage. Il emprunte aussi au masque de 74, plus petit que le vi-
sage de 'acteur qu’il ne couvre pas entierement, mais dissimulant le
regard et étouffant la voix qui semble émerger d’on ne sait ot : « Va
dans I'lle du n6 », conseille Louis de Funes (Devant la parole, p. 136).
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Cette persona moderne — mi-latine, mi-nippone — est le pro-
longement logique du tube vide qulest la totalité du corps de tout
mammifere si on le considére comme construit autour du systéme
digestif, de la bouche & I'anus, tube d’excrétion autant que d’ex-
pression, « tube de communication » (Le Drame de la vie, p. 177).
La&teur, mammifere, ne fait pas exception a cette évidence biolo-
gique et, selon Novarina, est un pur tuyau d’air que la parole ou le
bruit sonorise et anime (les « acteurs pneumatiques » dont de Funes
est le modele), loin de la version charnelle d’'un personnage cumulant
identité, psychologie, histoire, voire parole qui I'individualise. Le per-
sonnage, ici confondu avec la persona, est un simple organe de parole,
porte-voix, et — on s’y attendait — pro-phete car son discours ne lui
appartient pas vraiment, puisqu’il parle au nom d’on ne sait qui ou
quoi, que ce je ne sais quoi sappelle ou non Dieu. Il n'est méme
pas certain qu’il y ait une personne sous le masque de la persona car
celui-ci, sans identité propre (de type comique ou tragique, inter-
changeable et réutilisable) est susceptible d’étre investi d’identités
démultipliées qui seffacent sous leur caraétere générique (comique
ou tragique). Entre éparpillement et simplification, la persona signe
I'impossible indivisibilité de la personne humaine, ce qu'on appelle
justement un in-dividu, et rend visible ou audible la vacuité existen-
tielle. On rencontre, tout au long du Drame de la vie par exemple,
Iéquivalence entre personne et viduité, « [jlusqu’a une compétition
des trous » (p. 179) :

Voyez comme la mére scie 'enfant, le dévide et le vide de tout son
long par le long re¢tum blanc qui titube. Il est tout en lanieres, per-
sonne ne voit dedans plus sa lumiére, aucun n'entend dedans plus
rien. (p. 68)

Létre se condense dans le trou du masque de parole que nous
sommes, tant et si bien que LEnfant porchique peut déclarer : « Il ne
regarde plus personne mais voit 'étre dans la fente des gens » (bid.,
p. 106). Cet enfant est empéché de sa parole tout autant que de son
identité, comme dans une discontinuité douloureuse du corps et de
la voix, cette discordance étant a l'origine de notre douleur existen-
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tielle : « Nous souffrons d’étre » (ibid., p. 114). Dans « La&e théo-
rique » de La Scéne, Le Pauvre résume ainsi le fait :

Fréres, cessez de croire que je suis une personne ou la reproduction
d’une moitié¢ de personne ou d’'un quart ou le reste d’'un individu ;
je suis un trou & vapeurs dans 'espace, qui se déplace en marchant.

(éd. numérique, emplact. 123)
Per (vacuum) sonare : la parole, unique personnage

Peu de monde, donc, sous la persona qui exhibe sa vacuité, et
rien non plus, a 'exception de la parole (ce qui n'est finalement pas
rien...) que Novarina rattache 4 une origine divine. Le Drame de la
vie commence par cette didascalie : « Le théitre est vide. Entre Adam ».
Suit une premiére interrogation du premier homme du mythe bi-
blique, que Dieu, dans le deuxi¢me récit de la création, chargeait de
nommer les animaux et les plantes (Genése 2, 19-20) : « D’ol vient
quon parle ? Que la Viande s'exprime ? » (Le Drame de la vie, p. 15).
La réponse (qui n'en est évidemment pas une) prend la forme d’une
liste de noms de personnages, de métiers, de sobriquets, sur deux
pages pleines, qui nentrent en réalité sur scene que sous la forme
exclusive de la profération, et dans laquelle reviennent le vide et le
trou : « "'Homme de Tuyau », « Jean Trou qui Verbe », « Trou d’Uf »,
« Cain du Tube », « le Trou Miam », « Trou Hutin », « Santub »,
« Do&eur Autrou » suivi de « Do&eur Autrui », « Trou Iambé »,
« Trou Vocager », etc. qui, tous, « embrassent le Trou de Science et
sortent » (ibid., p. 15-17). Aux deux tiers de la pi¢ce, une nouvelle di-
dascalie litanique réactive ce que Novarina nomme ailleurs Le Vivier
des noms :

Entrent Trou d’Espérance, Fonction Videl, le Chirurgien du Crime,
Portion Cuinté, Vide, I'Etat, [...] 'Homme de Personne, le Doéteur
d’Action, le Do&eur du Crime, [...] Sapoléon le Gaz, Saint Blanc
Scabien. Vide crime 'Homme de Personne, naissance de Saint Jean
des Viandes. (Le Drame de la vie, p. 177)

345



Anne-Elisabeth Halpern

Et a intervalles irréguliers surgissent des listes de personnages
du méme acabit, réduits a leurs noms inventés, improbables ou trés
communs, mais toujours au nombre desquels des trous en foule et
jusqu’a la derniére énumération qui rassemble toutes les autres et cite
les 2587 personnages de la piece (p. 394, 5g.) et se termine, naturel-
lement, au bout d’une dizaine de pages, par Adam, le premier, aussi
vide que les autres, bouclant Uellipse de l'origine.

Le visage modelé par la persona n’est donc plus un signe distinétif
de la personne comme il I'était en grec, sous I'espece du prosdpon.
Dans « Lacte inconnu » de La Scéne, Isaie Animal se lamente : « je
ne suis qu'un trou de paroles ouvert : je suis une source de mort pour
humanité ! Eh fréres, fréres enlevez-moi d’ici-bas ! Ecrivez sur ma
face ceci tracé d’un trait : vi¢time du langage. Et dites-moi de me
taire. » Et de conclure : « Toute personne, tout animal, tout étre,
toute notion, et chaque mot qu’je pense ! je les serre de toute force
contre moi et je les aime comme des blocs de vide. » (éd. numérique,
emplact. 198)

Au-dela des litanies qui disent I'absence dans I'accumulation
méme, cest la « bouche d’ombre » anti-hugolienne qui sature le
texte, appelée « la voix d’ombre » dans Le Jardin de reconnaissance.
La viduité ou I'illusoire plénitude sont représentées scéniquement par
un combat de la parole et du silence ou, a tout le moins, une coin-
cidence entre les deux qui commence par un décalage entre parole et
pensée :

La parole en nous est comme un corps négatif que nous avons de-
vant nous pour nous conduire dans les trous. Que faites-vous ?

Ma parole patle ce que tout le monde pense. Mon cerveau pense ce
que personne dit. Ma pensée parle ce que pense personne. (Vous qui
habitez le temps, p. 15)

La non-coincidence entre pensée et parole recouvre une autre
articulation : entre silence et son. Le théatre de Novarina est pro-
lixe, c’est un déferlement rabelaisien de mots, de langues inventées,
de bruits variés, qui dessinent peu a peu les contours incertains de
I'identité humaine. Les hommes sont faits de paroles dites, crachées,
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éructées, de silence aussi, et leur conscience d’exister réside dans
les sons qu'ils produisent. La superposition de I'étre humain et du
langage oralisé est explicite dans Le Drame de la vie :

DOCTEUR LODON. - Qulest-ce qu’ils sont ? Personne ne ré-
pond. Qu'est-ce qu'ils font ? Personne ne répond.
LE MORT. - Ils son. Les hommes son. (Le Drame de la vie, p. 19)

A T'audition, il sagit du verbe « étre » ; & la le¢ture c’est un groupe
nominal, méme pas mot composé puisqu’il n'y a pas de tiret.

Le dimanche il penche sa téte creusante par I'ceil de vérité et entend
dedans le chant du trou de science, il voit que '’homme nest plus
personne mais un son quelque part. (Le Drame de la vie, p. 366)

Tout comme la « personne » est positive et négative, le personnage
théatral est dans cet entre-deux de la profération et du silence, ce qui
se traduit sur la scéne par un syst¢me d’apparitions / disparitions qui
calque une méme alternance dans le monde hors scéne : « Chumanité
est une poussi¢re de gens réduits d’entrée a des sorties d’enfants par-
tant vieillards en viande vite faite ! » (Vous qui habitez le temps, p. 21).
Apparitions et disparitions ne concernent pas seulement les entrées
et sorties des acteurs mais la place accordée au silence sous forme
de didascalies ou, paradoxalement, de discours, voire de logorrhée.
Le silence a besoin de cette parole, il s’écoute et se gotite.

Lhomme seul [...] a fait un trou dans le monde grace 4 sa langue
qui lui sert de bout & néant. Seul dans sa langue, se retournant, il
est le seul des animaux pouvant dire qu’il n’est pas. Il est le seul a
entendre en silence le drame de la matiére que seul I'animal voit.
Clest le drame de 'homme d’étre du temps en silence, c'est le drame
de ses yeux et de ses oreilles. Il le saura quand il aura décruit toutes
les langues pour parler. (Le Drame de la vie, p. 133)
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Significativement, Le Jardin de reconnaissance sacheve sur une
liste de trois pages de cris d’animaux inventés, sous la forme : animal
+ verbe de son cri.

Le locassier puterle ; la coquelionne dandrule ; la bruse bibrionne ;
la frousette lujarde ; le huppelin asp’asp’ ; le féjard goguinne ; le go-
lion huléte ; la polypse ouinte ; le pétassier carquignolle ; 'hypolobe
frouit ; la vardasse cyclauque ; le maliborche fliitiole ; 'ananthrope
maule ; le bouveron volute ; le rouart dondole ; la dardlavelle
ouaque-ouasse ; le muselin vandrille ; le tasson pataradte ; le gur-
gistre roulpe ; le colopinge laute ; la vesque bronde ; la virvorgne
garglaube ; le lerme bubiarne ; la sulcidre liliopte ; le rible foucle ; le
vandreuil bargogne ; 'audouin circuinte ; [...] la livelelle gurgumise
(Le Jardin de reconnaissance, p. 99-101)

Lénumération se clot (seffondre ?) sur '’homme qui, devant tant
de sonorisations possibles du monde, s'efface, réduit au silence :
« ’homme blémit » (ibid., p. 101), cest-a-dire qu’Adam est renvoyé a
son indigence de nomination devant la prolixité animale, il renonce
a son « origine rouge » (titre d’'une piece de Novarina) qui était sa
couleur initiale (adom signifiant rouge en hébreu). Dés lors, le silence
est-il encore moins que cette évanescence qui chuchote notre peu
d’étre ?

Je veux traverser indemne cette route du monde quon tuyaude. Je
ne veux plus prononcer méme mon nom. (Le Drame de la vie, p. 189)

Comme en musique ot I'on joue les silences, la partition théatrale
de Novarina fait du silence une matiere scénique au méme titre que
la parole, et il « arrive maintenant dans ce silence de la pensée que
la pensée se taise. Ecoutons-la. » (Le Jardin de reconnaissance, p. 83).
Le vide résonne alors par la persona qu’est la voix humaine qui, seule,
arrache ’homme au néant. Puisque ce dernier se confond avec la per-
fetion, la vie devient cette imperfection du son, de l'air qui circule
dans ce qui est la négation du vide (ce n'est pas de la métaphysique
mais de la simple physique...). Le travail de Novarina sur le silence
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est bien une réflexion sur le personnage théatral certes, mais surtout
sur la personne humaine au-dela des murs du théatre.

Le personnage est cette persona au travers de laquelle sonne une
voix posée sur un corps qui ne lui appartient pas nécessairement,
comme le masque est posé sur le visage. Sans le masque porte-voix,
telle qu’est définie sa fonction initiale dans I’Antiquité, la voix pour-
tant ne porte pas, la personne n'est pas entendue, pas percue dans
son langage, autant dire inexistante. Sans le vide du masque, le
personnage est condamné au vide du silence. Ce qui lui confere son
existence, c’est paradoxalement ce masque vide, cette forme concave,
évidée, ce trou et cette béance a quoi Novarina résume la personne
humaine :

Un homme monte au mat, droit du tube, comme un tube, lance des
sons de silence de tout. Son corps monte au mat, il veut s'adresser a
la foule en chantant, il souffle dans le mit, lance des sons de silence,
[...] On [...] tire dessus en espérant quon le fera tomber. Il est at-
teing, son trou d’air est percé, il ouvre la bouche, il essaye d’émettre
un son pour sortir. Rien sort de sa bouche, sa téte, son front ni son
pied ni son doigt ni son glas. On ne sait plus si c'est lui qui parle ou
non. Il dit que son nom est on. Tout le monde Iécoute et il n'a rien
dit. (Le Drame de la vie, p. 39)

Per vacuum sonare : ’humain est bien un tube d’air plus ou moins
sonore, un corps caverneux. Au point que les « machines a dire »
peuvent le remplacer : « machine a dire la suite » ou « a dire beau-
coup », etc., croisées dans L'Origine rouge ou La Scéne par exemple ;
elles sont des persona modernes proférant des discours a la maniere
des textes de lois, ou des formules figées :

Le monocoque vous ira comme un ceuf ! rentabilisez votre dépense
par la négative ! [...] roulez confort potable grice a ceca ! man-
gez prolixe ! vivez gros ! vivez de gros en gros ! maigrissez-vous ! »

(L'Origine rouge, « Lalke des quadrilles », p. 58).
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Ces machines ressemblent & des machines a vapeur dans
Le Monologue d’Adramélech, autrement appelées « les stations du ca-
binet & vapeur » dans Le Babil des classes dangereuses (p. 160) et que
visitent les enfants qui sont les spectateurs. Elles se rattachent a la
persona en tant que machines jouées par des acteurs qui les endossent
comme autant de masques qui les font vivre « en tuyau » (Le Drame
de la vie, p. 385). « Le jupiton sulpicien » constate que « Tous les
hommes ont depuis toujours et tout le temps 'impression de vivre
en tuyau, mais personne n'ose le dire » (id., p. 384). Ce pur son pa-
radoxal de silence, Novarina en joue encore dans Le Babil des classes
dangereuses par la superposition du son de la gamme (ut), de la téte
(caput) et de la chute (chut / ut) ou 'onomatopée du silence (chut) :

A Paudition d’un ut plus haut poussé par lartiste supplicié, Capoul
dut pressentir sa fin tragique et voir dans la chute de la téte de
Tropmann l'annonce certaine d’'une imminente entrée en macabiat
(Le Babil des classes dangereuses, p. 220)

Le son est tenté autant que menacé par le silence selon un prin-
cipe de négativité qui anime Adam lorsqu’il parle, dans un langage
qualifié systématiquement négativement, participe passé ou adjectif
précédé du préfixe négatif « in », qui sature les sept pages qui ter-
minent la partie 9 du Discours aux animaux dont voici le début :

Un jour je me courbai en deux et m'adressai & lui [Dieu] par les
langages : Inabaissé, inabandonné, inabasourdi, inabtardi, inabat-
tu, inabcédé, inabdiqué, inabéché, inabecqué, inaberré, inabéti,
inabhorré, inabimé, inadjuré, inablaté, inablati, inabloqué, inablu-
tionné, inaboli, inabominé, inabondé¢, inabonni, inabordé, inaborné,
inabouché, inabouti, inaboy¢, inabrégé, inabreuvé, inabrité, inabro-
gé, inabsenté, inabsorbé, inabsous, inabstenu, inabstergé, inasbtrait,
inabusé, inabuté, inaccablé, [...] (Le Discours aux animaux, p. 242)

On pourrait lire cette litanie comme une théologie négative a la
saint Anselme. Il y a de cela, du reste chez Novarina qui invente la
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quatrieme personne du singulier en frangais pour désigner Dieu, ori-
gine de la parole humaine, selon lui :

Il 'y a en nous, tres au fond, la conscience d’une présence autre, d’'un
autre que nous-méme, accueilli et manquant, dont nous avons la
garde secréte, dont nous gardons le manque et la marque. Dieu est
la quatrieme personne du singulier. Il n’y a que cette conscience d’un
autre en nous, cette absence étrangere, ce souvenir d’'une empreinte
laissée, ce vide laissé, qui nous permettent de donner notre parole.
(Notre parole, in Le Thédtre des paroles, p. 238-239)

C’est un théitre de paroles qui ne nous appartiennent pas. Nous
sommes des tubes d’air parlés dans lesquels circule « le silence des
espaces infinis » qui est plutot jubilatoire chez Novarina. La scene est
alors le lieu ou faire entendre le silence autant que la parole comme le
constate Le Jardin de reconnaissance :

Lhomme est porteur de son muet, de sa parole, de son torrent rou-

lant silence et de sa bouche tenant semence de taciturnité. (p. 38)
Du reste, pour Novarina, on va précisément au théitre

non pour revoir une fois encore la méme image perpétuelle du
monde multipliée par les trente-deux positions dramatiques, mais
pour [...] venir assister, en paroles, en chair, et en vrai, venir aider un
qui tente de redanser en comique sacrifice toute une grande figure a
Pintérieur qu'on n’aurait pas, sans pas, sans musique, sans rien, une
grande danse de silence, de surprise, de musique, de dépossession. »
(Pour Louis de Funés, in Le Théitre de paroles, p. 169).

Et d’ajouter : « le public vient au théitre uniquement pour assister
a la brisure des visages. Et non pour voir personne paraitre. » (ibid.,
p- 197). Autrement dit encore, « Le théitre, C'est capturer le silence
des hommes pendant deux heures. » (ibid., p. 210) afin de leur faire
comprendre que nous ne sommes personne, ni masque, ni visage,
ni personnages, mais pure écoute du silence. Sur scene, les a&teurs
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« échangent les batons de silence » (Vous qui habitez le temps, p. 37),
ce qui nous rend conscients de I'épaisseur rassurante de notre vide :
« Célébrons en silence le présent qui passe maintenant entre nous
et fait de nous des étres apparents. » (ibid., p. 62). Par ce son inoui
ou inaudible, nous prenons conscience de notre appartenance au
monde :

Dans le silence des choses [...] jallais entendre toutes mes paroles
parler dans le silence se taire. [...] Le silence intérieur parle par le
bruit extérieur. Rien que le silence nous parle dedans. (Vous qui habi-
tez le temps, p. 97)

Plus qu'une personne, ou une parole portée par un masque,
’homme, selon Novarina, serait cet envers de la parole et de la per-
sonne. Le théitre montre, avec évidence, cette étrange superposition
d’états de la personne quelqu’une et aucune : « Ici, ils entrent en
silence dans le profond silence humain et ils disent en silence que la
terre des mots est voici. » (Le Jardin de reconnaissance, p. s5)

‘e

Le quatrieme mur du théitre est bel et bien tombé — et, avec
lui, les trois autres. Personne et personnage sont interchangeables et
échangent leur peu de réalité : « Chomme a-t-il lieu dans le théatre
du monde, ou le monde a-t-il lieu dans le théitre de 'homme ? »
(Le Drame de la vie, p. 89). Le personnage fickif fusionne avec la per-
sonne réelle qui n'est rien d’autre que la persona, le masque vide por-
teur de son. Lidentité commune de toutes ces postulations sur scéne
et dans la vie non séparées tient en la capacité a faire circuler de I'air
qui seul nous sépare du vide, méme si chacune de ces instances est
appelée a disparaitre aussitdt qu'apparue : « Sur la table de la scene,
le premier sacrifié cest le personnage, le deuxieéme cest 'aleur, et le
troisieme Cest toi, spectateur’ ».

5. La Scéne, 3¢ seGtion du 7¢ a&e « Lace inconnu », intitulée « Adam furieux »,
Paris, PO.L., 2003, éd. numérique 2011, emplact. 233.
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