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Valère Novarina : persona, personne, 

personnage, per vacuum sonare

Il est évident que l’articulation entre personne et personnage 
di�ère selon que la ��ion littéraire se développe dans un récit, une 
représentation théâtrale, ou un moment poétique. La le�ure, au 
sens large, ou réception, s’adapte à ces di�érents dispositifs, mais 
elle est rendue plus complexe au cinéma et au théâtre surtout, car 
le débit et le rythme sont imposés au le�eur-spe�ateur (même si 
pour le cinéma, désormais, le visionnage chez soi est morcelable). 
Valère Novarina (né en 1947) joue souvent de ces deux manières 
de « lire » : purement orale au spe�acle et lisuelle avec le livre de la 
pièce. L’expérience est troublante : assister à une représentation puis 
lire le texte fait découvrir une tout autre œuvre, vraisemblablement à 
cause d’un langage pour partie inventé dont les sens possibles n’appa-
raissent pas de la même manière selon qu’on l’entend ou qu’on le lit. 
L’e�et est voulu par le dramaturge ne venant lui-même à la mise en 
scène que vers 1986, et ayant toujours écrit des textes qui n’étaient pas 
nécessairement destinés à la scène  : à côté d’œuvres spéci�quement 
théâtrales certes (L’Atelier volant – sa première pièce en 1974 –, Vous 
qui habitez le temps, L’Opérette imaginaire), il propose aussi ce qu’il 
nomme un «  théâtre utopique  » fabriqué de romans  sur-dialogués, 
monologues à plusieurs voix ou poésies en a�es (Le Drame de la vie, 
Le  Discours aux animaux, La  Chair de l’homme), sans oublier des 
textes « théoriques » sur le corps de l’a�eur dont le modèle est ma-
nifestement «  l’athlète a�e�if » décrit dans Le �éâtre et son double 
d’Artaud à qui il doit aussi son idéal d’«  a�eurs pneumatiques  » 
(Lettre aux a�eurs, p.  9)  : Pour Louis de Funès, Pendant la matière, 
Devant la parole. Ses dialogues n’ont donc pas nécessairement besoin 
de la scène et des planches, ses monologues narratifs s’apparentent à 
des autobiographies ��ives, des récits de vies imaginaires, transpo-
sées dans des univers parallèles et métaphoriques.

Le dramaturge manipule de la sorte les attendus de la le�ure mais 
évidemment aussi ceux de la représentation théâtrale. Pire : il déjoue 
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nos prétentions à une assignation de genre, d’autant plus facilement 
qu’il est en outre peintre, rythmicien, photographe, metteur en scène, 
poète. Son spe�ateur, ou le�eur selon, assistant à une représentation 
théâtrale, écoute un texte qui s’assume moins comme agencement 
d’a�ions que comme une épopée du langage, puisque ce théâtre 
vaut « en tant que lieu où l’image se �ssure et scène d’interrogation 
du langage1 ». Il s’écarte en cela du modèle aristotélicien qui associe 
théâtre et a�ion, ainsi que la dimension spe�aculaire et scopique. 
La note de l’éditeur à la �n du Drame de la Vie (1984) donne le ton : 
« Entrée du Mélodrome : a�ion, exit » (rééd. 2007, p. 417). Si a�ion 
il y a, malgré tout, c’est en tant que la parole elle-même est a�ion, 
la seule véritable dans cette œuvre  : « L’a�ion avance sans but par 
irruption de personnages rythmiques.  » (Devant la parole, p.  44). 
Novarina propose ainsi un «  théâtre des paroles  » ou «  théâtre des 
oreilles  », où le personnage s’est e�acé derrière la personne jusqu’à 
n’être plus personne et dont le corps lui-même se concentre dans la 
persona, masque de pure oralité.

La mort du personnage

Le personnage, dans une telle conception du théâtre, perd 
ipso fa�o de sa superbe psychologique, et l’a�eur qui l’incarne de sa 
morgue à agir. On n’est plus dans l’a�ion théâtrale, ni dans une assi-
gnation des a�eurs à des personnages. Généralement, le personnage 
théâtral ou cinématographique, parce qu’il est incorporé par un ac-
teur, engage un double régime de jugement : sur le personnage qu’il 
incarne et donc le degré de pertinence de la ��ion, et sur sa per-
formance comme a�eur, indépendamment de la diégèse  : présence 
physique, gestuelle, timbre, proje�ion, débit de la voix, etc. J’évoque 
le cinéma car il entre dans la dé�nition du théâtre au sens large que 
lui donne Novarina qui a consacré notamment un texte aux perfor-
mances cinématographiques de Louis de Funès parce qu’il lui semble 
la quintessence de l’a�eur, performances qu’il mettra plus tard en 

1. « Le débat avec l’espace », in Devant la parole, Paris, P.O.L., 1999, p. 85.
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parallèle avec celle de Daniel Znyk, a�eur de théâtre, lui, dans L’A�e 
inconnu.

Que voyons-nous de la personne et du personnage au cinéma2  ? 
Comment construisons-nous notre perception dans la ��ion ciné-
matographique (et aussi théâtrale en tant que le théâtre est aussi un 
spe�acle visuel – ce que dit son étymologie) ? La polysémie du mot 
« personnage  » est riche de variations possibles, entre ��ion (théâ-
trale ou cinématographique, à ceci près qu’au cinéma la variation 
qu’autorise la succession de représentations scéniques, est impossible, 
�xée qu’est l’interprétation sur la pellicule), et individu exceptionnel 
(« c’est un personnage »). Le personnage n’appartiendrait pas à la vie 
ordinaire, et relèverait plutôt soit de la ��ion, soit de l’excès, une 
forme d’histrionisme qui nous ramène encore à l’a�eur et à l’a�ion 
qu’est le langage. Au contraire, chez Novarina, on note une constante 
vers l’e�acement du personnage  : la mention disparaît assez vite du 
dispositif initial qui en donne la liste, avec les mentions tradition-
nelles de temps et de lieu de l’a�ion. Ainsi en 1974, au début de 
L’Atelier volant :

Neuf personnages :
Monsieur Boucot Madame Bouche Le Do�eur
Six Employés
— A, B, C, trois hommes. — D, E, F, trois femmes.

Ils ressemblent, peu ou prou, à des personnages classiques en-
core, dotés d’un arrière-plan psychique et social. Ensuite, c’est �ni. 
Le  Babil des classes dangereuses (1978) et La  Lutte des morts (1979) 
commencent, par exemple, tous deux par l’indication classique des 
« personnages » : or, il s’agit d’une liste de dizaines de noms, sur deux 
pages dans le premier cas, cinq pages dans le second. Le terme de 
«  personnage  » n’est ensuite utilisé que trois fois dans le corps du 
Babil… pour renvoyer à des êtres sans épaisseur. Dans La Lutte des 
morts, des didascalies mentionnent des chants, des danses ; au cours 
de la quatrième danse, le danseur sort et la didascalie indique : « Celui 

2. À cet égard, Persona, �lm d’Ingmar Bergman réalisé en 1966, est « éclairant ».



Anne-Élisabeth Halpern

338

qui représente le personnage qui vient de sortir entre à nouveau. » Mais 
celui qui prend la parole ensuite n’est pourtant pas le même.

Ensuite la mention de « personnages » �ri�o sensu disparaît prati-
quement des pages liminaires des œuvres. Le monologue du Discours 
aux animaux (1987) ne parle plus de personnage sauf de manière né-
gative et pas dans la didascalie initiale ; le prophète Jonas – celui qui 
se cache pour ne pas parler – répond ceci au prêtre qui lui explique 
que sa « naissance s’est faite par la sortie » :

Je viens faire mon passage, je viens faire mon personnage. (p. 182)

La scène VI du Jardin de reconnaissance (1997) est la seule où le 
terme apparaisse dans le corps du texte :

LA FEMME SÉMINALE. – Mais vous personnellement, en tant 
que personnage existant et succédant à un précédent, avec qui avez-
vous commis l’ori�ce ? (p. 53)

Louis de Funès paraît à Novarina celui qui aurait le mieux réussi à 
se défaire des oripeaux traditionnels du personnage dont la caricature 
de la comédie avait exhibé les limites et la fatuité :

Il ne venait jamais se montrer et démontrer  […] mais avançait 
toujours à l’intérieur d’un rôle plus loin jusqu’à briser le personnage 
par tous côtés comme un condamné à interpréter l’homme et qui 
voudrait s’en défaire, pour entrer en solitude, publiquement, devant 
tous, sans musique. (Pour Louis de Funès, in Le �éâtre des paroles, 
p. 171)

Pour comprendre cette évi�ion du personnage (dont nous verrons 
que c’est un évidement), il faut sans doute se tourner vers des textes 
plus théoriques ou introspe�ifs de Novarina, tels Impératifs, carnet 
de travail de ce qu’il faut faire ou non sous forme d’aphorismes à la 
fois moraux, ontologiques et esthétiques. Le terme de « personnage » 
n’y apparaît que trois fois :
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X - Langue à étage, à plusieurs vitesses. Avec tous les personnages 
renversés. (Impératifs, in Le �éâtre des paroles, p. 132)
LVI - Di
culté du personnage à se voir. (id., p. 135)
CXXII - Compte des personnages, travail des nombres. L’a�ion 
réduite à une nomination, l’a�ion vue de dedans. Non seulement 
pour l’oreille, mais aussi pour l’esprit. Nécessité d’une économie cir-
culatoire très rigoureuse des noms. (id., p. 140)

C’est à mettre en parallèle avec Le Drame dans la langue française 
(journal de travail des années 1973-1974) qui révèle les présupposés et 
la méthode de travail de Novarina : « Pas de personnages mais des vê-
tements habités. Faire toujours tout entrer dedans » (p. 48). Se débar-
rasser du personnage et des éternelles intrigues en trios (A aime B qui 
aime C), c’est en �nir avec la vieillerie théâtrale et cette élimination 
s’accompagne d’une révolution langagière : 

Toujours l’invention-chic on ne l’a permise qu’aux quadrilles des 
aventures-à-trois des personnages des fables à variation autorisée, pas 
dans les viandes, pas dans les viandes ! La belle languerie des francs 
doit être inta�e, pas qu’on la touche, lui houppe le fond ! J’ai coupé 
ça dans ma langue imbécile. Il va y avoir du drame dans la langue 
française. » (Le Drame dans la langue française, p. 19)

La dernière partie de ce texte manifestaire enjoint à son double, 
Valère, de se mettre au travail :

Fais tout devenir ! – Arrive à voir ! – Arrive à voir la Vision ! - Permets 
plus qu’aux personnages à tuyaux d’entrer ! – Mort à la masculaine 
malédi�ion  ! – Modi�e les sons, modi�e la pensée  ! - Machine au 
sou�e court, les pieds dans la montagne rythmique ! […] Hop, va 
au trou d’vide  ! – Anaventure d’esprit, d’oreilles et saut  ! – Fin des 
apparitions de l’homme par l’homme  ! (Le Drame dans la langue 

française, p. 82)
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Dans la Lettre aux a�eurs (1979), en mettant �nalement des 
guillemets à « personnage », Novarina explique rétrospe�ivement le 
dispositif de L’Atelier volant, sa première pièce :

Partition de Madame Bouche. Elle n’a jamais été pensée en tant que 
« personnage », mais comme quelque chose venant masquer, briser, 
trouer, comme un blanc, une syncope, une expiration, un trop-plein. 
Vacillante, sous hypnose, complice, elle passe distraitement les ac-
cessoires au manipulateur Boucot. Fuite. Lapsus. Madame Bouche. 
(p. 17)
Parce que la distribution des voix, le choix des « personnages » dans 
c’t’écriture dramatique, ça se présentait aussi (surtout) comme un 
choix d’embouchures à mettre à un canal d’air sou�é qui sort sans 
arrêt. (p. 18)
Parce que les personnages c’est des postures d’organes et les scènes 
des séances de rythme. Boucan. Et que le texte n’est rien que les 
marques des pieds par terre d’un danseur disparu. (p. 28)

Le personnage est ainsi celui qui comprend qu’endosser une 
autre identité, ��ive puisque écrite et inventée, c’est aussi prendre 
conscience de la vacuité de la personne.

Tout ce que tu fais, fais-le avec du vide autour. […] L’a�eur vrai ne 
parle qu’en niant. Il porte en scène toute sa chair comme le négatif 
des paroles. Le personnage, c’est pas la �gure d’une personne qui 
s’exprime, mais la face blanche et renversée de l’a�eur négativement. 
(Pour Louis de Funès, in Le �éâtre des paroles, p. 174)

Ce qui oscille entre identité et absence : la personne

La dualité entre réalité et ��ion se reconduit sous sa forme 
entre identité et absence dans le mot même de « personne » qui, en 
français, est à la fois quelqu’un et aucun : quelqu’un, de la substance 
du substantif, et terme positif au point qu’il nécessite une négation 
pour dire aucun : « personne ne… »  ; et « nul », un e�acement de 
l’identité et de la présence, ce qui, au théâtre est résolu, en un sens, 
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par le masque, la persona, une personne en creux, informe et à ha-
biter, �gurant une anti-personne à quoi aspire Frégoli dans « L’a�e 
inhumain » de La Scène :

Ma respiration soulève mon langage et le verse ; du sang sort de ma 
bouche : je ne veux plus faire corps avec ma personne et quitter mon 
vaisseau corporal pour de bon. (éd. numérique, empla�. 109)

Le dramaturge se dé�nit comme «  Un porteur d’ombre, un 
montreur d’ombre3 pour ceux qui trouvent la scène trop éclairée  : 
quelqu’un qui a été doué d’un manque, quelqu’un qui a reçu quelque 
chose en moins. » (Pendant la matière, p. 63). Le dramaturge travaille 
ce manque, vers la personne négative, au sens du outis grec d’Ulysse 
dupant le cyclope, plutôt que le tis quelqu’un.

Cela rejoint la ré�exion sur le langage qui tend et sous-tend 
l’œuvre de Novarina, d’abord par la voie de l’onomastique. La vacui-
té existentielle de ses personnages est immédiatement perceptible en 
ce que leur identité se réduit souvent à un simulacre de nom : rare-
ment de nom « propre », souvent des noms communs a�ublés d’une 
majuscule. Inversement, un même sujet est susceptible d’en avoir une 
in�nité : « Jean Chantant, Jean Calcique, Jean Cerveau, Jean Longis, 
Jean Cadet, Jean Colin, Jean Cadavre, Jean Cyclone, Jean Colombe, 
Jean d’Animal, Jean d’Autrui, Jean de la Fin, Jean Loubet, Jean de 
Lébé… » (Pendant la matière, p. 16). Jean est une in�nité de « gens », 
soit des anonymes. Les noms générique de Bouche, Bonhomme de 
terre, Femme séminale (Le Jardin de reconnaissance) exhibent le déni 
d’une appartenance sociale ou psychologique de ces entités de paroles 
réduites à leur fon�ion d’excrétion.

Il faudrait détailler davantage ce point, mais l’emprunt me semble 
assez clair au théâtre poétique de Tzara, tel La  Première Aventure 
céle�e de Monsieur Antipyrine (1916) qui met rageusement à mal la 
parole théâtrale canonique, contestant l’association entre personnage, 
personne psychique ou sociale et parole codée, bien avant Beckett par 
exemple. Les personnages de Novarina, comme ceux de Tzara, sont 

3. Écho peut-être au Montreur d’ombres d’Arthur Robison (1923).
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de pure vocalité, une «  parole errante4  » volontairement désinscrite 
d’un espace et d’un temps spéci�ques, un pur babil babélien. Ils n’ac-
cèdent à l’existence qu’à la condition de se tenir sous un nom proféré 
qui ne les identi�e que lointainement :

Qui communique  ? Est-ce moi qui parle  ? Écoutons notre langue 
et comme il y a quelque chose de mystérieux dans ce mot même de 
personne... (Notre parole, in Le �éâtre des paroles, p. 237-238)

Grammaticalement, Novarina (comme Tzara avant lui) s’amuse 
de la distin�ion qu’opère Benveniste entre personne et non-per-
sonne, selon que l’instance d’interlocution est présente (je, tu) ou 
absente (il). Le théâtre novarinien privilégie la non-personne : même 
quand les personnages disent « je », c’est un « il » ou un « on » qui 
parle à travers eux. Par exemple, dans Le  Discours aux animaux, la 
tournure « parla-je » revient à plusieurs reprises : « Vie d’ici, vie de là, 
tête de moi, je te fais dessus aucun signe et une croix de nulle. Elle 
est la marque dans ma pancarte de notre absence d’ici. […] Ainsi 
parla-je, aoï ! » (p. 28) ; en attendant que Dieu lui apparaisse, à la �n 
de la cinquième partie, Adam dit encore : « Si toute chose a une �n, 
c’est parce qu’elle porte en soi la marque du néant d’où elle vient. 
[…] Ainsi parla-je dans mon verbiage. À lui [Dieu] la gloire des �ns 
des choses. La �n est venue d’où nous sommes. Ainsi parla-je dans 
mon verbiau. En face d’une �gure. » (p. 144).

Le lien est explicite entre cette non-personne ou la négativité 
consubstantielle à la personne dans une répétition de cet accord 
grammatical fautif au sens où ce qui « faut », c’est ce qui manque : 

« Animaux, animaux, nous portons à l’heure qu’il est chacun dans 
le dos cinq trous enthousiasmaux qui nous maintiennent le mal au 
front chaque fois qu’on pense […]. C’est par eux qu’ira nulle part le 
vide dont notre parole sans pensée fut formée. » Ainsi parla-je dans 
mon enfantillage. (id., p. 230)

4. Armand Gatti, La Parole errante, Lagrasse, Verdier, 1999.
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À l’intérieur de soi, il n’y a personne, et le langage n’est qu’ac-
cumulation de vocables aussi vides  : «  Personne n’est à l’intérieur 
de rien. Il n’y a plus personne à l’extérieur de l’espace. […] Il y a 
quelqu’un à l’intérieur de la personne. Il y a quelqu’un à l’extérieur 
de quelqu’un... » (Je suis, p. 7 et 14)

Donc de personnage doté d’une psychologie, d’une biographie, 
d’un contexte historique ou social, il n’est plus question ici, même 
si le politique n’est jamais bien loin, mais ce serait un autre sujet. 
Et de langage qui nous distinguerait des autres êtres vivants, pas da-
vantage. On ne s’étonnera donc pas que L’A�e inconnu appelle une 
bonne cinquantaine de personnages humains, animaux, machines 
comme « La Machine à dire Oui » sous l’œil du Veilleur qui ne voit 
« Personne de personne de personne ».

La persona : le masque, le vide

Cette double articulation du néant et de l’identité dans la per-
sonne est inlassablement modulée par Novarina, pour qui le masque 
à la bouche béante du théâtre antique n’est plus un simulacre de 
la personne, mais la personne elle-même. C’est toute l’énigme du 
spe�acle théâtral que ce prosôpon (ce qui se présente à la vue), ce vi-
sage métonymique de la personne humaine par quoi on désignait le 
masque en grec. Chez les Romains, le masque de la persona (passé du 
visuel à l’audible, du reste) a �ni par se confondre avec le personnage, 
puis avec l’a�eur qui le joue et �nalement, quittant la scène, par 
désigner un être de la vie courante. Le mot perd son acception tech-
nique de porte-voix, sort donc du théâtre et renvoie à un individu, 
une personne. Novarina, qui connaît ce glissement, fait rebrousser 
chemin à la personne et la retourne à son identité de masque, de trou 
par lequel le sou�e et la parole se font entendre, le remet sur la scène 
du théâtre, mais en ne lui conservant que sa fon�ion de sonorisation 
du langage. Il emprunte aussi au masque de nô, plus petit que le vi-
sage de l’a�eur qu’il ne couvre pas entièrement, mais dissimulant le 
regard et étou�ant la voix qui semble émerger d’on ne sait où : « Va 
dans l’île du nô », conseille Louis de Funès (Devant la parole, p. 136).
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Cette persona moderne –  mi-latine, mi-nippone  – est le pro-
longement logique du tube vide qu’est la totalité du corps de tout 
mammifère si on le considère comme construit autour du système 
digestif, de la bouche à l’anus, tube d’excrétion autant que d’ex-
pression, «  tube de communication  » (Le  Drame de la vie, p.  177). 
L’a�eur, mammifère, ne fait pas exception à cette évidence biolo-
gique et, selon Novarina, est un pur tuyau d’air que la parole ou le 
bruit sonorise et anime (les « a�eurs pneumatiques » dont de Funès 
est le modèle), loin de la version charnelle d’un personnage cumulant 
identité, psychologie, histoire, voire parole qui l’individualise. Le per-
sonnage, ici confondu avec la persona, est un simple organe de parole, 
porte-voix, et – on s’y attendait – pro-phète car son discours ne lui 
appartient pas vraiment, puisqu’il parle au nom d’on ne sait qui ou 
quoi, que ce je ne sais quoi s’appelle ou non Dieu. Il n’est même 
pas certain qu’il y ait une personne sous le masque de la persona car 
celui-ci, sans identité propre (de type comique ou tragique, inter-
changeable et réutilisable) est susceptible d’être investi d’identités 
démultipliées qui s’e�acent sous leur cara�ère générique (comique 
ou tragique). Entre éparpillement et simpli�cation, la persona signe 
l’impossible indivisibilité de la personne humaine, ce qu’on appelle 
justement un in-dividu, et rend visible ou audible la vacuité existen-
tielle. On rencontre, tout au long du Drame de la vie par exemple, 
l’équivalence entre personne et viduité, «  [j]usqu’à une compétition 
des trous » (p. 179) :

Voyez comme la mère scie l’enfant, le dévide et le vide de tout son 
long par le long re�um blanc qui titube. Il est tout en lanières, per-
sonne ne voit dedans plus sa lumière, aucun n’entend dedans plus 
rien. (p. 68)

L’être se condense dans le trou du masque de parole que nous 
sommes, tant et si bien que L’Enfant porchique peut déclarer : « Il ne 
regarde plus personne mais voit l’être dans la fente des gens » (ibid., 
p. 106). Cet enfant est empêché de sa parole tout autant que de son 
identité, comme dans une discontinuité douloureuse du corps et de 
la voix, cette discordance étant à l’origine de notre douleur existen-
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tielle  : « Nous sou�rons d’être  » (ibid., p.  114). Dans « L’a�e théo-
rique » de La Scène, Le Pauvre résume ainsi le fait :

Frères, cessez de croire que je suis une personne ou la reprodu�ion 
d’une moitié de personne ou d’un quart ou le reste d’un individu ; 
je suis un trou à vapeurs dans l’espace, qui se déplace en marchant. 
(éd. numérique, empla�. 123)

Per (vacuum) sonare : la parole, unique personnage

Peu de monde, donc, sous la persona qui exhibe sa vacuité, et 
rien non plus, à l’exception de la parole (ce qui n’est �nalement pas 
rien…) que Novarina rattache à une origine divine. Le Drame de la 
vie commence par cette didascalie : « Le théâtre e� vide. Entre Adam ». 
Suit une première interrogation du premier homme du mythe bi-
blique, que Dieu, dans le deuxième récit de la création, chargeait de 
nommer les animaux et les plantes (Genèse 2, 19-20) : « D’où vient 
qu’on parle ? Que la Viande s’exprime ? » (Le Drame de la vie, p. 15). 
La réponse (qui n’en est évidemment pas une) prend la forme d’une 
liste de noms de personnages, de métiers, de sobriquets, sur deux 
pages pleines, qui n’entrent en réalité sur scène que sous la forme 
exclusive de la profération, et dans laquelle reviennent le vide et le 
trou : « l’Homme de Tuyau », « Jean Trou qui Verbe », « Trou d’Uf », 
«  Caïn du Tube  », «  le Trou Miam  », «  Trou Hutin  », «  Santub  », 
«  Do�eur Autrou  » suivi de «  Do�eur Autrui  », «  Trou Iambé  », 
« Trou Vocager », etc. qui, tous, « embrassent le Trou de Science et 
sortent » (ibid., p. 15-17). Aux deux tiers de la pièce, une nouvelle di-
dascalie litanique réa�ive ce que Novarina nomme ailleurs Le Vivier 
des noms :

Entrent Trou d’Espérance, Fon�ion Videl, le Chirurgien du Crime, 
Portion Cuinté, Vide, l’État, […] l’Homme de Personne, le Do�eur 
d’A�ion, le Do�eur du Crime, […] Sapoléon le Gaz, Saint Blanc 
Scabien. Vide crime l’Homme de Personne, naissance de Saint Jean 
des Viandes. (Le Drame de la vie, p. 177)
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Et à intervalles irréguliers surgissent des listes de personnages 
du même acabit, réduits à leurs noms inventés, improbables ou très 
communs, mais toujours au nombre desquels des trous en foule et 
jusqu’à la dernière énumération qui rassemble toutes les autres et cite 
les 2587 personnages de la pièce (p. 394, sq.) et se termine, naturel-
lement, au bout d’une dizaine de pages, par Adam, le premier, aussi 
vide que les autres, bouclant l’ellipse de l’origine.

Le visage modelé par la persona n’est donc plus un signe distin�if 
de la personne comme il l’était en grec, sous l’espèce du prosôpon. 
Dans « L’a�e inconnu » de La Scène, Isaïe Animal se lamente : «  je 
ne suis qu’un trou de paroles ouvert : je suis une source de mort pour 
l’humanité  ! Eh frères, frères enlevez-moi d’ici-bas  ! Écrivez sur ma 
face ceci tracé d’un trait  : vi�ime du langage. Et dites-moi de me 
taire.  » Et de conclure  : «  Toute personne, tout animal, tout être, 
toute notion, et chaque mot qu’je pense  ! je les serre de toute force 
contre moi et je les aime comme des blocs de vide. » (éd. numérique, 
empla�. 198)

Au-delà des litanies qui disent l’absence dans l’accumulation 
même, c’est la «  bouche d’ombre  » anti-hugolienne qui sature le 
texte, appelée «  la voix d’ombre  » dans Le  Jardin de reconnaissance. 
La viduité ou l’illusoire plénitude sont représentées scéniquement par 
un combat de la parole et du silence ou, à tout le moins, une coïn-
cidence entre les deux qui commence par un décalage entre parole et 
pensée :

La parole en nous est comme un corps négatif que nous avons de-
vant nous pour nous conduire dans les trous. Que faites-vous ?
Ma parole parle ce que tout le monde pense. Mon cerveau pense ce 
que personne dit. Ma pensée parle ce que pense personne. (Vous qui 

habitez le temps, p. 15)

La non-coïncidence entre pensée et parole recouvre une autre 
articulation  : entre silence et son. Le théâtre de Novarina est pro-
lixe, c’est un déferlement rabelaisien de mots, de langues inventées, 
de bruits variés, qui dessinent peu à peu les contours incertains de 
l’identité humaine. Les hommes sont faits de paroles dites, crachées, 
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éru�ées, de silence aussi, et leur conscience d’exister réside dans 
les sons qu’ils produisent. La superposition de l’être humain et du 
langage oralisé est explicite dans Le Drame de la vie :

DOCTEUR LODON. – Qu’est-ce qu’ils sont  ? Personne ne ré-
pond. Qu’est-ce qu’ils font ? Personne ne répond.
LE MORT. – Ils son. Les hommes son. (Le Drame de la vie, p. 19)

À l’audition, il s’agit du verbe « être » ; à la le�ure c’est un groupe 
nominal, même pas mot composé puisqu’il n’y a pas de tiret.

Le dimanche il penche sa tête creusante par l’œil de vérité et entend 
dedans le chant du trou de science, il voit que l’homme n’est plus 
personne mais un son quelque part. (Le Drame de la vie, p. 366)

Tout comme la « personne » est positive et négative, le personnage 
théâtral est dans cet entre-deux de la profération et du silence, ce qui 
se traduit sur la scène par un système d’apparitions / disparitions qui 
calque une même alternance dans le monde hors scène : « L’humanité 
est une poussière de gens réduits d’entrée à des sorties d’enfants par-
tant vieillards en viande vite faite ! » (Vous qui habitez le temps, p. 21). 
Apparitions et disparitions ne concernent pas seulement les entrées 
et sorties des a�eurs mais la place accordée au silence sous forme 
de didascalies ou, paradoxalement, de discours, voire de logorrhée. 
Le silence a besoin de cette parole, il s’écoute et se goûte.

L’homme seul […] a fait un trou dans le monde grâce à sa langue 
qui lui sert de bout à néant. Seul dans sa langue, se retournant, il 
est le seul des animaux pouvant dire qu’il n’est pas. Il est le seul à 
entendre en silence le drame de la matière que seul l’animal voit. 
C’est le drame de l’homme d’être du temps en silence, c’est le drame 
de ses yeux et de ses oreilles. Il le saura quand il aura détruit toutes 
les langues pour parler. (Le Drame de la vie, p. 133)
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Signi�cativement, Le Jardin de reconnaissance s’achève sur une 
liste de trois pages de cris d’animaux inventés, sous la forme : animal 
+ verbe de son cri.

Le locassier puterle ; la coquelionne dandrule ; la bruse bibrionne ; 
la frousette lujarde ; le huppelin asp’asp’ ; le féjard goguinne ; le go-
lion hulète ; la polypse ouinte ; le pétassier carquignolle ; l’hypolobe 
frouit  ; la vardasse cyclauque ; le maliborche �ûtiole  ; l’ananthrope 
maule  ; le bouveron volute  ; le rouart dondole  ; la dardlavelle 
ouaque-ouasse  ; le muselin vandrille  ; le tasson patara�e  ; le gur-
gistre roulpe  ; le colopinge laute  ; la vesque bronde  ; la virvorgne 
garglaube ; le lerme bubiarne ; la sulcidre liliopte ; le rible foucle ; le 
vandreuil bargogne ; l’audouin circuinte ; […] la livelelle gurgumise 
(Le Jardin de reconnaissance, p. 99-101)

L’énumération se clôt (s’e�ondre ?) sur l’homme qui, devant tant 
de sonorisations possibles du monde, s’e�ace, réduit au silence  : 
« l’homme blêmit » (ibid., p. 101), c’est-à-dire qu’Adam est renvoyé à 
son indigence de nomination devant la prolixité animale, il renonce 
à son « origine rouge  » (titre d’une pièce de Novarina) qui était sa 
couleur initiale (adom signi�ant rouge en hébreu). Dès lors, le silence 
est-il encore moins que cette évanescence qui chuchote notre peu 
d’être ? 

Je veux traverser indemne cette route du monde qu’on tuyaude. Je 
ne veux plus prononcer même mon nom. (Le Drame de la vie, p. 189)

Comme en musique où l’on joue les silences, la partition théâtrale 
de Novarina fait du silence une matière scénique au même titre que 
la parole, et il « arrive maintenant dans ce silence de la pensée que 
la pensée se taise. Écoutons-la. » (Le Jardin de reconnaissance, p. 83). 
Le vide résonne alors par la persona qu’est la voix humaine qui, seule, 
arrache l’homme au néant. Puisque ce dernier se confond avec la per-
fe�ion, la vie devient cette imperfe�ion du son, de l’air qui circule 
dans ce qui est la négation du vide (ce n’est pas de la métaphysique 
mais de la simple physique…). Le travail de Novarina sur le silence 
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est bien une ré�exion sur le personnage théâtral certes, mais surtout 
sur la personne humaine au-delà des murs du théâtre.

Le personnage est cette persona au travers de laquelle sonne une 
voix posée sur un corps qui ne lui appartient pas nécessairement, 
comme le masque est posé sur le visage. Sans le masque porte-voix, 
telle qu’est dé�nie sa fon�ion initiale dans l’Antiquité, la voix pour-
tant ne porte pas, la personne n’est pas entendue, pas perçue dans 
son langage, autant dire inexistante. Sans le vide du masque, le 
personnage est condamné au vide du silence. Ce qui lui confère son 
existence, c’est paradoxalement ce masque vide, cette forme concave, 
évidée, ce trou et cette béance à quoi Novarina résume la personne 
humaine :

Un homme monte au mât, droit du tube, comme un tube, lance des 
sons de silence de tout. Son corps monte au mât, il veut s’adresser à 
la foule en chantant, il sou�e dans le mât, lance des sons de silence, 
[…] On […] tire dessus en espérant qu’on le fera tomber. Il est at-
teint, son trou d’air est percé, il ouvre la bouche, il essaye d’émettre 
un son pour sortir. Rien sort de sa bouche, sa tête, son front ni son 
pied ni son doigt ni son glas. On ne sait plus si c’est lui qui parle ou 
non. Il dit que son nom est on. Tout le monde l’écoute et il n’a rien 
dit. (Le Drame de la vie, p. 39)

Per vacuum sonare : l’humain est bien un tube d’air plus ou moins 
sonore, un corps caverneux. Au point que les «  machines à dire  » 
peuvent le remplacer  : « machine à dire la suite » ou « à dire beau-
coup », etc., croisées dans L’Origine rouge ou La Scène par exemple ; 
elles sont des persona modernes proférant des discours à la manière 
des textes de lois, ou des formules �gées :

Le monocoque vous ira comme un œuf ! rentabilisez votre dépense 
par la négative  ! […] roulez confort potable grâce à ceça  ! man-
gez prolixe  ! vivez gros  ! vivez de gros en gros  ! maigrissez-vous  !  » 
(L’Origine rouge, « L’a�e des quadrilles », p. 58).
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Ces machines ressemblent à des machines à vapeur dans 
Le Monologue d’Adramélech, autrement appelées « les stations du ca-
binet à vapeur » dans Le Babil des classes dangereuses (p. 160) et que 
visitent les enfants qui sont les spe�ateurs. Elles se rattachent à la 
persona en tant que machines jouées par des a�eurs qui les endossent 
comme autant de masques qui les font vivre « en tuyau » (Le Drame 
de la vie, p.  385). «  Le jupiton sulpicien  » constate que «  Tous les 
hommes ont depuis toujours et tout le temps l’impression de vivre 
en tuyau, mais personne n’ose le dire » (id., p. 384). Ce pur son pa-
radoxal de silence, Novarina en joue encore dans Le Babil des classes 
dangereuses par la superposition du son de la gamme (ut), de la tête 
(caput) et de la chute (chut / ut) ou l’onomatopée du silence (chut) :

À l’audition d’un ut plus haut poussé par l’artiste supplicié, Capoul 
dut pressentir sa �n tragique et voir dans la chute de la tête de 
Tropmann l’annonce certaine d’une imminente entrée en macabiat 
(Le Babil des classes dangereuses, p. 220)

Le son est tenté autant que menacé par le silence selon un prin-
cipe de négativité qui anime Adam lorsqu’il parle, dans un langage 
quali�é systématiquement négativement, participe passé ou adje�if 
précédé du pré�xe négatif «  in  », qui sature les sept pages qui ter-
minent la partie 9 du Discours aux animaux dont voici le début :

Un jour je me courbai en deux et m’adressai à lui [Dieu] par les 
langages  : Inabaissé, inabandonné, inabasourdi, inabâtardi, inabat-
tu, inabcédé, inabdiqué, inabéché, inabecqué, inaberré, inabêti, 
inabhorré, inabîmé, inadjuré, inablaté, inablati, inabloqué, inablu-
tionné, inaboli, inabominé, inabondé, inabonni, inabordé, inaborné, 
inabouché, inabouti, inaboyé, inabrégé, inabreuvé, inabrité, inabro-
gé, inabsenté, inabsorbé, inabsous, inabstenu, inabstergé, inasbtrait, 
inabusé, inabuté, inaccablé, […] (Le Discours aux animaux, p. 242)

On pourrait lire cette litanie comme une théologie négative à la 
saint Anselme. Il y a de cela, du reste chez Novarina qui invente la 
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quatrième personne du singulier en français pour désigner Dieu, ori-
gine de la parole humaine, selon lui :

Il y a en nous, très au fond, la conscience d’une présence autre, d’un 
autre que nous-même, accueilli et manquant, dont nous avons la 
garde secrète, dont nous gardons le manque et la marque. Dieu est 
la quatrième personne du singulier. Il n’y a que cette conscience d’un 
autre en nous, cette absence étrangère, ce souvenir d’une empreinte 
laissée, ce vide laissé, qui nous permettent de donner notre parole. 
(Notre parole, in Le �éâtre des paroles, p. 238-239)

C’est un théâtre de paroles qui ne nous appartiennent pas. Nous 
sommes des tubes d’air parlés dans lesquels circule «  le silence des 
espaces in�nis » qui est plutôt jubilatoire chez Novarina. La scène est 
alors le lieu où faire entendre le silence autant que la parole comme le 
constate Le Jardin de reconnaissance : 

L’homme est porteur de son muet, de sa parole, de son torrent rou-
lant silence et de sa bouche tenant semence de taciturnité. (p. 38)

Du reste, pour Novarina, on va précisément au théâtre

non pour revoir une fois encore la même image perpétuelle du 
monde multipliée par les trente-deux positions dramatiques, mais 
pour […] venir assister, en paroles, en chair, et en vrai, venir aider un 
qui tente de redanser en comique sacri�ce toute une grande �gure à 
l’intérieur qu’on n’aurait pas, sans pas, sans musique, sans rien, une 
grande danse de silence, de surprise, de musique, de dépossession. » 
(Pour Louis de Funès, in Le �éâtre de paroles, p. 169).

Et d’ajouter : « le public vient au théâtre uniquement pour assister 
à la brisure des visages. Et non pour voir personne paraître. » (ibid., 
p.  197). Autrement dit encore, « Le théâtre, c’est capturer le silence 
des hommes pendant deux heures. » (ibid., p. 210) a�n de leur faire 
comprendre que nous ne sommes personne, ni masque, ni visage, 
ni personnages, mais pure écoute du silence. Sur scène, les a�eurs 
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« échangent les bâtons de silence » (Vous qui habitez le temps, p. 37), 
ce qui nous rend conscients de l’épaisseur rassurante de notre vide : 
«  Célébrons en silence le présent qui passe maintenant entre nous 
et fait de nous des êtres apparents. » (ibid., p. 62). Par ce son inouï 
ou inaudible, nous prenons conscience de notre appartenance au 
monde : 

Dans le silence des choses […] j’allais entendre toutes mes paroles 
parler dans le silence se taire. […] Le silence intérieur parle par le 
bruit extérieur. Rien que le silence nous parle dedans. (Vous qui habi-

tez le temps, p. 97)

Plus qu’une personne, ou une parole portée par un masque, 
l’homme, selon Novarina, serait cet envers de la parole et de la per-
sonne. Le théâtre montre, avec évidence, cette étrange superposition 
d’états de la personne quelqu’une et aucune  : «  Ici, ils entrent en 
silence dans le profond silence humain et ils disent en silence que la 
terre des mots est voici. » (Le Jardin de reconnaissance, p. 55)

❧

Le quatrième mur du théâtre est bel et bien tombé –  et, avec 
lui, les trois autres. Personne et personnage sont interchangeables et 
échangent leur peu de réalité : « L’homme a-t-il lieu dans le théâtre 
du monde, ou le monde a-t-il lieu dans le théâtre de l’homme  ?  » 
(Le Drame de la vie, p. 89). Le personnage ��if fusionne avec la per-
sonne réelle qui n’est rien d’autre que la persona, le masque vide por-
teur de son. L’identité commune de toutes ces postulations sur scène 
et dans la vie non séparées tient en la capacité à faire circuler de l’air 
qui seul nous sépare du vide, même si chacune de ces instances est 
appelée à disparaître aussitôt qu’apparue : « Sur la table de la scène, 
le premier sacri�é c’est le personnage, le deuxième c’est l’a�eur, et le 
troisième c’est toi, spe�ateur5 ».

5. La Scène, 3e se�ion du 7e a�e « L’a�e inconnu  », intitulée « Adam furieux  », 
Paris, P.O.L., 2003, éd. numérique 2011, empla�. 233.
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