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de Hernán Vanoli 
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Université de Reims Champagne-Ardenne 

Resumen  
En el marco político argentino de principios del nuevo milenio, los acontecimientos 

ocurridos el 19 y el 20 de diciembre del año 2001 demostraron que la democracia no es un punto 
de llegada, ni un estado institucional adquirido. El mes de diciembre del 2001 dislocó tanto la 
esfera pública como las identidades políticas tradicionales y dio cauce a la reorganización del 
campo popular. La literatura argentina escrita en lo que va del nuevo milenio vuelve una y otra 
vez la mirada sobre esos caóticos días de diciembre. Este artículo estudia dos de esos textos que, 
casi diez años después de lo ocurrido, ficcionalizan esos días de furia: Allá, arriba, la ciudad (2009), 
de Ramón Tarruella, y Pinamar (2011), de Hernán Vanoli. 
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Abstract 
In the Argentine political framework at the beginning of the new millennium, the events 

of the 19th and 20th of December 2001 demonstrated that democracy is neither a point of 
arrival, nor an acquired institutional state. December 2001 disrupted the political sphere as well 
as traditional political identities and facilitated the rise and reorganization of popular field. 
Argentine literature written so far in the new millennium returns time and again to those chaotic 
days of December. This article studies two of those texts that, almost ten years later, recreate 
those days of fury: Allá, arriba, la ciudad (2009) by Ramón Tarruella and Pinamar (2011) by Hernán 
Vanoli. 

Keywords: Tarruella, Vanoli, Crisis, December 2001, Argentina. 

Ciertas fechas estampillan la historia argentina como calas que marcan hitos, 
pero también, crean series literarias. Algunos de esos años convergen recurrentemente 
en la ficción política argentina: 1879 sella la importancia estratégica de la campaña al 
desierto personificada en el General Julio Argentino Roca, modelo del militar 
civilizador; 1955 graba en la memoria colectiva argentina el golpe de estado que la 
autodenominada Revolución libertadora (1955-1958) iniciara el 16 de septiembre con el 
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objetivo de deponer al presidente Juan Domingo Perón; 1966 se destaca por el accionar 
de la autodenominada “Revolución argentina” (1966-1973) que derrocó al Presidente 
Arturo Illia el 28 de junio; 1976, inicia un nuevo periodo de violencia institucional 
conocido como “la” dictadura (1976-1983), régimen autodenominado “Proceso de 
reorganización nacional” que, si bien fue un golpe de estado más en la lista de gobiernos 
de facto iniciada el 6 de septiembre de 1930 y que derrocó al Presidente electo Hipólito 
Yrigoyen, significó una bisagra en la historia argentina contemporánea por haber 
institucionalizado el accionar represivo e ilegal del Estado. “La” dictadura iniciada en el 
76 marcó el cierre de un ciclo histórico y abrió uno nuevo que de alguna manera perdura. 
En efecto, ciertos procesos iniciados entonces como la intensificación del 
individualismo, el incremento de la desigualdad, la escalada de la derechización de la 
sociedad argentina, y del antipopulismo (anti-peronismo) que unió y sigue uniendo a 
militares y civiles, siguen atravesando (con los avatares propios de cada periodo) la vida 
colectiva (Canelo, 2019)… todo lo cual sintetiza en la creación del “PRO” (Propuesta 
Republicana) por Mauricio Macri en el 2005, y de “Cambiemos” diez años después. Los 
objetivos políticos de frenar al populismo, de extirpar al peronismo, de transformar las 
cúpulas sindicales y de reemplazar las élites políticas de centro-izquierda se articularon 
estratégicamente con el dispositivo represor puesto en acción. Siguiente eslabón: la 
explosión social de 1989, ocurrida hacia comienzos de enero de ese mismo año, cuando 
se puso en marcha un proceso especulativo que involucró a diversos actores 
económicos locales, desencadenó el colapso del sistema cambiario oficial, provocó un 
conjunto de comportamientos sociales que condicionaron el rumbo incontenible del 
dólar y un violento incremento de los precios internos. 1989 es aún hoy sinónimo de 
saqueos, hiperinflación (194% de inflación mensual solamente en el mes de junio) y 
entrega anticipada del poder político por el presidente Raúl Alfonsín cinco meses antes 
del final de su mandato constitucional. En esta bien profusa serie de crisis socio-
económicas argentinas, el estallido del 19 y 20 de diciembre de 2001 representa hasta 
hoy en la memoria argentina lo que el golpe de estado ocurrido el 26 de marzo de 1976 
significó en el plano institucional: un parte-aguas que expresa la dislocación de la esfera 
pública, esto es: el divorcio brutal entre la ciudadanía y la dirigencia política. Pero si crisis 
significa acción de separar1, el divorcio generado por el colapso de lo que ya no es invita 
a buscar recursos de salida. Es lo que propone Edgard Morin cuando en su muy 
conocido artículo de 1976, “Pour une crisologie”, escribe que la crisis entraña 
posibilidades de cambio y “revela lo que estaba oculto, latente, virtual en el seno de la 
sociedad (o del individuo): los antagonismos fundamentales, las rupturas sísmicas 
subterráneas, el proceso oculto de las nuevas realidades; y en el mismo tiempo la crisis 
nos aclara teóricamente sobre la parte sumergida de la organización social, sobre sus 
capacidades de supervivencia y de transformación”2. 

 
1 κρίνω kri-nô que significa «separar, clasificar, seleccionar» y  -sis que expresa la “acción de”. 
2 “porte en elle des possibilités de changements” (161) y “révèle ce qui était caché, latent, virtuel au sein 
de la société (ou de l’individu) : les antagonismes fondamentaux, les ruptures sismiques souterraines, le 
cheminement occulte des nouvelles réalités ; et en même temps la crise nous éclaire théoriquement sur la 



  

En el marco político argentino de principios del nuevo milenio, el 2001 
demostró (como antes lo expusieron los alzamientos militares de la semana santa de 
1987 que llevaron a la sanción de la ley de “Obediencia debida”, anulada por el congreso 
nacional en 2003 bajo el gobierno de Néstor Kirchner) que la democracia no es un 
punto de llegada, ni un estado institucional adquirido. El 2001 dio cauce a la 
reorganización del campo popular (el kirchnerismo fue, como se sabe, el gran lector de 
aquellos reclamos) y también a la creación de otra coalición para representar al sector 
neoliberal más reaccionario de la sociedad argentina: el PRO y posteriormente 
“Cambiemos”. La dislocación de la esfera pública y de las identidades políticas 
tradicionales condujo a una reconfiguración de las formaciones políticas nacionales en 
la cual también los sectores más conservadores lograron organizarse y erigirse a corto 
plazo como opción electoral, listos para actuar en el escenario nacional practicando las 
reglas del juego democrático (Berdondini, 2017: 188-189; Berdondini, 2021). 

2001: ESCRITURAS DE UN TEMBLOR 

Ahora bien, la literatura argentina escrita en lo que va del nuevo milenio vuelve 
una y otra vez la mirada sobre ese caótico final de año del 2001. Ciertos rasgos han sido 
ya identificados y estudiados por la crítica, como la incorporación de las tensiones socio-
culturales de los últimos años del siglo XX correspondientes a la presidencia de Carlos 
Saúl Menem (1989-1999) marcados por la empobrecimiento de la población; la 
representación de un paisaje urbano capitalino marcado por las fuertes desigualdades 
sociales entre el bienestar de sus barrios más ricos (en el norte de la ciudad porteña) y 
las penurias de los barrios carenciados (en el sur) de los cuales los cartoneros que 
recorren sus calles hurgando en las bolsas de residuos en busca de materiales que 
pudieran ser vendidos o reutilizados eran (lo son aún hoy) la cara visible de la pobreza 
más estigmatizada. Varias son las novelas de finales de los años 90 y principios de los 
2000 que han retenido la atención de la crítica por tratar –sin recurrir a los tópicos más 
ásperos del realismo social– el mundo de la pobreza, el miedo al deterioro en la vida 
social o laboral, los saqueos, el desempleo, la fobia social (Saítta, 2013: 142), el daño 
individual y la separación irreparable entre la ciudadanía y la clase política (Ariza, 2018). 
Algunos de los ejemplos más resonantes: La Villa (2001) y Las noches de Flores (2004), de 
César Aira; Puerto Apache (2002), de Juan Martini; Vértice (2004), de Gustavo Ferreyra; 
Promesas y desvaríos (2004), de Griselda Gambaro; El grito (2004), de Florencia Abbate; 
Rabia (2005), de Sergio Bizzio; El trabajo (2007), de Aníbal Jarkowski. En esas novelas, 
el barrio opera como espacio alternativo de protección ante la crisis social, un espacio 
de socorro que no pasa por la adhesión política o el encuadre profesional, pero que da 
cauce a nuevas y diferentes formas de sociabilidad mediante las acciones solidarias y 
colectivas, la creación de cooperativas, o bien diversas formas de pertenencia familiar 
que aseguran un respaldo afectivo y reglas claras de convivencia. Así, en varios de los 

 
part immergée de l’organisation sociale, sur ses capacités de survie et de transformation” (162-163). La 
traducción en español es mía. 
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textos de esta época, algunos barrios de la ciudad de Buenos Aires o del conurbano 
bonaerense, incluyendo villas miserias, se revelaron como los ámbitos de reconstitución 
de las identidades colectivas. En opinión de Silvia Saítta (2006, 2013: 143) como de 
Regina Cellino (2013), a partir de 2001, los textos de ficción que narran la pobreza 
retoman aquellos cambios en la estructura urbana y social comenzados durante el 
menemismo y que se hacen sentir a principios de siglo. Sebastián Hernaiz (2006) 
propone por su parte el año 2001 como marca de inicio de una nueva literatura que, 
aunque incluya novelas argentinas escritas con anterioridad a este parteaguas, condensa 
movimientos sociales gestados en la década de 1990. 

Las novelas que nos ocupan en este trabajo: Pinamar, de Hernán Vanoli, y Allá, 
arriba, la ciudad, de Ramón Tarruella, fueron publicadas casi diez años después de la crisis 
de diciembre de 2001, más precisamente en 2010. Abordan el tema desde las 
modalidades mencionadas, aunque cada texto inscribe el tópico de diferente manera. 
Pinamar tiene la explosión social de diciembre de 2001 como eco de fondo mediatizada 
por la pantalla televisiva. Comenta uno de sus narradores, Lucio:  

Apagué el televisor donde pasaban una y otra vez esa imágenes, periodistas que hablaban de guerra 
civil, de riesgo país, de estallido social, humo negro, policías a caballo, ancianos con cacerolas, 
adolescentes izquierdistas con pañuelos en la cara, un asco, y entonces se me ocurrió escribir un 
diario hermano mío, tengo que escribir este diario y mandártelo a tu casa en México apenas vuelvas 
de tus vacaciones, canalizar la frustración que me produce encender la tele y ver un chino que llora 
porque le robaron el arbolito de navidad, no soporto ver gente que llora, me hace mucho mal […] 
(11) 

La novela ofrece a la lectura dos diarios personales que resuenan entre ellos: los 
diarios de dos hermanos, Lucio y Stany. Lucio, el menor, adolescente, pasa con disgusto 
las vacaciones del verano 2002 (posterior a la crisis) en la costa atlántica con su familia 
y un grupo de amigos, más precisamente en la estación balnearia de Pinamar, cuyas 
playas y entorno natural de dunas son reconocidas como refugio veraniego de la clase 
media-alta argentina –a la cual Lucio pertenece y también desprecia– que posee 
residencias cerca de la playa. Es el caso de los padres de Lucio. Para sobrellevar la 
antipatía que le produce el lugar (puesto que se ha vuelto bastante popular), Lucio se 
desahoga escribiendo un diario personal que adopta el estilo discursivo de una ficción 
de diálogo con su hermano Stany, mayor que él, residente en México por entonces, hacia 
principios de los 2000. (“hermanito del alma” 14; “vos sabés hermano mío” 17; “como 
vos sabés mejor que nadie, hermano querido” 18; “hace tanto que no nos vemos que 
extraño contarte mis anécdotas, hermano querido” 20). Años después, hacia el 2010, 
Stany vuelve a Buenos Aires, luego de haber residido en México durante una década, 
para buscar a su hermano Lucio que ha desaparecido (probablemente ha muerto) en 
condiciones no elucidadas. Stany confía en encontrarlo vivo e inicia su búsqueda 
convencido de que esta desaparición se debe a razones turbias que quiere descubrir. 
Registra en un diario personal su búsqueda y sus intuiciones. Relee en ese presente del 
2010 el diario personal que su hermano Lucio le había enviado unos ocho años antes 
intentando encontrar en esas páginas pistas que lo ayuden a dilucidar la suerte corrida 



  

por su hermano. Ambos registros y ambas temporalidades se cruzan alternadamente 
dialogando entre sí y dan cabida a materiales populares como letras de rock y cantos 
políticos; también al género epistolar, al policial. El cruce de voces y perspectivas entre 
ambos hermanos arrastra, coralmente, un conjunto de intercambios entre amigos de 
uno y del otro que, desde un compendio de primeras personas políticamente irritadas y 
con tono fuertemente generacional ofrecen al lector un panorama político de la época 
que los personajes perciben como una indigna mezcla, inherente al neocapitalismo, de 
comportamiento criminal y crisis del marco normativo de aquellos años que preludiaron 
la crisis de diciembre del 2001 y luego la prolongaron. Como también, de las 
componendas posteriores que la población tuvo que adoptar.  

Allá, arriba, la ciudad3 sitúa la acción en el preciso momento en el que las 
manifestaciones populares ocurridas entre el 19 y el 20 de diciembre del 2001 y que 
precipitaron la caída del presidente de la “Alianza”4, Fernando de la Rúa, se está 
desarrollando; en ese momento en el que la incertidumbre y el desasosiego se amparan 
de los protagonistas del texto. La acción transcurre entre el 20 o 21 de diciembre del 
2001, en el espacio cerrado de un viejo teatro llamado Alborada ubicado en el subsuelo 
de una antigua fábrica de galletitas, quebrada financieramente, y que había sido fundada 
por inmigrantes italianos. Allí, aislados del mundo exterior (la ciudad y sus calles 
tomadas por la multitud y la policía montada), tres trabajadores de mantenimiento: un 
electricista (Julián), un carpintero (Roberto) y una señora que limpia (Silvana) preparan 
a contrarreloj el montaje escénico para el estreno de una obra. El griterío de la multitud, 
el repiqueteo contra el pavimento de los cascos de los caballos de la policía montada, 
allá arriba, comienzan a alterar el ritmo apacible del trabajo, abajo. Lo interrumpen. Los 
protagonistas no saben que allí arriba se está gestando un día que hará historia. 
Paralizados por la incomprensión y el temor, prefieren no salir y quedarse allí abajo, 
hasta que la situación se calme. Prefieren refugiarse en ese otro mundo. Desde abajo de 
la ciudad, desde el sótano del teatro, Roberto, Julián y Silvana siguen los confusos ruidos 

 
3 Allá, arriba, la ciudad obtuvo en el 2008 el segundo puesto en el certamen de Literatura Luis José de 
Tejada, de Córdoba, cuyo jurado estuvo formado por las escritoras Angélica Gorodischer, Perla Suez y 
Tununa Mercado. La novela tuvo una primera edición por la Editorial de la Municipalidad de Córdoba 
en 2009 y fue reeditada por Los Lápices Editora en 2022, editorial que publicó en 2018 Asunción no es 
París, el primer libro de cuentos del autor. Ramón D. Tarruella nació en Quilmes en 1973 y vive en La 
Plata. Es docente de historia, coordinador de talleres literarios, editor y escritor. Es autor de dos libros de 
no-ficción: Crónicas de una ciudad: historias de escritores vinculados a La Plata (2002) y Mitos y leyendas de La Plata: 
breves historias urbanas (2007), editados por La Comuna Ediciones; de dos novelas: Balbuceos (en noviembre) 
(Mil botellas editora, 2008) y Allá, arriba, la ciudad; y de dos libros de historia: 1914. Argentina y la Primera 
Guerra Mundial (Aguilar, 2014) y La mecha encendida. Los atentados anarquistas en Argentina (Ediciones Lea, 
2015). Es autor en la colección “Historias contadas para chicos”, en Ediciones Lea. 
4 La “Alianza para el Trabajo, la Justicia y la Educación”, comúnmente conocida como la «Alianza», fue 
una coalición política entre la Unión Cívica Radical (UCR) y la alianza Frente País Solidario (FREPASO), 
conformada en 1997 en la Argentina, que ganó las elecciones de 1999 con Fernando de la Rúa y “Chacho” 
Álvarez como presidente y vicepresidente, respectivamente. Se disolvió totalmente luego de la crisis de 
diciembre de 2001. Sobre la constitución de la Alianza, la relación con sus votantes, la campaña 
presidencial, el ‘delarruismo’ y su desarticulación a mediados del año 2000, ver Obradovich, 2016, capítulo 
10, pp. 245-271. 
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provenientes de las calles céntricas de la ciudad; disciernen los cimbronazos del alboroto 
y de las corridas. 

Desde el relato omnisciente en presente y en tercera persona (la novela de 
Ramón Tarruella) hasta la escritura enlazada de dos diarios personales que dialogan entre 
sí (la novela de Vanoli), ambos textos bosquejan con registro realista un mapa ficcional 
de aquel conflicto que caló la historia argentina del nuevo milenio. Ambos textos 
establecen relaciones con el pasado: con el más reciente, ocurrido en el 2001, pero, 
también, con el de la historia argentina del XIX, del XX y sus violencias. Piensan, desde 
la experiencia de la vida urbana porteña y su cartografía, la fragilidad de la construcción 
democrática; recrean cómo se configura la temporalidad temblorosa del desastre desde 
la urgencia diluida en el ritmo de las imágenes televisivas (Vanoli) o en el tiempo 
histórico (Tarruella). En efecto, la obra de teatro para la cual Roberto, Julián y Silvana 
están trabajando, refiere el pasado inmigratorio del XIX en Argentina, más 
precisamente, la llegada de los inmigrantes al puerto de Buenos Aires. Silvana y Roberto 
residen en el conurbano; Julián proviene del noreste argentino y es uno de esos 
trabajadores de escasos recursos que deciden instalarse en la capital porteña en busca de 
trabajo estable.   

De manera sarcástica y humorística, pero también con voluntad sociológica, 
Vanoli inscribe su escritura en lo que sería el registro de la novela de costumbres al 
centrarse en un grupo de adolescentes de clase acomodada que pasan su último verano 
juntos en Pinamar (Sarlo, 2012: 172). No pierde de vista el registro de placeres y 
extravagancias de la clase media-alta a la cual Lucio pertenece. Costumbrista también, 
aunque con visos de ensayo histórico, es el estilo de Tarruella. La manera en la que 
Tarruella (él mismo profesor de historia) hace entrar los materiales históricos en su texto 
es a través de la ficción teatral, esto es: de la obra cuya representación se está preparando 
en esa sala. Ambos diseñan un dispositivo ficcional que da cuenta de un horizonte de 
referencias históricas (la inmigración del XIX, la crisis del 2001, la cuña del peronismo 
en la cultura argentina) tratado lingüísticamente de una manera bastante semejante para 
referir el campo social en el caso de Vanoli, y la coyuntura política en el caso de 
Tarruella. El imaginario del caos fondea en ambos el orden del lenguaje para recalar en 
la puntuación. Si la puntuación marca el ritmo de la lectura ¿qué imaginario textual 
instaura? Si el texto (todo texto) es la materia corpórea de una experiencia intangible del 
tiempo histórico, ¿cómo se inscribe en él la temporalidad histórica? En tanto 
procedimiento de textualización del discurso, la puntuación liga la realidad discursiva al 
imaginario textual; es el lugar en donde el sujeto que enuncia marca su subjetividad 
(Orlandi, 2007: 68). Es también el lugar de la inquietud del discurso; de una imaginación 
gráfica que muestra la crisis como figura de pensamiento que revela problemas sociales, 
disposiciones psíquicas, carencias personales, insuficiencias emocionales o afectivas 
(culpas, miedos, conflictos, neurosis). La crisis social se lee en estos textos desde el 
prisma de los conflictos individuales.  

Así, el “hiperrealismo” al que la crítica alude para ambos autores radica menos 
en los temas tratados que en sus lenguajes. El enfoque sociológico que Vanoli imprime 
en su texto propone un tipo de realismo que conduce a la anulación de toda distancia 



  

con la voz narrativa. Como bien lo apuntó Sarlo sobre la novela de Vanoli: “Cuando 
toda la novela es imitación de dos voces, estamos frente a una sociología lingüística que 
se vuelve literatura.” (2012: 174). La elección narrativa por la que opta Vanoli relega o 
aparta toda posibilidad de fisura textual por donde la vacilación sobre la voz de cada 
personaje pueda colarse. “Sin esas fisuras es posible creer todo o dudar de todo”, insiste 
Sarlo (175).   

Lo contrario parece ocurrir en la propuesta de Tarruella, quien estructura su 
novela según dieciséis capítulos que van girando en torno a las perspectivas de sus tres 
personajes. Desde esta alternancia5, un narrador en tercera persona cuenta lo que los 
tres protagonistas imaginan está pasando allá arriba, en el casco histórico de la ciudad 
de Buenos Aires:  

Roberto imaginó a los hombres robustecidos por elementos propios de la prevención y el accionar, 
cinturones repletos de cartuchos, bombas de estruendos y de gases, más municiones en los 
bolsillos del uniforme, chaleco anti balas y el arma, agentes de espaldas anchas, corpulentos 
hombres, y ágiles también para moverse de esquina a esquina, […] pero, evidentemente, por lo 
que escuchaban Roberto, Julián y Silvana en el centro del escenario, la multitud, o una porción de 
la multitud resistía, voluntariosa, hostiles, enfrentando la réplica de los agentes del orden. (p. 83-
84) 

Como los estruendosos ruidos provenientes del afuera hacen temblar el sótano 
del teatro (90), así también el texto vibra en su avance serpenteante hacia la presagiada 
destrucción del lugar (demolición en la que queda atrapada –o así lo parece– Silvana, del 
lado de la cocina): 

Silvana, la muchacha de un barrio del conurbano, preparando mate para sus compañeros de 
trabajo, del otro lado del teatro, ellos dos, sin conjeturas ni noches ideales, la realidad los superaba, 
el pasillo, dividido por escombros desiguales que caían uno encima del otro, desnudando el techo 
y fragmentado el teatro. (107) 

Cuanto más violento y acelerado es el despliegue de las fuerzas policiales en la 
superficie, más restringido es el movimiento en las profundidades del teatro, más 
extensa y aditiva es la escritura cuyos párrafos pueden llegar a alcanzar una página. El 
hálito de la lectura se vuelve agobiante como el encierro en ese sótano. El tono 
desanimado del narrador de Tarruella contrasta con la inflexión denigrante con la que 
el Lucio de Vanoli amplifica su lectura de la realidad política y, en particular, de la 

 
5 La focalización se alterna entre capítulos centrados mayormente en uno de los tres personajes, en su 
accionar, sus pensamientos, su pasado, sus incertidumbres; y en secciones en las cuales el narrador expone 
una mirada de conjunto. Así, los capítulos III, IV y IX se centran en la percepción que de esa tarde de la 
hecatombe tiene Roberto (electricista), y también, en pasajes de su vida laboral precaria; los capítulos II 
y X en Julián (carpintero, responsable de la escenografía), en sus recuerdos de los tres personajes de la 
pieza teatral para la cual está trabajando y en el sereno placer que le procura el calorcito del mate 
compartido; los capítulos VI, XI, XVI en Silvana, quien se ocupa de la limpieza del lugar y de la 
preparación de las rondas de mate. Las secciones I, V, VII, VIII, XII, XIII, XIV, XV, XVI retoman las 
acciones y las funestas conjeturas de los tres sobre los temblores urbanos.  
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impronta peronista. Al borde del paroxismo por momentos, Lucio lo denigra todo (49-
52). 

Ambos relatos deslindan políticamente y circunscriben espacialmente 
desigualdades sociales y económicas que Tarruella sitúa por un lado en el conurbano de 
donde provienen sus personajes, en la “los diferentes barrios de la gran ciudad” (39, 97) 
y en el casco histórico de la ciudad (Plaza de Mayo, sus diagonales); y Vanoli emplaza 
en Puerto Madero (barrio que, de espaldas al río, cobija edificios de gran altura para 
empresas internacionales, 48-49), y en el barrio norte de la ciudad de Buenos Aires, entre 
el puerto de la ciudad y el MALBA6, calles por donde a Lucio le encanta caminar (45). 
En Puerto Madero (proyecto urbano comparable por su ubicación apartada a la cité 
d’affaires que ideó Le Corbusier para Paris (INA, 2022), barrio-isla que con terrenos 
ganados al río se preserva intersticialmente del caos porteño y por entonces, en 
diciembre del 2001, del abismo abierto por el estallido social en el casco histórico de 
Buenos Aires), vive Lucio cuando desaparece. Geográficamente situado en el límite de 
la planificación urbana porteña (como dando la espalda a la ciudad de Buenos Aires y a 
la vecina Casa de Gobierno, Puerto Madero mira hacia el Río de la Plata y la vecina orilla 
uruguaya que, para los porteños que ansían evadirse –aunque solo sea esporádicamente– 
de los conflictos sociales y económicos que ficcionalmente toman a menudo el aspecto 
de crisis personales, representa el cruce por excelencia a la utopía vacacional y cambiaria 
– Waldegaray, 2017), Puerto Madero condensa poder político y bienestar económico. 
Este barrio acentúa espacialmente el contraste que Lucio imagina existe entre él y las 
masas que lloran por televisión el impacto del cepo cambiario y del corralito (72) en sus 
vidas. Estas desigualdades se sitúan inclusive en las ciudades balnearias7 de la costa 
argentina, destino de un tradicional descanso exento de sobresaltos que busca 
reproducir la complaciente sociabilidad del lugar de origen, sin estimular nuevas 
experiencias (Silvestri, 2011). Pinamar y sus playas son en el texto de Vanoli un lugar a 
medio camino entre la utopía del paisaje natural y vacío (pensado como heterotopía 
urbana para alejarse de los males de la civilización y de la patología urbana, según el 
enfoque que Alain Corbin hiciera de este espacio público litoral como territorio de 
placer – 1988) y la continuación de la agitada vida urbana. Ahora bien, si bien las 
ciudades balnearias también están sujetas a transformaciones, cabe precisar que Pinamar 
fue en su origen un emprendimiento vacacional alternativo, socialmente opuesto al 
modelo urbano y popular marplatense (Pastoriza 2011: 1). Aunque progresivamente 
haya crecido en su estructura urbana, Pinamar (como la ciudad balnearia de Villa Gesell) 
nació ofreciendo un contacto con la naturaleza que la distanciaba de los destinos de 
turismo masivo. Y eso es precisamente lo que le molesta al narrador de Vanoli, Lucio, 
para quien Pinamar es “un lugar horrendo” (14) contaminado a principios del nuevo 
milenio por la masa obrera peronista: 

 
6 MALBA: Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, situado en la Avenida Figueroa Alcorta 3415 de 
la ciudad de Buenos Aires. 
 



  

Ahora escribo desde Mar de Ostende, estoy en la casa que alquilamos, la historia de Ostende es 
maravillosa, te encantaría estar acá, Ostende fue uno de los primeros balnearios que se fundaron 
en la costa atlántica, casi el primero, y ahora es un fracaso terrible, un apéndice de Pinamar, y 
ahora perdió la guerra contra la naturaleza del mismo modo que nuestro país perdió la guerra 
contra el peronismo, El Principito fue escrito en Ostende, Saint Exupéry se alojaba en el viejo 
hotel de Ostende, soy un principito abandonado y vos mi rosa del desierto […]. (98) 

Al contarle un sueño a su hermano, describe con degradante sarcasmo el aluvión 
popular: “Pero es hermoso, de todos modos es hermoso fumar cannabis y aturdirse con 
las máquinas de laverap, con la música del aceite que fríe papas fritas, con la grasa de la 
costa atlántica argentina y los indios que vienen a conocer el mar en casas rodantes, es 
hermoso” (100). La desaparición de Lucio sucede después de esas vacaciones en la costa 
atlántica. El final de la novela, cuya última escena tiene lugar en la playa, desarma la 
imagen deleitable de la playa, aunque el texto no permite establecer de manera concreta 
que su desaparición esté directamente vinculada a ese espacio. Los padres de Lucio 
intentan huir del caos urbano de la crisis de diciembre veraneando en Pinamar; sin 
embargo, contrariamente del descanso buscado, en Lucio ese imaginario aislamiento se 
disipa... como la escritura de su diario también se dispersa (101).  

CARTOGRAFÍAS 

Buenos Aires capital suele aparecer en las novelas que retoman la crisis del 2001 
(y las dos novelas que nos ocupan no son una excepción) como el foco principal de una 
geografía nacional signada por los enfrentamientos; como si las consecuencias del 
corralito que condujeron al estallido de diciembre solo la hubieran sentido los porteños. 
Este controvertido gesto de escritura permite volver la mirada sobre las bases en las que 
se asienta la identidad nacional y compromete la representatividad colectiva de la crisis. 
Ambas novelas esbozan una cartografía de los acontecimientos situada entre los barrios 
de Retiro, Montserrat, Plaza de Mayo (la “plaza principal” en Allá, arriba…, 45, 47), esto 
es: el histórico territorio urbano –capitalino– ocupado por una institucionalidad que en 
diciembre del 2001 se viene abajo:  

laberínticas oficinas y desde donde se tomaban decisiones de peso, una secretaría, un ministerio, 
la embajada de un país hegemónico, con empleados que envejecían llevando carpetas y papeles y 
folios y expedientes y más. (AAC 46) 

Con la ciudad zamarreada por hombres y mujeres huyendo, entre galope y disparos, las preguntas 
circulaban entre los tres, entre Silvana, Julián y Roberto; entre Julián por ejemplo, trabajador 
urbano, de corta edad, y Roberto, peón de yerbatales en una provincia del noroeste, y Silvana, ama 
de llaves desde los 17 años en grandes casonas del barrio más caro de la gran ciudad, los tres se 
preguntaban, con cierto pesar, que depararía el nuevo siglo, en el último mes del año, el año 2001, 
a días de Navidad. (AAC 53) 

En la novela de Tarruella, el interior nacional obliterado en las representaciones 
literarias de la crisis muda en interior espacial: el del teatro (84, 85, 87, 106). El afuera 
termina por invadir este refugio: 
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Y de inmediato, en un plus de imaginación, o de pánico, sintió el temblor en el piso del escenario, 
el piso mismo se sacudía, nada más y nada menos la base de los tres, inaugurando la sensación de 
que ese refugio se desvanecía, las columnas, los tirantes, el techo, los cables, las luces y los 
reflectores temblaban, parte de lo que Roberto había diseñado hacía tiempo ya, en aquella década 
en que el dueño del teatro decidió armar un escenario más grande para lo que se necesitó quitar 
tres filas de butacas […]. (AAC 42) 

Roberto, Julián y Silvana prefirieron la soledad del teatro, exgalpón de una fábrica de galletitas, a 
modo de refugio, a modo de inventar nuevas salidas, con pánico o miedos perpetuos, pero solos, 
sin la multitud que perturba y confunde, siempre. (AAC 44) 

Roberto, Julián y Silvana, también resultaban, sin querer ni buscarlo, parte de una resistencia, sin 
objetivos ni respuestas públicas, hombres respetables y simples que el Estado ignoraba y que un 
buen día por las circunstancias que azotaron a la ciudad, días antes del inicio del verano y de 
terminar un nuevo año, se vieron obligados a convertir su lugar de trabajo en refugio, asilo de las 
furiosas persecuciones […].  (AAC 88) 

Ninguna de las dos novelas pone en escena sujetos orgánicamente politizados. 
Sin embargo, los personajes graban en sus palabras (Vanoli) o en sus perspectivas 
(Tarruella) la crisis de los grandes relatos nacionales que forjaron la Argentina del último 
cuarto del siglo XIX (la inmigración, Tarruella), de mediados del XX (la gran Argentina 
del peronismo, Vanoli), de finales del XX (el neoliberalismo menemista, ambos). No 
para elogiar ninguna de aquellas fábulas de identidad nacional, pero tampoco para 
atacarlas. La saturación informativa de Allá, arriba, la ciudad proviene de la configuración 
historicista de Tarruella. No es esta la óptica propuesta por Vanoli en Pinamar. Como lo 
apuntó Sarlo (2012), la dinámica narrativa de los dos narradores de Vanoli ubica el texto 
en un entre dos, en un espacio de “más o menos” envuelto de detalles y múltiples 
repeticiones debido a la subjetividad de dos personajes centrales que no saben o bien 
no miran de manera distanciada los hechos. Algo del orden de lo oscuro, lo misterioso, 
lo “mafioso” (el peronismo para Lucio; el entorno que frecuentaba el hermano 
desaparecido, para Stany) sobrevuela el universo de la novela. Aunque el estilo de Lucio 
sea desbocado, desvergonzado y vertiginoso, los conocimientos de los protagonistas (y 
por ende del lector) son siempre fragmentarios, “incompletos e insuficientes para 
aproximarse a las preguntas que la novela abre”, comenta Sarlo (2012: 173). La sintaxis 
aditiva y articulada por comas lo formaliza. Como bien lo resume Fernando Krapp a 
propósito de otra novela del autor, Cataratas (2015), Vanoli “no construye sus ideas y 
especulaciones de un modo ordenado y compacto: su prosa ágil y rítmica salta de un 
tema a otro, abre mundos e historias en cada párrafo y cada oración teje (linkea, 
podríamos decir) una subordinada incierta y al mismo tiempo funcional al universo de 
su novela.” (2015, web). La avalancha de palabras de Lucio (cuyo estilo desquiciado es 
comparable con la manera en la que el salvadoreño Horacio Castellanos Moya trata el 
discurso de Edgardo Vega en El asco. Thomas Bernhard en San Salvador –1997–, novela en 
la cual su autor emprende una demolición crítica de la cultura y la política salvadoreñas) 
da cuenta de una percepción desnaturalizada del presente, descompuesta por un acopio 
de datos y referencias que no llegan al rango de información. Disparatadamente, la 
crispación de su sintaxis, de su fraseo sincopado y fluido a la vez, va a contramano de 
la pesadumbre y del desplome social de su familia y de su clase. Este fraseo aditivo y 



  

cargado de comas, en ambos autores, sumerge formalmente al lector en la atmósfera de 
agobio y malestar en la que ambos textos se ambientan. En Tarruella, la prosa compacta 
y casi sin puntos contribuye materialmente a dar un cuerpo textual a los ruidos 
sincopados que provienen del exterior. Así, cuando la percepción del espacio público 
por los personajes es más auditiva, los capítulos abarcan varias páginas. El incremento 
resulta directamente proporcional a la evaluación perceptiva del exterior. En los 
momentos de pausa o reposo perceptivo en cambio, los capítulos se acortan (VIII a 
XI). En Vanoli, la prosa traduce la apropiación televisiva del espacio público y propone 
una transposición del conflicto urbano en la medida en que el flujo verbal actualiza 
lingüísticamente el confinamiento creando otro lugar de la movilización y la revuelta en 
el lenguaje (si retomamos la comparación con el texto de Castellanos Moya, puede 
decirse que así como Vega despotricaba contra la mezquindad de la clase política 
salvadoreña y la vulgaridad de su propia familia, Lucio execra el clientelismo popular, el 
“aluvión zoológico” –83– del conurbano, el “puterío peronista” –83–,  los “villeros 
ignorantes” –68– y sus “comadrejas” –68– esto es: sus mujeres, y también, el patetismo 
y la ignorancia de la burguesía argentina). Escritor y sociólogo, Vanoli pretende indagar 
aquí la sustancia del movimiento peronista. Dice en una entrevista concedida a Silvina 
Friera, en 2011:  

Cada vez que planteo una hipótesis, el peronismo parece subvertirla. Como caso político no entra 
cómodamente en la matriz de los populismos ni en ningún lado; entonces uno está todo el tiempo 
interrogándose sobre el fenómeno. Mi idea era desarrollar la atracción y repulsión que genera el 
peronismo en la novela; trabajar en ese claroscuro, no para definir ontológicamente el peronismo, 
sino más bien para pensarlo desde la forma de sus manifestaciones.8 

Pinamar formaliza ese desconcierto del que habla el autor mediante un juego de 
voces que retoma una disonancia estructurante, constitutiva del potencial creativo de la 
literatura argentina: la que reposa en la prolífica discordia histórica entre civilización y 
barbarie. La novela de Vanoli dialoga con esta antítesis cultural plasmada desde los 
inicios de la literatura argentina, aunque el cierre de la novela se aleje del realismo 

 
8 En la misma entrevista, ante la pregunta de la periodista por la afinidad de estilo con la novela de 
Castellanos Moya, Vanoli responde:  

–Yo leí El asco, me reí mucho y me dejó con muchas preguntas. En mi caso, tengo un personaje, 
Stany, que viene de afuera a hablar mal de su país. Me preguntaba cómo se puede hablar mal de 
la Argentina sin hablar mal del peronismo. Acá hay un hecho singular que es el peronismo y si 
uno va a criticar la historia política de un país, como lo hace el narrador de la novela de Castellanos 
Moya, te pone en un brete. No es tan fácil hacer eso. El desafío era intentar hacerlo acá. A veces 
la escritura que quiere ser más reflexiva e introspectiva en realidad no termina abriendo ninguna 
pregunta. Cuando hay una intervención más fuerte, exagerada, genera una especie de “¿qué está 
diciendo este tipo?”, “¿quién es?”, “¿qué me pasó a mí en ese momento?”, “¿cómo leemos el 2001 
desde ahora?”, “¿qué pasa con el racismo?”, “¿qué pasa con la fracción social a la que pertenece 
el personaje?”, “¿cómo hacemos para vivir juntos sin matarnos?” Me interesa pensar la literatura 
no solamente como un goce estético o un pasatiempo – que también lo es y se disfruta, y no digo 
que esté mal eso–, sino como un combo que ayuda a reflexionar sobre las relaciones entre 
ciudadanía, estética y política. 
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dominante a lo largo de todo el texto y vire en su final hacia un registro más alegórico, 
como destacando acaso, según el comentario que el propio Vanoli le hiciera a Silvina 
Friera, la imprevisible mutabilidad de la vida política argentina.  

La literatura no puede desligarse del momento de su creación, de la historia que 
la ancla, del tiempo-ritmo que regula o libera los textos. La segmentación estructurante 
de estas novelas (párrafos compactos de media página de diario, una página o página y 
media en Pinamar; capítulos de entre media página y cuatro páginas en Allá, arriba…) 
fracciona el cuerpo textual y fricciona sus partes. Correlato formal de la inestabilidad, la 
alternancia y la volatilidad que caracterizaron los días finales del mes de diciembre del 
2001, en tanto condensación de una temporalidad histórica que había arrancado ya unos 
diez años antes, estos quiebres textuales son también quebrantos. En Allá, arriba, la 
ciudad, lo real es un horizonte fuera del alcance visual que necesita ser interpretado y que 
los personajes traducen conjeturando hipótesis sobre lo que sucede afuera, pero también 
apelando a recuerdos truncos, imperfectos o incompletos como la rememoración de 
historias personales o de escenas de una obra ya representada. La creación escénica de 
una ficción teatral utilizando fragmentos de viejos decorados y utilería de obras ya fuera 
de cartel contribuye a compensar el vacío de información relativo a aquello que se 
percibe auditivamente. Lo pensado, lo representado, lo intuido funciona como una 
reverberación subterránea del estallido social; como una suerte de “memoria del 
subsuelo” de la coyuntura política local, y también, de la historia nacional y mundial. 
Los materiales históricos son muchos y variados en el texto de Tarruella. Guerras 
mundiales, inmigración, exilios, migraciones internas, industrialización, estrategias de 
planificación urbana, convertibilidad, estallido, represión… son las calas históricas 
capitales del siglo XX que el texto rememora. Una experiencia que resulta diferida en 
Pinamar por las incesantes imágenes televisivas que son, aún hoy en la memoria colectiva 
argentina, representaciones metonímicas indisociables del estallido de diciembre de 
2001. La imagen del dueño chino de un supermercado llorando desconsoladamente 
delante de las cámaras de televisión es sin dudas una de las más representativas de aquel 
estallido. 

PARA CONCLUIR 

Escritos y publicados unos diez años después del estallido del 2001, ambos 
textos parecen integrar sin dificultad esa narrativa postcrisis que amparándose en 
ficciones de tono personal recogen experiencias individuales de abandono, de daño, de 
pérdidas, como correlato del divorcio entre la ciudadanía y sus gobernantes. En este 
clima de ruptura, los personajes de ambas novelas asumen diversos roles en una 
panoplia de posicionamientos subjetivos que van desde aquellos que son capaces de 
sentir empatía (Silvana), experimentar pesar y confusión (Roberto, Julián), y aquellos 
que se entregan a un cinismo indolente (Lucio). Ambas novelas leen el estallido y sus 
consecuencias desde una perspectiva porteña que revitaliza representaciones 
tradicionales de un todo nacional poniendo en evidencia que la adversidad, el conflicto 



  

y la disputa constituyen el escenario privilegiado desde el cual la política se piensa, se 
vive y se padece. 
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