N

N

2001: cartografias de un quiebre histéorico. Una lectura
de Alla, arriba, la ciudad (2009) de Ramén Tarruella y
Pinamar (2011) de Hernan Vanoli

Marta Inés Waldegaray

» To cite this version:

Marta Inés Waldegaray. 2001: cartografias de un quiebre histérico. Una lectura de All4, arriba, la
ciudad (2009) de Ramén Tarruella y Pinamar (2011) de Herndn Vanoli. Orillas Rivista d’Ispanistica,
2024, Literatura en tiempos de crisis: América latina en el nuevo milenio (coords. Emanuela Jossa y
Marta Waldegaray), 13, pp.701-714. hal-04911480

HAL Id: hal-04911480
https://hal.univ-reims.fr /hal-04911480v1

Submitted on 24 Jan 2025

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.univ-reims.fr/hal-04911480v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

2001: cartografias de un quiebre histoérico.
Una lectura de A/d, arriba, la cindad (2009)
de Ramoén Tarruella y Prnamar (2011)
de Hernan Vanoli

Marta Inés WALDEGARAY
Université de Reims Champagne-Ardenne

Resumen

En el marco politico argentino de principios del nuevo milenio, los acontecimientos
ocurridos el 19 y el 20 de diciembre del afio 2001 demostraron que la democracia no es un punto
de llegada, ni un estado institucional adquirido. El mes de diciembre del 2001 dislocé tanto la
esfera publica como las identidades politicas tradicionales y dio cauce a la reorganizaciéon del
campo popular. La literatura argentina escrita en lo que va del nuevo milenio vuelve una y otra
vez la mirada sobre esos cadticos dias de diciembre. Este articulo estudia dos de esos textos que,
casi diez afios después de lo ocurrido, ficcionalizan esos dias de furia: A4, arriba, la ciudad (2009),
de Ramén Tarruella, y Pinamar (2011), de Hernan Vanoli.
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Abstract

In the Argentine political framework at the beginning of the new millennium, the events
of the 19th and 20th of December 2001 demonstrated that democracy is neither a point of
arrival, nor an acquired institutional state. December 2001 disrupted the political sphere as well
as traditional political identities and facilitated the rise and reorganization of popular field.
Argentine literature written so far in the new millennium returns time and again to those chaotic
days of December. This article studies two of those texts that, almost ten years later, recreate
those days of fury: AZd, arriba, la cindad (2009) by Ramoén Tarruella and Pinamar (2011) by Hernan
Vanoli.

Keywords: Tarruella, Vanoli, Crisis, December 2001, Argentina.

Ciertas fechas estampillan la historia argentina como calas que marcan hitos,
pero también, crean series literarias. Algunos de esos afios convergen recurrentemente
en la ficcién politica argentina: 1879 sella la importancia estratégica de la campafia al
desierto personificada en el General Julio Argentino Roca, modelo del militar
civilizador; 1955 graba en la memoria colectiva argentina el golpe de estado que la
autodenominada Revolucién libertadora (1955-1958) iniciara el 16 de septiembre con el
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objetivo de deponer al presidente Juan Domingo Perén; 1966 se destaca por el accionar
de la autodenominada “Revolucién argentina” (1966-1973) que derrocé al Presidente
Arturo Illia el 28 de junio; 1976, inicia un nuevo periodo de violencia institucional
conocido como “la” dictadura (1976-1983), régimen autodenominado “Proceso de
reorganizacion nacional” que, si bien fue un golpe de estado mas en la lista de gobiernos
de facto iniciada el 6 de septiembre de 1930 y que derrocé al Presidente electo Hipolito
Yrigoyen, signific6 una bisagra en la historia argentina contemporianea por haber
institucionalizado el accionar represivo e ilegal del Estado. “La” dictadura iniciada en el
76 marc6 el cierre de un ciclo histérico y abrié uno nuevo que de alguna manera perdura.
En efecto, ciertos procesos iniciados entonces como la intensificaciéon del
individualismo, el incremento de la desigualdad, la escalada de la derechizacién de la
sociedad argentina, y del antipopulismo (anti-peronismo) que unié y sigue uniendo a
militares y civiles, siguen atravesando (con los avatares propios de cada periodo) la vida
colectiva (Canelo, 2019)... todo lo cual sintetiza en la creacioén del “PRO” (Propuesta
Republicana) por Mauricio Macti en el 2005, y de “Cambiemos” diez afos después. Los
objetivos politicos de frenar al populismo, de extirpar al peronismo, de transformar las
capulas sindicales y de reemplazar las élites politicas de centro-izquierda se articularon
estratégicamente con el dispositivo represor puesto en accion. Siguiente eslabon: la
explosion social de 1989, ocurrida hacia comienzos de enero de ese mismo afio, cuando
se puso en marcha un proceso especulativo que involucté a diversos actores
econémicos locales, desencadend el colapso del sistema cambiario oficial, provocd un
conjunto de comportamientos sociales que condicionaron el rumbo incontenible del
ddlar y un violento incremento de los precios internos. 1989 es atn hoy sinénimo de
saqueos, hiperinflaciéon (194% de inflacién mensual solamente en el mes de junio) y
entrega anticipada del poder politico por el presidente Raul Alfonsin cinco meses antes
del final de su mandato constitucional. En esta bien profusa serie de crisis socio-
econdmicas argentinas, el estallido del 19 y 20 de diciembre de 2001 representa hasta
hoy en la memoria argentina lo que el golpe de estado ocurrido el 26 de marzo de 1976
significé en el plano institucional: un parte-aguas que expresa la dislocacion de la esfera
publica, esto es: el divorcio brutal entre la ciudadania y la dirigencia politica. Pero si ¢risis
significa accion de separar’, el divorcio generado por el colapso de lo que ya no es invita
a buscar recursos de salida. Es lo que propone Edgard Morin cuando en su muy
conocido articulo de 1976, “Pour une crisologie”, escribe que la crisis entrafia
posibilidades de cambio y “revela lo que estaba oculto, latente, virtual en el seno de la
sociedad (o del individuo): los antagonismos fundamentales, las rupturas sismicas
subterraneas, el proceso oculto de las nuevas realidades; y en el mismo tiempo la crisis
nos aclara tedricamente sobre la parte sumergida de la organizacion social, sobre sus
capacidades de supervivencia y de transformacion™.

! npivew £ri-nd que significa «separar, clasificar, seleccionam y -sis que expresa la “accién de”.

2 “porte en elle des possibilités de changements” (161) y “révele ce qui était caché, latent, virtuel au sein
de la société (ou de lindividu) : les antagonismes fondamentaux, les ruptures sismiques souterraines, le
cheminement occulte des nouvelles réalités ; et en méme temps la crise nous éclaire théoriquement sur la



En el marco politico argentino de principios del nuevo milenio, el 2001
demostré (como antes lo expusieron los alzamientos militares de la semana santa de
1987 que llevaron a la sanciéon de la ley de “Obediencia debida”, anulada por el congreso
nacional en 2003 bajo el gobierno de Néstor Kirchner) que la democracia no es un
punto de llegada, ni un estado institucional adquirido. El 2001 dio cauce a la
reorganizacion del campo popular (el kirchnerismo fue, como se sabe, el gran lector de
aquellos reclamos) y también a la creacion de otra coaliciéon para representar al sector
neoliberal mas reaccionario de la sociedad argentina: el PRO y posteriormente
“Cambiemos”. La dislocacién de la esfera publica y de las identidades politicas
tradicionales condujo a una reconfiguracién de las formaciones politicas nacionales en
la cual también los sectores mas conservadores lograron organizarse y erigirse a corto
plazo como opcion electoral, listos para actuar en el escenario nacional practicando las
reglas del juego democratico (Berdondini, 2017: 188-189; Berdondini, 2021).

2001: ESCRITURAS DE UN TEMBLOR

Ahora bien, la literatura argentina escrita en lo que va del nuevo milenio vuelve
una y otra vez la mirada sobre ese cadtico final de afio del 2001. Ciertos rasgos han sido
ya identificados y estudiados por la critica, como la incorporacion de las tensiones socio-
culturales de los ultimos afios del siglo XX correspondientes a la presidencia de Carlos
Sadl Menem (1989-1999) marcados por la empobrecimiento de la poblacién; la
representaciéon de un paisaje urbano capitalino marcado por las fuertes desigualdades
sociales entre el bienestar de sus barrios mas ricos (en el norte de la ciudad portefia) y
las penurias de los barrios carenciados (en el sur) de los cuales los cartoneros que
recorren sus calles hurgando en las bolsas de residuos en busca de materiales que
pudieran ser vendidos o reutilizados eran (lo son aun hoy) la cara visible de la pobreza
mas estigmatizada. Varias son las novelas de finales de los afios 90 y principios de los
2000 que han retenido la atencién de la critica por tratar —sin recurrir a los topicos mas
asperos del realismo social- el mundo de la pobreza, el miedo al deterioro en la vida
social o laboral, los saqueos, el desempleo, la fobia social (Saitta, 2013: 142), el dafio
individual y la separacion irreparable entre la ciudadania y la clase politica (Ariza, 2018).
Algunos de los ejemplos mas resonantes: La 17/la (2001) y Las noches de Flores (2004), de
César Aira; Puerto Apache (2002), de Juan Martini; [értice (2004), de Gustavo Ferreyra;
Promesas y desvarios (2004), de Griselda Gambaro; E/ grito (2004), de Florencia Abbate;
Rabia (2005), de Sergio Bizzio; E/ trabajo (2007), de Anibal Jarkowski. En esas novelas,
el barrio opera como espacio alternativo de proteccién ante la crisis social, un espacio
de socorro que no pasa por la adhesiéon politica o el encuadre profesional, pero que da
cauce a nuevas y diferentes formas de sociabilidad mediante las acciones solidarias y
colectivas, la creacién de cooperativas, o bien diversas formas de pertenencia familiar
que aseguran un respaldo afectivo y reglas claras de convivencia. Asi, en varios de los

part immergée de 'organisation sociale, sut ses capacités de survie et de transformation” (162-163). La
traduccion en espafiol es mia.
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textos de esta época, algunos barrios de la ciudad de Buenos Aires o del conurbano
bonaerense, incluyendo villas miserias, se revelaron como los ambitos de reconstitucién
de las identidades colectivas. En opiniéon de Silvia Saitta (2006, 2013: 143) como de
Regina Cellino (2013), a partir de 2001, los textos de ficciéon que narran la pobreza
retoman aquellos cambios en la estructura urbana y social comenzados durante el
menemismo y que se hacen sentir a principios de siglo. Sebastian Hernaiz (2000)
propone por su parte el ano 2001 como marca de inicio de una nueva literatura que,
aunque incluya novelas argentinas escritas con anterioridad a este parteaguas, condensa
movimientos sociales gestados en la década de 1990.

Las novelas que nos ocupan en este trabajo: Pinamar, de Hernan Vanoli, y A/,
arriba, la cindad, de Ramoén Tarruella, fueron publicadas casi diez afios después de la crisis
de diciembre de 2001, mas precisamente en 2010. Abordan el tema desde las
modalidades mencionadas, aunque cada texto inscribe el topico de diferente manera.
Pinamar tiene la explosion social de diciembre de 2001 como eco de fondo mediatizada
por la pantalla televisiva. Comenta uno de sus narradores, Lucio:

Apagué el televisor donde pasaban una y otra vez esa imagenes, periodistas que hablaban de guerra
civil, de tiesgo pais, de estallido social, humo negro, policias a caballo, ancianos con cacerolas,
adolescentes izquierdistas con pafiuelos en la cara, un asco, y entonces se me ocurti6 escribir un
diario hermano mio, tengo que escribir este diario y mandartelo a tu casa en México apenas vuelvas
de tus vacaciones, canalizar la frustraciéon que me produce encender la tele y ver un chino que llora
porque le robaron el arbolito de navidad, no soporto ver gente que llora, me hace mucho mal [...]

an

La novela ofrece a la lectura dos diarios personales que resuenan entre ellos: los
diarios de dos hermanos, Lucio y Stany. Lucio, el menor, adolescente, pasa con disgusto
las vacaciones del verano 2002 (posterior a la crisis) en la costa atlantica con su familia
y un grupo de amigos, mas precisamente en la estacion balnearia de Pinamar, cuyas
playas y entorno natural de dunas son reconocidas como refugio veraniego de la clase
media-alta argentina —a la cual Lucio pertenece y también desprecia— que posee
residencias cerca de la playa. Es el caso de los padres de Lucio. Para sobrellevar la
antipatia que le produce el lugar (puesto que se ha vuelto bastante popular), Lucio se
desahoga escribiendo un diario personal que adopta el estilo discursivo de una ficcion
de dialogo con su hermano Stany, mayor que él, residente en México por entonces, hacia
principios de los 2000. (“hermanito del alma” 14; “vos sabés hermano mfo” 17; “como
vos sabés mejor que nadie, hermano querido” 18; “hace tanto que no nos vemos que
extraflo contarte mis anécdotas, hermano querido” 20). Afios después, hacia el 2010,
Stany vuelve a Buenos Aires, luego de haber residido en México durante una década,
para buscar a su hermano Lucio que ha desaparecido (probablemente ha muerto) en
condiciones no elucidadas. Stany conffa en encontrarlo vivo e inicia su busqueda
convencido de que esta desaparicion se debe a razones turbias que quiere descubrir.
Registra en un diario personal su bisqueda y sus intuiciones. Relee en ese presente del
2010 el diario personal que su hermano Lucio le habia enviado unos ocho afos antes
intentando encontrar en esas paginas pistas que lo ayuden a dilucidar la suerte corrida



por su hermano. Ambos registros y ambas temporalidades se cruzan alternadamente
dialogando entre si y dan cabida a materiales populares como letras de rock y cantos
politicos; también al género epistolar, al policial. El cruce de voces y perspectivas entre
ambos hermanos arrastra, coralmente, un conjunto de intercambios entre amigos de
uno y del otro que, desde un compendio de primeras personas politicamente irritadas y
con tono fuertemente generacional ofrecen al lector un panorama politico de la época
que los personajes perciben como una indigna mezcla, inherente al neocapitalismo, de
comportamiento criminal y crisis del marco normativo de aquellos afios que preludiaron
la crisis de diciembre del 2001 y luego la prolongaron. Como también, de las
componendas posteriores que la poblacién tuvo que adoptar.

Alla, arriba, la ciudad sitta la accién en el preciso momento en el que las
manifestaciones populares ocurridas entre el 19 y el 20 de diciembre del 2001 y que
precipitaron la caida del presidente de la “Alianza™, Fernando de la Rda, se estd
desarrollando; en ese momento en el que la incertidumbre y el desasosiego se amparan
de los protagonistas del texto. La accién transcurre entre el 20 o 21 de diciembre del
2001, en el espacio cerrado de un viejo teatro llamado A/borada ubicado en el subsuelo
de una antigua fabrica de galletitas, quebrada financieramente, y que habfa sido fundada
por inmigrantes italianos. Alli, aislados del mundo exterior (la ciudad y sus calles
tomadas por la multitud y la policia montada), tres trabajadores de mantenimiento: un
electricista (Julian), un carpintero (Roberto) y una sefiora que limpia (Silvana) preparan
a contrarreloj el montaje escénico para el estreno de una obra. El griterio de la multitud,
el repiqueteo contra el pavimento de los cascos de los caballos de la policia montada,
alla arriba, comienzan a alterar el ritmo apacible del trabajo, abajo. Lo interrumpen. Los
protagonistas no saben que alli arriba se estd gestando un dia que hara historia.
Paralizados por la incomprension y el temor, prefieren no salir y quedarse alli abajo,
hasta que la situacion se calme. Prefieren refugiarse en ese otro mundo. Desde abajo de
la ciudad, desde el sétano del teatro, Roberto, Julidn y Silvana siguen los confusos ruidos

3 Allg, arriba, la cindad obtuvo en el 2008 el segundo puesto en el certamen de Literatura Luis José de
Tejada, de Cérdoba, cuyo jurado estuvo formado por las escritoras Angélica Gorodischer, Perla Suez y
Tununa Mercado. La novela tuvo una primera edicién por la Editorial de la Municipalidad de Cérdoba
en 2009 y fue reeditada por Los Lapices Editora en 2022, editorial que publicé en 2018 Asuncidn no es
Paris, el primer libro de cuentos del autor. Ramén D. Tatruella nacié en Quilmes en 1973 y vive en La
Plata. Es docente de histotia, coordinador de talleres literarios, editor y escritor. Es autor de dos libros de
no-ficcion: Crinicas de una ciudad: historias de escritores vincnlados a Ia Plata (2002) y Mitos y leyendas de Ia Plata:
breves bistorias urbanas (2007), editados por La Comuna Ediciones; de dos novelas: Balbuceos (en novienbre)
(Mil botellas editora, 2008) y A/, arriba, la cindad, y de dos libros de historia: 1974. Argentina y la Primera
Guerra Mundial (Aguilar, 2014) y La mecha encendida. Los atentados anarquistas en Argentina (Ediciones Lea,
2015). Es autor en la coleccion “Historias contadas para chicos”, en Ediciones Lea.

4 La “Alianza para el Trabajo, la Justicia y la Educacién”, cominmente conocida como la «Alianza», fue
una coalicién politica entre la Unién Civica Radical (UCR) y la alianza Frente Pafs Solidario (FREPASO),
conformada en 1997 en la Argentina, que gand las elecciones de 1999 con Fernando de la Rda y “Chacho”
Alvarez como presidente y vicepresidente, respectivamente. Se disolvié totalmente luego de la crisis de
diciembre de 2001. Sobre la constitucion de la Alianza, la relacién con sus votantes, la campafia
presidencial, el ‘delarruismo’ y su desarticulacién a mediados del afio 2000, ver Obradovich, 2016, capitulo
10, pp. 245-271.
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provenientes de las calles céntricas de la ciudad; disciernen los cimbronazos del alboroto
y de las corridas.

Desde el relato omnisciente en presente y en tercera persona (la novela de
Ramon Tarruella) hasta la escritura enlazada de dos diarios personales que dialogan entre
si (la novela de Vanoli), ambos textos bosquejan con registro realista un mapa ficcional
de aquel conflicto que cal6 la historia argentina del nuevo milenio. Ambos textos
establecen relaciones con el pasado: con el mas reciente, ocurrido en el 2001, pero,
también, con el de la historia argentina del XIX, del XXy sus violencias. Piensan, desde
la experiencia de la vida urbana portefia y su cartografia, la fragilidad de la construccién
democratica; recrean cémo se configura la temporalidad temblorosa del desastre desde
la urgencia diluida en el ritmo de las imagenes televisivas (Vanoli) o en el tiempo
histérico (Tarruella). En efecto, la obra de teatro para la cual Roberto, Julian y Silvana
estan trabajando, refiere el pasado inmigratorio del XIX en Argentina, mas
precisamente, la llegada de los inmigrantes al puerto de Buenos Aires. Silvana y Roberto
residen en el conurbano; Julidn proviene del noreste argentino y es uno de esos
trabajadores de escasos recursos que deciden instalarse en la capital portefia en busca de
trabajo estable.

De manera sarcastica y humoristica, pero también con voluntad sociolégica,
Vanoli inscribe su escritura en lo que seria el registro de la novela de costumbres al
centrarse en un grupo de adolescentes de clase acomodada que pasan su dltimo verano
juntos en Pinamar (Sarlo, 2012: 172). No pierde de vista el registro de placeres y
extravagancias de la clase media-alta a la cual Lucio pertenece. Costumbrista también,
aunque con visos de ensayo historico, es el estilo de Tarruella. La manera en la que
Tarruella (él mismo profesor de historia) hace entrar los materiales histéricos en su texto
es a través de la ficcion teatral, esto es: de la obra cuya representacion se esta preparando
en esa sala. Ambos disefan un dispositivo ficcional que da cuenta de un horizonte de
referencias historicas (la inmigracion del XIX, la crisis del 2001, la cufia del peronismo
en la cultura argentina) tratado linglisticamente de una manera bastante semejante para
referir el campo social en el caso de Vanoli, y la coyuntura politica en el caso de
Tarruella. El imaginario del caos fondea en ambos el orden del lenguaje para recalar en
la puntuacién. Sila puntuacion marca el ritmo de la lectura squé imaginario textual
instaura? Si el texto (todo texto) es la materia corporea de una experiencia intangible del
tiempo histérico, ¢cémo se inscribe en él la temporalidad histérica? En tanto
procedimiento de textualizaciéon del discurso, la puntuacion liga la realidad discursiva al
imaginario textual; es el lugar en donde el sujeto que enuncia marca su subjetividad
(Orlandi, 2007: 68). Es también el lugar de la inquietud del discurso; de una imaginacion
grafica que muestra la crisis como figura de pensamiento que revela problemas sociales,
disposiciones psiquicas, carencias personales, insuficiencias emocionales o afectivas
(culpas, miedos, conflictos, neurosis). La crisis social se lee en estos textos desde el
prisma de los conflictos individuales.

Asi, el “hiperrealismo” al que la critica alude para ambos autores radica menos
en los temas tratados que en sus lenguajes. El enfoque sociolégico que Vanoli imprime
en su texto propone un tipo de realismo que conduce a la anulacién de toda distancia



con la voz narrativa. Como bien lo apunté Sarlo sobre la novela de Vanoli: “Cuando
toda la novela es imitacién de dos voces, estamos frente a una sociologia lingiifstica que
se vuelve literatura.” (2012: 174). La eleccién narrativa por la que opta Vanoli relega o
aparta toda posibilidad de fisura textual por donde la vacilacion sobre la voz de cada
personaje pueda colarse. “Sin esas fisuras es posible creer todo o dudar de todo”, insiste
Sarlo (175).

Lo contrario parece ocurrir en la propuesta de Tarruella, quien estructura su
novela segun dieciséis capitulos que van girando en torno a las perspectivas de sus tres
personajes. Desde esta alternancia’, un narrador en tercera persona cuenta lo que los
tres protagonistas imaginan estd pasando alla arriba, en el casco histoérico de la ciudad
de Buenos Aires:

Roberto imaginé a los hombres robustecidos por elementos propios de la prevencién y el accionar,
cinturones repletos de cartuchos, bombas de estruendos y de gases, mas municiones en los
bolsillos del uniforme, chaleco anti balas y el arma, agentes de espaldas anchas, corpulentos
hombres, y dgiles también para moverse de esquina a esquina, [...] pero, evidentemente, por lo
que escuchaban Roberto, Julidn y Silvana en el centro del escenatio, la multitud, o una porcion de
la multitud resistia, voluntariosa, hostiles, enfrentando la réplica de los agentes del orden. (p. 83-

84)

Como los estruendosos ruidos provenientes del afuera hacen temblar el s6tano
del teatro (90), asi también el texto vibra en su avance serpenteante hacia la presagiada
destruccion del lugar (demolicién en la que queda atrapada —o asf lo parece— Silvana, del
lado de la cocina):

Silvana, la muchacha de un barrio del conurbano, preparando mate para sus compafieros de
trabajo, del otro lado del teatro, ellos dos, sin conjeturas ni noches ideales, la realidad los superaba,
el pasillo, dividido por escombros desiguales que cafan uno encima del otro, desnudando el techo
y fragmentado el teatro. (107)

Cuanto mas violento y acelerado es el despliegue de las fuerzas policiales en la
superficie, mas restringido es el movimiento en las profundidades del teatro, mas
extensa y aditiva es la escritura cuyos parrafos pueden llegar a alcanzar una péagina. El
halito de la lectura se vuelve agobiante como el encierro en ese sotano. El tono
desanimado del narrador de Tarruella contrasta con la inflexién denigrante con la que
el Lucio de Vanoli amplifica su lectura de la realidad politica y, en particular, de la

> La focalizacion se alterna entre capitulos centrados mayormente en uno de los tres personajes, en su
accionar, sus pensamientos, su pasado, sus incertidumbres; y en secciones en las cuales el narrador expone
una mirada de conjunto. Asi, los capitulos II1, IV y IX se centran en la percepcion que de esa tarde de la
hecatombe tiene Roberto (electricista), y también, en pasajes de su vida laboral precatia; los capitulos 11
y X en Julian (carpintero, responsable de la escenografia), en sus recuerdos de los tres personajes de la
pieza teatral para la cual estd trabajando y en el sereno placer que le procura el calorcito del mate
compartido; los capitulos VI, XI, XVI en Silvana, quien se ocupa de la limpieza del lugar y de la
preparacion de las rondas de mate. Las secciones 1, V, VII, VIII, XII, XIII, XIV, XV, XVI retoman las
acciones y las funestas conjeturas de los tres sobre los temblores urbanos.
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impronta peronista. Al borde del paroxismo por momentos, Lucio lo denigra todo (49-
52).

Ambos relatos deslindan politicamente y circunscriben espacialmente
desigualdades sociales y econémicas que Tarruella sitda por un lado en el conurbano de
donde provienen sus personajes, en la “los diferentes barrios de la gran ciudad” (39, 97)
y en el casco histérico de la ciudad (Plaza de Mayo, sus diagonales); y Vanoli emplaza
en Puerto Madero (barrio que, de espaldas al rio, cobija edificios de gran altura para
empresas internacionales, 48-49), y en el barrio norte de la ciudad de Buenos Aires, entre
el puerto de la ciudad y el MALBA®, calles por donde a Lucio le encanta caminar (45).
En Puerto Madero (proyecto urbano comparable por su ubicaciéon apartada a la cité
d'affaires que ide6 Le Corbusier para Paris (INA, 2022), barrio-isla que con terrenos
ganados al rio se preserva intersticialmente del caos portefio y por entonces, en
diciembre del 2001, del abismo abierto por el estallido social en el casco histérico de
Buenos Aires), vive Lucio cuando desaparece. Geograficamente situado en el limite de
la planificacion urbana portefia (como dando la espalda a la ciudad de Buenos Aires y a
la vecina Casa de Gobierno, Puerto Madero mira hacia el Rio de la Plata y la vecina orilla
uruguaya que, para los portefios que ansian evadirse —aunque solo sea esporadicamente—
de los conflictos sociales y econémicos que ficcionalmente toman a menudo el aspecto
de crisis personales, representa el cruce por excelencia a la utopia vacacional y cambiaria
— Waldegaray, 2017), Puerto Madero condensa poder politico y bienestar econémico.
Este barrio acentia espacialmente el contraste que Lucio imagina existe entre él y las
masas que lloran por televisién el impacto del cepo cambiario y del corralito (72) en sus
vidas. Estas desigualdades se sitian inclusive en las ciudades balnearias’ de la costa
argentina, destino de un tradicional descanso exento de sobresaltos que busca
reproducir la complaciente sociabilidad del lugar de origen, sin estimular nuevas
experiencias (Silvestri, 2011). Pinamar y sus playas son en el texto de Vanoli un lugar a
medio camino entre la utopfa del paisaje natural y vacio (pensado como heterotopia
urbana para alejarse de los males de la civilizacién y de la patologia urbana, segun el
enfoque que Alain Corbin hiciera de este espacio publico litoral como territorio de
placer — 1988) y la continuacién de la agitada vida urbana. Ahora bien, si bien las
ciudades balnearias también estan sujetas a transformaciones, cabe precisar que Pinamar
fue en su origen un emprendimiento vacacional alternativo, socialmente opuesto al
modelo urbano y popular marplatense (Pastoriza 2011: 1). Aunque progresivamente
haya crecido en su estructura urbana, Pinamar (como la ciudad balnearia de Villa Gesell)
naci6é ofreciendo un contacto con la naturaleza que la distanciaba de los destinos de
turismo masivo. Y eso es precisamente lo que le molesta al narrador de Vanoli, Lucio,
para quien Pinamar es “un lugar horrendo” (14) contaminado a principios del nuevo
milenio por la masa obrera peronista:

6 MALBA: Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, situado en la Avenida Figueroa Alcorta 3415 de
la ciudad de Buenos Aires.



Ahora escribo desde Mar de Ostende, estoy en la casa que alquilamos, la historia de Ostende es
maravillosa, te encantaria estar aca, Ostende fue uno de los primeros balneatios que se fundaron
en la costa atlantica, casi el primero, y ahora es un fracaso terrible, un apéndice de Pinamar, y
ahora perdié la guerra contra la naturaleza del mismo modo que nuestro pais perdié la guerra
contra el peronismo, El Principito fue escrito en Ostende, Saint Exupéry se alojaba en el viejo
hotel de Ostende, soy un principito abandonado y vos mi rosa del desierto [...]. (98)

Al contarle un suefio a su hermano, describe con degradante sarcasmo el aluvion
popular: “Pero es hermoso, de todos modos es hermoso fumar cannabis y aturdirse con
las maquinas de laverap, con la musica del aceite que frie papas fritas, con la grasa de la
costa atlantica argentina y los indios que vienen a conocer el mar en casas rodantes, es
hermoso” (100). La desaparicién de Lucio sucede después de esas vacaciones en la costa
atlantica. El final de la novela, cuya dltima escena tiene lugar en la playa, desarma la
imagen deleitable de la playa, aunque el texto no permite establecer de manera concreta
que su desaparicion esté directamente vinculada a ese espacio. Los padres de Lucio
intentan huir del caos urbano de la crisis de diciembre veraneando en Pinamar; sin
embargo, contrariamente del descanso buscado, en Lucio ese imaginario aislamiento se
disipa... como la escritura de su diario también se dispersa (101).

CARTOGRAFIAS

Buenos Aires capital suele aparecer en las novelas que retoman la crisis del 2001
(v las dos novelas que nos ocupan no son una excepcion) como el foco principal de una
geografia nacional signada por los enfrentamientos; como si las consecuencias del
corralito que condujeron al estallido de diciembre solo la hubieran sentido los portefios.
Este controvertido gesto de escritura permite volver la mirada sobre las bases en las que
se asienta la identidad nacional y compromete la representatividad colectiva de la crisis.
Ambas novelas esbozan una cartografia de los acontecimientos situada entre los barrios
de Retiro, Montserrat, Plaza de Mayo (la “plaza principal” en A/, arriba. .., 45, 47), esto
es: el historico territorio urbano —capitalino— ocupado por una institucionalidad que en
diciembre del 2001 se viene abajo:

laberinticas oficinas y desde donde se tomaban decisiones de peso, una secretaria, un ministerio,
la embajada de un pafs hegemonico, con empleados que envejecian llevando catpetas y papeles y
folios y expedientes y mas. (AAC 46)

Con la ciudad zamarreada por hombres y mujeres huyendo, entre galope y disparos, las preguntas
circulaban entre los tres, entre Silvana, Julidn y Roberto; entre Julidn por ejemplo, trabajador
urbano, de corta edad, y Roberto, pedn de yerbatales en una provincia del noroeste, y Silvana, ama
de llaves desde los 17 afios en grandes casonas del barrio més caro de la gran ciudad, los tres se
preguntaban, con cierto pesar, que deparatia el nuevo siglo, en el dltimo mes del afio, el afio 2001,
a dias de Navidad. (AAC 53)

En la novela de Tarruella, el interior nacional obliterado en las representaciones
literarias de la crisis muda en interior espacial: el del teatro (84, 85, 87, 106). El afuera
termina por invadir este refugio:
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Y de inmediato, en un plus de imaginacion, o de panico, sinti6 el temblor en el piso del escenario,
el piso mismo se sacudia, nada mas y nada menos la base de los tres, inaugurando la sensacion de
que ese refugio se desvanecia, las columnas, los tirantes, el techo, los cables, las luces y los
reflectores temblaban, parte de lo que Roberto habia disefiado hacia tiempo ya, en aquella década
en que el duefio del teatro decidi6 armar un escenatio mas grande para lo que se necesitd quitar
tres filas de butacas [...]. (AAC 42)

Roberto, Julidn y Silvana prefirieron la soledad del teatro, exgalpén de una fabrica de galletitas, a
modo de refugio, a modo de inventar nuevas salidas, con panico o miedos perpetuos, pero solos,
sin la multitud que perturba y confunde, siempre. (AAC 44)

Roberto, Julidn y Silvana, también resultaban, sin querer ni buscarlo, parte de una resistencia, sin
objetivos ni respuestas publicas, hombres respetables y simples que el Estado ignoraba y que un
buen dia por las circunstancias que azotaron a la ciudad, dias antes del inicio del verano y de
terminar un nuevo aflo, se vieron obligados a convertir su lugar de trabajo en refugio, asilo de las
furiosas persecuciones |[...]. (AAC 88)

Ninguna de las dos novelas pone en escena sujetos organicamente politizados.
Sin embargo, los personajes graban en sus palabras (Vanoli) o en sus perspectivas
(Tarruella) la crisis de los grandes relatos nacionales que forjaron la Argentina del ultimo
cuarto del siglo XIX (la inmigracion, Tarruella), de mediados del XX (la gran Argentina
del peronismo, Vanoli), de finales del XX (el neoliberalismo menemista, ambos). No
para elogiar ninguna de aquellas fabulas de identidad nacional, pero tampoco para
atacarlas. La saturacion informativa de A4, arriba, la cindad proviene de la configuracion
historicista de Tarruella. No es esta la 6ptica propuesta por Vanoli en Pinamar. Como lo
apunt6 Sarlo (2012), la dinamica narrativa de los dos narradores de Vanoli ubica el texto
en un entre dos, en un espacio de “mas o menos” envuelto de detalles y multiples
repeticiones debido a la subjetividad de dos personajes centrales que no saben o bien
no miran de manera distanciada los hechos. Algo del orden de lo oscuro, lo misterioso,
lo “mafioso” (el peronismo para Lucio; el entorno que frecuentaba el hermano
desaparecido, para Stany) sobrevuela el universo de la novela. Aunque el estilo de Lucio
sea desbocado, desvergonzado y vertiginoso, los conocimientos de los protagonistas (y
por ende del lector) son siempre fragmentarios, “incompletos e insuficientes para
aproximarse a las preguntas que la novela abre”, comenta Sarlo (2012: 173). La sintaxis
aditiva y articulada por comas lo formaliza. Como bien lo resume Fernando Krapp a
proposito de otra novela del autor, Cataratas (2015), Vanoli “no construye sus ideas y
especulaciones de un modo ordenado y compacto: su prosa agil y ritmica salta de un
tema a otro, abre mundos e historias en cada parrafo y cada oraciéon teje (linkea,
podriamos decir) una subordinada incierta y al mismo tiempo funcional al universo de
su novela.” (2015, web). La avalancha de palabras de Lucio (cuyo estilo desquiciado es
comparable con la manera en la que el salvadorenio Horacio Castellanos Moya trata el
discurso de Edgardo Vega en E/ asco. Thomas Bernbard en San Salvador —1997—, novela en
la cual su autor emprende una demolicion critica de la cultura y la politica salvadorefias)
da cuenta de una percepcién desnaturalizada del presente, descompuesta por un acopio
de datos y referencias que no llegan al rango de informacién. Disparatadamente, la
crispacion de su sintaxis, de su fraseo sincopado y fluido a la vez, va a contramano de
la pesadumbre y del desplome social de su familia y de su clase. Este fraseo aditivo y



cargado de comas, en ambos autores, sumerge formalmente al lector en la atmédsfera de
agobio y malestar en la que ambos textos se ambientan. En Tarruella, la prosa compacta
y casi sin puntos contribuye materialmente a dar un cuerpo textual a los ruidos
sincopados que provienen del exterior. Asi, cuando la percepcion del espacio publico
por los personajes es mas auditiva, los capitulos abarcan varias paginas. El incremento
resulta directamente proporcional a la evaluacion perceptiva del exterior. En los
momentos de pausa o reposo perceptivo en cambio, los capitulos se acortan (VIII a
XI). En Vanoli, la prosa traduce la apropiacion televisiva del espacio publico y propone
una transposicion del conflicto urbano en la medida en que el flujo verbal actualiza
lingtifsticamente el confinamiento creando otro lugar de la movilizaciéon y la revuelta e
el lenguaje (si retomamos la comparaciéon con el texto de Castellanos Moya, puede
decirse que asi como Vega despotricaba contra la mezquindad de la clase politica
salvadorena y la vulgaridad de su propia familia, Lucio execra el clientelismo popular, el
“aluvion zooldgico” —83— del conurbano, el “puterio peronista” —83—, los “villeros
ignorantes” —68— y sus “comadrejas” —68— esto es: sus mujeres, y también, el patetismo
y la ignorancia de la burguesia argentina). Escritor y socidlogo, Vanoli pretende indagar
aqui la sustancia del movimiento peronista. Dice en una entrevista concedida a Silvina
Friera, en 2011:

Cada vez que planteo una hipétesis, el peronismo parece subvertirla. Como caso politico no entra
cémodamente en la matriz de los populismos ni en ningtin lado; entonces uno esta todo el tiempo
interrogandose sobre el fendmeno. Mi idea era desatrollar la atraccion y repulsion que genera el
peronismo en la novela; trabajar en ese claroscuro, no para definir ontolégicamente el peronismo,
sino mds bien patra pensatlo desde la forma de sus manifestaciones.8

Pinamar tormaliza ese desconcierto del que habla el autor mediante un juego de
voces que retoma una disonancia estructurante, constitutiva del potencial creativo de la
literatura argentina: la que reposa en la prolifica discordia histérica entre civilizacion y
barbarie. La novela de Vanoli dialoga con esta antitesis cultural plasmada desde los
inicios de la literatura argentina, aunque el cierre de la novela se aleje del realismo

8 En la misma entrevista, ante la pregunta de la periodista por la afinidad de estilo con la novela de

Castellanos Moya, Vanoli responde:
—Yo lei E/ asco, me rei mucho y me dejé con muchas preguntas. En mi caso, tengo un personaje,
Stany, que viene de afuera a hablar mal de su pais. Me preguntaba c6mo se puede hablar mal de
la Argentina sin hablar mal del peronismo. Aca hay un hecho singular que es el peronismo y si
uno va a criticar la historia politica de un pais, como lo hace el narrador de la novela de Castellanos
Moya, te pone en un brete. No es tan facil hacer eso. El desafio era intentar hacetlo aca. A veces
la escritura que quiere ser mas reflexiva e introspectiva en realidad no termina abriendo ninguna
pregunta. Cuando hay una intervencién mas fuerte, exagerada, genera una especie de “¢qué estd
diciendo este tipo?”, “cquién es?”’, “cqué me pasé a mi en ese momento?”, “cscémo leemos el 2001
desde ahora?”, “:qué pasa con el racismor”, “squé pasa con la fraccién social a la que pertenece
el personaje?”, “scémo hacemos para vivir juntos sin matarnos?” Me interesa pensar la literatura
no solamente como un goce estético o un pasatiempo — que también lo es y se disfruta, y no digo
que esté mal eso—, sino como un combo que ayuda a reflexionar sobre las relaciones entre
ciudadania, estética y politica.
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dominante a lo largo de todo el texto y vire en su final hacia un registro mas alegorico,
como destacando acaso, segun el comentario que el propio Vanoli le hiciera a Silvina
Friera, la imprevisible mutabilidad de la vida politica argentina.

La literatura no puede desligarse del momento de su creacion, de la historia que
la ancla, del tiempo-ritmo que regula o libera los textos. La segmentacion estructurante
de estas novelas (parrafos compactos de media pagina de diario, una pagina o pagina y
media en Pinamar, capitulos de entre media pagina y cuatro paginas en A/Md, arriba...)
fracciona el cuerpo textual y fricciona sus partes. Correlato formal de la inestabilidad, la
alternancia y la volatilidad que caracterizaron los dfas finales del mes de diciembre del
2001, en tanto condensacién de una temporalidad histérica que habia arrancado ya unos
diez afios antes, estos quiebres textuales son también quebrantos. En A/d, arriba, la
cndad, lo real es un horizonte fuera del alcance visual que necesita ser interpretado y que
los personajes traducen conjeturando hipétesis sobre lo que sucede afuera, pero también
apelando a recuerdos truncos, imperfectos o incompletos como la rememoraciéon de
historias personales o de escenas de una obra ya representada. La creacién escénica de
una ficcion teatral utilizando fragmentos de viejos decorados y utileria de obras ya fuera
de cartel contribuye a compensar el vacio de informacién relativo a aquello que se
percibe auditivamente. Lo pensado, lo representado, lo intuido funciona como una
reverberacion subterrdnea del estallido social; como una suerte de “memoria del
subsuelo” de la coyuntura politica local, y también, de la historia nacional y mundial.
Los materiales histéricos son muchos y variados en el texto de Tarruella. Guerras
mundiales, inmigracion, exilios, migraciones internas, industrializacion, estrategias de
planificacion urbana, convertibilidad, estallido, represion... son las calas histéricas
capitales del siglo XX que el texto rememora. Una experiencia que resulta diferida en
Pinamar por las incesantes imagenes televisivas que son, aun hoy en la memoria colectiva
argentina, representaciones metonimicas indisociables del estallido de diciembre de
2001. La imagen del duefio chino de un supermercado llorando desconsoladamente

delante de las camaras de television es sin dudas una de las mas representativas de aquel
estallido.

PARA CONCLUIR

Escritos y publicados unos diez afios después del estallido del 2001, ambos
textos parecen integrar sin dificultad esa narrativa postcrisis que amparandose en
ficciones de tono personal recogen experiencias individuales de abandono, de dafo, de
pérdidas, como correlato del divorcio entre la ciudadania y sus gobernantes. En este
clima de ruptura, los personajes de ambas novelas asumen diversos roles en una
panoplia de posicionamientos subjetivos que van desde aquellos que son capaces de
sentir empatia (Silvana), experimentar pesar y confusiéon (Roberto, Julian), y aquellos
que se entregan a un cinismo indolente (Lucio). Ambas novelas leen el estallido y sus
consecuencias desde una perspectiva portefla que revitaliza representaciones
tradicionales de un todo nacional poniendo en evidencia que la adversidad, el conflicto



y la disputa constituyen el escenario privilegiado desde el cual la politica se piensa, se
vive y se padece.
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