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Siescribir consiste en el delicado ejercicio de ajustar el lenguaje aloreal, de
intentar que algo de lo real pase al lenguaje (y no a través de €l), sin verborrea
ni ronroneo, pero con el justo equilibrio que permita que el sentido de lo real,
la verdad de lo sensible, exista en la lengua, podria decirse que la literatura es,
desde esta perspectiva, el gesto que permite inventar lo sensible al mismo tiempo
que las palabras para decirlo. Esas palabras son, en el caso de la literatura de
Selva Almada' (1973-), duefas de una prosa tranquila y serena que conlleva
al mismo tiempo una callada tension, la elegancia de lo inacabado, la gracia
de lo no dicho del todo, cuando no moviliza “la juste mémoire” recurriendo a
interrogantes éticos y politicos siempre vigentes (Abel; Ricceur). Lo implicito
conduce suavemente al lector a la evidencia de que algo sucedera; algo como
un anuncio incierto, o0 como un presagio, se va filtrando entre las pequefas

' Conocida en el horizonte literario argentino desde 2007 con la publicacion de su primer
libro de relatos Una chica de provincia, la entrerriana Selva Almada (1973-) asienta su estilo
narrativo unos cinco afos mas tarde cuando publica sus novelas E/ viento que arrasa en
2012y Ladrilleros en 2013. Dos afios después incursiona en la literatura de no ficcién con
Chicas muertas (2015). Los cuentos editados en el volumen E! desapego es una manera
de querernos (2016), escritos entre 2004 y 2014, consolidan un escenario vital que tiene
lugar entre el litoral argentino, el centro norte del pais y el conurbano bonaerense. Su ultima
novela, No es un rio (2021), apuntala la creacion de un habla hibrida y de un uso del silencio
que sella su pluma.

En adelante, para las referencias de paginacion, presentaremos los nombres de las obras de
manera abreviada. Asi: El viento que arrasa (VA), Ladrilleros (L), Chicas muertas (CM), El
desapego es una manera de querernos (DMQ), No es un rio (NR).
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314 MARTA INES WALDEGARAY

cosas de lo cotidiano e instaura pausadamente la espera de un acontecimiento.
Es posible identificar, en esta sugestiva estrategia narrativa, los soportes de
una sensibilidad material erigida en torno a objetos simples (auto, falda, raya,
ventanas, arboles, mantel a cuadros, piezas, postigos, ventanas), naturalezas
primarias (rio, barro, fango, fuego, monte, viento, sol, olores, humedad, calles
de tierra, tierra mojada, terrenos baldios), apremios subjetivos (indigencia,
penuria, supersticion, celos, furia criminal), componentes todos de una poética
superadora de las categorias genéricas clivantes entre la estética mimética y
la no-mimética. Esta manera que tienen los textos de Almada de reposar en la
sensibilidad de lo simple y de las cosas sencillas emparenta su trabajo literario
con el sufrimiento, el sentido del mal y de la marginalidad presentes en la obra
de la estadounidense Flannery O’Connor ([1925-1964]; en particular su novela
Wise Blood, 1952; sus cuentos de Everything that Rises Must Converge, 1965);
con el rigor del mundo rural y el desencanto de los personajes del irlandés John
McGahern (1934-2006);? y mas recientemente, con la escritura de los silencios,
el efecto de simplicidad, la tematica de la filiacion (femenina en particular)
y del patriarcado que interesan a la irlandesa Claire Keegan (1968-), de todo
lo cual su ultima novela Small Things Like These (2020) es un claro ejemplo.

Eluniverso ficcional de Almada pondera la caida de la tirania de los grandes
significados y enaltece la independencia de la materialidad insignificante del
mundo. Asentada en lo zonal, su literatura supera las limitaciones topicas del
regionalismo al abordar temas de género como la amistad o el amor entre
hombres, el monoparentalismo, los padres que abandonan la responsabilidad
familiar, la sexualidad gozosa de los pobres, la filiacion tronchada. Trasciende
las convenciones referenciales, evita las detalladas descripciones de ambientes y
espacios, apuesta a nuevas técnicas de inclusion del habla popular, se distancia
tanto del regionalismo atavico como de la cultura ciudadana. Siguiendo el
trazado poético abierto por escritores nacionales como Daniel Moyano, Haroldo
Conti, Juan José Hernandez, Antonio di Benedetto, Héctor Tizon, Juan José
Saer, Almada no sittia su programa narrativo en el escenario portefio.

Sin incorporar los sucesos del pasado politico del Gltimo cuarto de siglo
XX, las anécdotas de su ficcion narrativa refieren el inmovilismo provinciano

2 Almada lo comenta en la entrevista “Las piezas diminutas de la prosa de Selva Almada”
publicada en 2013 (web, Fundacion Tomas Eloy Martinez).
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DE MATERIALIDADES Y AFECTOS PERDIDOS 315

doblegado en parte por el calor polvoriento del litoral, la marginacion, el
aislamiento, el desamparo, la perversion de lajusticia. También, por los fantasmas
oaparecidos, esos retornantes que en el tiempo presente de lanarracion funcionan
como jalones de un pasado que no logra desvanecerse (Waldegaray 27-29). La
geografia que muestran sus textos oscila entre el litoral argentino y el centro
norte del pais (el paramo del Chaco, la provincia de Cordoba).

El paisaje comun es un espacio campero sin patrones ni terratenientes,
pero a menudo hostil y desapacible en mas de un sentido, caracterizado por su
precariedad, su desolacion y sus tradiciones. En El viento que arrasa, el paisaje
recorrido por Leni y su padre, el pastor protestante Pearson, se emparenta con
los fantasmales paramos rulfianos (“Cada tanto un arbol negro y torcido, de
follaje irregular, sobre el que se posaba algun pajaro que parecia embalsamado
de tan quieto” [ V4 76]). Los paisajes de Almada son asfixiantes por sofocantes,
opresivos (los lugares ancestrales se interiorizan en el sedentarismo y en el
comportamiento inmutable de los personajes) o pestilentes. Esa tierra de nadie
posee no pocas veces una textura barrosa que desprende un olor putrefacto,
como a mezclas de un pasado que resurge a través de los olores a humedad (V4
116-117), a excrementos, a agua estancada en las zanjas abiertas en las calles
de tierra (VR 26), a animales descompuestos como el olor a carne podrida de
la enorme raya colgada del arbol (NR 28), a pis de gato (NR 84).

Criticos como Maximiliano Crespi y Patricio Pron consideran que la escritura
de Almada es conservadora porque el entorno social resulta determinante en sus
ficciones. Estiman que su escritura esta sujeta a un formalismo “politicamente
inane” (Pron) en la medida en que Almada “alimenta un compacto semblante
de consistencia humanista y correccion politica” (Crespi, Tres realismos 29).
Consideran que su escritura “carece de lenguaje, que es torpe en la presentacion
del habla de los personajes” y que estos personajes a su vez carecen de relieve
(“son planos”, Pron) y suponen que la exploracion que Almada hace de la no-
ficcion en Chicas muertas es oportunista (Crespi 29). Resurge en los términos
de esta polémica la anacrénica confrontacion entre el lenguaje y el afuera del
lenguaje. Coincido con Karina Miller: resuena en las opiniones de Pron lapasada
disputa entre Contorno y Literal. En nuestra opinion, los modos narrativos
utilizados por Almada son tacticos: transforman la experiencia personal en
experiencia literaria, genérica, politica. Textos como Una chica de provincia'y
Chicas muertas ponen en escena esta transmutacion de implicacion existencial
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316 MARTA INES WALDEGARAY

al mostrar como al ampararse de las historias olvidadas de mujeres socialmente
desprotegidas la autora se emparenta con ellas, como el texto se cubre a lo
largo de todo el proceso de escritura de una aspiracion tenaz de supervivencia
y también de triunfo:

Estamos en verano y hace calor, casi como aquella mafiana del 16 de noviembre
de 1986 cuando, en cierto modo, empezd a escribirse este libro, cuando la
chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia
de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces,
sigo viva. So6lo una cuestion de suerte. (CM 181-182)

Elvientonorte frotaba entre si las hojas asperas de las plantas de maiz, cimbreaba
las cafias maduras, sacandoles un sonido amenazador que, si afinabas el oido,
podia ser también la musica de una pequeiia victoria. (CM 185)

La escritura de Almada reformula en su simplicidad material y minimalista
el sentido de la realidad de una manera que obliga a revisar las evidencias
literarias establecidas y que pone al lector frente a la fragilidad de la vida. Bajo
la apariencia de la sencillez, su escritura se distingue por una concrecion que
ejerce un efecto decisivo sobre varios aspectos de la representacién apoyandose
en procedimientos comounregistro no transcriptivo de la oralidad,’ laperspectiva
coral, la desaparicion progresiva de la puntuacidon enunciativa referida a los
dialogos,* la importancia atribuida a la imagen (VA4, L) y el trabajo realizado
sobre ciertos arquetipos de lo familiar (L, NR). Laescritura despojada de Almada
crea un horizonte de espera y un efecto de recepcion que no busca complicar al
lector, sino ayudarlo a entrar blandamente en una trama ralentizada. Su prosa
es clara, precisa y de una legibilidad extrema. Las instancias enunciativas
oscilan sobriamente entre lo dicho y lo no dicho, lo sabido y lo innombrado.

Dice Almada en la entrevista que le hizo Hinde Pomeraniec en 2015 a propdsito del
tratamiento de la oralidad en Ladrilleros: “Me interesaba poder usar y transformar la realidad
en una poética, no transcribir la oralidad. [...] Yo no hago documentalismo literario”.

No es un rio borra toda marca candnica de didlogo a excepcion de los “dice”, acumulados
en tiempo presente y apuntados como oraciones separadas del didlogo que se transcribe para
precisar al locutor e indicar visualmente el cambio de personaje. Esta economia tipografica
convierte al discurso en un placido fluir narrativo con suaves ondulaciones enunciativas.
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Las razones individuales, las venganzas intimas, los viejos rencores familiares
y heredados sellan conflictos en el presente.

Tematicamente cada historia tiene su violencia: el sometimiento femenino
y la mala vida del homosexual en un pueblito perdido de la Argentina, en
Ladrilleros; la sujecion al padre en El viento que arrasa y en Ladrilleros; la
violencia de género en Chicas muertas. Lo menos que puede decirse es que
en el universo ficcional de Almada la familia no es un estado de amparo (“En
familia”, DMQ 107-158). En su literatura sobresale el lugar del hijo victima de
traumas sociales o conyugales;® huérfano a veces, criado por madres solteras o
abandonadas otras,® “rodando de aca para alla”, guachos como Elvio Miranda
(L 82). Las tramas de sus relatos son a menudo contadas (aunque a veces
parcialmente) desde la perspectiva del hijo desvalido. Esta perspectiva plantea
el problema de lo heredado, de lo tronchado, de lo perdido e inquiere no la
identidad arraigada en un origen, sino la relacion parental como vinculo de
turbacion, nunca de refugio. Los hijos en la literatura de Almada se reinventan
ruminando la historia familial. En sus textos, el pasado vaciado (asimilable
al padre o a la madre ausente) enclavado en el presente, cubre el entrelazado
de tramas y subtramas con recuerdos (VA4 capitulo 7)’ de voces dialogales, de

Pearson abandon6 a la madre de Elena y la joven no tiene recuerdos de su madre; Tapioca
fue abandonado a los ocho afios por su madre en el taller de su padre biologico, el gringo
Bauer; los padres de Tilo se separaron apenas nacido, lo cri6é su madre y afios después su
padre Eusebio murié ahogado en el rio; Elvio Miranda se cri6 guacho.

Marciano Miranda quedé huérfano de padre siendo ‘“changuito” (L 38); el Reverendo
Pearson fue abandonado por su padre antes de su nacimiento y se crié junto a su madre;
Oscar Tamai abandon6 a Celina cuando Pajarito tenia trece afios (“~Ahora vos sos el hombre
de la casa —le dijo y le acarici6 el pelo—. Entre los dos vamos a sacar esto adelante.” L 47); a
Siomara la abandoné el marido cuando sus hijas, Mariela y Lucy, eran chiquitas; el padre de
Niilo Valor “estaba muerto o, por lo menos, eso decian [...]” (DMQ 29).

“En cambio ella [Leni] no tenia paraisos perdidos adonde volver. Hacia muy poco que habia
dejado la infancia, pero su memoria estaba vacia” (V4 18). “Leni no recuerda con exactitud
la cara de su madre. Si que era una mujer alta, delgada y elegante. Cuando se mira al espejo
piensa que hered6 su porte. Al principio creia que era solo una expresion de deseo, parecerse
a ella. Pero ahora que es una mujer ha pescado mas de una vez a su padre mirandola con una
mezcla de fascinacion y desprecio, como se mira a alguien que nos trae, al mismo tiempo,
buenos y malos recuerdos. [...] Tapioca tampoco se acuerda bien de su madre. Cuando ella
lo dejo, tuvo que acostumbrarse a su nuevo hogar.” (V4 48-49). Para una perspectiva teorica
sobre relatos de filiacion en la literatura francesa de finales de siglo XX, remito a Dominique
Viart, «Filiations littérairesy.
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318 MARTA INES WALDEGARAY

voces interiores (VA4 102, 154), de voces espectrales® (procedimiento notable
en Ladrilleros) afectadas por la escasez o la carencia de marcas materiales
(Waldegaray 27-29).

TIEMPOS DE DESCARTE

Beatriz Sarlo asent6 la escritura singular (ex-céntrica) de Almada en su
ensayo de 2012 dedicado a El viento que arrasa. Calificaba el trabajo de
Almada como sorprendente por provenir fundamentalmente de otro espacio,
de un universo “poco transitado y mas local” (201), asi como en su momento
lo fue la incursion del mundo saeriano en la literatura argentina. La accion
desarrollada en El viento que arrasa transcurre en un escenario arido y
desapacible en la provincia del Chaco, una inhospitalidad que a lo largo del
relato encuadra y amplia el escenario de la accion, su economia narrativa y
dramatica. Los personajes principales son el pastor protestante Pearson, su hija
Leni, el mecanico Brauer y su supuesto hijo natural Tapioca. El pastor y su hija
van a la inauguracion de un templo a cargo de un religioso amigo, el pastor
Zack, y vienen recorriendo en auto la provincia de Entre Rios, bordeando el
rio Uruguay camino a Concordia y luego hacia la ciudad de Parana, lo cual
representa para Pearson un reencuentro decepcionante con un mundo pasado
fuertemente deteriorado en el presente. El auto en el que viajan se descompone
y llegan hasta el taller mecanico del gringo Brauer. La accion transcurre en
un espacio semidesértico entre el momento en el que ocurre el desperfecto
y la mafana del dia siguiente en la que el auto vuelve a partir. En el espacio
dramatico del taller mecanico, en medio de la nada, y en las pocas horas que le
lleva a Brauer lareparacion del auto, los adolescentes entablan un trato fraternal
alentados por sus carencias comunes: la infancia sin madre, las condiciones de
precariedad material y afectiva. La vida errante de Leni y la vida sedentaria e
inmutable de Tapioca se enlazan. Seducido por los vehementes sermones del
pastor evangelista, Tapioca partira al otro dia con ellos en el auto, una partida
que le servira de salvacion y escapatoria.

8 Para un estudio de la imagen como recurso de encarnacion de representaciones politicas,
remito al articulo de Beatriz Alem, “La voz de los espectros. Imagen y politica en la
Argentina de fin de siglo”.
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DE MATERIALIDADES Y AFECTOS PERDIDOS 319

Los flashbacks van restituyendo el pasado y los sentimientos de los cuatro
personajes durante el periodo breve de la trama; el valor informativo de estos
movimientos temporales refuerza al mismo tiempo la centralidad de la historia
contada. Poco lugar (poco espacio narrativo) queda para el acontecimiento.
En el universo narrativo de Almada en general, y en El viento que arrasa
en particular, la historia contada es retenida entre la aceptacion docil de los
mandatos familiares, el conformismo, la impotencia y la voluntad divina.
Como bien lo resume Crespi, los personajes de Almada concretan su porvenir
“como un mandato que los trasciende” (30). Sin embargo, si el fatalismo es el
imaginario dominante en Almada, es también un efecto de escritura producido
por el tratamiento de la temporalidad narrativa, principalmente por el recurso
de las secuencias retrospectivas como procedimiento.

Su segunda novela, Ladrilleros, afianza la densidad de su imaginario local
y simbdlico, la coherencia de su estilo mesurado y el engranaje compuesto por
diminutas piezas encastradas. Lanovelacuenta la historiade Marciano Miranday
P4jaro Tamai, dos adolescentes provenientes de familias rivales. El encuentro de
estos muchachos y las respectivas historias tienen lugar en la provincia de Entre
Rios. Narrada en tercera persona la novela comienza por el final de la historia.
Marciano y Pajaro monologan tendidos en el charco pantanoso de un parque
de diversiones mientras agonizan. La tensidn homoerdtica entre ambos estalla
cuando Pajaro entabla relaciones sentimentales y sexuales con Angel (hermano
menor y homosexual de Marciano). Estructurada de manera fragmentada, la
novela se organiza en torno a escenas breves (de dos a tres paginas) que se
focalizan en la agonia de ambos muchachos, o bien, que remontan el pasado
de sus respectivas familias: la historia de sus madres (Estela y Celina), de sus
padres (Elvio Miranda y Oscar Tamai) y la rivalidad entre ellos, ladrilleros de
profesion. El texto esta fuertemente marcado por una rustica oralidad tanto en
la expresion de los personajes como en la voz del narrador, trabajo de escritura
que algunos criticos consideran como una toma de riesgo de dispar alcance en
la construccion de la verosimilitud textual (Crespi; Pron). A diferencia de £l
viento que arrasa, esta historia esta fuertemente determinada por la violencia:
la violencia social (camuflada como fatalidad del caracter heredado; como
condicién genérica asumida en el rol maternal y tolerante de los personajes
femeninos que sostienen indulgentemente el funcionamiento familiar); la
violencia gratuita (enemistad vengativa y destructora entre rivales).
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320 MARTA INES WALDEGARAY

Asi como en Ladrilleros la frustracion de todo proyecto de vida resulta
irreparable y, en El viento que arrasa, el modelo paternal protege y somete a
la vez conduciendo a los jovenes personajes hacia la atraccion centripeta de un
enfrentamiento, la investigacion personal que la narradora de Chicas muertas
intenta con dificultad llevar adelante queda sin elucidacion. En efecto, si la
construccion de vidas enteramente duefias de si parece estar condenadaal fracaso
en la literatura de Almada, el género de la no-ficcién permite poner en escena
la forma del testimonio vy, a través de €1, desde la perspectiva de la violencia
de género, la tension entre literatura/politica, ficcion/testimonio, invencion/
verdad, cronica/autoficcion/no-ficcion. En tal sentido, la escritura de Almada
integra la narrativa argentina testimonial escrita por mujeres (como Mariana
Enriquez, Virginia Ducler, Gabriela Cabezon Camara, Ariana Harwicz, Dolores
Reyes, Luciana de Mello, Claudia Aboaf, Belén Lopez Peir6, entre otras) que
en el nuevo milenio viene interrogando los discursos sociales en torno a la
desigualdad. Como lo plantea Miriam Chiani—en su articulo sobre imaginarios
testimoniales de resistencia en la narrativa reciente de escritoras argentinas’—,
en la Argentina del nuevo milenio, la violencia masculina ejercida contra las
mujeres se acompafia de una progresiva institucionalizacion de la movilizacion
de las mujeres que tiene que ver con la creacion de organismos, organizaciones
y sancion de leyes. Este dispositivo contribuye a evidenciar que los reclamos de
género y de respeto a la diversidad forman parte de la agenda de los derechos
humanos. La violencia situada en el origen de estas reivindicaciones conduce a
Chiani, en primer lugar, a vincularla con la violencia politica de los setenta y su
universo narrativo; y, en segundo lugar, a postular la creacion de un imaginario
diferente en el cual el sujeto femenino se deslinda del lugar de enunciacion de
la victima (197). El discurso literario asume asi su parte en la creacion de un
imaginario testimonial sobre la violencia genérica al tratar temas relevantes
como el abuso, la trata de mujeres, el femicidio.

Chicas muertas se centra en tres casos policiales que tuvieron lugar en
Argentina en la década de los ochenta. Refiere principalmente la historia de
tres jovenes muchachas asesinadas en alejados e ignotos pueblitos de provincia,
cuyos crimenes (asesinatos de violencia de género identificados hoy como

° En este trabajo, Chiani se detiene en el estudio de tres casos: Gabriela Cabezén Camara
(1968-), Selva Almada (1973-) y Belén Lopez Peir6 (1992-). Aborda sus respectivas novelas:
Le viste la cara a Dios (2011), Chicas muertas (2014) y Por qué volvias cada verano (2018).
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DE MATERIALIDADES Y AFECTOS PERDIDOS 321

femicidios)'® no han sido elucidados. Almada se aventura aqui a la no-ficcion
(Abdala), registro abordado por primera vez en “A esta nena la mataron”,"
texto escrito junto a Federico Schirmer y publicado el 9 de septiembre de
2013, en el que ambos realizan una crénica en la que recontruyen la historia
de la trama doméstica y social del asesinato no elucidado en aquel momento
(lo seria en 2015)'? de la joven Angeles Rawson sirviéndose de la lectura del
expediente, de los testimonios procesales de la familia y del acusado (Jorge
Mangeri, portero del edificio en el cual vivia la familia Rawson), de escuchar
a los vecinos, de caminar por las calles del barrio.

La autora retoma el mismo ejercicio cronistico expandiendo su escritura
hacia otros casos no elucidados ocurridos en los afios ochenta y que podrian ser
catalogados como cold cases, casos sin resolver. Vuelve con gesto formativo
—“pedagdgico”, entérminos de Crespi (7res realismos 35)—sobre varias historias
de crimenes impunes de chicas desaparecidas, cautivas, violadas, asesinadas,
pivoteando centralmente alrededor de todas ellas: Andrea Danne, 19 afios,
asesinada de una punalada en el corazon el 16 de noviembre de 1986, en su
cuarto, en su cama, una noche de tormenta, poco después de la medianoche, en
el pueblo de San José, provincia de Entre Rios; Maria Luisa Quevedo, de 15
anos, desaparecida en Sdenz Pefia, provincia del Chaco, entre el 8 de diciembre
de 1983 a la salida de la casa de familia en la que trabajaba como empleada
doméstica; el 11 de diciembre encontraron su cadaver en la laguna de un
baldio situado en la periferia de la ciudad (habia sido violada y estrangulada);
por ultimo, Sarita Mundin, 20 afios, desaparecida el 12 de marzo de 1988 en
Villa Maria (Cérdoba), quien nunca volvié del paseo con quien era su amante
(un empresario local diez afios mayor que ella). Su esqueleto (aunque no hay
certeza de que fuera el de ella) aparecio un afio después en un paraje a orillas
de un rio, colgado de las ramas de un arbol; nunca se pudo elucidar la causa

10 Para un estudio de los femicidios en la literatura argentina actual remito al articulo de Inés
Kreplak, “De intrusas a mujeres ardientes. Narraciones sobre femicidios” (2020).

" El texto “Una muerta en su cama” recupera por primera vez el asombroso caso de Andrea
Danne. Este relato pertenece a la seccion “Chicas lindas” que integra el libro Una chica de
provincia publicado por la editorial Gargola en 2007. Random House incluye la seccion en
El desapego es una manera de querernos (99-103).

12 Mangeri fue condenado en el aflo 2015 por los delitos de femicidio, abuso sexual y homicidio
agravado.
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de su muerte, tampoco la manera en que se produjo, aunque se supone que la
red de trata es la causa del crimen.

Como en su texto de 2013, Almada individualiza pormenorizando por un
lado diversos aspectos del contexto familiar, social y afectivo de las muchachas
y, apuntando por otro lado, las caracteristicas fisicas de las jovenes y las
circunstancias que antecedieron a sus desapariciones. Busca poner de relieve la
estrecha relacion entre género, pobreza (clase baja o media baja) e impunidad,
y amayor escala, el incontestable impacto publico de la educacion sentimental
adquirida por esas jovenes muchachas de provincia. El siguiente parrafo de
“Chicas lindas” ya subrayaba este aspecto:

El trafico de diarios intimos termino el dia que la madre de Dalia interceptd
uno de los nuestros, el mio o el de Mara, no recuerdo, y leyo que un fin de
semana que nos quedamos a dormir en casa de Mara pues sus padres, que se
habian hecho evangelistas, se habian ido a un retiro espiritual de matrimonios,
habiamos estado practicando besos de lengua. Entre nosotras. En esa época
no hubiéramos dejado que ninglin varén nos besara. (DMQ 89)

Como bien lo destaca Inés Kreplak (142), el texto de Almada hace entrar
por primera vez en la literatura argentina la nocion de “femicidio” (CM 18).
La singularidad del caso Rawson (“Enseguida descubririan que era una chica
muerta, con una bolsa de supermercado; en la cabeza, con varias ataduras en
brazos y piernas”. Almada, Schirmer; énfasis mio) se multiplica en Chicas
muertas enumerando con nombres y apellidos, en el comienzo (17) y enel cierre
del texto (181), a las victimas que se han ido sumando a esos casos centrales
(unos diez casos en el mes de enero del 2014, momento en el cual la autora
cierra su trabajo de investigacion).

Si bien el material empleado apela a fuentes archivisticas de diverso tipo
(fotos, entrevistas, testimonios, informes de autopsias, expedientes, notas
periodisticas) que el relato conecta (frecuentemente a través del discurso
indirecto libre) con las impresiones que brinda lanarradora acerca de los lugares
visitados o con sus interpretaciones acerca de los usos y costumbres de la vida
de provincia, de las practicas que enmascaran la prostitucion y la violencia,
el texto no es una investigacion policial. Almada no se erige en absoluto en
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instancia de verdad, no da lugar a ninguna interpretacion, no aporta nuevas
pistas para la resolucion de los casos, no saca ninguna conclusion. Entrega en
cambio con la sobriedad que caracteriza su prosa las piezas de una ficcion de
autor, la puesta en escena de la vida de su autora:

Yo tenia trece afios y esa mafiana, la noticia de la chica muerta, me llegé como
una revelacion. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas
seguro del mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir
bajo el mismo techo que vos.

En los dias siguientes supe mas detalles. (CM 17)

Suministra a la vez un testimonio programatico que no reduce la literatura
a la ficcion y que pone en juego una verdad sensible en cuya puesta en relato
confluyen diversos registros narrativos para narrar como fueron encontrados
sus cuerpos, pero también contar cdmo vivieron sus fragiles vidas, cuales eran
sus ilusiones y anhelos, como fueron las circunstancias en las que la violencia
masculina intervino para sesgar sus vidas, y finalmente, como familiares y
amigos sobrellevaron laamarga ausencia. Un entramado apacible de voces varias
actualiza los rasgos del formato testimonial mediante el empleo de una voz
narrativa impersonal en tercera persona; el uso del registro de la investigacion
periodisticacompuesta por el rastreo de fuentes posibles, versiones testimoniales,
datos de expedientes judiciales; y recuerdos en primera persona de la propia
narradora que investiga y construye a la vez una croénica social de simplificada
escritura sin guiones de didlogo ni entrecomillados.

MATER"

La literatura de Almada se suma asi al panorama esbozado por la literatura
argentina reciente escrita por mujeres (Gabriela Cabezon Camara, Mariana

13 Verbo transitivo que etimoldgicamente significa matar (mactare en latin). La acepcion jaque
mate empleada en el ajedrez y matar se confunden histéricamente. En francés, este verbo
transitivo indica “arréter le developpement d’une action”, “venir a bout d’une difficulté¢” o
“faire mat” en el ajedrez (Dictionnaire de Francais Larousse). En tanto sustantivo significa:

madre, causa, origen, fuente.
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Enriquez, Maria Gainza, Dolores Reyes, Samanta Schweblin, Camila Sosa
Villada) que, al trabajar laresignificacion del cuerpo mancillado o desmembrado,
entra en resonancia con las tematicas federativas de los textos canonicos de la
literatura argentina del XIX, cuando no las pone en jaque: el matadero (CM 95),
el desierto (CM40,79,111; VA 5; DMQ25),lacivilizacion, labarbarie, la ciudad
y el campo (DMQ 51, 85).Y yaen el siglo veinte: el frigorifico (CM 19, 48-50,
94,103), los baldios (DMQ 94, 136), el descampado (DMQ 174), el conurbano
(DMQ 107, 128), lared de trata (CM 109), el dispositivo politico-policial (CM
18, 54-56, 97)'* y los espectros del tltimo cuarto de siglo (la precariedad de la
vida, la incertidumbre, la desaparicion, la violacion). Las ficciones de Almada
procesan estos imaginarios fundantes y dispersos. En El viento que arrasa la
atmosfera de turbacion asedia fisicamente a los personajes que luchan cuerpo
a cuerpo (25), son hundidos en el agua del bautismo (80) y vibran transidos
de religiosidad (85, 98-99) o de vergiienza (99). El agua fangosa o mugrienta
mancilla sus cuerpos (68, 97, 149). En Ladrilleros, Marciano Miranda y Pajaro
Tamai mueren hundidos en las “manchas pardas de barro y sangre” (195) y el
lenguaje se embarra al introducir palabras de bajo registro (“le acaricio el culo”
77; “con restos de la siesta en la jeta” 20; “—Te voy a cagar a tiros, cursiento.”
20) modelando una escritura emparentada no tanto con lo que la escritora ha
podido ver, sino con lo popular escuchado.

Lasjovenes victimas de Chicas muertas son las custodias de unaresistencia
contra la desmemoria y el olvido; son las depositarias del ethos de una autora
testigo de su tiempo que no disimula su implicacioén subjetiva ni su proyecto
de escritura como acto procesal de reparacion en la medida en que busca que
los acontecimientos no sean tergiversados ni deformados por la prensa:

La noticia del crimen de Maria Luisa Quevedo estuvo tratada, casi desde el
principio, con pluma novelesca por la prensa local [...] rapidamente gand
espacio y protagonismo, transformandose en la serie de horror y misterio del
verano chaquefio de 1984. Un relato de intrigas, sospechas, pistas falsas y
falso testimonio que la gente seguia por los diarios y la radio como si fuera
un culebron o un folletin por entregas. (CM 151)

4 Los ejemplos que figuran en estos paréntesis son indicativos. Muchas otras referencias
pueden encontrarse en sus textos.
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El tiempo de la cronica es atravesado por la subjetividad de la cronista que
incluye en el relato su experiencia personal, los recuerdos familiares, los relatos
escuchados en contextos de transmision y escucha femenina, su relacion con
los hechos contados (la muerte, la condicion femenina, la vida de provincia,
la violencia de género, la prostitucion encubierta, la precariedad social), su
candida atraccion por las adivinaciones de la Sefiora y el rol de las cartas tiradas
como intermediacion entre dos mundos (“En el tarot nunca aparece rastro de
Sarita, viva o muerta. Es la Uinica de las tres que nunca habla. La Sefiora dice
que siente que Sarita esta viva o, al menos, lo estuvo hasta hace poco tiempo”
129). La manera en que estos casos la han ido afectado a lo largo de treinta
afios incursiona en la trama de la investigacion que lleva adelante:

Me crié escuchando a las mujeres grandes contando escenas asi en voz baja
[...1(CMT)

No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero
habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que
no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de
ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio. (CM 18)

Estamos en veranoy hace calor, casi como aquella mafiana del 16 de noviembre
de 1986 cuando, en cierto modo, empezd a escribirse este libro, cuando la
chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia
de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces,
sigo viva. Solo una cuestion de suerte. (CM 181-182)

Almada apuesta a un contrato testimonial (CM 53-57) segun el cual el valor
deveracidad del texto se funda en la contemporaneidad del testigo y del periodo
vivido. Pero los testimonios no garantizan solamente el valor de verdad del
texto. Impiden el peligro de que lo contado caiga en la trampa de la abstraccion
novelistica o ficcional (esa trampa en la cual cierta prensa local decide caer).
La palabra testimonial a través de la acumulacion material de ejemplos (de
casos) aporta una exigencia de concrecion y de exactitud (Detue y Lacoste 8)
que redefine las formas del compromiso en literatura (15). En tal sentido, no
pensamos, como considera Chiani, que el texto opere un doble movimiento
de particularizacion en la medida en que singulariza familiar y socialmente
las historias de las tres jovenes a la vez que desdibuja sus contornos en la
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multiplicacion de otros casos similares (Chiani 203). Todos los casos (tratados,
aludidos o mencionados) dan cuenta de la fragilidad y de la inseguridad de
la condicion femenina. Todos ellos (cualquiera sea la fuente o el medio de su
circulacioén) apuntan a insistir sobre la falta de sentencia condenatoria para el
delito de feminicidio. No difuminan. Machacan.

Esta literatura de casos que provocan mala conciencia contribuye a
la elaboraciéon de una reflexion moral, segun las palabras de la filésofa
estadounidense Martha Nussbaum al considerar que la literatura es un frente a
frente indispensable y complementario de la filosofia moral. Menos abstracta
y no orientada a lo universal (principio de toda ética filosofica), la literatura
privilegia —siguiendo a Nussbaum- lo concreto, lo ordinario, lo complejo, el
conflicto de valores. Desde esta perspectiva, Chicas muertas sefiala el punto
de articulacién entre lo justo, lo ético y el trabajo de campo. En este caso: la
investigacion de Almada. Se puede considerar asi que su literatura privilegia lo
cotidiano y lo simple, y rescata en esta propension lo particular, lo individual.
Recupera un cierto cognitivismo literario que, lejos de ser pedagogia, posee
la capacidad de percibir lo que importa. Quizas sea de esta manera que pueda
comprenderse el énfasis que se asienta en las siguientes lineas:

No son unos cuises. Es este cuis.
Esta yarara.
Este caraguata, tinico, con su centro rojo como la sangre de una mujer.

Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el rio. Un resplandor que
humedece los 0jos. Y otra vez: no es unrio, es este rio. Ha pasado mas tiempo
con ¢l que con nadie.

[...]

No era una raya. Era esa raya. Una bicha hermosa toda desplegada en el
barro del fondo, habra brillado blanca como una novia en la profundidad sin
Iuz. (NR 76)

No es un rio cierra hasta el momento la trilogia de vinculos masculinos
inaugurada con E! viento que arrasa y seguida por Ladrilleros, cuyo interés
central radica en las relaciones violentas que los unen y retinen (Centenera).
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Esta ultima novela se adentra nuevamente en las relaciones de masculinidad
focalizandose en los conflictos y pactos entre varones, desde la practica de ir
de pesca que federa la accion central hasta las alianzas de impunidad (“Viste
los que pescaron la raya. jPodés creer que la tiraron a la mierda! Dice” 76).
A través de un prisma de temporalidades varias y cruzadas, Almada organiza
el texto arrimando y retirando las historias de sus personajes (Enero Rey, el
Negro, Tilo, Eusebio —el amigo muerto—, Diana la madre de Tilo, pero también
Siomara, sus hijas Mariela y Lucy, su hermano Aguirre). Crea asi un efecto de
durable incompletud entre la trama principal y las subtramas.

Enero y el Negro salen de pesca con el joven Tilo, hijo adolescente de
Eusebio, el amigo muerto ahogado y ebrio una noche en las mismas aguas
del rio en las que ahora estan pescando. Beben, cocinan, conversan a la orilla
del rio y, entre el letargo producido por el calor (“Sintieron cémo el calor
empezaba a picar desde temprano” 10) y el alcohol (“Se marea. Esta adobado
por el vino y el calor. Levanta la cara, los ojitos rojos, hundidos en el rostro
inflamado, se le encandilan y ve todo blanco y se pierde y se quiere agarrar la
cabeza y se le escapa un tiro al aire” 8) lidian con los fantasmas del pasado y
del presente. El texto tensa una cadencia de voces, de discursos (directo, libre,
indirecto), de pantallazos temporales (recuerdos, silencios), de historias que se
interceptan, de relatos dentro de otros relatos. La escena inaugural cifra este
deseado e indispensable equilibrio cuando los tres personajes buscan conservar
la estabilidad del bote de pesca al tiempo que miden sus fuerzas con la enorme
y finalmente malograda raya que les ofrece resistencia.

Copa

Entre mesuras, omisiones y distancias (temporales, afectivas), los textos
de Selva Almada ponen en escena con penetrante sensibilidad un mapa de
violencias que trascienden menos como rebelion o indisciplina que como
resolucion ancestral: herencia irreversible, aciaga ventura... como el viento
que arrasa, los enemigos heredados, la condicion femenina o la orfandad.
Exhiben el pathos de lo popular a través de la simpleza de sus materialidades
cotidianas mas inmediatas. El encadenamiento acumulativo de las breves
secuencias que ordenan su escritura, y al que los flashbacks no contradicen en
absoluto ya que suponen en si una linealidad alterada, es el correlato formal
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de la configuracion de subjetividades que reposan de manera proponderante
en afectos interrumpidos, querencias perdidas, reparaciones modestas. Entre
aspiraciones tronchadasy anhelos de salvacion, el universo ficcional de Almada
encauza un proyecto de compensacion de lo perdido desde el cual la laboriosa
sencillez de su escritura afronta las construcciones abstractas de la fabulacion
en materia literaria.
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