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Si escribir consiste en el delicado ejercicio de ajustar el lenguaje a lo real, de 
intentar que algo de lo real pase al lenguaje (y no a través de él), sin verborrea 
ni ronroneo, pero con el justo equilibrio que permita que el sentido de lo real, 
la verdad de lo sensible, exista en la lengua, podría decirse que la literatura es, 
desde esta perspectiva, el gesto que permite inventar lo sensible al mismo tiempo 
que las palabras para decirlo. Esas palabras son, en el caso de la literatura de 
Selva Almada1 (1973-), dueñas de una prosa tranquila y serena que conlleva 
al mismo tiempo una callada tensión, la elegancia de lo inacabado, la gracia 
de lo no dicho del todo, cuando no moviliza “la juste mémoire” recurriendo a 
interrogantes éticos y políticos siempre vigentes (Abel; Ricœur). Lo implícito 
conduce suavemente al lector a la evidencia de que algo sucederá; algo como 
un anuncio incierto, o como un presagio, se va filtrando entre las pequeñas 

1 Conocida en el horizonte literario argentino desde 2007 con la publicación de su primer 
libro de relatos Una chica de provincia, la entrerriana Selva Almada (1973-) asienta su estilo 
narrativo unos cinco años más tarde cuando publica sus novelas El viento que arrasa en 
2012 y Ladrilleros en 2013. Dos años después incursiona en la literatura de no ficción con 
Chicas muertas (2015). Los cuentos editados en el volumen El desapego es una manera 
de querernos (2016), escritos entre 2004 y 2014, consolidan un escenario vital que tiene 
lugar entre el litoral argentino, el centro norte del país y el conurbano bonaerense. Su última 
novela, No es un río (2021), apuntala la creación de un habla híbrida y de un uso del silencio 
que sella su pluma.

 En adelante, para las referencias de paginación, presentaremos los nombres de las obras de 
manera abreviada. Así: El viento que arrasa (VA), Ladrilleros (L), Chicas muertas (CM), El 
desapego es una manera de querernos (DMQ), No es un río (NR).
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cosas de lo cotidiano e instaura pausadamente la espera de un acontecimiento. 
Es posible identificar, en esta sugestiva estrategia narrativa, los soportes de 
una sensibilidad material erigida en torno a objetos simples (auto, falda, raya, 
ventanas, árboles, mantel a cuadros, piezas, postigos, ventanas), naturalezas 
primarias (río, barro, fango, fuego, monte, viento, sol, olores, humedad, calles 
de tierra, tierra mojada, terrenos baldíos), apremios subjetivos (indigencia, 
penuria, superstición, celos, furia criminal), componentes todos de una poética 
superadora de las categorías genéricas clivantes entre la estética mimética y 
la no-mimética. Esta manera que tienen los textos de Almada de reposar en la 
sensibilidad de lo simple y de las cosas sencillas emparenta su trabajo literario 
con el sufrimiento, el sentido del mal y de la marginalidad presentes en la obra 
de la estadounidense Flannery O’Connor ([1925-1964]; en particular su novela 
Wise Blood, 1952; sus cuentos de Everything that Rises Must Converge, 1965); 
con el rigor del mundo rural y el desencanto de los personajes del irlandés John 
McGahern (1934-2006);2 y más recientemente, con la escritura de los silencios, 
el efecto de simplicidad, la temática de la filiación (femenina en particular) 
y del patriarcado que interesan a la irlandesa Claire Keegan (1968-), de todo 
lo cual su última novela Small Things Like These (2020) es un claro ejemplo. 

El universo ficcional de Almada pondera la caída de la tiranía de los grandes 
significados y enaltece la independencia de la materialidad insignificante del 
mundo. Asentada en lo zonal, su literatura supera las limitaciones tópicas del 
regionalismo al abordar temas de género como la amistad o el amor entre 
hombres, el monoparentalismo, los padres que abandonan la responsabilidad 
familiar, la sexualidad gozosa de los pobres, la filiación tronchada. Trasciende 
las convenciones referenciales, evita las detalladas descripciones de ambientes y 
espacios, apuesta a nuevas técnicas de inclusión del habla popular, se distancia 
tanto del regionalismo atávico como de la cultura ciudadana. Siguiendo el 
trazado poético abierto por escritores nacionales como Daniel Moyano, Haroldo 
Conti, Juan José Hernández, Antonio di Benedetto, Héctor Tizón, Juan José 
Saer, Almada no sitúa su programa narrativo en el escenario porteño.

Sin incorporar los sucesos del pasado político del último cuarto de siglo 
XX, las anécdotas de su ficción narrativa refieren el inmovilismo provinciano 

2 Almada lo comenta en la entrevista “Las piezas diminutas de la prosa de Selva Almada” 
publicada en 2013 (web, Fundación Tomás Eloy Martínez).

Downloaded from www.liverpooluniversitypress.co.uk by Marta InÃ©s WALDEGARAY on January 29, 2025. 
For personal use only. No other uses without permission from the rightsholder. 



315De materialiDaDes y afectos perDiDos

Revista Iberoamericana ,  Vol. LXXXIX, Núms. 282-283, Enero-Junio 2023, 313-330

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

doblegado en parte por el calor polvoriento del litoral, la marginación, el 
aislamiento, el desamparo, la perversión de la justicia. También, por los fantasmas 
o aparecidos, esos retornantes que en el tiempo presente de la narración funcionan 
como jalones de un pasado que no logra desvanecerse (Waldegaray 27-29). La 
geografía que muestran sus textos oscila entre el litoral argentino y el centro 
norte del país (el páramo del Chaco, la provincia de Córdoba). 

El paisaje común es un espacio campero sin patrones ni terratenientes, 
pero a menudo hostil y desapacible en más de un sentido, caracterizado por su 
precariedad, su desolación y sus tradiciones. En El viento que arrasa, el paisaje 
recorrido por Leni y su padre, el pastor protestante Pearson, se emparenta con 
los fantasmales páramos rulfianos (“Cada tanto un árbol negro y torcido, de 
follaje irregular, sobre el que se posaba algún pájaro que parecía embalsamado 
de tan quieto” [VA 76]). Los paisajes de Almada son asfixiantes por sofocantes, 
opresivos (los lugares ancestrales se interiorizan en el sedentarismo y en el 
comportamiento inmutable de los personajes) o pestilentes. Esa tierra de nadie 
posee no pocas veces una textura barrosa que desprende un olor putrefacto, 
como a mezclas de un pasado que resurge a través de los olores a humedad (VA 
116-117), a excrementos, a agua estancada en las zanjas abiertas en las calles 
de tierra (NR 26), a animales descompuestos como el olor a carne podrida de 
la enorme raya colgada del árbol (NR 28), a pis de gato (NR 84). 

Críticos como Maximiliano Crespi y Patricio Pron consideran que la escritura 
de Almada es conservadora porque el entorno social resulta determinante en sus 
ficciones. Estiman que su escritura está sujeta a un formalismo “políticamente 
inane” (Pron) en la medida en que Almada “alimenta un compacto semblante 
de consistencia humanista y corrección política” (Crespi, Tres realismos 29). 
Consideran que su escritura “carece de lenguaje, que es torpe en la presentación 
del habla de los personajes” y que estos personajes a su vez carecen de relieve 
(“son planos”, Pron) y suponen que la exploración que Almada hace de la no-
ficción en Chicas muertas es oportunista (Crespi 29). Resurge en los términos 
de esta polémica la anacrónica confrontación entre el lenguaje y el afuera del 
lenguaje. Coincido con Karina Miller: resuena en las opiniones de Pron la pasada 
disputa entre Contorno y Literal. En nuestra opinión, los modos narrativos 
utilizados por Almada son tácticos: transforman la experiencia personal en 
experiencia literaria, genérica, política. Textos como Una chica de provincia y 
Chicas muertas ponen en escena esta transmutación de implicación existencial 

Downloaded from www.liverpooluniversitypress.co.uk by Marta InÃ©s WALDEGARAY on January 29, 2025. 
For personal use only. No other uses without permission from the rightsholder. 



316 Marta Inés Waldegaray

Revista Iberoamericana ,  Vol. LXXXIX, Núms. 282-283, Enero-Junio 2023, 313-330

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

al mostrar cómo al ampararse de las historias olvidadas de mujeres socialmente 
desprotegidas la autora se emparenta con ellas, cómo el texto se cubre a lo 
largo de todo el proceso de escritura de una aspiración tenaz de supervivencia 
y también de triunfo:

 
Estamos en verano y hace calor, casi como aquella mañana del 16 de noviembre 
de 1986 cuando, en cierto modo, empezó a escribirse este libro, cuando la 
chica muerta se cruzó en mi camino. Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia 
de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro país desde entonces, 
sigo viva. Sólo una cuestión de suerte. (CM 181-182)

El viento norte frotaba entre sí las hojas ásperas de las plantas de maíz, cimbreaba 
las cañas maduras, sacándoles un sonido amenazador que, si afinabas el oído, 
podía ser también la música de una pequeña victoria. (CM 185)

La escritura de Almada reformula en su simplicidad material y minimalista 
el sentido de la realidad de una manera que obliga a revisar las evidencias 
literarias establecidas y que pone al lector frente a la fragilidad de la vida. Bajo 
la apariencia de la sencillez, su escritura se distingue por una concreción que 
ejerce un efecto decisivo sobre varios aspectos de la representación apoyándose 
en procedimientos como un registro no transcriptivo de la oralidad,3 la perspectiva 
coral, la desaparición progresiva de la puntuación enunciativa referida a los 
diálogos,4 la importancia atribuida a la imagen (VA, L) y el trabajo realizado 
sobre ciertos arquetipos de lo familiar (L, NR). La escritura despojada de Almada 
crea un horizonte de espera y un efecto de recepción que no busca complicar al 
lector, sino ayudarlo a entrar blandamente en una trama ralentizada. Su prosa 
es clara, precisa y de una legibilidad extrema. Las instancias enunciativas 
oscilan sobriamente entre lo dicho y lo no dicho, lo sabido y lo innombrado. 

3 Dice Almada en la entrevista que le hizo Hinde Pomeraniec en 2015 a propósito del 
tratamiento de la oralidad en Ladrilleros: “Me interesaba poder usar y transformar la realidad 
en una poética, no transcribir la oralidad. […] Yo no hago documentalismo literario”.

4 No es un río borra toda marca canónica de diálogo a excepción de los “dice”, acumulados 
en tiempo presente y apuntados como oraciones separadas del diálogo que se transcribe para 
precisar al locutor e indicar visualmente el cambio de personaje. Esta economía tipográfica 
convierte al discurso en un plácido fluir narrativo con suaves ondulaciones enunciativas.
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Las razones individuales, las venganzas íntimas, los viejos rencores familiares 
y heredados sellan conflictos en el presente. 

Temáticamente cada historia tiene su violencia: el sometimiento femenino 
y la mala vida del homosexual en un pueblito perdido de la Argentina, en 
Ladrilleros; la sujeción al padre en El viento que arrasa y en Ladrilleros; la 
violencia de género en Chicas muertas. Lo menos que puede decirse es que 
en el universo ficcional de Almada la familia no es un estado de amparo (“En 
familia”, DMQ 107-158). En su literatura sobresale el lugar del hijo víctima de 
traumas sociales o conyugales;5 huérfano a veces, criado por madres solteras o 
abandonadas otras,6 “rodando de acá para allá”, guachos como Elvio Miranda 
(L 82). Las tramas de sus relatos son a menudo contadas (aunque a veces 
parcialmente) desde la perspectiva del hijo desvalido. Esta perspectiva plantea 
el problema de lo heredado, de lo tronchado, de lo perdido e inquiere no la 
identidad arraigada en un origen, sino la relación parental como vínculo de 
turbación, nunca de refugio. Los hijos en la literatura de Almada se reinventan 
ruminando la historia familial. En sus textos, el pasado vaciado (asimilable 
al padre o a la madre ausente) enclavado en el presente, cubre el entrelazado 
de tramas y subtramas con recuerdos (VA capítulo 7)7 de voces dialogales, de 

5 Pearson abandonó a la madre de Elena y la joven no tiene recuerdos de su madre; Tapioca 
fue abandonado a los ocho años por su madre en el taller de su padre biológico, el gringo 
Bauer; los padres de Tilo se separaron apenas nacido, lo crió su madre y años después su 
padre Eusebio murió ahogado en el río; Elvio Miranda se crió guacho. 

6 Marciano Miranda quedó huérfano de padre siendo “changuito” (L 38); el Reverendo 
Pearson fue abandonado por su padre antes de su nacimiento y se crió junto a su madre; 
Oscar Tamai abandonó a Celina cuando Pajarito tenía trece años (“–Ahora vos sos el hombre 
de la casa –le dijo y le acarició el pelo–. Entre los dos vamos a sacar esto adelante.” L 47); a 
Siomara la abandonó el marido cuando sus hijas, Mariela y Lucy, eran chiquitas; el padre de 
Niño Valor “estaba muerto o, por lo menos, eso decían […]” (DMQ 29).

7 “En cambio ella [Leni] no tenía paraísos perdidos adonde volver. Hacía muy poco que había 
dejado la infancia, pero su memoria estaba vacía” (VA 18). “Leni no recuerda con exactitud 
la cara de su madre. Sí que era una mujer alta, delgada y elegante. Cuando se mira al espejo 
piensa que heredó su porte. Al principio creía que era solo una expresión de deseo, parecerse 
a ella. Pero ahora que es una mujer ha pescado más de una vez a su padre mirándola con una 
mezcla de fascinación y desprecio, como se mira a alguien que nos trae, al mismo tiempo, 
buenos y malos recuerdos. […] Tapioca tampoco se acuerda bien de su madre. Cuando ella 
lo dejó, tuvo que acostumbrarse a su nuevo hogar.” (VA 48-49). Para una perspectiva teórica 
sobre relatos de filiación en la literatura francesa de finales de siglo XX, remito a Dominique 
Viart, «Filiations littéraires». 
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voces interiores (VA 102, 154), de voces espectrales8 (procedimiento notable 
en Ladrilleros) afectadas por la escasez o la carencia de marcas materiales 
(Waldegaray 27-29).

tIempos de descarte

Beatriz Sarlo asentó la escritura singular (ex-céntrica) de Almada en su 
ensayo de 2012 dedicado a El viento que arrasa. Calificaba el trabajo de 
Almada como sorprendente por provenir fundamentalmente de otro espacio, 
de un universo “poco transitado y más local” (201), así como en su momento 
lo fue la incursión del mundo saeriano en la literatura argentina. La acción 
desarrollada en El viento que arrasa transcurre en un escenario árido y 
desapacible en la provincia del Chaco, una inhospitalidad que a lo largo del 
relato encuadra y amplía el escenario de la acción, su economía narrativa y 
dramática. Los personajes principales son el pastor protestante Pearson, su hija 
Leni, el mecánico Brauer y su supuesto hijo natural Tapioca. El pastor y su hija 
van a la inauguración de un templo a cargo de un religioso amigo, el pastor 
Zack, y vienen recorriendo en auto la provincia de Entre Ríos, bordeando el 
río Uruguay camino a Concordia y luego hacia la ciudad de Paraná, lo cual 
representa para Pearson un reencuentro decepcionante con un mundo pasado 
fuertemente deteriorado en el presente. El auto en el que viajan se descompone 
y llegan hasta el taller mecánico del gringo Brauer. La acción transcurre en 
un espacio semidesértico entre el momento en el que ocurre el desperfecto 
y la mañana del día siguiente en la que el auto vuelve a partir. En el espacio 
dramático del taller mecánico, en medio de la nada, y en las pocas horas que le 
lleva a Brauer la reparación del auto, los adolescentes entablan un trato fraternal 
alentados por sus carencias comunes: la infancia sin madre, las condiciones de 
precariedad material y afectiva. La vida errante de Leni y la vida sedentaria e 
inmutable de Tapioca se enlazan. Seducido por los vehementes sermones del 
pastor evangelista, Tapioca partirá al otro día con ellos en el auto, una partida 
que le servirá de salvación y escapatoria. 

8 Para un estudio de la imagen como recurso de encarnación de representaciones políticas, 
remito al artículo de Beatriz Alem, “La voz de los espectros. Imagen y política en la 
Argentina de fin de siglo”.
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Los flashbacks van restituyendo el pasado y los sentimientos de los cuatro 
personajes durante el periodo breve de la trama; el valor informativo de estos 
movimientos temporales refuerza al mismo tiempo la centralidad de la historia 
contada. Poco lugar (poco espacio narrativo) queda para el acontecimiento. 
En el universo narrativo de Almada en general, y en El viento que arrasa 
en particular, la historia contada es retenida entre la aceptación dócil de los 
mandatos familiares, el conformismo, la impotencia y la voluntad divina. 
Como bien lo resume Crespi, los personajes de Almada concretan su porvenir 
“como un mandato que los trasciende” (30). Sin embargo, si el fatalismo es el 
imaginario dominante en Almada, es también un efecto de escritura producido 
por el tratamiento de la temporalidad narrativa, principalmente por el recurso 
de las secuencias retrospectivas como procedimiento. 

Su segunda novela, Ladrilleros, afianza la densidad de su imaginario local 
y simbólico, la coherencia de su estilo mesurado y el engranaje compuesto por 
diminutas piezas encastradas. La novela cuenta la historia de Marciano Miranda y 
Pájaro Tamai, dos adolescentes provenientes de familias rivales. El encuentro de 
estos muchachos y las respectivas historias tienen lugar en la provincia de Entre 
Ríos. Narrada en tercera persona la novela comienza por el final de la historia. 
Marciano y Pájaro monologan tendidos en el charco pantanoso de un parque 
de diversiones mientras agonizan. La tensión homoerótica entre ambos estalla 
cuando Pájaro entabla relaciones sentimentales y sexuales con Ángel (hermano 
menor y homosexual de Marciano). Estructurada de manera fragmentada, la 
novela se organiza en torno a escenas breves (de dos a tres páginas) que se 
focalizan en la agonía de ambos muchachos, o bien, que remontan el pasado 
de sus respectivas familias: la historia de sus madres (Estela y Celina), de sus 
padres (Elvio Miranda y Oscar Tamai) y la rivalidad entre ellos, ladrilleros de 
profesión. El texto está fuertemente marcado por una rústica oralidad tanto en 
la expresión de los personajes como en la voz del narrador, trabajo de escritura 
que algunos críticos consideran como una toma de riesgo de dispar alcance en 
la construcción de la verosimilitud textual (Crespi; Pron). A diferencia de El 
viento que arrasa, esta historia está fuertemente determinada por la violencia: 
la violencia social (camuflada como fatalidad del carácter heredado; como 
condición genérica asumida en el rol maternal y tolerante de los personajes 
femeninos que sostienen indulgentemente el funcionamiento familiar); la 
violencia gratuita (enemistad vengativa y destructora entre rivales). 
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Así como en Ladrilleros la frustración de todo proyecto de vida resulta 
irreparable y, en El viento que arrasa, el modelo paternal protege y somete a 
la vez conduciendo a los jóvenes personajes hacia la atracción centrípeta de un 
enfrentamiento, la investigación personal que la narradora de Chicas muertas 
intenta con dificultad llevar adelante queda sin elucidación. En efecto, si la 
construcción de vidas enteramente dueñas de sí parece estar condenada al fracaso 
en la literatura de Almada, el género de la no-ficción permite poner en escena 
la forma del testimonio y, a través de él, desde la perspectiva de la violencia 
de género, la tensión entre literatura/política, ficción/testimonio, invención/
verdad, crónica/autoficción/no-ficción. En tal sentido, la escritura de Almada 
integra la narrativa argentina testimonial escrita por mujeres (como Mariana 
Enríquez, Virginia Ducler, Gabriela Cabezón Cámara, Ariana Harwicz, Dolores 
Reyes, Luciana de Mello, Claudia Aboaf, Belén López Peiró, entre otras) que 
en el nuevo milenio viene interrogando los discursos sociales en torno a la 
desigualdad. Como lo plantea Miriam Chiani –en su artículo sobre imaginarios 
testimoniales de resistencia en la narrativa reciente de escritoras argentinas9–, 
en la Argentina del nuevo milenio, la violencia masculina ejercida contra las 
mujeres se acompaña de una progresiva institucionalización de la movilización 
de las mujeres que tiene que ver con la creación de organismos, organizaciones 
y sanción de leyes. Este dispositivo contribuye a evidenciar que los reclamos de 
género y de respeto a la diversidad forman parte de la agenda de los derechos 
humanos. La violencia situada en el origen de estas reivindicaciones conduce a 
Chiani, en primer lugar, a vincularla con la violencia política de los setenta y su 
universo narrativo; y, en segundo lugar, a postular la creación de un imaginario 
diferente en el cual el sujeto femenino se deslinda del lugar de enunciación de 
la víctima (197).  El discurso literario asume así su parte en la creación de un 
imaginario testimonial sobre la violencia genérica al tratar temas relevantes 
como el abuso, la trata de mujeres, el femicidio.

Chicas muertas se centra en tres casos policiales que tuvieron lugar en 
Argentina en la década de los ochenta. Refiere principalmente la historia de 
tres jóvenes muchachas asesinadas en alejados e ignotos pueblitos de provincia, 
cuyos crímenes (asesinatos de violencia de género identificados hoy como 

9 En este trabajo, Chiani se detiene en el estudio de tres casos: Gabriela Cabezón Cámara 
(1968-), Selva Almada (1973-) y Belén López Peiró (1992-). Aborda sus respectivas novelas: 
Le viste la cara a Dios (2011), Chicas muertas (2014) y Por qué volvías cada verano (2018).
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femicidios)10 no han sido elucidados. Almada se aventura aquí a la no-ficción 
(Abdala), registro abordado por primera vez en “A esta nena la mataron”,11 
texto escrito junto a Federico Schirmer y publicado el 9 de septiembre de 
2013, en el que ambos realizan una crónica en la que recontruyen la historia 
de la trama doméstica y social del asesinato no elucidado en aquel momento 
(lo sería en 2015)12 de la joven Ángeles Rawson sirviéndose de la lectura del 
expediente, de los testimonios procesales de la familia y del acusado (Jorge 
Mangeri, portero del edificio en el cual vivía la familia Rawson), de escuchar 
a los vecinos, de caminar por las calles del barrio. 

La autora retoma el mismo ejercicio cronístico expandiendo su escritura 
hacia otros casos no elucidados ocurridos en los años ochenta y que podrían ser 
catalogados como cold cases, casos sin resolver. Vuelve con gesto formativo 
–“pedagógico”, en términos de Crespi (Tres realismos 35)– sobre varias historias 
de crímenes impunes de chicas desaparecidas, cautivas, violadas, asesinadas, 
pivoteando centralmente alrededor de todas ellas: Andrea Danne, 19 años, 
asesinada de una puñalada en el corazón el 16 de noviembre de 1986, en su 
cuarto, en su cama, una noche de tormenta, poco después de la medianoche, en 
el pueblo de San José, provincia de Entre Ríos; María Luisa Quevedo, de 15 
años, desaparecida en Sáenz Peña, provincia del Chaco, entre el 8 de diciembre 
de 1983 a la salida de la casa de familia en la que trabajaba como empleada 
doméstica; el 11 de diciembre encontraron su cadáver en la laguna de un 
baldío situado en la periferia de la ciudad (había sido violada y estrangulada); 
por último, Sarita Mundín, 20 años, desaparecida el 12 de marzo de 1988 en 
Villa María (Córdoba), quien nunca volvió del paseo con quien era su amante 
(un empresario local diez años mayor que ella). Su esqueleto (aunque no hay 
certeza de que fuera el de ella) apareció un año después en un paraje a orillas 
de un río, colgado de las ramas de un árbol; nunca se pudo elucidar la causa 

10 Para un estudio de los femicidios en la literatura argentina actual remito al artículo de Inés 
Kreplak, “De intrusas a mujeres ardientes. Narraciones sobre femicidios” (2020). 

11 El texto “Una muerta en su cama” recupera por primera vez el asombroso caso de Andrea 
Danne. Este relato pertenece a la sección “Chicas lindas” que integra el libro Una chica de 
provincia publicado por la editorial Gárgola en 2007. Random House incluye la sección en 
El desapego es una manera de querernos (99-103).

12 Mangeri fue condenado en el año 2015 por los delitos de femicidio, abuso sexual y homicidio 
agravado.
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de su muerte, tampoco la manera en que se produjo, aunque se supone que la 
red de trata es la causa del crimen. 

Como en su texto de 2013, Almada individualiza pormenorizando por un 
lado diversos aspectos del contexto familiar, social y afectivo de las muchachas 
y, apuntando por otro lado, las características físicas de las jóvenes y las 
circunstancias que antecedieron a sus desapariciones. Busca poner de relieve la 
estrecha relación entre género, pobreza (clase baja o media baja) e impunidad, 
y a mayor escala, el incontestable impacto público de la educación sentimental 
adquirida por esas jóvenes muchachas de provincia. El siguiente párrafo de 
“Chicas lindas” ya subrayaba este aspecto:

El tráfico de diarios íntimos terminó el día que la madre de Dalia interceptó 
uno de los nuestros, el mío o el de Mara, no recuerdo, y leyó que un fin de 
semana que nos quedamos a dormir en casa de Mara pues sus padres, que se 
habían hecho evangelistas, se habían ido a un retiro espiritual de matrimonios, 
habíamos estado practicando besos de lengua. Entre nosotras. En esa época 
no hubiéramos dejado que ningún varón nos besara. (DMQ 89)

 Como bien lo destaca Inés Kreplak (142), el texto de Almada hace entrar 
por primera vez en la literatura argentina la noción de “femicidio” (CM 18). 
La singularidad del caso Rawson (“Enseguida descubrirían que era una chica 
muerta, con una bolsa de supermercado; en la cabeza, con varias ataduras en 
brazos y piernas”. Almada, Schirmer; énfasis mío) se multiplica en Chicas 
muertas enumerando con nombres y apellidos, en el comienzo (17) y en el cierre 
del texto (181), a las víctimas que se han ido sumando a esos casos centrales 
(unos diez casos en el mes de enero del 2014, momento en el cual la autora 
cierra su trabajo de investigación).

Si bien el material empleado apela a fuentes archivísticas de diverso tipo 
(fotos, entrevistas, testimonios, informes de autopsias, expedientes, notas 
periodísticas) que el relato conecta (frecuentemente a través del discurso 
indirecto libre) con las impresiones que brinda la narradora acerca de los lugares 
visitados o con sus interpretaciones acerca de los usos y costumbres de la vida 
de provincia, de las prácticas que enmascaran la prostitución y la violencia, 
el texto no es una investigación policial. Almada no se erige en absoluto en 
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instancia de verdad, no da lugar a ninguna interpretación, no aporta nuevas 
pistas para la resolución de los casos, no saca ninguna conclusión. Entrega en 
cambio con la sobriedad que caracteriza su prosa las piezas de una ficción de 
autor, la puesta en escena de la vida de su autora:

 
Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como 
una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más 
seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir 
bajo el mismo techo que vos. 

En los días siguientes supe más detalles. (CM 17)

Suministra a la vez un testimonio programático que no reduce la literatura 
a la ficción y que pone en juego una verdad sensible en cuya puesta en relato 
confluyen diversos registros narrativos para narrar cómo fueron encontrados 
sus cuerpos, pero también contar cómo vivieron sus frágiles vidas, cuáles eran 
sus ilusiones y anhelos, cómo fueron las circunstancias en las que la violencia 
masculina intervino para sesgar sus vidas, y finalmente, cómo familiares y 
amigos sobrellevaron la amarga ausencia. Un entramado apacible de voces varias 
actualiza los rasgos del formato testimonial mediante el empleo de una voz 
narrativa impersonal en tercera persona; el uso del registro de la investigación 
periodística compuesta por el rastreo de fuentes posibles, versiones testimoniales, 
datos de expedientes judiciales; y recuerdos en primera persona de la propia 
narradora que investiga y construye a la vez una crónica social de simplificada 
escritura sin guiones de diálogo ni entrecomillados. 

mater13

La literatura de Almada se suma así al panorama esbozado por la literatura 
argentina reciente escrita por mujeres (Gabriela Cabezón Cámara, Mariana 

13 Verbo transitivo que etimológicamente significa matar (mactare en latín). La acepción jaque 
mate empleada en el ajedrez y matar se confunden históricamente. En francés, este verbo 
transitivo indica “arrêter le developpement d’une action”, “venir à bout d’une difficulté” o 
“faire mat” en el ajedrez (Dictionnaire de Français Larousse). En tanto sustantivo significa: 
madre, causa, origen, fuente.
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Enríquez, María Gainza, Dolores Reyes, Samanta Schweblin, Camila Sosa 
Villada) que, al trabajar la resignificación del cuerpo mancillado o desmembrado, 
entra en resonancia con las temáticas federativas de los textos canónicos de la 
literatura argentina del XIX, cuando no las pone en jaque: el matadero (CM 95), 
el desierto (CM 40, 79, 111; VA 5; DMQ 25), la civilización, la barbarie, la ciudad 
y el campo (DMQ 51, 85). Y ya en el siglo veinte: el frigorífico (CM 19, 48-50, 
94, 103), los baldíos (DMQ 94, 136), el descampado (DMQ 174), el conurbano 
(DMQ 107, 128), la red de trata (CM 109), el dispositivo político-policial (CM 
18, 54-56, 97)14 y los espectros del último cuarto de siglo (la precariedad de la 
vida, la incertidumbre, la desaparición, la violación). Las ficciones de Almada 
procesan estos imaginarios fundantes y dispersos. En El viento que arrasa la 
atmósfera de turbación asedia físicamente a los personajes que luchan cuerpo 
a cuerpo (25), son hundidos en el agua del bautismo (80) y vibran transidos 
de religiosidad (85, 98-99) o de vergüenza (99). El agua fangosa o mugrienta 
mancilla sus cuerpos (68, 97, 149). En Ladrilleros, Marciano Miranda y Pájaro 
Tamai mueren hundidos en las “manchas pardas de barro y sangre” (195) y el 
lenguaje se embarra al introducir palabras de bajo registro (“le acarició el culo” 
77; “con restos de la siesta en la jeta” 20; “–Te voy a cagar a tiros, cursiento.” 
20) modelando una escritura emparentada no tanto con lo que la escritora ha 
podido ver, sino con lo popular escuchado.

Las jóvenes víctimas de Chicas muertas son las custodias de una resistencia 
contra la desmemoria y el olvido; son las depositarias del ethos de una autora 
testigo de su tiempo que no disimula su implicación subjetiva ni su proyecto 
de escritura como acto procesal de reparación en la medida en que busca que 
los acontecimientos no sean tergiversados ni deformados por la prensa:

La noticia del crimen de María Luisa Quevedo estuvo tratada, casi desde el 
principio, con pluma novelesca por la prensa local […] rápidamente ganó 
espacio y protagonismo, transformándose en la serie de horror y misterio del 
verano chaqueño de 1984. Un relato de intrigas, sospechas, pistas falsas y 
falso testimonio que la gente seguía por los diarios y la radio como si fuera 
un culebrón o un folletín por entregas. (CM 151)

14 Los ejemplos que figuran en estos paréntesis son indicativos. Muchas otras referencias 
pueden encontrarse en sus textos.
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El tiempo de la crónica es atravesado por la subjetividad de la cronista que 
incluye en el relato su experiencia personal, los recuerdos familiares, los relatos 
escuchados en contextos de transmisión y escucha femenina, su relación con 
los hechos contados (la muerte, la condición femenina, la vida de provincia, 
la violencia de género, la prostitución encubierta, la precariedad social), su 
cándida atracción por las adivinaciones de la Señora y el rol de las cartas tiradas 
como intermediación entre dos mundos (“En el tarot nunca aparece rastro de 
Sarita, viva o muerta. Es la única de las tres que nunca habla. La Señora dice 
que siente que Sarita está viva o, al menos, lo estuvo hasta hace poco tiempo” 
129). La manera en que estos casos la han ido afectado a lo largo de treinta 
años incursiona en la trama de la investigación que lleva adelante:

Me crié escuchando a las mujeres grandes contando escenas así en voz baja 
[…] (CM 7)

No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero 
había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que 
no habían terminado en la muerte de la mujer, pero que sí habían hecho de 
ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio. (CM 18)

Estamos en verano y hace calor, casi como aquella mañana del 16 de noviembre 
de 1986 cuando, en cierto modo, empezó a escribirse este libro, cuando la 
chica muerta se cruzó en mi camino. Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia 
de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro país desde entonces, 
sigo viva. Solo una cuestión de suerte. (CM 181-182)

Almada apuesta a un contrato testimonial (CM 53-57) según el cual el valor 
de veracidad del texto se funda en la contemporaneidad del testigo y del período 
vivido. Pero los testimonios no garantizan solamente el valor de verdad del 
texto. Impiden el peligro de que lo contado caiga en la trampa de la abstracción 
novelística o ficcional (esa trampa en la cual cierta prensa local decide caer). 
La palabra testimonial a través de la acumulación material de ejemplos (de 
casos) aporta una exigencia de concreción y de exactitud (Detue y Lacoste 8) 
que redefine las formas del compromiso en literatura (15). En tal sentido, no 
pensamos, como considera Chiani, que el texto opere un doble movimiento 
de particularización en la medida en que singulariza familiar y socialmente 
las historias de las tres jóvenes a la vez que desdibuja sus contornos en la 
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multiplicación de otros casos similares (Chiani 203). Todos los casos (tratados, 
aludidos o mencionados) dan cuenta de la fragilidad y de la inseguridad de 
la condición femenina. Todos ellos (cualquiera sea la fuente o el medio de su 
circulación) apuntan a insistir sobre la falta de sentencia condenatoria para el 
delito de feminicidio. No difuminan. Machacan. 

Esta literatura de casos que provocan mala conciencia contribuye a 
la elaboración de una reflexión moral, según las palabras de la filósofa 
estadounidense Martha Nussbaum al considerar que la literatura es un frente a 
frente indispensable y complementario de la filosofía moral. Menos abstracta 
y no orientada a lo universal (principio de toda ética filosófica), la literatura 
privilegia –siguiendo a Nussbaum– lo concreto, lo ordinario, lo complejo, el 
conflicto de valores. Desde esta perspectiva, Chicas muertas señala el punto 
de articulación entre lo justo, lo ético y el trabajo de campo. En este caso: la 
investigación de Almada. Se puede considerar así que su literatura privilegia lo 
cotidiano y lo simple, y rescata en esta propensión lo particular, lo individual. 
Recupera un cierto cognitivismo literario que, lejos de ser pedagogía, posee 
la capacidad de percibir lo que importa. Quizás sea de esta manera que pueda 
comprenderse el énfasis que se asienta en las siguientes líneas:

No son unos cuises. Es este cuis.

Esta yarará.

Este caraguatá, único, con su centro rojo como la sangre de una mujer.

Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el río. Un resplandor que 
humedece los ojos. Y otra vez: no es un río, es este río. Ha pasado más tiempo 
con él que con nadie.

[…]

No era una raya. Era esa raya. Una bicha hermosa toda desplegada en el 
barro del fondo, habrá brillado blanca como una novia en la profundidad sin 
luz. (NR 76)

 
No es un río cierra hasta el momento la trilogía de vínculos masculinos 

inaugurada con El viento que arrasa y seguida por Ladrilleros, cuyo interés 
central radica en las relaciones violentas que los unen y reúnen (Centenera). 
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Esta última novela se adentra nuevamente en las relaciones de masculinidad 
focalizándose en los conflictos y pactos entre varones, desde la práctica de ir 
de pesca que federa la acción central hasta las alianzas de impunidad (“Viste 
los que pescaron la raya. ¡Podés creer que la tiraron a la mierda! Dice” 76). 
A través de un prisma de temporalidades varias y cruzadas, Almada organiza 
el texto arrimando y retirando las historias de sus personajes (Enero Rey, el 
Negro, Tilo, Eusebio –el amigo muerto–, Diana la madre de Tilo, pero también 
Siomara, sus hijas Mariela y Lucy, su hermano Aguirre). Crea así un efecto de 
durable incompletud entre la trama principal y las subtramas.

Enero y el Negro salen de pesca con el joven Tilo, hijo adolescente de 
Eusebio, el amigo muerto ahogado y ebrio una noche en las mismas aguas 
del río en las que ahora están pescando. Beben, cocinan, conversan a la orilla 
del río y, entre el letargo producido por el calor (“Sintieron cómo el calor 
empezaba a picar desde temprano” 10) y el alcohol (“Se marea. Está adobado 
por el vino y el calor. Levanta la cara, los ojitos rojos, hundidos en el rostro 
inflamado, se le encandilan y ve todo blanco y se pierde y se quiere agarrar la 
cabeza y se le escapa un tiro al aire” 8) lidian con los fantasmas del pasado y 
del presente. El texto tensa una cadencia de voces, de discursos (directo, libre, 
indirecto), de pantallazos temporales (recuerdos, silencios), de historias que se 
interceptan, de relatos dentro de otros relatos. La escena inaugural cifra este 
deseado e indispensable equilibrio cuando los tres personajes buscan conservar 
la estabilidad del bote de pesca al tiempo que miden sus fuerzas con la enorme 
y finalmente malograda raya que les ofrece resistencia.

coda

Entre mesuras, omisiones y distancias (temporales, afectivas), los textos 
de Selva Almada ponen en escena con penetrante sensibilidad un mapa de 
violencias que trascienden menos como rebelión o indisciplina que como 
resolución ancestral: herencia irreversible, aciaga ventura… como el viento 
que arrasa, los enemigos heredados, la condición femenina o la orfandad. 
Exhiben el pathos de lo popular a través de la simpleza de sus materialidades 
cotidianas más inmediatas. El encadenamiento acumulativo de las breves 
secuencias que ordenan su escritura, y al que los flashbacks no contradicen en 
absoluto ya que suponen en sí una linealidad alterada, es el correlato formal 
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de la configuración de subjetividades que reposan de manera proponderante 
en afectos interrumpidos, querencias perdidas, reparaciones modestas. Entre 
aspiraciones tronchadas y anhelos de salvación, el universo ficcional de Almada 
encauza un proyecto de compensación de lo perdido desde el cual la laboriosa 
sencillez de su escritura afronta las construcciones abstractas de la fabulación 
en materia literaria. 
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