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Brièveté : une question de rythme. 

Réflexions sur la littérature  
d’Andrés Rivera
Marta Inés Waldegaray

Cet article s’inscrit dans une réflexion en cours portant sur les procédés de 
la brièveté dans la littérature argentine contemporaine. Dans ce cadre et 
partant de la distinction entre brièveté (notion qui relève du domaine de 

l’énonciation) et texte court (caractère dimensionnel de l’écriture), notre actuel 
domaine de recherche porte sur un corpus constitué par la production de quatre 
écrivains argentins  : Andrés Rivera (1928-2016), Sylvia Molloy (1938), Tununa 
Mercado (1939), Hernán Ronsino (1975)1, chacun de nos auteurs proposant de 
manière singulière un style bref. Le travail avec le passé littéraire, historique ou 
personnel sous-tendu par un florilège de réflexions sur la mémoire, l’oubli, la perte, 
le deuil et l’attente, donne forme à une écriture de soi où les pratiques de réécriture 
et d’échanges intertextuels ne sont pas absentes. Cette problématique, complexe 
dans les enjeux qui s’y nouent, ouvre de riches pistes de réflexion et nous a permis 
de creuser l’un des filons de notre recherche : celui des rapports entre rythme et 
brièveté narrative. Dans les textes de notre corpus, la brièveté confie à la coupure 
syntaxique et à la digression sa puissance rythmique. Elle donne à voir le mot et met 

1	 Le corpus sur lequel nous travaillons actuellement est composé de la totalité de l’œuvre 
d’Andrés Rivera et de Tununa Mercado. Pour ce qui est de Sylvia Molloy, nous avons 
inclus : En breve cárcel (Barcelona, Seix Barral, 1981), Varia imaginación (Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2003) et Desarticulaciones (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010). De Hernán 
Ronsino  : La descomposición (Buenos Aires, Interzona, 2007) et Glaxo (Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2009). Cette recherche actuelle, orientée davantage vers le rythme de la 
prose, s’inscrit dans la suite de mon ouvrage consacré à la production narrative de Rivera, 
Historia y brevedad narrativa. La escritura de Andrés Rivera (Buenos Aires, Biblos, 2015), 
où j’ai étudié l’inscription de l’Histoire dans ses textes par le truchement de la configuration 
subjective de ses personnages et d’un dispositif de références historiques et littéraires reliant 
l’écriture à la société. La détresse, doublement subjective et historique qui caractérise son 
univers narratif, est analysée dans la périphérie de plusieurs de ses textes (épigraphes, 
dédicaces, incipit, excipit, notes en bas de page), ainsi que dans le dispositif onomastique 
(qui propose une fiction généalogique d’origine juive) repéré dans l’ensemble de son œuvre. 
L’ouvrage explore les contraintes formelles du réalisme testimonial qui caractérise l’univers 
idéologique de l’auteur. 
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en valeur les pauses, les silences, les bornes internes du discours mis en valeur par 
la ponctuation (surabondance de virgules, parenthèses) et les jeux typographiques 
(caractères soulignés, blancs). L’écriture brève attire l’attention du lecteur sur ces 
interruptions et s’affirme dans la densité de sens générée par les coupures. Le 
bref met également en relief la problématique des limites de la lecture et de la 
compréhension, car contre toute attente, il retarde la lecture, engageant ainsi son 
lecteur à la relecture, à chercher dans le texte des bornes de sens (linguistiques, 
topographiques) à partir desquelles tenter de reconstruire ce qui semble manquer : 
le fil conducteur du récit. Ce que pointe avec force l’écriture brève est la suspension 
− par l’introduction d’un autre niveau de lecture et pour un temps d’une durée 
relativement courte − de l’axe syntagmatique sur lequel s’enchaînent les mots. Pour 
creuser ces hypothèses, nous nous intéresserons spécialement au décrochement 
opéré par la disposition typographique, car nous sommes d’avis que la dimension 
matérielle de l’écriture dramatise les notions de durée et de succession en imprimant 
à la prose une forme brève rythmée par la répétition de diverses procédés de 
coupure2 donnant lieu à un système confié à la répétition des ruptures.

Nous percevons la difficulté de cette caractérisation ; elle nécessite une étude 
de grande ampleur que le cadre de cet article ne nous permet pas de réaliser. Nous 
tâcherons néanmoins d’aborder ici cette problématique par l’un de ses aspects, 
susceptible d’éclairer de manière probante, et peut-être différemment, cette relation 
entre le rythme de la prose et l’écriture brève. Pour y parvenir, nous avons fait 
le choix de nous centrer sur l’œuvre de celui qui est légitimement considéré par 
la critique littéraire comme étant le maître de l’énonciation austère et réticente 
dans la littérature argentine contemporaine : Andrés Rivera3. Pourtant, précisons 
succinctement que les grands récits de l’histoire politique argentine et européenne 
du XIXe et du XXe siècles constituent la matière préférée de sa fiction narrative 
composée de six romans, onze nouvelles, douze ouvrages de récits/contes et deux 
anthologies. Depuis 1957, année de publication de son premier roman, El precio, 
la conviction politique de gauche d’Andrés Rivera a modelé et conféré un poids 
spécifique à cinquante années d’écriture déclinées selon deux projets littéraires 
divergents : celui de la représentation réaliste de ses quinze premières années de 

2	S hoshana Felman, « Lyrisme et répétition », Romantisme, vol. 3, no 6 (1973), p. 3-18 : « [L]e 
rythme n’est rien d’autre que le système ouvert de la répétition des ruptures […] le pathos 
de la répétition » (p. 10).

3	A ndrés Rivera (de son vrai nom, Marcos Ribak) naît à Buenos Aires, dans un foyer ouvrier 
du quartier de Villa Crespo, en 1928. Ouvrier textile à l’âge de vingt ans, il prend sa carte au 
Parti communiste argentin à dix-sept ans. Il réussit à passer au travers des mailles du filet de 
la dernière dictature argentine (1976-1983). Sa trajectoire littéraire est longue. Il publie son 
premier roman en 1957 (El precio), après quelques incursions dans le journalisme. Bien que 
reconnu en Argentine et les pays du Cône Sud, il reste assez inconnu en Amérique latine et 
en Espagne, où son œuvre commence à être diffusée à partir de 2001 avec la publication de 
l’un de ses plus célèbres romans La revolución es su sueño eterno (publié à Buenos Aires en 
1987, et qui lui vaut le Prix national de littérature en 1992) et, en 2002, de El Farmer (1996). 
Sa production littéraire comprend six romans, onze nouvelles, douze ouvrages de récits/contes 
et deux anthologies. Il est décédé à l’âge de quatre-vingt-huit ans, le 23 décembre 2016.
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production − de 1957 jusqu’à 1972, année où il publie le recueil de contes Ajuste 
de cuentas −, et celui des années qui suivent cette période initiale, focalisé sur une 
expérimentation littéraire issue des procédés que l’auteur est conscient d’emprunter 
aux avant-gardes. De sorte que si, dans ses premiers textes, notre auteur pensait la 
fonction sociale de la littérature comme un acte d’engagement politique (en termes 
de vérité référentielle) et se souciait de comment raconter les pénuries des déshérités 
politiques, progressivement, vers les années 1970, cette motivation idéologique s’est 
également orientée vers les modalités narratives d’insertion de l’événement historique 
dans le texte littéraire ; vers une historisation poétique qui renonçait au modèle 
fictionnel d’exposition complète. La déstructuration de l’utopie devient traumatisme 
politique et fait basculer ses récits vers un sens fort de l’ordre révolu. L’utilisation 
allégorique de l’Histoire faite par Rivera réfracte le malaise contemporain d’une 
Argentine déconcertée qui, pour comprendre la détresse de ses dernières décennies, 
regarde son passé (le XIXe siècle  : le temps des révolutions). Le désespoir chez 
Rivera comporte une perte, implique une rupture, et découle d’une perception : 
celle de l’impuissance. Sa croyance en une authenticité inhérente au temps passé va 
de pair avec sa certitude de l’anomie morale du présent. Il y a, dans la littérature de 
Rivera, une attitude existentielle douloureuse qui l’apparente à la tradition littéraire 
d’écrivains existentialistes du Rio de la Plata comme Leopoldo Marechal, Julio 
Cortázar, Ernesto Sábato, Haroldo Conti, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti. Mais ce 
qui, dans la littérature de ces écrivains, est une résignation inhérente à la condition 
humaine, se trouve être dans la littérature de Rivera une déception consubstantielle 
à l’échec politique, à la conception de la temporalité historique comme processus 
de dégradation. Ses personnages, pour la plupart misanthropes et désenchantés 
(Rosas, Paz, Castelli, Bedoya, Cufré, Arturo Reedson, Pablo Fontán), incarnent la 
précarité d’un monde dépourvu de toute illusion d’un avenir meilleur. Ainsi comme 
le pessimisme devient une marque de subjectivité politique dans sa littérature, la 
réticence reprend ses droits sur le plan de l’énonciation. La fragmentation, qui a 
toujours caractérisé l’organisation narrative de sa fiction, reste lisible, mais devient 
peu à peu également visible, car l’espace littéraire de ses textes s’ouvre à un regard 
plus plastique de l’écriture en incluant toutes sortes de textes  : des images, des 
poèmes, des extraits de journaux, des bribes de discours provenant de la culture 
populaire, sans pour autant abandonner les citations littéraires. En somme, le rythme 
saccadé de l’écriture de Rivera, de plus en plus dressé par la brièveté narrative, rend 
lisible et visible une temporalité historique tristement interrompue.

Notre article se développera en deux temps. Tout d’abord, nous exposerons 
la notion de rythme dont l’écriture brève de Rivera s’empare ; nous aborderons 
ensuite quelques-uns des procédés rythmiques relatifs au traitement typographique 
utilisé dans ses textes.

Opérations soustractives inhérentes au rythme rivérien
En 2000, dans son prologue à Andrés Rivera. Cuentos escogidos, l’écrivain 

argentin Guillermo Saavedra utilise une comparaison très suggestive pour illustrer 
la densité des silences rivériens. Il écrit : « Comme dans le principe d’Archimède, 
dans l’eau précise des récits narratifs de Rivera, le silence est un corps qui déplace 
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un volume de sens égal au sien4. » Un an plus tard, dans une note journalistique 
concernant la publication de Hay que matar (2001), la journaliste Jorgelina Núñez 
décrit de belle et juste manière le rythme traînant de Rivera. Elle associe le progrès 
laborieux de la diégèse qui caractérise l’écriture de notre auteur au rythme invariable 
et constant de la mer. En brossant un aperçu du processus selon lequel son écriture 
devient de plus en plus réticente, Núñez plaide que :

[S]es phrases se sont adaptées à un principe d’économie selon lequel souvent le 
silence l’emporte sur les mots, et ceux-là, comme un acte de revanche, reviennent 
sans cesse de manière répétitive sur ce qui a été dit en imitant le mouvement de 
la mer : ils avancent un élément et le retirent, ils le ramènent à nouveau jusqu’à ce 
que il n’en reste qu’un souvenir bourdonnant. Comme le va-et-vient des vagues, 
la syntaxe de Rivera n’est pas progressive, mais récessive : elle cache toujours 
quelque chose, elle retient plus qu’elle ne livre5. 

Ces deux citations mettent en relief le frein narratif qui sous-tend l’écriture de 
Rivera. Saavedra et Núñez perçoivent le rythme rivérien comme une tension discrète 
entre ce que l’écriture donne et ce que l’écriture retire. Un flux structurant donc, 
caractérisé par la coupure et le détournement narratif, plutôt que par la présence 
régulière d’éléments temporels ou conceptuels bien marqués. Cet angle d’approche, 
qui est aussi le nôtre, décèle ce que le rythme a de variation et d’écart, et a trait à 
ce que, dans son essai sur la poétique du continu dans la prose romanesque, Jean-
Paul Goux désigne comme étant les trois qualités dominantes de toute définition 
« globale  » de la notion de rythme  : la structure, la périodicité, le mouvement6. 
Goux apporte également une autre précision d’importance. Il rappelle que le sens 
étymologique du mot rythme provient du grec ruthmos, abstrait du verbe rein qui 
signifie couler. Et, en s’appuyant sur les propositions théoriques d’Émile Benveniste 
dans son article « La notion de rythme dans son expression linguistique7 », l’écrivain 
français rappelle que la langue grecque emploie le verbe rein pour indiquer les 
cours d’eau. Ce sont les fleuves et les ruisseaux qui coulent en grec, jamais les 
vagues. Ainsi, Goux évoque la définition de la notion de ruthmos qu’a apportée 

4	 Guillermo Saavedra, « Prologue », dans Andrés Rivera, Cuentos escogidos, Buenos Aires, 
Editorial Alfaguara, 2000, p. 15 ; nous traduisons (« Como en el principio de Arquímedes, 
en el agua precisa de las narraciones de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza un 
volumen de sentido igual al suyo »).

5	 Jorgelina Núñez, « El silencio de todas las derrotas » [en ligne], Revista Ñ, Edición Domingo 
17/06/2001 [http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2001/06/17/u-00611.htm] ; nous 
traduisons (« [S]us frases se fueron ajustando a un principio de economía según el cual el 
silencio muchas veces le gana la partida a las palabras y que éstas, como revancha, insisten 
en volver sobre lo dicho en repeticiones que imitan el movimiento del mar : adelantan un 
dato y lo retiran, lo traen de nuevo hasta que no queda de él más que un recuerdo zumbón. 
Como el ir y venir de las olas, la sintaxis de Rivera no es progresiva, es recesiva : siempre se 
guarda algo, retiene más de lo que entrega »).

6	 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Éditions Champ 
Vallon, 1999, p. 89-90. Voir également Pierre Sauvanet, « Rythme » [en ligne], Encyclopaedia 
Universalis [http://www.universalis.fr/encyclopedie/rythme/].

7	É mile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique » [1951], Problèmes 
de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335.
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Benveniste : une « manière particulière de fluer », une « forme distinctive, [une] figure 
proportionnée, [une] disposition », un « arrangement caractéristique des parties dans 
un tout  ». Il est intéressant de noter qu’au début des années 1920, le formaliste 
russe Iouri Tynianov considérait également le rythme comme une force libératrice, 
un écart à l’égard des contraintes métriques. Dans Le Problème de la langue du 
vers (1924)8, Tynianov suit les réflexions d’Ossip Brik sur l’impulsion rythmique9 et 
ouvre la réflexion à la relation entre la structure rythmique et le sens. Il interprète le 
rythme comme un principe de composition dynamique et non comme adéquation 
à une norme métrique abstraite et contraignante. Pour Tynianov le mètre est la 
norme et le rythme est le principe actif de construction sur lequel se fonde la 
dynamisation de la nature polysémique du matériau verbal. Selon lui, le rythme 
ne peut être prescrit10. C’est également le constat du linguiste Henry Meschonnic 
lorsque, soixante ans plus tard, il soutient qu’il existe une opposition entre les 
notions de schéma et de rythme11. Conjointement avec Gérard Dessons, Meschonnic 
considère que la « déplatonisation » d’une approche normative et instrumentalisante 
du rythme, uniquement axée sur la cadence que la périodicité sonore imprime, doit 
provenir d’une conception holistique de cette notion. Selon les deux théoriciens, 
cette perspective, qui vise à intégrer la dimension sémantique, a l’avantage de ne 
pas dissocier le rythme − en tant que principe constructif de la signification − des 
discours, c’est-à-dire de leur inscription dans le récit12. 

Dans le cas d’Andrés Rivera, lorsque l’avenir de l’Histoire n’apporte pas la 
transformation tant attendue et que l’espoir placé dans l’engagement politique perd 
son fondement, le détournement devient procédé narratif imprimant sa marque 
rythmique dans l’écriture. Dans la mesure où son ambition principale consiste à 
réduire l’information textuelle, à affaiblir les certitudes du lecteur, à convertir le réel 
en énigme, l’on pourrait soutenir que le travail narratif de Rivera est essentiellement 
soustractif. Cette tendance à la réticence, qui allège les textes de matière verbale, 
élimine progressivement les commentaires doctrinaires, éloigne la doxa marxiste, 
supprime les marques de la plénitude idéologique passée. Rivera opère des coupures 
dans la successivité diégétique de ses histoires. La brièveté énonciative prend ainsi 
sa place. 

8	O uvrage en russe publié en français sous le titre Le Vers lui-même. Les problèmes du vers, 
Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1977, p. 15.

9	O ssip Brik a exposé « Rythme et syntaxe » devant l’OPOÏAZ en 1920 et l’a publié en 1927 ; 
reproduit dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Éditions du Seuil, 1965, 
p. 154-169. 

10	 À ce sujet, voir l’article de Patrick Flack, « Structures temporelles dans la poétique des 
formalistes russes : répétition, accord, rythme, série du vers », dans Jean-Philippe Jaccard 
et Ioulia Podoroga (éd.),  « Temps ressenti » et  « Temps construit » dans les littératures russe 
et française au XXe siècle, Paris, Kimé (Détours littéraires), 2013, p. 190 et p. 193. Voir 
aussi l’article d’Hélene Henry-Safier, « J. Tynjanov : théorie du mètre, théorie du rythme », 
Revue des études slaves, t. 55, fasc. 3 (1983), p. 425-429.

11	R égine Blaig, « À l’intérieur du parlé, du geste, du mouvement – Entretien avec H. Meschonnic », 
Langue française, vol. 56 (1982), p. 24-34.

12	 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du Rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 
1998, p. 6 et p. 30.
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En suivant les propositions théoriques de Gérard Dessons13, la brièveté est 
abordée dans notre analyse comme un acte d’énonciation qui tend à interrompre 
la continuité narrative, à entraver la durée discursive. Le bref se manifeste dans la 
rupture, dans la discontinuité, et non pas exclusivement dans la longueur plus ou 
moins importante des textes (quoique abréviation énonciative et longueur matérielle 
des textes puissent converger). La négativité qui mine la matérialité des textes de 
Rivera et la déception face à un monde que l’auteur considère comme dépourvu 
de toute transcendance morale et historique (un nihilisme croissant perceptible 
dans les opérations soustractives de réécriture) sont indéniablement associées à la 
poétique suspensive de son écriture et à la brièveté en tant qu’opération formelle 
et manière de dire le désenchantement et l’anomalie du présent14.

Il n’entre pas dans nos intentions de nous livrer ici à un inventaire exhaustif 
des procédés de digression narrative et de coupure textuelle moyennant lesquels 
la fiction narrative de Rivera et l’espace littéraire de ses textes rendent compte d’un 
passé saturé de références personnelles, historiques, littéraires15, préférant essayer de 
mesurer les effets de l’écart rythmique qu’imprime la digression et, peut-être même, 
en cerner le sens tout autant que les implications (que celles-ci soient d’ordre poétique 
ou idéologique). Disons succinctement que, dans l’ensemble de sa production 
littéraire, un ample dispositif de procédés narratifs très variés y concourent, comme 
par exemple au niveau de la temporalité du récit : les anachronismes, des clins d’œil 
trans-temporels qui condensent de nouveaux paradigmes de lecture, si l’on suit 
les réflexions sur l’anachronisme menées par Georges Didi-Huberman16; au niveau 
stylistique : la rupture déstabilisante de l’isotopie langagière consistant à l’altération et 
au contraste des registres de langue utilisés (descriptions crues de rapports sexuels, 
langage grossier ou vulgaire) ; au niveau syntaxique : le rythme saccadé, haché 
et martelé de sa prose, produit d’une part par l’insistant recours à des figures de 
répétition et, d’autre part, par la déroute du sens provoquée par les coupures dans la 
matière narrative et la prévisibilité phrastique. Rivera érige la digression en véritable 
méthode d’écriture faiseuse de frein narratif. Les coupures digressives installent une 
dynamique de la brièveté perceptible dans une prose scandée au rythme des blancs 
dans les pages, des alinéas, des ellipses, des majuscules, des récits enchâssés et 

13	 Gérard Dessons, « La notion de brièveté », La Licorne, no 21 (1991), p. 3-12.
14	 À ce sujet, dans son article sur la forme brève et le pessimisme chez Chamfort, Laurent Loty 

soutient que « la question de l’optimisme ou du pessimisme peut intervenir de manière 
décisive dans une typologie de la forme brève. Elle concerne la forme de l’énoncé ou de 
l’énonciation (par exemple l’acceptation ou le refus du discours de vérité de la maxime) » 
(Laurent Loty, « Forme brève et pessimisme. Le cas de Chamfort », La Licorne, no 21 [1991], 
p. 225). 

15	 À ce sujet, voir Marta Inés Waldegaray, Historia y brevedad narrativa. La escritura de Andrés 
Rivera, Buenos Aires, Editorial Biblos (Teoría y crítica), 2015.

16	S elon Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 2000, la notion de « survivance » fait ressortir 
la condition hétérogène du temps ; elle révèle l’Histoire dans sa dimension anachronique 
et non chronologique.
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d’une syntaxe phrastique assez complexe, le tout plombé et surplombé par la force 
hypnotique de la répétition. 

Entre le désir de mimèsis de la première époque de sa production et le constat 
amer de l’inefficacité pratique de la représentation réaliste, voire de l’impuissance 
du modèle sartrien de l’engagement littéraire ; entre force de cohésion textuelle et 
entrave à la construction narrative ; entre baroquisme syntaxique et réduction des 
données diégétiques, dans la littérature de Rivera, l’inscription d’une lecture de 
l’Histoire dans le rythme narratif se fonde sur le retour comme procédé dominant. 
Les reprises tiraillent son écriture, de la plus petite unité lexicale ou grammaticale 
jusqu’au mouvement global de ses œuvres. Le retour anime la mémoire textuelle 
dans la mesure où Rivera réécrit ses textes. Sa réécriture opère par répétition ou 
par reformulation17. Précisons d’une manière très succincte, sans nous y attarder, 
qu’il reprend ses textes d’une double façon : d’un côté, par le biais d’une espèce 
d’intertextualité de faible niveau (entendue comme allusion ou réminiscence d’autres 
textes)18 en réécrivant des épisodes familiaux (la fuite du village ukrainien de 
Proskurov), des personnages référentiels (Sarmiento, Rosas, Paz, Petliura et d’autres), 
des personnages en rapport avec l’histoire familiale (ses parents, ses oncles), des 
personnages de fiction (Bedoya, Lucrecia, Daiana, Lucas), des anecdotes (le massacre 
perpétré à Proskurov par les troupes du leader nationaliste ukrainien Petliura), 
des thèmes (la solitude, la défaite, l’utopie, la violence, le syndicalisme, le monde 
ouvrier, l’éthique), ses alter ego. Et d’un autre côté, à travers la réécriture comme 
opération de variation sur ses propres textes, un geste d’intertextualité qui suppose 
une relation plus structurée de texte à texte. Le retour au passé anime également la 
vie mémorielle de ses principaux personnages. Cette surdétermination du passé chez 
Rivera est étroitement liée et doublement attachée, d’une part, aux opérations de 
coupure que sa plume inflige à la narration ; et d’autre part, à la répétition servant 
à dire la même chose mêmement ou autrement. 

Le martèlement qu’impriment les différentes figures rhétoriques de répétition 
comme l’anaphore, l’anadiplose, la concaténation, l’épiphore, l’épizeuxe, 
l’épanadiplose et le symploque, dont Rivera se sert abondamment, fait de cette 
dynamique régressive le lieu primordial d’un sens flottant et ambigu, d’une attente 
sceptique, d’une subjectivité désenchantée et solitaire. Cette écriture chuchoteuse 
qui fait place au silence n’est pas étrangère à la négativité critique qui parcourt une 

17	D ans nos réflexions sur le sujet, nous adoptons le terme de « réécriture » (avec deux é) 
plutôt que « récriture », car à notre avis, le premier terme rend davantage compte du travail 
d’écriture comme d’un processus potentiellement inachevé, toujours sujet à correction. 
Le préfixe souligne l’existence de ce qui est déjà écrit et met en évidence la réflexion sur 
l’écriture et, dans le cas particulier de Rivera, la reprise par l’écrivain de ses propres textes, 
le travail autoréférentiel à travers le texte réécrit. Le terme « récriture » (avec un seul é) met 
en valeur, d’après nous, le résultat du processus. Sur la notion de récriture dans le domaine 
de la stylistique, nous renvoyons à l’étude d’Anne-Claire Gignoux, La Récriture. Formes, 
enjeux, valeurs. Autour du nouveau roman, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2003.

18	 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, no 27 (1976), p. 257-281. 
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bonne partie de l’histoire des idées et de la littérature du XXe siècle19. « Wait without 
hope » écrivait T. S. Eliot (East Coker III, 1940). Sur la négativité de l’énonciation 
brève, et en particulier celle de l’écriture de Rivera, toujours bridée, qui recule 
plus qu’elle ne progresse (ou qui avance en reculant) plane le spectre (Derrida), la 
survivance (Didier-Huberman), le deuil infaisable − dès lors que le processus vers 
l’évènement traumatique s’est interrompu − (Allouch) des idéaux politiques non 
accomplis, qui anachronisent l’Histoire, qui en font une temporalité dédaléenne où 
les liens entre le nouveau et l’ancien (la mémoire) advient, survient, revient sans 
cesse pour créer ainsi une résistance face à l’injonction du deuil de la révolution.20

Procédés graphiques 
Or, comment le rythme hypnotique, imprimé par la coupure digressive 

et la répétition incessante, se produit-il  chez Rivera  ? Notre article privilégiera 
maintenant l’examen du traitement qu’il réserve à la typographie. Dès ses premières 
publications, la typographie agit dans ses textes comme une technique de coupure. 
L’emploi de blancs, de caractères en italique et/ou en majuscules, de notes en 
bas de pages et de parenthèses sert à souligner la division en chapitres, en sous-
parties et, à l’intérieur du corps textuel, à rendre compte des changements dans 
le statut narratif. Nous centrerons notre analyse autour de ce dispositif graphique 
servant à la disposition narrative des textes, car nous estimons que ces procédés 
d’altération graphique mis en œuvre par Rivera engendrent une bipartition du texte, 
un dédoublement de la successivité visuelle et sémantique touchant au rythme de la 
lecture elle-même. Ce dispositif est aussi, à notre sens, l’une des voies d’exploration 
du fonctionnement de l’écriture brève que nous étudions dans notre corpus sur 
la littérature argentine contemporaine. Nous ne retiendrons ici que trois procédés 
graphiques  : l’utilisation des caractères en italique, l’emploi des parenthèses et 
l’inclusion des notes infrapaginales. 

Italique
L’emploi de l’italique dans l’écriture de Rivera sert souvent à différencier la voix 

narrative de la voix des personnages et aussi à souligner le passage d’une histoire à 
une autre histoire. L’italique met essentiellement en évidence deux aspects narratifs : 
la reproduction de la parole d’autrui et le croisement diégétique. Par ce biais, la 
brièveté chez Rivera rend lisible et visible à la fois, sans aucun type de marqueur 
discursif canonique, aussi bien la transcription de la parole ou de la conscience des 
personnages que l’inclusion d’une autre histoire secondaire ou se développant en 
parallèle à celle du personnage principal. L’italique cherche également à montrer 

19	O n songera particulièrement à : Georg Simmel, « El concepto y la tragedia de la cultura », 
dans Sobre la aventura. Ensayos filosóficos [1911], Península, Barcelona, 1988 ; Theodor 
W. Adorno, Dialéctica negativa [1966], Taurus, Madrid, 1975 ; Emil Cioran, Syllogismes de 
l’amertume, Paris, Gallimard, 1952 ; et à la pensée de Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 
Paris, Gallimard, 1955 et L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

20	N ous renverrons aux ouvrages suivants : Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 
1993 ; Georges Didi-Huberman, op. cit. ; et Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la 
mort sèche, Paris, Éditions Epel, 1995.
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l’inclusion inopinée de lettres, de témoignages oraux, de citations, de fragments de 
textes lus par un personnage. Le dispositif typographique servant ainsi à : signifier 
un écart narratif ou discursif  ; minimiser les ruptures sémiotiques21, laissant au 
lecteur le soin de l’interprétation et de la répartition dialogale des énoncés22  ; 
montrer une coupure temporelle. Il sert, en somme, à faire ressortir dans le texte 
les glissements de la prose23. Le rythme est certes une structuration qui se donne à 
voir dans la répétition, mais ce que son agencement dévoile chez Rivera est aussi 
sa condition de système essentiellement ouvert à la rupture et au déséquilibre24. En 
voici quelques exemples :

a) Le passage de la narration à la citation. Sans autre marquage que l’italique, 
cette transition intervient d’une phrase à l’autre au sein d’un paragraphe : 

Hétéroclite et amère, la lettre de Domingo Oro. Nous sommes seuls : c’est cela 
que nous nous sommes dit à nous-mêmes 25.

b) Le changement de typographie. Cette modification peut révéler plusieurs 
coupures à la fois. L’exemple suivant en montre trois types : un changement du 
sujet de l’énonciation (du narrateur à la troisième personne au sujet à la première 
personne) ; un saut temporel (du XIXe siècle à la seconde moitié du XXe siècle) ; 
et un changement de support ou d’instance narrative (de la narration omnisciente 
à l’écriture subjective d’une lettre) :

Ce qu’il [Cufré] était encore reconstruisit, endormi ou éveillé, dans une seule 
lecture, mot à mot, la littéralité des messages et les mots de passe et les 
avertissements cryptés dissimulés dans la littéralité des messages. Je suppose 
que nous aurons aussi pris du gin, mais de cela je me souviens à peine, ou je 
confonds ce jour-là avec d’autres jours où nous prenions du gin, pour célébrer, 
peut-être, des mémoires plus intimes. De quoi je te parle ? Que célébrons-nous − 
que la mémoire ait protégé − dans cette douce patrie26 ?

21	 Jusqu’à les faire totalement disparaître, comme c’est le cas de l’utilisation qu’en fait Sylvia 
Molloy dans Desarticulaciones et Varia imaginación.

22	 Joël July, « Le discours direct libre entre imitation naturelle de l’oral et ambiguïsation 
narrative » [en ligne], Questions de style, no 7 (2010), p. 117-130 [https://hal.archives-ouvertes.
fr/hal-01382617/document].

23	 Jusqu’au début des années 1980, les guillemets sont fréquemment utilisés dans son œuvre 
pour souligner la parole citée, qu’elle soit écrite ou orale. Au milieu des années 1980, Rivera 
commence à introduire plus librement le discours d’autrui.

24	S hoshana Felman, art. cit., p. 10.
25	A ndrés Rivera, En esta dulce tierra, Buenos Aires, Editorial Alfaguara 1995 [1984], p. 31 ; 

nous traduisons, l’auteur souligne (« Abigarrada y amarga la carta de Domingo Oro. Estamos 
solos : esto es lo que hemos dicho a nosotros mismos »).

26	 Ibid., p. 79-80 ; nous traduisons, l’auteur souligne (« Lo que él [Cufré] aún era reconstruyó, 
dormido o despierto, en una única lectura, palabra por palabra, la literalidad de los mensajes 
y las contraseñas y los avisos cifrados que se agazapaban en la literalidad de los mensajes. 
Supongo que también habremos tomado ginebra, pero de eso apenas me acuerdo, o se 
me mezcla ese día con otros días en los que tomábamos ginebra, para celebrar, quizá, 
memorias más íntimas. ¿De qué te hablo ? ¿Qué celebramos − que la memoria haya puesto 
a salvo − en esta dulce tierra ? »).
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c) Le changement de registre descriptif et de type de discours rapporté :

Derrière Cufré, le galop nerveux et vorace de quelques chevaux. Il courut et 
courut dans la même rue, à l’ombre des mêmes arbres, sous les mêmes lumières 
de la nuit crépitant dans ses yeux, comme si tout cela était le décor figé d’un 
rêve, et lui, un clown extravagant qui imite, dans le décor figé d’un rêve, un 
clown extravagant qui feint de courir, sans quitter le lieu où il feint de courir. 
Cufré pensa qu’il cracherait, morceau par morceau, ses poumons. Il s’arrêta. 
Imperturbable et serein, il s’arrêta. Imperturbable et serein, il attendit. Il ne leur 
concèderait pas cela, non plus. La lâcheté, non plus. L’épouvante d’un lapin 
effrayé non plus. Il leva le pistolet jusqu’à ses yeux, le moyen le plus approprié 
qu’on connaît, dit le professeur Pierre Girard, pour en finir avec tout lorsque tout 
est fini. Non. Pas encore. Rien n’était complètement fini : ni le jargon dérangé 
de ce temps-là ni le susurrement encore intelligible de l’histoire27.

Un narrateur omniscient à la troisième personne relate la fuite du personnage 
principal, Gregorio Cufré. Le récit adopte un ton surréaliste. Nous voyons Cufré 
réaliser des mouvements mimétiques, suspendus dans l’espace immobile d’un rêve. 
Soudain, se produit un changement de registre descriptif, le ton devient plus réaliste, 
hyperbolique même, lorsque nous apprenons que Cufré, fatigué de courir, crache 
ses poumons. Il s’arrête et réfléchit froidement sur l’option qu’il lui reste, continuer 
à fuir ou se suicider. Vers la fin du paragraphe, la répétition à trois reprises de la 
locution adverbiale de négation « non plus » (« Tampoco » en espagnol, en début de 
phrase), accompagnée du verbe au conditionnel (élidé dans les phrases suivantes), 
suggère la présence du discours indirect libre. Ensuite, réapparaît le narrateur à 
la troisième personne (« il leva » / « alzó ») et, au sein de la même phrase, nous 
pouvons lire une séquence rétrospective où sont rapportées les paroles textuelles 
d’un ancien professeur de Cufré, le professeur Girard qui, en France, lui avait 
conseillé de se suicider lorsqu’il considérerait que tout était perdu. Les paroles de 
Girard occupent la seconde partie de la phrase, la terminent, et sont reproduites sans 
aucune marque typographique distinctive. Le verbe déclaratif (« dit » / « dijo ») entre 
virgules est atténué au milieu des paroles du professeur, présentées sous la modalité 
du discours direct, sans signes typographiques. Le discours direct subsiste dans la 
réponse mentale de Cufré qui rejette l’usage du revolver (« Non. Pas encore. » / 
« No. Todavía no. »), mais désormais sous la modalité du discours direct libre. Sans 
signes ni énoncés introductoires, le sujet (Girard, Cufré), l’instance temporelle (passé, 

27	 Ibid., p. 45 ; nous traduisons (« A espaldas de Cufré, el galope nervioso y voraz de unos 
caballos. Corrió y corrió por la misma calle, a la sombra de los mismos árboles, con las 
mismas luces de la noche restallándole en los ojos, como si fueran el decorado inmóvil de 
un sueño, y él, un extravagante payaso que mima, en el decorado inmóvil del sueño, a un 
extravagante payaso que finge correr, sin moverse del sitio donde finge correr. Cufré creyó 
que escupiría, pedazo a pedazo, los pulmones. Se detuvo. Frío y calmo, se detuvo. Frío 
y calmo, esperó. Tampoco eso les concedería. Tampoco, la cobardía. Tampoco el espanto 
de un conejo asustado. Alzó hasta sus ojos la pistola, el medio más idóneo que se conoce, 
dijo el profesor Pierre Girard, para acabar con todo cuando todo se acabó. No. Todavía 
no. Nada había acabado del todo: ni la jerga trastornada de ese tiempo ni el susurro aún 
inteligible de la historia »).
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présent) et géographique (Paris, Buenos Aires) changent. Le paragraphe se clôt avec 
un commentaire évaluatif du narrateur à la troisième personne qui confère et affirme 
la motivation idéologique de Rivera quant au caractère répétitif de l’histoire argentine 
(« Rien n’était complètement fini […] » / « Nada había acabado del todo […] »)28.

Cet exemple montre bien comment les voix résonnent sans avoir recours à la 
ponctuation ni aux verbes déclaratifs. La narration est syntaxiquement fusionnée avec 
le discours insérant grâce à la liberté énonciative du discours direct libre consistant 
à formuler (plutôt qu’à reformuler) ludiquement de façon différée. 

Parenthèses
Ouvrir une parenthèse dans la linéarité du discours, c’est introduire un 

détournement qui peut bien être représenté par des parenthèses (au pluriel) comme 
signe de ponctuation ou par une note. Déplié dans la continuité syntagmatique ou 
en profondeur (discontinuité paradigmatique)29, l’ajout textuel est l’une des manières 
dont Rivera introduit dans ses textes le détournement narratif représenté visuellement 
sur la page par le traitement typographique. L’insertion parenthétique d’un passage 
secondaire peut consister autant en une note de bas de page qu’en l’introduction 
d’un commentaire accessoire entre parenthèses. Comme on le sait, les parenthèses 
servent à délimiter de manière incidente un éclaircissement complémentaire, en 
interrompant la phrase dans laquelle s’insert cette explication, mais sans altérer 
son sens. L’écriture des détours évocatifs se sert fréquemment des parenthèses qui 
montrent l’itinéraire désordonné et lent des souvenirs, les impasses ou les virages 
opérés par l’écriture entre le présent de l’énonciation et le passé évoqué. Dans 
l’exemple suivant, la voix intérieure du personnage (Marcos Kaner) raconte : 

Et je me demandais, en les contemplant, debout dans un coin de la cuisine, en 
quoi ils étaient différents, s’il était possible de parler de quelque chose qui les 
différenciait. (Peut-être que le jeune homme de douze, treize ou quatorze ans 
qui voit aujourd’hui revivre les réponses a honte de l’homme de cinquante ans 
qui les expose sans trouver le mot juste. Et l’homme de cinquante ans, qui n’a 
pas encore appris à être patient et qui, pour cette raison, regarde d’un seul œil, 
est contraint d’attendre que le jeune garçon de douze, treize ou quatorze ans lui 
reproche, uniquement, désormais, la pauvreté de sa langue30.

28	N ous soulignons aussi dans ce paragraphe la répétition de syntagmes comme les adverbes, 
les structures binaires d’adjectifs. Nous pouvons également observer le recours à l’épiphore, 
la symploque, la synonymie. 

29	I sabelle Serça, « La note de bas de page “mise en vedette” : Proust traducteur de Ruskin », 
La Licorne, no 67 (2004), p. 157-176.

30	A ndrés Rivera, Nada que perder, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982 p. 33-34 ; nous traduisons, 
l’auteur souligne (« Y me preguntaba, al contemplarlos, parado en un rincón de la cocina, 
qué los diferenciaba, si podía hablarse de algo que los diferenciaba. [Quizá el muchacho 
de doce, trece o catorce años que hoy revive las respuestas se avergüence del hombre de 
cincuenta que las expone sin acertar con le mot just [sic]. Y el hombre de cincuenta, que 
aún no aprendió a ser paciente y que, por eso, mira con un solo ojo, está conminado a 
esperar que el muchacho de doce, trece o catorce años le reproche, únicamente, de ahora 
en más, las indigencias de su idioma] »).
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Les parenthèses ouvrent ici une impasse à l’intérieur de la remémoration (« Et 
je me demandais » / « Me preguntaba ») pour donner place à la supposition (« Peut-
être  » / « Quizá  »). Le segment enchâssé peut être encore plus long et contenir 
même des dialogues, comportant l’équivalent d’une page de texte, comme c’est le 
cas de la parenthèse ouverte à la page soixante-dix-neuf et qui se termine à la page 
quatre-vingts de Nada que perder :

À Paris, j’ai trouvé du travail. Des dames imprévisibles ont conclu que j’étais un 
excellent physiothérapeute. […] Entre massage et massage, elles ont essayé de 
me convaincre que les affaires espagnoles ne nous concernaient pas […]. Leurs 
maris, cocus de merde, pariaient sur l’inviolabilité de la ligne Maginot. 
(Un dimanche, pendant le déjeuner, papa laissa tomber sa fourchette sur l’assiette, 
et dit, d’une voix un peu étonnée et impétueuse : « Je ne comprends pas Salomón. 
Il couchait avec ces garces, mais il n’acceptait pas qu’elles lui payent quoi que 
ce soit »).31

En plus de la formulation parenthétique usuelle, Rivera en fait un procédé 
littéraire lorsqu’il introduit de façon assez artificieuse un ajout inhabituellement long. 
Si, comme l’entend Jacques Anis, l’écriture est la réalité visuelle de l’expression32, en 
introduisant des bornes qui entravent la successivité de la narration et enchâssent 
l’information, cette opération graphique provoque un changement de rythme sur le 
discours principal touchant à la syntaxe, à la sémantique et souvent à la temporalité 
du fil insérant. Ce « décrochement (typo)graphique33 » greffé dans le tissu textuel 
peut contenir plusieurs paragraphes s’étalant sur une, voire deux pages, et entraîner 
un détournement temporel vers le passé ou une dislocation des perspectives sur le 
plan de la conscience du personnage. 

Ces implications obligent à réfléchir également à l’usage de la note infrapaginale. 
Deux notes d’éditeur apparaissent dans son roman La revolución es un sueño 
eterno. Elles méritent une mention particulière car ce sont les deux seules fois 
dans toute son œuvre où Rivera fait appel à ce dispositif. Les notes se trouvent 
dans le second cahier de notes du protagoniste, Juan José Castelli. La première fait 
irruption au chapitre IV (p. 143) ; et la seconde, au chapitre X (p. 170). Dans le 
chapitre IV, est reproduite en italique la curieuse lettre écrite par Ángela Castelli à 
son père (p. 138-140), et ensuite, est retranscrite sans emploi de l’italique la lettre 
écrite par Castelli à sa fille dans l’espoir de la dissuader d’épouser son prétendant. 

31	 Ibid., p. 78-79 (« En París, encontré trabajo. Damas impredecibles determinaron que yo 
era un impecable fisioterapeuta. […] Entre masaje y masaje, intentaron convencerme de 
que lo de España no nos concernía […]. Sus maridos, cornudos de mierda, apostaban a 
la inviolabilidad de la línea Maginot. [Un domingo, durante el almuerzo, papá dejó caer 
su tenedor en el plato, y dijo, con algo de sorpresa y violencia en la voz : “No entiendo a 
Salomón. Se acostaba con esas yeguas, pero no les permitía que le pagaran nada”] »).

32	P our Jacques Anis « [l]’écriture est le mode d’existence visuel de la langue […] qui lui permet 
de se déployer dans le bidimensionnel et virtuellement dans le multidimensionnel » (Jacques 
Anis, « L’écriture à sa place », LINX, vol. 28, no 1 [1993], p. 64).

33	D ’après la définition établie par Sabine Pétillon-Boucheron dans son essai Les Détours de 
la langue. Étude sur la parenthèse et le tiret double, Louvain / Paris, Peeters, 2003. 
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Dans cette fiction épistolaire de dialogue, Castelli établit une comparaison entre 
son propre positionnement politique et la modération de son futur gendre. Pour 
parler de lui-même, Castelli reprend avec ironie les qualificatifs dont l’opposition 
politique l’affuble : « [L]’impie, le francisé, le porte-parole d’un système d’ “hérésie 
et de désordre” […], le robesperrien* […]34. » Un astérisque introduit la note de bas 
de page suivante :

J’ajoute la qualification de robesperrien, que Saavedra mit laborieusement au 
monde, aux nombreuses autres qualifications enregistrées dans des lieux de 
mémoire circonspects, dans des rapports d’ambassades, dans des salons, des 
casernes, des tribunaux et des latrines, avec l’intention, je suppose, d’horrifier les 
gobe-mouches, définition que j’adore, comme elle, ma mie, adore les bégaiements 
cornéliens35.

C’est le personnage qui assume la responsabilité de ce commentaire. Intégrée à 
la lettre qu’écrit Castelli, cette note appartient donc à l’univers fictionnel du roman36. 

La seconde note du roman se trouve à la fin du chapitre X. Elle est introduite 
par l’un des derniers éléments de l’énumération des biens légués par Castelli à son 
fils Pedro (les cahiers rouges que l’orateur de la révolution de mai a écrit en prison 
lors de son procès judiciaire) et est incorporée par un tiers, l’éditeur. La voici :

• Deux cahiers à la couverture rouge : mon fils Pedro en disposera comme bon 
lui semble. […]
* Note éditoriale  : À la dernière page du second cahier à la couverture rouge 
apparaissent quelques lignes qui, sans aucun doute, ont été rédigées par Pedro 
Castelli, l’un des fils du docteur Juan José Castelli. Les voici :
Chère Belén  : Je dispose de quelques minutes  : les égorgeurs de Rosas me 
talonnent de près, comme on le dit souvent. Ils veulent ma tête, pour la mettre 
sur une pique. Ils ne m’auront pas vivant : j’en suis certain. 
Je t’envoie, par un messager, que tu connais, deux cahiers à la couverture rouge. 
Ils ont appartenu à Castelli. Quelques pages sont indéchiffrables : elles ont été 
écrites en codé. Les autres, que Dieu me pardonne, exhalent un orgueil si pervers 
qu’elles sidèrent celui qui les lit. Tu peux en disposer comme bon te semble. 

34	A ndrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 
1987, p. 141-142 ; nous traduisons (« [E]l impío, el afrancesado, el portavoz de un sistema 
de “herejía y desorden” […] el robesperriano* […] »).

35	 Ibid., p. 143 ; nous traduisons (« Sumo la calificación de robesperriano, que Saavedra parió 
laboriosamente, a las muchas que registran en circunspectos memoriales, en informes de 
embajadas, en salones, cuarteles, tribunales y letrinas, con el ánimo, supongo, de horrorizar 
a los papamoscas, definición que me encanta, como le encantan, a mi muchacha, los 
tartamudeos cornelianos »).

36	I l s’agit d’une note fictionnelle qui, toute proportion gardée, nous rappelle le travail 
typographique réalisé par Rodolfo Walsh dans « Nota al pie » (Un kilo de oro, Buenos Aires, 
Ediciones De la Flor, 1987), conte dans lequel les hiérarchies spatiales sont altérées par 
l’introduction de notes en bas de page, en italique, qui prennent progressivement, page à 
page, par amplification du texte infrapaginal, l’espace supérieur du texte principal jusqu’à 
couvrir entièrement l’espace textuel à la fin du conte. À ce sujet, voir Bernard Pingaud, 
« Peut-on annoter un roman ? », La Licorne, no 67 (2004), p. 21-25. 
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Ci-joint mon portrait, et le tien, qui m’accompagna au moment de rejoindre le 
régiment du général San Martín. Je veux que tu saches que je t’ai portée dans 
mon cœur depuis tout jeune homme, avant même de te connaître. Castelli37.

Deux espaces textuels sont mis en jeu : celui du texte dans l’espace supérieur 
de la page et celui de la note dans l’espace inférieur. Au sein de cette note, deux 
espaces coexistent également : celui de l’éditeur, en italique ; et celui de Pedro, 
qui écrit quelques lignes à Belén, la mulâtresse amante de Castelli, pour lui léguer 
les cahiers de son père.

La fiction d’éditeur est complétée par la publication finale d’un appendice long 
de sept pages (p. 175-182) dans lequel on trouve une liste de sept personnages réels, 
accompagnée d’une brève notice biographique pour chacun d’eux38. L’éditeur justifie 
l’ajout de cet appendice en précisant que des clauses contractuelles l’obligent à le 
publier (p. 175). À nouveau, l’inclusion du commentaire éditorial comporte deux 
espaces : le premier (dans la partie supérieure, composée de deux paragraphes) 
figure en italique et reproduit la voix de l’éditeur ; le second (dans la partie inférieure) 
développe les sept biographies. 

L’altération graphique dans la surface linéaire qu’introduisent les commentaires 
de l’éditeur bifurque le texte et creuse un espace « stéréoscopique39 » à différents 
niveaux : phrastique, temporel et aussi au niveau de l’espace paginal, car la note 
projette le lecteur vers le futur de l’histoire racontée. En effet, les deux notes de 
l’éditeur fictif de La revolución tendent des liens vers le futur  : entre Castelli et 
son fils Pedro, victime de l’exécution rosiste (le dernier paragraphe de l’appendice 
mentionne son assassinat en 1839), tout comme entre Castelli et les compagnons-
camarades réduits au silence un siècle plus tard. La première des biographies des 
amis de Castelli est, comme le précise la note, parachronique (« extemporánea »). 
Elle fait référence à Kote Tsintsadze (1887-1930), membre de l’aile d’opposition du 
Parti communiste soviétique. 

37	A ndrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, op. cit., p. 170 ; nous traduisons, l’auteur 
souligne. (« • Dos cuadernos de tapas rojas : mi hijo Pedro les dará el destino que mejor le 
plazca*. / *N. de la E. En la última página del segundo cuaderno de tapas rojas aparecen 
unas líneas que, sin lugar a dudas, fueron redactadas por Pedro Castelli, uno de los hijos 
del doctor Juan José Castelli. Son éstas : Querida Belén : Dispongo de contados minutos: los 
degolladores de Rosas me pisan, como se suele decir, los talones. Quieren mi cabeza, para 
clavarla en una pica. No me tomarán vivo : de eso estoy seguro. Te envío, con un propio, 
al que trataste, dos cuadernos de tapas rojas. Pertenecieron a Castelli. Algunas páginas son 
indescifrables : han sido escritas en código. Las otras, Dios me perdone, exhalan un orgullo 
tan perverso que anonadan a quien las lee. Hacé de y con ellos lo que se te antoje. Tu retrato, 
que me acompañó al ingresar al regimiento de granaderos del general San Martín, va con 
el propio. Quiero que sepas que te llevé en mi corazón desde muchacho, antes de conocerte. 
Castelli »).

38	C es personnages sont Kote Tsintsadze, Pedro José Agrelo, Antonio Luis Beruti, Agustín José 
Donado, Domingo French, Juan Hipólito Vieytes et Ignacio Javier Warnes. 

39	I sabelle Serça, art. cit., p. 174.
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Enfin, note d’édition et appendice introduisent dans la fiction la figure de 
l’éditeur comme fiction d’un premier lecteur. Une sorte de mise en abyme de l’acte 
de lecture exprimée sous une forme perceptible. 

En guise de conclusion
On pourrait penser qu’une narration qui se parcourt en peu de pages devrait 

en principe éviter toute répétition. Cependant, ce que les histoires courtes d’Andrés 
Rivera (et des autres auteurs du corpus que nous n’avons pas examinés ici) nous 
livrent est bel et bien la différence entre l’allure générale d’un récit et la temporisation 
inhérente à l’écriture ; entre la longueur matérielle d’un texte et l’écriture brève. En 
effet, répéter n’est pas synonyme de s’étaler, et l’aspect coupé de l’écriture brève 
se révèle dans ces ouvrages comme un fidèle partenaire de la brièveté dans la 
mesure où le détournement du sens, la bifurcation diégétique et la distorsion de la 
forme constituent aussi bien un mode de composition qu’une manière de penser. 
La négation de la continuité chez Rivera va de pair avec la réfutation de l’unité du 
monde. 

Dépourvu de sens et d’unité, ce monde (et toutes ses inflexions : la société, 
l’expérience individuelle, le passé, le présent, l’avenir) ne produit que des 
réverbérations, des bribes d’action, des anecdotes et des subjectivités caractérisées 
par un nihilisme lucide. Le balancement typographique que nous avons examiné 
rend cette forme-sens perceptible. Les reprises compensent l’ascétisme scriptural 
conférant à l’écriture un rythme hypnotique, et au temps réel de la relecture, une 
durée plus longue et minutieuse que celle d’une première lecture lacunaire, faite 
de lueurs de sens.
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