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Entre mythe et Histoire, 
science et superstition, enjeux 

et fonctions du miroir magique 
dans les contes de fées et les 

récits de fantasy pour la jeunesse

Résumé – Le miroir fascine les hommes depuis la plus haute Antiquité. Capable 
de révéler l’avenir, il permet aussi de voir à distance ou de se protéger, comme en 
témoigne l’histoire de Persée. Objet de méfiance pour les philosophes et l’Église 
chrétienne, le miroir s’impose néanmoins dans les croyances et les contes popu-
laires  : La Belle et la Bête, Blanche Neige, illustrent sa capacité à refléter des évé-
nements lointains tandis que La  Reine des  Neiges trahit ses accointances avec le 
démon. Plus près de nous, de nombreux récits de  fantasy pour la jeunesse (Alice 
au pays des merveilles, Harry  Potter, Coraline, La Passe-miroir…) ont à leur tour 
mis en valeur cet objet  : portail privilégié vers d’autres espaces et d’autres 
mondes, il devient parfois un outil pour accéder à soi-même et aux méandres de 
son inconscient  ; le « miroir du Riséd », chez Harry Potter, en est le plus fameux 
exemple.

P lacé au carrefour de la science et de la superstition, de l’His-
toire et du mythe, le miroir est un objet fondamentalement 
ambigu et ambivalent. Tour à tour vecteur de vérité ou d’il-

lusion, d’ouverture sur le monde ou de repli sur  soi, il s’est fait une 
place remarquable dans la petite mythologie des contes et demeure, 
dans les récits de fantasy pour la jeunesse, un fascinant outil de savoir 
et de pouvoir. Afin de mieux comprendre la place et les fonctions de 
cet objet dans un corpus aussi foisonnant, un détour par la grande 
Histoire nous a semblé indispensable  : ce sera l’objet de notre pre-
mière partie. Nous évoquerons dans un deuxième temps le rôle du 
miroir dans les contes de fées avant de nous pencher, dans la troisième 
et dernière partie, sur les récits de fantasy pour la jeunesse.
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Petit détour par la grande Histoire

Il est impossible d’être ici exhaustif, tant l’histoire du miroir est 
longue, riche, et bien documentée1. Mais nous souhaitons rappeler 
que cet objet, dès la plus haute Antiquité, a permis aux hommes de 
dévoiler l’avenir, de communiquer avec les dieux et de défier l’espace, 
trois pouvoirs largement exploités dans les contes merveilleux et la 
fantasy pour la jeunesse.

Dévoiler l’avenir grâce aux miroirs :  
quelques mots sur la catoptromancie

La catoptromancie, du grec katoptron, «  miroir  », est une tech-
nique de divination bien attestée en Égypte et en Grèce anciennes. 
Fondée, comme son nom l’indique, sur l’interprétation des figures 
apparaissant à la surface d’un miroir2, elle illustre la capacité de l’ob-
jet à dévoiler l’avenir ; plus encore, elle rappelle que les Anciens consi-
déraient le miroir comme une porte vers l’autre monde, un moyen 
pour les dieux, détenteurs du savoir, de communiquer aux hommes 
quelques bribes de connaissance. Même si le mot peut sembler ana-
chronique, nous dirons que le miroir, dans ces époques reculées, jouait 
le rôle d’« interface » entre le monde des dieux et celui des hommes3.

Loin de disparaître à la fin de l’Antiquité, la catoptromancie reste 
en vigueur au Moyen  Âge et atteint son apogée à la Renaissance. 
Ainsi le British Museum a-t-il conservé le speculum de John  Dee (le 
conseiller de la reine Elizabeth Ire), un miroir en obsidienne dont il se 

1	 Sur l’histoire du miroir, nous renvoyons prioritairement à Melchior-Bonnet, 
Sabine, Histoire du miroir, Paris, Imago, 1994 (rééd. 2015) et à Baltrusaitis, 
Jurgis, Le  Miroir  : révélations, science-fiction et fallacies, Paris, Elmayan-Seuil, 
1978.

2	 Pour plus de détails concernant les techniques divinatoires dans l’Antiquité 
grecque, voir l’ouvrage ancien mais récemment réédité d’Auguste Bouché-
Leclercq, Histoire de la divination dans l’Antiquité, Paris, Ernest  Leroux, 1879-
1882 (rééd  ; Grenoble, Jérôme  Millon, 2003). Voir aussi Delatte, Armand, 
La  Catoptromancie grecque et ses dérivés, Liège/Paris, Vaillant-Carmanne/
Droz, 1932, et Belayche, Nicole et Rüpke, Jörg, «  Divination et révélation 
dans les mondes grec et romain », Revue de l’histoire des religions, no 2, 2007 
(doi:10.4000/rhr.5301).

3	 La catoptromancie peut être rapprochée d’une autre technique tout aussi 
ancienne, la lécanomancie, fondée sur l’interprétation des figures apparaissant 
à la surface de l’eau quand on y verse un peu d’huile

https://doi.org/10.4000/rhr.5301


Le miroir magique dans les contes de fées et récits de fantasy pour la jeunesse

219

servait, semble-t-il, pour des rituels magiques de divination4. On sait 
aussi que la reine Catherine de Médicis, férue d’astrologie et de magie 
noire, consulta à plusieurs reprises le fameux Nostradamus, qui lui 
prédit l’avenir de ses enfants et de la royauté française au moyen 
d’un miroir enchanté. Au début du xviie  siècle encore, le père jésuite 
Pierre  Coton, confesseur d’Henri  IV, fut critiqué par ses pairs pour 
avoir conseillé le roi en recourant à de telles pratiques.

Voir et surveiller à distance : quand le miroir défie l’espace5

Outil de divination et de communication avec l’au-delà, le miroir 
permet de défier le temps  ; mais il permet aussi de défier l’espace. 
Grâce à lui, il devient possible de voir des lieux et des gens qui, pla-
cés à une trop grande distance, seraient inaccessibles au regard 
des mortels. Roger Bacon, dans son Opus majus (qu’il remit au pape 
en 1267), évoque ainsi les miroirs géants qu’aurait utilisés César dans 
l’Antiquité : placés sur les côtes de la Gaule, ils lui permettaient d’ob-
server ce qui se passait dans les camps situés en  Bretagne insulaire 
(la Grande-Bretagne actuelle). Au xvie siècle encore, François Ier, durant 
la bataille de Milan, aurait eu recours à un tel stratagème6.

Mais le miroir n’aide pas seulement à voir plus loin ; il propose une 
vision indirecte dont les vertus sont multiples  : grâce à lui, les astro-
nomes de l’Antiquité observaient sans crainte d’être aveuglés une 
éclipse de soleil. Persée, armé de son bouclier de bronze − devenu pour 

4	 Ce miroir de taille modeste (son diamètre est de 18,5 cm) est d’origine aztèque 
et fut ramené en Europe en 1520 ; il a appartenu à Horace Walpole, l’auteur du 
Château d’Otrante. 

5	 Sur ce thème, voir Lange, André, « Maîtrise de la distance, ubiquité et jeux 
avec le cadre. L’héritage du mythe du miroir magique à l’ère numérique  », 
in  M.  Almiron, S.  Bazou et G.  Pisano (dir.), Magie numérique. Les Arts trom-
peurs. Machines. Magie. Médias, Villeneuve d’Ascq, PU Septentrion, 2020.

6	 N’oublions pas les fameux (quoique très controversés) miroirs ardents 
qu’Archimède aurait conçus lors du siège de  Syracuse en  215 av. J.-C. 
L’Encyclopédie leur consacre même un article, s’appuyant sur le témoignage de 
Jean Tzétzès, grammairien et poète byzantin du xiie siècle : « Ce poète fait une 
description fort détaillée de la manière dont Archimède s’y prit pour cela. Il 
dit que ce grand géomètre disposa les uns auprès des autres plusieurs miroirs 
plans, dont il forma une espèce de miroir polygone à plusieurs faces  ; et que 
par le moyen des charnières qui unissaient ces miroirs, il pouvait leur faire 
faire tels angles qu’il voulait  ; qu’il les disposa donc de manière qu’ils ren-
voyassent tous vers un même lieu l’image du soleil, et que ce fut ainsi qu’il 
brûla les vaisseaux des Romains » (extrait de l’article « Miroir ardent », 1re édi-
tion, 1751, volume I).
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l’occasion miroir  −, parvint à décapiter Méduse sans jamais croiser 
son regard pétrifiant7. Plus proches de nous, les peintres flamands ont 
largement exploité la capacité des miroirs convexes à enclore le réel 
et à rassembler, dans un espace pourtant minuscule, des objets fort 
éloignés les uns des autres. Parmi les exemples les plus célèbres, nous 
citerons Les Époux Arnolfini, de Jan Van Eyck (1434, National Gallery, 
Londres), et Le Prêteur et sa femme, de Quentin Metsys (1514, musée 
du Louvre, Paris) : dans le premier cas, le petit miroir convexe est placé 
sur le mur, derrière les deux époux, et reflète le peintre lui-même  ; 
dans le second tableau, le miroir est mis en exergue au premier plan et 
reflète une grande fenêtre qui, sans ce miroir savamment placé, serait 
invisible pour le spectateur8. Ces miroirs convexes, présents en grand 
nombre dans les foyers flamands, constituaient de véritables capteurs 
de lumière  ; mais ils permettaient aussi de surveiller les moindres 
recoins d’une pièce. Il n’est donc guère étonnant qu’ils aient été sur-
nommés « miroirs de banquier » ou, de manière plus pittoresque (et la 
« petite mythologie » n’est plus si loin), « miroirs de sorcière » !

Le miroir, objet maléfique et diabolique

À vrai dire, il n’est pas nécessaire d’être un miroir convexe pour 
être associé à la magie et à la sorcellerie : les Romains, déjà, pensaient 
que les miroirs dérobaient des fragments d’âme à ceux qui s’y reflé-
taient ; on comprend mieux, dans ces conditions, que le fait de briser 
l’objet puisse générer sept ans de malheur  ! Encore aujourd’hui, des 
croyances populaires prêtent aux miroirs la capacité de capturer l’âme 

7	 Méduse, une des trois gorgones, était la seule à être mortelle et son regard avait 
le pouvoir de pétrifier ceux qui le croisaient. Selon le mythe, Persée parvint à 
la vaincre avec l’aide de la déesse Athéna en prenant soin de ne jamais la regar-
der directement ; il contemplait seulement son image, reflétée par son bouclier 
de bronze. Sur ce sujet, voir Dumoulié, Camille, « Méduse », in P. Brunel (dir.), 
Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition augmentée, Paris, Rocher, 
1994. Voir aussi Caillois, Roger, Méduse et Cie, Paris, Gallimard, 1960. 

8	 Capable de refléter le monde extérieur et de l’enserrer dans un espace minus-
cule, le miroir apparaît, plus généralement, comme un objet qui synthétise, 
réduit et enclot le réel. On comprend mieux pourquoi les vastes sommes 
médiévales, dont l’ambition était précisément de « totaliser » et d’englober le 
réel dans l’espace d’un livre, ont reçu le nom de miroirs.
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d’un mort et de l’y retenir prisonnière, de sorte que l’on couvre pru-
demment tous les miroirs dans la maison où repose un défunt9.

Au Moyen Âge cependant, ces superstitions n’inquiètent guère 
l’Église  : le clergé se méfie bien davantage des prodigieuses vertus 
divinatoires de l’objet. Ainsi Jean de Salisbury, au milieu du xiie siècle, 
fait-il référence aux speculari, experts en divination dont le savoir se 
fonde précisément sur l’usage d’un miroir (speculum en latin10). Mais 
entre divination et sorcellerie, la frontière est mince ! Et ces pratiques 
deviennent si courantes que le pape Jean XXII, dans les années 1320, 
fulmine la bulle  Super  illius specula  : il y condamne fermement les 
« faux chrétiens » qui pactisent avec l’enfer en enfermant des démons 
à l’intérieur de miroirs pour mieux les interroger, les invoquer et récla-
mer leur aide11.

Le Moyen Âge hérite aussi de la défiance des philosophes. Platon, 
notamment, voit dans l’image reflétée un simulacre trompeur12. 
Sénèque, chez les Latins, partage ce jugement négatif  : l’image spé-
culaire est selon lui mensongère (la gauche et la droite s’y trouvent 
d’ailleurs inversées), voire mortifère. L’histoire de  Narcisse, qui se 
perd dans sa propre contemplation jusqu’à en mourir, en offre la par-
faite illustration : loin d’être un outil de savoir, le miroir apparaît ici 
comme un piège qui empêche l’homme de s’ouvrir aux autres et de 
connaître le monde.

9	 Dans nombre de cultures, rappelle Sabine Melchior-Bonnet (Histoire du miroir, 
op.  cit., p.  121), le reflet du miroir est une manifestation de l’âme ou de l’es-
prit. Nous trouvons une trace de cette croyance dans la crainte attachée, 
aujourd’hui encore, au reflet photographique : certaines tribus africaines et la 
plupart des Amérindiens refusent de se laisser photographier de peur que leur 
âme ne leur soit confisquée et reste prisonnière de l’image. 

10	 Ces speculari sont notamment évoqués dans le Policraticus  (1159), que l’on 
considère souvent comme le premier grand traité de science politique du 
Moyen Âge.

11	 « Nous apprenons avec douleur l’iniquité de plusieurs hommes, chrétiens seu-
lement de nom. Ils traitent avec la mort et pactisent avec l’enfer, car ils sacri-
fient aux démons ; ils les adorent, fabriquent et font fabriquer des images, un 
anneau, un miroir, une fiole ou un autre objet dans lequel ils renferment les 
démons, par la magie ; ils les interrogent, obtiennent des réponses, demandent 
du secours pour l’accomplissement de leurs désirs pervers, se déclarent esclaves 
fétides dans le but le plus répugnant. Ô douleur  ! Cette peste prend dans le 
monde des développements insolites, elle envahit de plus en plus le troupeau 
du Christ » (cité par Colette Arnould, Histoire de la sorcellerie, Paris, Tallandier, 
2009).

12	 Pour Platon, l’image dans le miroir est similaire aux inventions des poètes  : 
elle ne sait que délivrer une imitation vaine et mensongère du réel.
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Enfin, la mauvaise réputation du miroir est aggravée par ses liens 
avec la gent féminine : les Grecs l’associaient à Aphrodite et à la séduc-
tion. Les archéologues ont même retrouvé des miroirs à main sur 
le manche desquels figurent des sirènes, symboles de la beauté irré-
sistible et fatale. Cette association reste de mise au Moyen Âge et le 
miroir, dans l’iconographie chrétienne, devient l’attribut favori de la 
terrible sirène.

Dans cette première partie, nous avons croisé des sorcières, des 
sirènes, sans oublier Persée, Méduse et  Narcisse  ; car de l’Histoire à 
la grande et à la petite mythologie, il n’y a qu’un pas ! La transition 
sera donc aisée vers la partie suivante, où nous verrons comment les 
contes de fées ont récupéré et exploité les fabuleux pouvoirs du miroir 
magique.

Le miroir magique dans les contes de fées 

Miroir du diable, miroir du démon

La sulfureuse réputation du miroir, héritée notamment du 
Moyen Âge chrétien, apparaît avec évidence dans La Reine des neiges, 
l’un des plus célèbres et des plus longs contes d’Andersen. Publié en 
décembre 1844, il nous intéresse surtout pour son prologue  : nous y 
voyons le diable jubiler après avoir fabriqué un miroir magique aux 
propriétés étonnantes :

Le beau, le bien s’y réfléchissaient, disparaissaient presque entière-
ment ; tout ce qui était mauvais et déplaisant ressortait, au contraire, 
et prenait des proportions excessives13.

13	 Voici la citation complète : « Un jour, [le diable] était de bien bonne humeur ; 
il venait de confectionner un miroir qui avait une merveilleuse propriété : le 
beau, le bien s’y réfléchissaient, disparaissaient presque entièrement  ; tout ce 
qui était mauvais et déplaisant ressortait, au contraire, et prenait des propor-
tions excessives. Les plus admirables paysages, par ce moyen, ressemblaient à 
des épinards cuits. Les hommes les meilleurs et les plus honnêtes paraissaient 
des monstres ; les plus beaux semblaient tout contrefaits : on les voyait la tête 
en bas  ; les visages étaient contournés, grimaçants, méconnaissables  ; la plus 
petite tache de rousseur devenait énorme et couvrait le nez et les joues. »
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Ce miroir, assimilable aux miroirs déformants des fêtes foraines, 
aurait pu, somme toute, rester inoffensif  ; mais il tombe aux mains 
de jeunes diablotins imprudents qui le font exploser en milliards de 
morceaux. La suite, nous la connaissons : ces morceaux se répandent 
sur toute la terre et viennent se ficher dans le cœur et les yeux des 
hommes. Parmi les victimes figure un jeune garçon innocent, Kay, 
dont le regard et les sentiments sont altérés : le monde, désormais, lui 
apparaît sombre, désespérant. Il faudra tout l’amour et les larmes de 
son amie Gerda pour extirper les morceaux du miroir et rendre à Kay 
son innocence première. 

De manière plus discrète, la dimension démoniaque du miroir 
transparaît dans le conte de Blanche Neige, des frères Grimm, publié 
pour la première fois en 1812. La reine, nous dit-on, connaît bien les 
artifices des sorcières14 et elle dialogue régulièrement avec son miroir, 
que le récit présente comme une entité omnisciente, infaillible, et 
incapable de mentir :

« Miroir, gentil miroir, demandait la reine, dis-moi, dans le royaume, 
qui est la femme la plus belle ? » Et le miroir lui répondait : « Vous 
êtes la plus belle du pays, Madame. » Alors la reine était contente, 
car elle savait que le miroir disait la vérité15 (c’est nous qui soulignons).

C’est lui, notamment, qui révèle à sa maîtresse que Blanche Neige 
est toujours vivante et demeure chez les sept nains, par-delà les mon-
tagnes. Même si cela n’est pas dit explicitement, il semble bien que 
nous ayons ici une réminiscence des pratiques de sorcellerie que 
condamnait l’Église au Moyen Âge : la voix émanant du miroir est très 
certainement celle d’un démon que la reine-sorcière a enfermé afin de 
pouvoir l’interroger à son aise.

Le miroir magique du conte de Blanche Neige a beau être omnis-
cient, jamais il ne parle au futur ni ne dévoile l’avenir des protago-
nistes  : c’est le présent de Blanche Neige, et lui seul, qu’il révèle à la 
reine  ; celle-ci, d’ailleurs, ne l’interroge jamais sur la suite des évé-
nements. Paradoxalement, les miroirs des contes de fées sont donc 
rarement mis à profit pour connaître l’avenir alors même que cette 

14	 « Recourant alors aux artifices des sorcières qu’elle connaissait bien, elle fabriqua 
un peigne empoisonné. Ensuite elle se grima et s’habilla en vieille femme, 
mais avec un autre air que la fois précédente » (c’est nous qui soulignons).

15	 Contes de Grimm I, éd. et trad. A. Guerne, Paris, Garnier-Flammarion, 1967. 
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pratique, nous l’avons rappelé, était bien connue et assez répandue. 
Pourquoi  ? Un tabou, peut-être, pèserait sur ces pratiques divina-
toires et les écarterait des contes pour enfants. Mais nous ajouterons, 
de manière plus prosaïque, que la capacité à anticiper l’avenir paraît 
surtout peu compatible avec le suspense nécessaire au plaisir de la 
lecture16  ! En revanche, la capacité des miroirs à défier l’espace et à 
transcender les distances est fort bien représentée.

Le miroir-écran, ou les vertus de la vision à distance

Dans La  Belle et la Bête par exemple, du moins dans la ver-
sion la plus célèbre, celle que Mme  Leprince de  Beaumont publia 
en  175717, l’héroïne est retenue dans le château de la bête mais 
elle sait ce qui se passe dans la maison familiale grâce à un miroir 
magique placé dans sa chambre  : tel un écran de télévision retrans-
mettant, en direct, les images d’un événement lointain, le miroir 
lui donne à voir son père, malade de chagrin et près de mourir18. 
L’objet joue donc un rôle analogue à celui du songe lorsque la Belle 
est de retour chez son père19  ; c’est en effet lors d’un songe nocturne 
que l’héroïne voit la  Bête presque morte de chagrin (pour la même 
raison que son père : la jeune fille lui manque) et décide de partir la 
rejoindre. L’effet de symétrie –  que nous pourrions même qualifier 
d’effet «  miroir  »  – est ici évident  : l’espace du château, qui relève 
clairement de « l’autre monde », recèle un miroir magique faisant le 
lien avec le monde des vivants et reflétant celui-ci ; réciproquement, le 
songe nocturne permet à la Belle, lorsqu’elle est chez son père, de voir 
ce qui advient dans l’espace ensorcelé du château.

16	 Cette hypothèse est d’autant plus convaincante s’agissant des contes de fées, 
qui s’inscrivent presque toujours dans une temporalité linéaire et évitent, 
autant que faire se peut, les prolepses et analepses.

17	 Rappelons que La  Belle et la  Bête fut d’abord un conte féerique et philoso-
phique publié en  1740 par Gabrielle de  Villeneuve. Mais la version la plus 
connue est bien celle de Mme Leprince de Beaumont qui, composant à Londres 
son Magazin des enfans, adapta cette histoire pour un jeune public : l’intrigue 
y est simplifiée et, surtout, l’histoire s’interrompt à mi-course, quand la Bête 
reçoit de la Belle le baiser qui la délivre du sort jeté par une fée jalouse.

18	 « Elle avait vu dans son miroir, que son père était malade de chagrin de l’avoir 
perdue, et elle souhaitait de le revoir. »

19	 «  La dixième nuit qu’elle passa chez son père, elle rêva qu’elle était dans le 
jardin du palais, et qu’elle voyait la bête couchée sur l’herbe, et prête à mourir, 
qui lui reprochait son ingratitude. »
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Chez Mme Leprince de Beaumont, le miroir possède donc une fonc-
tion narrative essentielle  ; il est un véritable moteur de l’action. Cela 
dit, il n’est qu’un écran permettant de voir ce qui se passe au loin  ; 
les personnages contemplent passivement les images qui s’y reflètent 
puis décident de se déplacer en recourant à des moyens naturels ou 
à d’autres artéfacts, tel l’anneau magique dans  La  Belle et la  Bête. 
En revanche, au sein des récits de fantasy, que nous évoquerons dans la 
troisième et dernière partie, le miroir n’est plus un simple écran mais 
un véritable portail qui permet d’accéder à d’autres portions de l’es-
pace, à d’autres mondes, et parfois à soi-même.

Ill. 1 – Illustration pour La Belle et la Bête de Mme Leprince 
de Beaumont, Paris, Hachette, 1870 (BnF / Gallica)



Laurence Hélix

226

Le miroir magique dans les récits 
de fantasy pour la jeunesse

Le miroir, un portail vers d’autres mondes

Les ouvrages de fantasy pour la jeunesse utilisent volontiers 
le miroir comme portail  ; le plus célèbre d’entre eux –  qui ser-
vit de modèle à beaucoup d’autres  – est sans aucun doute celui que 
Lewis  Carroll inventa pour la suite d’Alice au pays des  Merveilles20. 
Le titre même de ce roman publié en 1871, Through the looking-glass 
and what Alice found there [De l’autre côté du miroir, et ce qu’Alice 
y  trouva], attire notre attention sur l’objet et sur sa capacité à  être 
« traversé » : dès les premières pages, la fillette passe à travers le miroir 
de la salle à manger pour rejoindre un « monde à l’envers » où il faut 
courir très vite pour faire du surplace21, s’éloigner d’un lieu lorsque 
l’on veut s’en approcher et manger pour se désaltérer. Autrement dit, 
le monde au-delà du miroir ne se contente pas d’inverser la gauche 
et la droite  : les règles habituelles de la physique y sont bousculées, 
de même que les lois temporelles ; ainsi la reine se souvient-elle d’évé-
nements qui auront lieu quinze jours plus tard22.

Un autre miroir-portail apparaît dans un récit très récent, publié 
en France en 2022, Le Château solitaire dans le miroir, de la Japonaise 
Mizuki Tsujimura23. L’autrice y met en scène une adolescente, Kokoro 
(« cœur » en japonais), dont le miroir se met un jour à scintiller ; intri-
guée, elle l’effleure et se trouve aussitôt transportée dans un château 
digne d’un conte de fées, où elle est accueillie par une fillette affu-
blée d’un masque de loup qui lui révèle sa mission  : Kokoro a un an 
pour trouver une clé qui lui permettra de réaliser son vœu le plus 
cher. Là encore, le miroir permet à l’héroïne de basculer dans un autre 

20	 Carroll, Lewis, De l’autre côté du miroir, Œuvres, Paris, Gallimard, «  Biblio
thèque de La Pléiade », 1990.

21	 « Ici, voyez-vous bien, il faut courir de toute la vitesse de ses jambes pour sim-
plement rester là où l’on est. Si l’on veut aller quelque part, ailleurs, il faut 
alors courir au moins deux fois plus vite que ça ! » Ibid., chap. II, « Le Jardin 
des fleurs vivantes ».

22	 « Et vous, de quelle sorte d’événements vous souvenez-vous le mieux ? », osa 
demander Alice. « Oh ! Des événements qui se sont produits d’aujourd’hui en 
quinze, répondit, d’un ton désinvolte, la reine ». Ibid., chap. V, « Laine et eau ».

23	 Le livre a été adapté très récemment au cinéma : le film est sorti en France le 
6 septembre 2023.
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monde enchanté ; mais ce ne sont pas seulement les lois temporelles 
et spatiales qui sont alors chamboulées  : la jeune Kokoro, dont nous 
comprenons très vite qu’elle était l’objet de harcèlement scolaire dans 
le collège où elle étudiait, se lie d’amitié, à l’intérieur du château, avec 
six autres adolescents qui, victimes des mêmes tourments, vont la sou-
tenir et la comprendre. Le renversement qui s’opère est donc aussi, 
et peut-être surtout, de nature affective.

Enfin, nous évoquerons ici La Passe-Miroir de la Française 
Christelle Dabos, une magnifique tétralogie publiée entre 2013 et 2019 
aux éditions Gallimard jeunesse. La « passe-miroir » dont il est ques-
tion dans le titre c’est Ophélie, une jeune femme myope qui ne paye 
pas de mine au premier abord, mais qui sait lire le passé des objets 
rien qu’en les touchant, et se sert des miroirs comme de raccourcis 
pour franchir de longues distances. La référence à l’univers d’Alice 
est évidente, mais Christelle Dabos ajoute un élément essentiel : seuls 
peuvent traverser les miroirs ceux qui sont parfaitement honnêtes 
avec eux-mêmes et ne trichent pas avec leurs sentiments ; dans le cas 
contraire, le miroir se ferme et bloque toute tentative de passage. C’est 
le grand-père d’Ophélie qui lui fait cette révélation dans le premier 
tome de la saga :

Passer les miroirs, lui dit-il, ça demande de s’affronter soi-même. Il 
faut des tripes, t’sais, pour se regarder droit dans les mirettes, se voir 
tel qu’on est, plonger dans son propre reflet. Ceux qui se voilent la 

Ill. 2 – illustration  
de John Tenniel pour Alice 
Through The Looking-glass 

de Lewis Carroll
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face, ceux qui se mentent à eux-mêmes, ceux qui se voient mieux 
qu’ils sont, ils pourront jamais. Alors crois-moi, ça ne court pas les 
trottoirs 24 !

Autrement dit, l’objet ne fonctionne pas seulement comme un 
portail  ; il est un révélateur qui force l’homme à mettre au jour et à 
assumer ses sentiments les mieux enfouis, autrement dit, à plonger à 
l’intérieur de lui-même. 

Miroir et psychanalyse : le cas Harry Potter25

Cette dimension « psychanalytique » du miroir nous renvoie, bien 
sûr, aux travaux de Jacques Lacan et à sa fameuse théorie concernant 
le «  stade du miroir26  ». Mais nous nous en tiendrons ici au champ 
littéraire pour évoquer la plus célèbre des sagas de fantasy pour la jeu-
nesse  : Harry Potter. À vrai dire l’autrice J. K. Rowling fait un usage 
infiniment varié de l’objet, au point que nous avons failli intituler 
cette partie «  la galerie des glaces ». Nous rencontrons par exemple, 
dans La  Chambre des secrets (tome  II), un miroir parlant qui donne 
des conseils vestimentaires à  Harry, dont la chemise dépasse du 
pantalon27. À la fin de ce même volume, tel un clin d’œil à l’histoire 
de Persée et Méduse, Harry parvient à vaincre le basilic en recourant 
à un miroir qu’il brandit devant le monstre28. Mentionnons aussi, au 
tome  IV (La Coupe de feu), la « glace à l’ennemi », qui permet d’ob-
server à distance les ennemis qui rôdent29 ; sans oublier le « miroir à 
double sens » (two-way mirror) que Sirius Black, le parrain de Harry, 

24	 Chapitre « La cuisine », page 89 de l’édition citée.
25	 Pour plus de développements sur ce thème, nous renvoyons à l’article d’Éric 

Auriacombe, «  Harry Potter et les sortilèges du miroir  », in I.  Smadja et 
P.  Bruno (dir.), Harry Potter, ange ou démon, Paris, PUF, 2007, p.  129-141. 
Voir aussi, du même auteur, le chapitre consacré à «  La Magie du miroir  », 
in  Harry  Potter, l’enfant héros. Essai sur la psychopathologie de Harry  Potter, 
Paris, PUF, 2005.

26	 Lacan Jacques, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », 
Écrits, Paris, Seuil, 1966.

27	 Tome II, chap. 4, p. 50 de l’édition de poche. Un épisode similaire se déroule 
dans le tome III (Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban, p. 641)  : le miroir se 
moque de Harry, qui tente d’aplatir ses cheveux rebelles, en lui affirmant que 
ce combat est « perdu d’avance ».

28	 Tome II, p. 270.
29	 Tome IV, p. 307, 604 et 605.
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lui remet dans L’Ordre du Phénix (tome V) afin qu’ils puissent commu-
niquer à distance par la parole et par l’image30.

Cela dit, le plus célèbre miroir de la saga, et le plus pertinent en 
termes de psychanalyse, c’est le  «  Miroir du  Riséd  », autrement dit 
le « miroir du désir » puisque le mot riséd doit logiquement être lu 
« en miroir », de droite à gauche31. Cet objet magique, relégué dans 
un coin de  Poudlard, n’est pas un portail vers d’autres mondes  ; il 
n’est pas davantage un écran permettant d’observer ce qui se passe 
au  loin. Harry le découvre un jour, par hasard, et y voit d’abord ses 
parents, qui le regardent en souriant tendrement. Le jeune orphelin 
est aussitôt subjugué, incapable de se détourner de cette image sédui-
sante mais aliénante qui fait surgir le spectre de  Narcisse. L’arrivée 
de son ami Ron dissipe en partie le charme mais c’est l’intervention 
de  Dumbledore qui s’avère décisive  : il révèle à  Harry que le miroir 
reflète les désirs les plus chers de ceux qui s’y contemplent32  ; il 
l’exhorte, surtout, à renoncer à ses fantasmes pour reprendre pied 
dans le monde réel. De manière fort symbolique, c’est donc le père spi-
rituel de Harry qui l’incite à couper les ponts avec son père biologique 
et à se détourner du passé, déplorant, je cite, que « les humains [aient] 
un don pour désirer ce qui leur fait le plus de mal ». À la lecture de 
cette sentence, on ne peut s’empêcher de songer à Narcisse, bien sûr, 
mais aussi aux stoïciens et à Épictète, qui reprochaient aux hommes 
de se rendre malheureux en portant leurs désirs sur des objets inac-
cessibles. Rien n’empêche, après tout, de philosopher un peu avec la 
littérature de jeunesse !

30	 Tome V, p. 962. Ce miroir à double-sens permettait à Sirius et à son ami James 
Potter, quand ils étaient adolescents, de communiquer à distance. Harry, dans 
le tome V, renonce à l’utiliser, de peur de mettre en danger son parrain ; après 
la mort de celui-ci, il fait une tentative mais, découvrant que le miroir ne 
fonctionne pas, il le jette et le brise. Seul subsiste un fragment de quelques 
centimètres que le jeune homme retrouve au tome  VII (Les  Reliques de la 
mort)  ; il y voit le reflet d’un œil bleu qu’il prend, à tort, pour celui d’Albus 
Dumbledore (cet œil est en fait celui d’Abelforth Dumbledore, le frère d’Albus).

31	 Tome I, p. 200 sq.
32	 De manière tout à fait étonnante, l’historien de l’art Jurgis Baltrusaitis évoque 

lui aussi, dans son ouvrage sur le miroir, le Bavarois Hartlieb ; celui-ci, auteur 
du Livre des arts interdits, affirme avoir déjà vu « des maîtres qui prétendent 
apprêter des miroirs de telle façon que n’importe qui, homme ou femme, 
puisse y voir ce qu’il désire » (Le Miroir…, op. cit., p. 194).
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Le double dans le miroir : Harry Potter 
(encore !) et Coraline, de Neil Gaiman33

Avant de quitter Harry  Potter, nous voulons encore mentionner 
ce rêve étonnant, dans le tome  V (L’Ordre du  Phénix34), où Harry 
se regarde dans un miroir et y découvre… l’horrible visage de 
Voldemort ! On ne saurait mieux illustrer le rapport complexe qui se 
tisse entre les deux personnages. Voldemort, «  celui-dont-on-ne-doit-
pas-prononcer-le-nom  », apparaît plus que jamais comme le double 
effrayant du héros35, celui que  Harry, tel le docteur  Jekyll confronté 
à Mr  Hyde, doit détruire pour aller au bout de sa quête et au bout 
de lui-même. Rappelons au passage cette étonnante déclaration 
du Dr Jekyll dans le roman de Stevenson : 

J’avais acquis le pouvoir de projeter hors de moi-même une partie 
de ma personnalité  […]. Entre ces deux moitiés il allait me falloir 
choisir.

Comment ne pas penser, à la lecture de ces mots, au couple formé 
par  Harry et  Voldemort, ces deux hommes qui, selon la fameuse 
prophétie36, ne peuvent pas exister en même temps  ? Comment ne 
pas songer à la si complexe théorie des horcruxes, qui permettent 
à  Voldemort de scinder son âme en plusieurs parties et de la 
«  projeter  » dans des objets, des animaux, voire d’autres humains  ? 
Nous avons peine à croire que J.  K.  Rowling n’ait pas eu cette réfé-
rence à l’esprit.

Quoi qu’il en soit, cet épisode de la saga nous rappelle, plus 
généralement, la capacité du miroir à faire surgir un double dont la 

33	 Gaiman, Neil, Coraline, trad. H. Rollon, Paris, Albin Michel jeunesse, 2003.
34	 Tome V, p. 657.
35	 Cette proximité entre les deux personnages est confirmée par bien d’autres élé-

ments, ne serait-ce que leur maîtrise commune de la «  fourchelangue », qui 
leur permet de communiquer avec les serpents.

36	 Cette prophétie est énoncée par Sibylle  Trelawney dans L’Ordre du  Phénix  : 
« Celui qui a le pouvoir de vaincre le Seigneur des Ténèbres approche… Il naî-
tra de ceux qui l’ont par trois fois défié, il sera né lorsque mourra le septième 
mois… et le Seigneur des Ténèbres le marquera comme son égal mais il aura 
un pouvoir que le Seigneur des Ténèbres ignore… et l’un devra mourir de la 
main de l’autre car aucun des deux ne peut vivre tant que l’autre survit… ».
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contemplation surprend et inspire le malaise37. Nous en trouvons un 
bel exemple dans le roman jeunesse Coraline, de Neil Gaiman, publié 
et traduit au début des années 2000 puis adapté au cinéma38 : la jeune 
Coraline découvre un jour, au bout d’un long couloir, un monde 
étrange où évoluent des personnages très similaires à ceux du monde 
réel, si ce n’est que leurs yeux sont remplacés par des boutons39. Dans 
ce monde en miroir, elle rencontre notamment son « autre mère » et 
son « autre père » (c’est ainsi qu’ils sont désignés), qui lui offrent l’at-
tention dont ses vrais parents la privent. Mais ces êtres d’abord sym-
pathiques se révèlent vite inquiétants, voire effrayants, plus encore 
lorsque l’héroïne découvre, derrière un miroir, trois enfants prison-
niers auxquels «  l’autre mère  » a dérobé le cœur, l’âme et les yeux. 
Bien loin du monde enchanté et enchanteur proposé par Lewis Carroll 
ou Mizuki Tsujimura, l’autre monde de Coraline est un piège où l’on 
pénètre à ses risques et périls. Et nous revient à l’esprit, face à ces 
enfants prisonniers et privés de leur âme, l’effrayante capacité du 
miroir à capturer et à enserrer l’âme des défunts.

Quelques mots pour conclure

Il y aurait encore tant de choses à dire  ! Mais au moment de 
conclure, nous souhaitons juste rappeler qu’avec le développement de 
l’esprit critique et des sciences expérimentales au xviiie siècle puis, sur-
tout, au xixe siècle, grâce aux progrès, aussi, de la technique, le miroir 
est devenu un objet courant, presque banal, que nous possédons tous 
en plusieurs exemplaires dans nos foyers.

Heureusement la mémoire populaire, à travers les contes mer-
veilleux et les superstitions (qui mériteraient, à elles seules, toute 
une investigation), a conservé, intacte, sa magie. Nous espérons 

37	 Si proche et pourtant si différent, cet autre « moi » dans le miroir inspire un 
sentiment très similaire à l’« inquiétante étrangeté », théorisée par Sigmund 
Freud en 1919 dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, « Idées », 
1976. Voir aussi l’article de la psychanalyste Martine  Menès, «  L’Inquiétante 
étrangeté », La Lettre de l’enfance et de l’adolescence, no 56, 2004, p. 21-24.

38	 Cette très belle adaptation, réalisée par Henry Selick, est sortie en France le 
10 juin 2009.

39	 L’un des seuls personnages à n’avoir pas de double dans l’autre monde et à cir-
culer aisément d’un monde à l’autre est un mystérieux chat qui parle – réfé-
rence transparente au chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles.
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avoir par ailleurs montré que des œuvres récentes pour la jeunesse, 
Harry  Potter, Coraline, La Passe-Miroir, Le  Château solitaire dans le 
miroir, ont su préserver, exploiter, et parfois même enrichir les poten-
tialités fabuleuses de cet objet. Le miroir, assurément, n’a pas fini de 
fasciner le jeune public et de stimuler notre réflexion ; c’est sur ce mot 
que nous achevons cette présentation.
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