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La Peau de chagrin : un objet 
mythologique problématique

Résumé – La Peau de chagrin est, dans le cadre de réflexion qui est le nôtre, un 
talisman problématique à plusieurs titres : en tant qu’objet mythologique, en tant 
que talisman, et parce qu’elle concrétise un problème existentiel, illustrant la « rai-
son du mythe ».

L a Peau de chagrin, avec la majuscule choisie par  Balzac, 
suscite d’emblée quelques questions dans le cas d’une étude 
concernant la grande et la petite mythologie  : mérite-t-elle 

le nom de mythe ? Si oui, est-ce en tant que telle (est-elle en soi un 
motif mythologique ?), ou parce qu’elle est désignée comme un talis-
man (mais qu’en est-il des rapports entre mythe et magie) ?

Dans la préface d’un ouvrage intitulé Dialogues avec  Leucò, l’au-
teur italien Cesare Pavese présente la mythologie comme un langage, 
comme une «  pépinière de symboles  »  : «  Lorsque nous répétons 
un nom propre, un geste, un prodige mythique, nous exprimons, 
en moins d’une ligne, en quelques syllabes, un fait synthétique, globa-
lisant, une moelle de réalité qui vivifie et nourrit tout un organisme 
de passion, de condition humaine, tout un ensemble conceptuel1  ». 
Ces éléments de langage que sont les mythes sont répétés, on peut 
dire aussi récrits. Voire, le nom propre mythologique tend à devenir 
un nom commun : on dit communément un Pygmalion, un don Juan, 
une peau de chagrin sans majuscule.

La Peau de chagrin figure dans une histoire racontée en trois 
parties  : elle se passe en  1830 après la  révolution qui a provoqué la 
chute de la Restauration et la naissance d’une autre monarchie, la 
monarchie de  Juillet. Raphaël de Valentin, endetté, désespéré, suici-
daire, entre dans le magasin d’un antiquaire après avoir joué et perdu 
son dernier napoléon dans une maison de jeu ; dans ce magasin, il est 
étourdi par les objets accumulés  ; le marchand lui montre une peau 

1	 Pavese, Cesare, Avant-propos des Dialogues avec Leucò [Dialoghi con Leucò, 
1947], in Œuvres, éd. M. Rueff, Paris, Gallimard, « Quarto », 2008, p. 657.
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d’onagre censée combler tous les désirs, mais rétrécir à chaque désir 
satisfait, comme le temps de vie de la personne. Le jeune homme 
s’empare de la Peau, et son souhait de richesse et de jouissance se 
trouve en effet très vite comblé par un festin splendide, lors duquel 
il raconte sa jeunesse d’abord austère et studieuse puis son amour 
malheureux pour Fœdora, et par un héritage – mais il voit alors ou 
croit voir la Peau rétrécie. Il cède à l’épouvante et, dans la troisième 
partie intitulée « L’Agonie », sombre dans une mélancolie profonde. 
Il cherche désormais à se protéger de tout désir, cherche aussi de l’aide 
auprès des savants, de la médecine, de la nature… en vain. Il meurt 
précocement à la fin du roman dans un dernier désir pour sa femme 
Pauline.

Cette histoire a été reprise, adaptée pour l’écran, pour la scène, et 
la peau de chagrin sans majuscule est devenue une métaphore com-
mune pour signifier le rétrécissement  : «  [P. allus. à La Peau de cha-
grin, roman de Balzac] », écrit le Trésor de la langue française. Si on ne 
trouve pas encore l’expression dans le Littré, on la trouve en effet dans 
ce dictionnaire plus récent.

Donc, pour ces raisons – histoire synthétisée par un nom propre, 
réécritures ou adaptations, passage du nom propre au nom commun –, 
on peut considérer la  Peau de chagrin comme un mythe. Mais c’est 
un mythe à venir du point de vue de Balzac, un mythe pour le lec-
teur, pas pour le romancier qui ne semble pas avoir repris à un autre 
cette histoire. En revanche, la Peau de chagrin est présentée dans le 
roman comme un talisman (c’est le titre de la première partie), or le 
talisman constitue bien, quant à lui, un motif mythologique ancien, 
plus précisément un motif ou un objet de la mythologie dite petite, 
celle des contes et des légendes. Dans Le Livre des talismans et des amu-
lettes, Claude Lecouteux distingue l’amulette essentiellement prophy-
lactique, protectrice, et le talisman, également protecteur mais aussi 
doté d’autres pouvoirs en tant qu’« objet producteur ou pourvoyeur2 ». 
C’est donc au sens général d’objet magique qu’on trouve le talisman 
notamment dans les contes dits merveilleux.

De fait, la grande mythologie met en scène des dieux ou des demi-
dieux a  priori suffisamment puissants pour n’avoir pas besoin de 
la magie qui suppose des rites, des accessoires, des objets destinés à 

2	 Lecouteux, Claude, Le Livre des talismans et des amulettes, Paris, Imago, 2005, 
p. 28.
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mobiliser des forces extérieures au magicien3. Le conte, quant à lui, 
met en scène des êtres humains et des créatures non pas divines ou 
semi-divines mais intermédiaires, par exemple des monstres, des 
fées ; la présence de la magie y est cohérente. Cette dernière n’est pas 
absente, certes, de la mythologie antique (Athéna, par exemple, utilise 
un poison fourni par  Hécate pour métamorphoser Arachnée4) mais 
de façon circonscrite, et le terme de «  talisman » est étranger à cet 
univers : il s’avère tardif en grec ancien, et il n’a pas le sens que nous 
lui donnons puisqu’il est répertorié dans le dictionnaire grec-français 
de Bailly au sens d’« impôt » et de « rite religieux ».

Ainsi le talisman, objet magique attendu non dans la grande mais 
dans la petite mythologie, objet mythologique en ce sens, s’introduit 
dans le roman de Balzac sous la forme de la Peau de chagrin. Dans 
cette œuvre, il retrouve ou rencontre la grande mythologie, non sans 
brouillage ou obscurcissement de sa signification. Toutefois, je vou-
drais mesurer aussi la rationalité de sa mise en œuvre et de sa nature 
dans un roman qui relève du fantastique et expose un problème 
existentiel.

D’un mythe à l’autre

Pierre Citron a proposé une genèse possible du motif de la Peau en 
se tournant vers la mythologie antique et le motif du fil des Parques 
«  dont dépend la durée de chaque vie humaine  », vers l’histoire 
d’Achille qui choisit, plutôt qu’une vie longue et obscure, une vie brève 
et pleine de gloire, et vers la toison d’or, « elle aussi brillante, mira-
culeuse, fascinante et fatale5 […]  ». Le romancier se serait peut-être 
à partir de là interrogé sur diverses sortes de peaux, aurait été séduit, 

3	 « Magie. 1. La magie est la pratique d’incantations, de sortilèges, de charmes, 
de malédictions et d’autres rites en vue d’influencer et de contrôler par 
ces moyens le cours naturel des événements  », in Howatson, M.  C. (dir.), 
Dictionnaire de l’Antiquité. Mythologie, littérature, civilisation [The Oxford 
Companion to Classical Literature, 1989], Paris, Robert Laffont, «  Bouquins  », 
1993, p. 600.

4	 Ovide, Les Métamorphoses, éd. J.-P. Néraudau, trad G.  Lafaye, Gallimard, 
« Folio », 1992, Livre VI, p. 196.

5	 La Peau de chagrin [1831], in La Comédie humaine, dir. Pierre-Georges Castex, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », t. X, 1979, p. 24.
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peut-être, par le mot «  chagrin  » à cause de son double sens, peau 
d’âne (ou de mulet), et tristesse (p. 1249).

De fait, la tristesse ou le chagrin, la mélancolie, caractérise le 
héros Raphaël  : il est malheureux de ne pouvoir conquérir Fœdora, 
une femme du monde « sans cœur » dont il est tombé amoureux sans 
retour comme il le raconte dans la deuxième partie, il est malheureux 
au début du roman de se retrouver sans argent après une période de 
dissipations et de dettes, et encore de voir ou croire voir sa vie matéria-
lisée par la Peau diminuer inexorablement à chacun de ses désirs dans 
la troisième partie (« L’Agonie »)… Comme Achille, il a opté pour une 
vie brève – toutefois ce n’est pas une vie glorieuse qu’il a choisie chez 
l’antiquaire, mais une vie jouisseuse. Il s’écrie en saisissant la Peau  : 
« Voyons ! […] Je veux un dîner royalement splendide, quelque baccha-
nale digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné  !  »  (p.  87). 
Raphaël s’épouvante ensuite d’avoir « signé le pacte » (p. 88), comme 
dit l’antiquaire, en faisant sienne la peau. S’il rappelle Achille, Raphaël 
en est une incarnation dégradée, et «  l’organisme de passion  » (for-
mule de Pavese) liée à la Peau, désir de jouir et peur de mourir, n’a 
rien à voir avec celui du mythe antique, où il est question de désir de 
gloire et d’ardeur héroïque.

Il faut souligner, cela dit, qu’Achille tout comme les Parques et la 
toison d’or, désignés comme des sources d’inspiration possibles par 
Pierre  Citron, n’apparaissent nulle part dans l’œuvre. En revanche, 
la Peau s’y trouve associée d’emblée à la mythologie judéo-chrétienne. 
Raphaël voit sur la peau «  l’empreinte du sceau que les  Orientaux 
nomment le cachet de  Salomon  »  (p.  82). Salomon est un grand roi 
de la Bible, une figure de la sagesse, mais aussi de la magie. D’après 
la légende, le sceau de Salomon (une étoile à six branches) était gravé 
sur un anneau magique et donnait un pouvoir sans limite à son pos-
sesseur. De plus, il y a des inscriptions sur la Peau (p. 83-84), des carac-
tères « incrustés dans le tissu cellulaire » (p. 83) :

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante : 
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لو ملكتنى ملكت آلكلّّ

و لكن عمرك ملكى

واراد الله هكذا

اطلب وستننال مطالبك

و لكن قس مطالبك على عمرك

وهى هاهنا

فبكل مرامك استسنزل ايامك

أتريد فّىّ

الله مجيبك

آمين

Ce qui voulait dire en français : 

Si tu me possèdes, tu possèderas tout,
mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a

voulu ainsi. Désire, et tes désirs

seront accomplis. Mais règle

tes souhaits sur ta vie.
elle est là. À chaque

vouloir je decroîtrai

comme tes jours.
Me veux - tu ?
Prends. Dieu

t’exaucera.
Soit !

La mention de Salomon, ancien roi du royaume d’Israël, orien-
talise, bien sûr, le talisman, tout comme celle de «  l’industrie du 
Levant » (p. 83), ou du « sanscrit » (p. 84) (en réalité de l’arabe), ou du 
« bramine » (p. 88) qui a donné la Peau à l’antiquaire et lui a révélé 
ses vertus magiques.

On peut, cela dit, s’interroger sur la valeur de la magie, blanche ou 
noire. Dans le roman, la Peau se trouve en effet associée tout autant 
à  Dieu qu’au diable. Dieu est convoqué dans le texte «  incrusté  » 
(«  Dieu l’a/voulu ainsi  » «  Dieu/t’exaucera  »), et l’antiquaire ironise à 
l’égard du rationalisme de Raphaël : « […] il vaut mieux s’en prendre 
aux hommes qu’à Dieu »  (p.  83)  ; le vieillard lui-même, dans le por-
trait de la première partie, est comparé à Dieu – mais aussi, il tient du 
diable  : « Un peintre aurait  […] fait de cette figure une belle image 
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du Père Éternel ou le masque ricaneur de Méphistophélès […] » (p. 78). 
De  fait, le consentement de  Raphaël aux conditions écrites sur 
la  Peau rappelle la légende de  Faust, Faust étant mentionné dans 
l’œuvre un peu avant la rencontre avec l’antiquaire6. Entre Dieu et le 
diable, l’hésitation se confirme lorsque Raphaël soumet la Peau à des 
savants dans la troisième partie, et que l’échec de leurs expériences 
pour l’étirer à la demande du jeune homme les laisse démunis, stu-
péfaits. De nouveau Dieu et le diable sont convoqués et confrontés 
sans solution  : « “Une presse hydraulique fendue comme une mouil-
lette  ! ajouta Planchette./ –  Je crois au diable, dit le baron  Japhet 
après un moment de silence./ – Et moi à Dieu”, répondit Planchette. » 
(p. 251-252).

À cette question non résolue peut s’associer, pour la perplexité qu’il 
inspire, un passage du roman où plusieurs lectures de l’expérience 
de Raphaël confronté au talisman sont proposées. Dans la troisième 
partie, après l’accomplissement de son désir de fortune, Raphaël s’est 
donc coupé du monde pour éviter tout désir susceptible de rétrécir 
la Peau. Lorsque Porriquet, son ancien professeur, vient le voir pour 
solliciter une faveur, il le trouve dans un état de «  faiblesse géné-
rale  […] démentie par des  yeux bleus où toute la vie semblait s’être 
retirée […] » (p. 216) :

Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; 
d’autres y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. 
C’était le coup d’œil profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au 
fond de son cœur, ou celui de l’avare jouissant par la pensée de tous 
les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s’y refusant pour 
ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard du Prométhée enchaîné, 
de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la faute straté-
gique commise par ses ennemis, qui demande le commandement 
pour vingt-quatre heures et ne l’obtient pas. Véritable regard de 
conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs 
mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière 
pièce d’or mise au jeu. […] Pour mieux lutter avec la cruelle puis-
sance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière 
d’Origène, en châtrant son imagination (p. 216-217).

6	 Ibid., p. 76, à propos des visions suscitées par les œuvres du magasin : « Ce fut 
un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le 
Brocken. »
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La série des comparaisons et métaphores crée une véritable galerie 
des glaces. La grande mythologie (« Prométhée enchaîné ») se trouve 
mise au service de la petite (le talisman, ses effets). La référence 
mythologique est complétée par la référence historique, Napoléon, 
mais Napoléon en 1815, « déchu », « damné ». Ainsi, mythologie et 
histoire mettent en valeur une puissance réduite à l’impuissance 
malgré soi : Napoléon « n’obtient pas » ce qu’il « demande » – et l’on 
peut considérer que l’impuissance est également subie dans le cas de 
l’« impuissant » sexuel, ou dans le cas de Raphaël considérant la Seine 
ou sa dernière pièce, comparants convoqués pour rendre compte du 
regard du jeune homme au début de « L’Agonie ». En revanche, le type 
psychologique de l’avare incarne une autre impuissance, une impuis-
sance de l’intérieur, voulue ou cherchée, tout comme celle d’Origène 
censé s’être délibérément châtré pour rester chaste. L’un et l’autre 
s’empêchent plutôt qu’ils ne sont empêchés. Et donc si les références 
se conjuguent pour dire l’impuissance, elle s’avère ambivalente. On se 
demande alors si Raphaël est victime ou responsable de son état lié 
à la Peau, ou les deux.

Un peu plus loin, les choses se compliquent encore quand le jeune 
homme opère un bilan de sa vie et que l’on lit  : «  Le pouvoir nous 
laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël 
avait pu tout faire, il n’avait rien fait »  (p. 276). C’est donc que l’im-
puissance est plus apparente que réelle, qu’il s’agit plutôt d’inaction 
par médiocrité ? « La condition humaine » que configure le mythe, 
selon la formule de Pavese, s’obscurcit.

Plus encore, « il avait pu tout faire » suggère que la Peau de cha-
grin est un véritable objet magique, or ce n’est pas certain tout au long 
du roman. Le principe du fantastique favorise en effet d’une autre 
manière le caractère problématique du talisman, tout en contribuant à 
la rationalité de la mise en œuvre du problème que cette Peau concré-
tise. C’est donc, pour reprendre une formule utilisée par d’autres, la 
raison du mythe que je voudrais maintenant étudier.
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Raison du mythe

La pensée magique, certes, met à mal la raison au sens de ratio-
nalité, et je commencerai par là. La pensée magique se fonde notam-
ment sur des ressemblances selon l’analyse de James Frazer dans 
Le Rameau d’or, ou encore sur une ontologie que l’on peut dire ana-
logique : « Le premier principe [de la magie] c’est que tout semblable 
appelle son semblable ou qu’un effet est similaire à sa cause7. » Ainsi 
la  Peau, figuration spatiale du temps de vie de  Raphaël, est censée, 
en rétrécissant, figurer le raccourcissement concomitant de la vie du 
jeune homme ; voire, l’une agit sur l’autre. Le raccourcissement tem-
porel se trouve aussi figuré par la disposition des mots sur la Peau, en 
triangle, le sommet pointant vers le bas, à vrai dire surtout dans la 
traduction.

Au principe de ressemblance, à la faculté de figurer ou de concré-
tiser mystérieusement le temps de vie voire d’agir sur lui, s’ajoute le 
pouvoir d’accomplissement des vœux  : pouvoir plus opaque, sans 
doute abordable (comme celui de la ressemblance agissante, du 
reste) en termes de «  mana  », notion présentée par Marcel Mauss 
et Henri Hubert dans Esquisse d’une théorie générale de la magie : « Le 
mot de mana est commun à toutes les langues mélanésiennes pro-
prement dites et même à la plupart des langues polynésiennes.  […] 
En somme, ce mot subsume une foule d’idées que nous désigne-
rions par les mots de  : pouvoir de sorcier, qualité magique d’une 
chose, chose magique, être magique, avoir du pouvoir magique, être 
incanté, agir magiquement  […]8.  » Sans doute l’ontologie animiste 
pourrait-elle être aussi convoquée en accord avec cette notion assez 
nébuleuse de «  mana  »  ; selon cette ontologie (pensée de l’être) les 
non-humains sont eux-mêmes dotés d’une intériorité : de fait la Peau 
semble assumer les mots qu’elle porte, elle semble penser ou parler9.

7	 Frazer, James, Le Rameau d’or. Le roi magicien dans la société primitive. Tabou et 
les périls de l’âme [1890], éd. N. Belmont et M. Izard, trad. P. Sayn et H. Peyre, 
Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1981, p. 41.

8	 Mauss, Marcel, Esquisse d’une théorie générale de la magie  [1902-1903], avec 
H. Hubert, in Sociologie et anthropologie, Paris, Quadrige/PUF, 1950, chap. III, 
p. 101.

9	 «  L’animisme […] c’est l’imputation à des non-humains d’une intériorité 
de type humain –  la plupart des êtres ont une “âme”  – combiné au constat 
que chaque classe d’existants, chaque genre de chose, est pourvue d’un corps 
propre qui lui donne accès à un monde particulier qu’elle habite à sa façon » 
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À cette pensée magique, difficile à cerner, s’oppose la pensée des 
savants. Leur ontologie est cette fois naturaliste, soit, pour reprendre 
les propositions de Philippe Descola, fondée sur la séparation des exis-
tants en deux catégories, la catégorie de ceux qui sont doués d’esprit 
(les hommes), et celle des non-humains réduits à leur corps, leur maté-
rialité. Les objets, dans cette ontologie, restent inertes, soumis à des 
lois purement physiques10.

Pensée analogique et «  mana  », animisme, autant de notions 
convoquées pour appréhender la pensée magique, éloignent de la 
rationalité propre à la pensée naturaliste. Toutefois l’objet mytholo-
gique se trouve pris dans une rationalité ou plutôt méta-rationalité 
qui confrontent les pensées antagonistes.

Cela tient d’abord au caractère fantastique du roman. Le fantas-
tique tel que le définit T. Todorov11 repose en effet sur une structure 
rationnelle, il est fondé sur une alternative qui correspond à une 
incompatibilité  : ou les phénomènes sont surnaturels, ou ils sont 
explicables naturellement, le fantastique créant chez le personnage 
et le lecteur un suspens du jugement. Ainsi, comme l’a montré en 
son temps Françoise Gaillard, les manifestations du surnaturel sont 
volontiers contrebalancées dans le roman par une version non surna-
turelle des faits12 : la peau est impossible à couper, mais sa résistance 
est peut-être due aux « secrets » de l’« industrie du Levant13 » ; la peau 
diminue, mais le cuir peut se racornir naturellement, souligne le doc-
teur Maugredie (p. 238)  ; Raphaël dépérit à la suite de l’accomplisse-
ment de ses vœux, mais  : «  Il est malade, le fait est incontestable », 
déclare le même docteur  (p.  262), il est «  pulmonique  »  (p.  209)… 

(Descola, Philippe, Les  Formes du visible. Une anthropologie de la figuration, 
Paris, Seuil, 2021, p. 12).

10	 Ibid., p.  13  : «  […] c’est par leur esprit, non par leur corps, que les humains 
se différencient des non-humains, comme c’est aussi par cette disposition invi-
sible qu’ils se différencient entre eux, par paquets, grâce à la diversité des réali-
sations que leur intériorité collective autorise en s’exprimant dans des langues 
et des cultures distinctes. Quant aux corps, ils sont tous soumis aux mêmes 
décrets de la nature et ne permettent pas de singulariser par des genres de 
vie […] la diversité interne aux humains étant tout entière fonction de leurs 
manières de pensée. »

11	 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 
« Points », 1970.

12	 Gaillard, Françoise, « L’effet Peau de chagrin », in Le Huenen, R. et Perron, P. 
(dir.), Le  Roman de Balzac  : recherches critiques, méthodes, lectures, Montréal, 
Didier, 1980, p. 216-217.

13	 La Peau de chagrin, op. cit., p. 83.
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L’approche rationnelle, sceptique, est de plus incarnée par  Émile, 
ami de Raphaël, qui le raille : « Il ne te manque plus que de croire à 
ta Peau de chagrin » (p. 211). Du reste, le scepticisme et l’incroyance 
caractérisent la mentalité des participants de l’orgie  ; on peut dire 
que c’est l’esprit de l’ontologie naturaliste plus spécifiquement coloré 
par le désenchantement d’une génération dont parle Balzac lui-même 
dans un texte fameux de 183114. Mais, d’un autre côté, le personnage 
de  Pauline, aimée de  Raphaël dans la troisième partie, voit la  Peau 
rétrécir sous ses yeux au moment même où Raphaël, furieux de désir 
pour elle, agonise15. En somme, l’objet mythologique, la Peau, suggère 
que le réel n’est pas forcément ce que l’on pense ; le fantastique le fend 
comme une coque, à tout le moins le dédouble.

Plus encore, une autre structure rationnelle donne forme au fan-
tastique de la Peau, une structure concessive qui elle aussi dédouble le 
réel. On en voit d’abord la trace lors de l’apparition du vieillard dans 
son magasin. Raphaël, malgré le caractère «  magique  » de l’appari-
tion de l’antiquaire, voit « la singulière jeunesse qui animait les yeux 
immobiles de cette espère de fantôme », ce qui l’« empêchait […] de 
croire à des effets surnaturels » ; pourtant, il est ensuite dans le doute, 
doute censé être cartésien :

[…] néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie 
somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philoso-
phique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la 
puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères sont 
condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tâche 
en vain d’analyser (p. 77).

Ainsi Raphaël, à qui les yeux du vieillard prouvent que c’est 
un homme bien vivant et non un spectre, doute quand même 
de ce qu’il voit et laisse ouverte la possibilité du surnaturel, tout 
comme Descartes a fait sa place au malin génie dans ses Méditations 
Métaphysiques. Donc, la dualité prend ici la forme non d’une alter-
native mais d’une concession du type  : je sais bien que c’est impos-
sible, mais quand même… Cette structure concessive (« mais quand 

14	 Lettres sur Paris, XI, 9  janvier 1831, parue dans Le Voleur (in Balzac, Œuvres 
diverses, éd. P.-G.  Castex, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de La Pléiade  », 
1966, t. II, p. 933-940).

15	 La Peau de chagrin, op. cit., p. 292.
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même  »), distincte de l’alternative («  ou  bien… ou  bien  »), peut se 
retrouver dans la réaction des savants devant la Peau qui résiste à tous 
les moyens déployés pour l’entamer. Pour eux, le réel obéit indubita-
blement aux lois de la mécanique ou de la chimie, mais quand même, 
ils reconnaissant que cette peau y échappe  : « Nous ne pouvons pas 
nier le fait […] » (p. 252). Ils se rassurent aussitôt : « – Bah ! pour nous 
consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome  : 
“Bête comme un fait”  »  (p.  252). Ainsi, certes la  Peau échappe aux 
lois naturelles, mais ce n’est qu’un fait parmi d’autres ; ils renversent, 
en somme, les termes de la concession qui prend alors une forme plus 
légère : « Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus 
qu’un phénomène dans un miracle. » (p. 252).

La part de la rationalité dans la représentation du talisman tient 
également au pacte ou au « contrat » proposé par ou sur la Peau en 
termes argumentatifs, pragmatiques, l’accent étant mis sur les consé-
quences de la possession : « Si tu me possèdes, tu possèderas tout. / Mais 
ta vie m’appartiendra.  […] Désire, et tes désirs/  seront accomplis. Mais 
règle/ tes souhaits sur ta vie » (p. 85) – sous-entendu : pour ne pas la 
perdre trop vite. De plus, Raphaël discute avec l’antiquaire qui lui 
donne des raisons pour résister à la tentation de la Peau. Il développe 
sa vision de l’existence : le désir, les passions et l’action nous usent, il 
vaut mieux s’en détourner et se consacrer au savoir («  Vouloir nous 
brûle et Pouvoir nous détruit ; mais savoir laisse notre faible organisa-
tion dans un perpétuel état de calme », p. 85) ; Raphaël répond en don-
nant des arguments pour s’emparer du talisman : l’étude ne lui a pas 
même permis de se nourrir, il s’est privé de tout pour elle, pourquoi 
continuer sur la voie ingrate du savoir ? Quitte à mourir, autant jouir.

C’est un débat sans fin car se profile un dilemme concernant l’exis-
tence, la «  condition humaine  »  : quelle que soit la solution choisie 
(renoncer au désir pour vivre plus longtemps ou s’y adonner pour 
vivre plus intensément quoique plus brièvement), la mort est à l’hori-
zon, et un inconvénient apparaît dans les deux cas, une vie sans jouis-
sances ou une vie abrégée. La Peau ne développe pas le dilemme, mais 
elle le condense. Plus encore, l’« objet mythologique » en se modifiant 
donne à  voir une des branches du dilemme. C’est ce que Blondet 
appelle, dans Illusions perdues, « empreindre l’idée dans l’image16 ».

16	 Illusions perdues (1837-1843), La Comédie humaine, op. cit., t. V, 1977, p. 459.
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La Peau est donc un talisman problématique parce que le brassage 
de figures mythologiques, et non mythologiques, obscurcit sa significa-
tion ou celle de ses effets, parce que l’on n’est pas sûr que ce soit véri-
tablement un talisman au sens d’objet magique, et parce que la Peau 
pose un problème existentiel ou philosophique qui semble insurmon-
table, le dilemme étant la forme rationnelle que prend l’«  ensemble 
conceptuel » dont parlait Pavese à propos du mythe en général.

Toutefois, le problème est-il vraiment insoluble  ? N’y a-t-il pas 
moyen de le dépasser, ou d’y échapper  ? Peut-être faut-il revenir à 
son fondement, au sens de raison (explication) profonde. Sa raison 
profonde s’avère d’ordre analogique. En effet, d’autres l’ont plu-
sieurs fois souligné, l’énergie vitale ou le temps de vie que concrétise 
la Peau est associé à un capital, et tout désir, toute passion serait une 
dépense qui amoindrirait ce capital (sans notion de croissance, avec 
une conception du capital comme ressource finie). Les désirs satisfaits 
« coût[ent] » du temps de vie : à la fin de la deuxième partie, Raphaël 
«  voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours17  », et dans 
la troisième, après avoir tué son adversaire en duel, «  […] il chercha 
promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie 
humaine » (p. 276). Ainsi l’analogie serait peut-être plus élémentaire 
que ne le montre Alexandre Péraud dans Le Crédit dans la poétique bal-
zacienne18 : selon lui, la Peau est un équivalent de la lettre de change, 
une figuration du crédit et de la dette, mais le débit, en somme, est 
immédiat, la  Peau se trouve rétrécie sous les yeux de  Raphaël au 
moment même où on lui annonce son héritage, soit la satisfaction de 
son désir de richesse.

Quoi qu’il en soit, c’est le principe de la dépense ou de la préserva-
tion d’un capital qui serait au fondement de la pensée de l’existence 
figurée ou concrétisée par la Peau, et là serait peut-être la source du 
problème, dans ce poids du modèle financier ou économique, évi-
demment favorisé par la société de l’époque telle que le roman la 
décrit  : l’argent y est essentiel, tout s’y achète ou se vend, y compris 
« la grandeur19 », l’esprit (le festin auquel ses amis entraînent Raphaël 

17	 La Peau de chagrin, op. cit., p. 209.
18	 Péraud, Alexandre, « La Peau de chagrin, une archéologie de la psyché débi-

trice  », in Le Crédit dans la poétique balzacienne, Paris, Classiques Garnier, 
2012, p. 145-188.

19	 La Peau de chagrin, op. cit., p. 92 : « Il est assez riche pour mettre de la gran-
deur dans les petitesses […] ».
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est donné par « un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, 
veut le changer en esprit », déclare l’un d’eux, p. 91).

Cette équivalence entre énergie vitale et capital, somme d’argent, 
créerait le nœud dans lequel se trouve pris Raphaël, nœud à dénouer, 
nœud à démythologiser par la déconstruction de l’« ensemble concep-
tuel  », configuré par le dilemme et l’analogie, que condense l’objet 
mythologique.
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