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Relire Georges Darien 
à la lumière de la grande 

et petite mythologie

Enjeux éthiques et esthétiques

Résumé – Dans l’œuvre de Georges Darien, la révolte est une affirmation. Que cela 
soit dans des fictions, dans des poèmes ou dans des pamphlets, l’œuvre de Darien 
est un cri qu’il est intéressant d’appréhender à travers la grande et petite mytholo-
gie, lesquelles cohabitent dans les textes de l’auteur. Ainsi le lecteur découvre-t-il 
d’un côté la grande mythologie antique avec ses monstres (Minotaure, Centaure, 
Hécatonchires), ses suppliciés (Sisyphe, Prométhée, Atlas), ses divinités (Athéna, 
Némésis, Hercule, nymphes, etc.) et ses mortels (Ganymède) ; biblique avec 
le Moloch. De l’autre, on entrevoit la présence de la petite mythologie, celle des 
contes et de leurs personnages emblématiques (Le Petit Chaperon rouge, Le Chat 
botté, Ali-Baba, l’Ogre) et celle des personnages légendaires (Merlin). Toutes ces 
références dévoilent une nouvelle mythologie politique. Le filtre mythologique est 
au service d’une posture d’auteur.

D ans Le Charivari, entre le 4 avril 1871 et le 22 février 1872, 
le dessinateur et caricaturiste vosgien Paul Hadol propose 
sous le titre de Mythologie politique onze portraits- charges 

de personnages de l’époque, en faisant appel à des figures de la 
mythologie. En associant Thiers à Pâris, Rouher à Sisyphe, Gambetta 
à Vulcain ou Littré à Méduse1, l’artiste moque des personnalités 
des débuts de la Troisième République. Ce sont ces mêmes hommes 
que Darien cible dans ses œuvres, nous situant dans un régime post-
débâcle jugé corrompu et âpre à la curée. Attiré par la caricature et 
tout ce qu’elle permet2, Darien opte pour des portraits où la grande 
comme la petite mythologie permettent de grossir le trait et de faire 

1 Hadol, Paul, « La Tête de Méduse-Littré », Le Charivari, 10 janvier 1872 
(Gallica, BnF). Cf. ill. p. 299.

2 Voir La Belle France, Voleurs !, Paris, Cité, 2005. Darien indique dans ce pam-
phlet (p. 1195) : « Je voudrais bien être caricaturiste. »
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éclater la « Blague3 » politicienne. Ainsi, l’auteur moque-t-il Gambetta 
le républicain, devenu dans l’espace de la fiction un homme politique 
énucléé, véritable Cyclope sans envergure que Georges Randal, per-
sonnage principal du Voleur, confond avec d’autres politiques lorsqu’il 
visite enfant, avec son père, le Palais de Versailles où se réunissent 
les députés pendant l’occupation prussienne. Darien se sert donc de 
la mythologie pour s’attaquer dans son roman le plus représentatif 
d’idées anarchistes majeures – reprise individuelle et propagande par 
le fait – aux incarnations les plus emblématiques du nouveau régime, 
né après la débâcle de Sedan.

Au-delà de ce contexte, la mythologie est un formidable réservoir 
d’images et de symboles qui donnent consistance aux métaphores 
mobilisées par l’écrivain lorsqu’il présente son projet littéraire dans la 
correspondance de l’année 1889. En effet, Darien indique à l’éditeur 
Savine vouloir proposer à ses lecteurs des romans « pétards4 » en 
débutant le « massacre5 » avec Biribi, le roman « vrai6 » qui s’inspire 
de l’expérience du bagne qu’il a vécue en Afrique du Nord, après être 
passé en conseil de guerre pour insubordinations répétées. Entre 1883 
et 1886, ce passage de trente-trois mois dans les camps disciplinaires 
de l’armée française motive l’écriture indignée à laquelle l’auteur 
aspire et qu’il associe à une démarche éthique et esthétique.

Démarche éthique d’abord, en faisant de la révolte le motif central 
de son œuvre marquée par les idées anarchistes. Ladite révolte repose 
sur « l’affirmation d’une liberté constitutive de la réalité humaine7 », 
pour reprendre les considérations de René Furth définissant le mot 
en contexte anarchiste. L’affirmation dont il est question est assimi-
lée chez Darien à un idéal où le mythe a toute sa place. De fait, dans 
son pamphlet La Belle France en 1901, portrait au vitriol de la société 
française du second dix-neuvième siècle, Darien songe à Goethe et 
à Faust lorsqu’il évoque la liberté : « Je voudrais me tenir debout sur 

3 Mot employé à la fin de L’Épaulette à l’occasion de l’inauguration d’une sta-
tue en l’honneur du général Maubart disparu, lequel n’est autre que le père du 
héros Jean. À cette occasion, le narrateur dénonce le prétendu héroïsme d’un 
père auquel le politicien Courbassol rend hommage alors qu’il n’en est rien et 
que le fils sait désormais à quoi s’en tenir au sujet de son père. Voir, L’Épaulette, 
Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 921.

4 Pierre-Victor Stock, Mémorandum d’un éditeur, Paris, Stock, 1935, p. 74.
5 Ibid., p. 67.
6 Darien, Georges, Biribi, Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 9.
7 Furth, René, « L’anarchisme ou la révolution intégrale », Dictionnaire du mou-

vement ouvrier, Paris, Éd. universitaires, 1970, p. 52.
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une terre libre avec un peuple libre. (Gœthe) Et c’est un cri. Et ce cri, 
ce n’est pas moi qui le profère. […] [C]’est la Terre qui le hurle8. » 
Darien fait référence à Faust lorsqu’il dépasse son égocentrisme et 
œuvre pour les hommes en formulant un souhait dans Le Second 
Faust : « Puissé-je jouir du spectacle d’une activité semblable et vivre 
avec un peuple libre sur une terre de liberté9 ! » C’est cette conversion 
que l’auteur lecteur des romantiques allemands a à l’esprit lorsqu’il 
conçoit sa vision d’un monde libéré de concepts tels que la propriété. 
Mais pour faire entendre cette voix contestataire, l’homme de lettres a 
bien conscience qu’il faut mettre en accord l’ambition éthique avec des 
considérations d’ordre esthétique.

Démarche esthétique ensuite donc, en optant pour un style pam-
phlétaire, celui que Louis-Ferdinand a apprécié dans les œuvres de 
Darien qui, une fois encore, peuvent être appréhendées par le biais 
mythologique. Outre le grossissement des traits, il y a également chez 
Darien l’atténuation qui vise à ne pas avancer à découvert en terrain 
bourgeois hostile. C’est ce que Walter Redfern identifie dans son étude 
sur la rhétorique de la surenchère darienienne qui s’apparente à la 
« tactique du cheval de Troie, […] de l’ennemi camouflé, du noyau-
tage », lequel « consiste à s’approprier le langage, les mots de passe, les 
allusions culturelles, la doxa de sa classe d’origine et à les subvertir par 
la dérision, dans le but de démystifier la prétention et de crever l’hypo-
crisie10 ». C’est d’autant plus vrai si l’on songe à un passage du Voleur 
lorsque Georges Randal évoque ses années passées à l’école, devenant 
un nouvel Ulysse en convoquant certains souvenirs où la ruse de 
guerre cède la place à la disqualification de l’épopée :

Je leur [mes camarades] ai même dû, depuis, une certaine recon-
naissance. Il y a beaucoup de bonnes ruses, en effet, et fort utiles 
pour qui sait comprendre, indiquées par les classiques. Combien de 
fois, par exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans 
un appartement abandonné la veille des camarades camouflés en 

8 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op. cit., p. 1367.
9 Goethe, Johann Wolfgang, Faust. Eine Tragödie, Tübingen, Cotta, 1808 ; trad. 

Gérard de Nerval, Faust et Le Second Faust, Paris, Garnier, 1877, p. 269.
10 Redfern, Walter, « Georges Darien : homéopathie de la surenchère », Studi 

Francesi, no 133, 2001, p. 77.
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ébénistes, ne me suis-je pas surpris à mâchonner du grec ! Ô cheval 
de Troie11…

L’ironie indique la présence active et lucide de l’auteur derrière son 
personnage, lequel n’est pas le jouet passif d’une éducation apprise 
et transmise, bien au contraire. C’est justement cette lucidité qui 
est au cœur de la grande et de la petite mythologie qui parcourent 
l’œuvre de Darien et nous incitent à entrevoir la manière dont ce 
référentiel permet une relecture de son projet littéraire. Celui-ci 
est tout d’abord bâti autour de l’expression de souffrances avant 
d’être ensuite un moyen de représenter les combats menés. Enfin, il 
est au service d’une plume qui met au jour le plaisir non dissimulé 
– cette fois – du détournement d’emblèmes.

Mythologie et souffrances

L’enfance passée dans la petite bourgeoisie versaillaise marque 
Darien. Confronté à un milieu qu’il associe à la privation de liberté 
et avec lequel il rompra à son retour du bagne, l’écrivain entend bien 
accuser, dénoncer et contester les monstrueuses institutions incar-
nées par des figures hautement emblématiques telles que les mères. 
Ces dernières sont complices d’un système, notamment lorsqu’elles 
livrent leurs enfants en pâture à l’armée, là où œuvre le Minotaure. 
Dans Biribi, autofiction sur l’expérience du bagne mettant en scène 
Jean Froissard, il est question de la disparition du bagnard Palet, 
lequel a agonisé plusieurs jours en appelant sa mère. Lors de ses 
obsèques, les autorités tiennent un discours plein de bons sentiments, 
ce qui ne manque pas de faire réagir Jean :

Ah ! Vieilles folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour 
livrer le fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne 
savez donc pas que les louves se font massacrer plutôt que d’aban-
donner leurs louveteaux et qu’il y a des bêtes qui crèvent, quand on 
leur enlève leurs petits12 ?

11 Darien, Georges, Le Voleur, Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 335.
12 G. Darien, Biribi, Voleurs !, op. cit., p. 92.
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En apostrophant les mères et en mobilisant avec le Minotaure 
d’autres références telles que la louve protectrice rappelant la 
légende de Romulus et de Rémus, Darien joue sur une bestialité qui, 
d’après lui, est une manière d’exprimer la riposte de l’individu face à 
sa condition. Cette condition, c’est aussi celle que dénonce l’écrivain 
dans La Viande à feu, pièce mettant en scène la monstrueuse usine et 
ses fours auprès desquels les enfants travaillent le verre et deviennent 
malgré eux de la viande à feu : « Qu’y puis-je ? Est-ce ma faute, si notre 
société, comme Sparte, a son Barathre, si les mères font encore des 
petits pour les jeter au Minotaure et à Moloch, si notre enfer social est 
pavé de têtes d’enfants ?…13 ! »

Le discours de l’exploiteur associe le condamné à mort – fosse 
à Athènes où l’on précipitait les condamnés – au monstre grec et 
biblique – le Moloch. La divinité dont le culte a été pratiqué dans la 
région de Canaan et qui apparaît dans un contexte lié à des sacrifices 
d’enfants par le feu n’est pas seulement là pour accuser les mères. Elle 
permet également de cibler le mode de fonctionnement de la société 
dans La Belle France :

Quant au Capital-Monstre, au capital tout-puissant, Moloch moderne 
aussi cruel et aussi insatiable que le Moloch antique, il n’existe et ne 
peut exister que comme expression métaphorique, comme figure de 
rhétorique. Il ne fait semblant d’exister que parce que les Pauvres 
sont assez bêtes pour admettre son existence ; le rôle qu’il prétend 
jouer, c’est le rôle que les Pauvres lui permettent de jouer14.

En gardant le caractère violent du Moloch, Darien greffe sur cette 
référence un nouvel acte d’accusation adressé cette fois aux pauvres 
présentés comme consentants et complices du monstre. Ils nourrissent 
au fond la bête économique, à l’instar d’écrivains qui nourrissent 
quant à eux la bête idéologique, aussi répugnante puisse-t-elle être.

On touche cette fois à la contestation de la littérature du moment 
en faisant appel à d’autres dévoreurs tels que l’ogre. En 1891, dans le 
roman pamphlétaire Les Pharisiens, l’auteur fait appel à cette figure 
des contes qui est un héritage de la grande mythologie : Cyclopes, 
Cronos. Néanmoins, déjouant les horizons d’attente des lecteurs, 

13 Pièce inédite de Darien. Publication du texte à partir des quatre manuscrits de 
copistes à paraître aux Épure en 2025.

14 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op. cit., p. 1240.
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Darien propose tout de même un « drôle15 » d’ogre qui n’est autre 
qu’Édouard Drumont, auteur de La France juive16 considéré comme 
un écrivain opportuniste exploitant un filon antijuif répugnant. Ses 
basses besognes, Drumont les mène avec la complicité de l’éditeur 
Albert Savine, à l’origine de la Bibliothèque antisémite17. Révolté par 
la situation littéraire, Darien entend bien éreinter Drumont. Il privilé-
gie dans un premier temps la fausse valorisation de l’homme à travers 
le gigantisme rabelaisien et l’Ogre :

Ah ! il pouvait venir, ce vengeur, ce Gargantua qui devait les avaler 
d’une bouchée – cet Ogre… Il était venu. Ce surnom que lui avaient 
jeté les Juifs, il l’avait ramassé et s’en était fait un titre de gloire. 
L’Ogre !… ah ! oui… Ses morsures avaient marqué, déjà, la peau des 
fils d’Israël, et ils devaient sentir, encore, les dents de leur implacable 
ennemi s’enfoncer dans leur chair et en arracher des lambeaux18.

Darien joue la carte de la rhétorique de la surenchère en présen-
tant Drumont comme une créature tenant à la fois de la grande et de 
la petite mythologie et dont la mission est essentielle :

[…] il ne supposait pas que le monde entier allait fixer les yeux sur 
lui comme sur un libérateur, comme sur l’Hercule qui devait net-
toyer les écuries d’Augias, comme sur le Messie qui devait mettre 
un terme aux souffrances des Exploités. […] d’être celui qui allait 
écraser l’infâme, celui qui allait trancher, coup sur coup, les têtes de 
l’Hydre, l’Ange dévorateur de la race maudite19…

Seulement, le personnage n’est en vérité qu’un ballon de bau-
druche, une parodie d’Ogre, ce que le texte laisse apparaître dans 
un second temps puisque Drumont est présenté comme « le plus 
grand échantillon de crétinisme illuminé qu’il fût possible de rencon-
trer » tour à tour « Dévoré », déféqueur d’« inavouables ordures », 
« coquine éhontée, sans scrupules et sans dégoûts, gueuse offrant au 

15 Darien, Georges, Les Pharisiens, Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 929.
16 Devenu la Gaule sémitique dans le roman pamphlétaire de Darien.
17 Savine publie une cinquantaine de titres à scandale dans le cadre de cette col-

lection. On y retrouve notamment La Fin d’un monde de Drumont, texte publié 
en 1889.

18 G. Darien, Les Pharisiens, Voleurs !, op. cit., p. 926.
19 Ibid., p. 928-929.
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rabais ses plus ignobles complaisances, [et qui] fit sur le boulevard, la 
retape des convictions en rut20 ». Assimilé à des imaginaires sociaux 
qui le disqualifient – scatologie et pornographie –, le style pamphlé-
taire de Drumont se retourne contre lui et Darien met en œuvre 
un « rire » de « dégradation21 » typique du pamphlet. Ce comique, 
il n’hésite pas non plus à le faire entrer dans l’univers des contes 
de Charles Perrault, en prenant soin de détourner le genre de ses 
oripeaux merveilleux et même monstrueux. Ainsi, l’Ogre devient-il 
« une bonne pâte d’Ogre, pas méchant du tout, qui ne chaussait ses 
bottes de sept lieues que pour faire la chasse aux gros sous, et qui se 
contentait, lorsqu’il rencontrait des Petits-Poucets, sur la route, de 
leur enlever leur porte- monnaie après avoir fait mine de les dévorer, 
pour leur faire peur […]22. » En faisant du dévoreur un être ridicule 
et inoffensif, Darien se sert de la mythologie comme d’une « arme23 » 
pour se présenter à nous comme un pamphlétaire, celui qui a inté-
ressé Marc Angenot, lequel parle, concernant l’écrivain pamphlétaire, 
d’affronter « […] une vaste conspiration, une cabale aux limites floues 
qui s’appuie sur la lâcheté et la duperie générales24 ». Nous arracher 
à notre crédulité, nous lecteurs, c’est justement ce que Darien tente 
de faire en mettant au jour suppliciés et bourreaux pris au piège d’un 
enfer social et amoureux où il est question de privations, de tortures, 
de dénaturation et d’éventuels renoncements.

Privation, lorsque le narrateur de Biribi évoque sa vie dans les 
camps disciplinaires tunisiens, loin des femmes et de toute possibilité 
d’assouvir ses désirs, ce qui conduit à des songes troublants où Sisyphe 
le supplicié et son rocher deviennent emblème d’une insupportable 
condition25 :

Voilà des mois que cela dure, des mois que je roule ce rocher qui 
retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats de rire des cor-
rompus qui m’entourent. Elles ont fini par me couper les bras, 

20 Ibid., p. 929-930.
21 Bain, Alexandre, Les Émotions et la Volonté, Paris, Félix Alcan, 1885, p. 249.
22 G. Darien, Les Pharisiens, Voleurs !, op. cit., p. 955.
23 Darien, Georges, L’Ennemi du peuple, Paris, Champ Libre, 1972, p. 49.
24 Angenot, Marc, La Parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 92.
25 Condition également associée dans Biribi à un autre personnage emblématique 

de la mythologie : le Centaure.
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leurs railleries, et je viens de me coucher à côté du roc que, Sisyphe 
esquinté, je n’ai même plus la force de soulever26.

Torture, lorsque l’auteur de La Belle France évoque l’unique façon 
de penser ou d’agir dans une société où l’idée a fait son chemin contre 
l’individu. C’est là qu’intervient le brigand de l’Attique Procuste et 
le fameux lit des suppliciés associé au personnage mythologique : 
« Le Socialisme s’est constitué en parti, en religion ; a codifié ses 
formules, promulgué son évangile. Il a placé sur le lit de Procuste le 
matelas de théories filandreuses cardé par Marx, et invite l’humanité 
à s’y étendre27. »

Dénaturation lorsque l’écrivain, toujours dans La Belle France, 
montre les limites du progrès et de l’idéal révolutionnaire, faisant 
appel au voleur de feu Prométhée condamné par les dieux, pour faire 
entendre un message individualiste très proudhonien détourné du 
divin et de ses attraits trompeurs :

C’est aux dieux que Prométhée avait dérobé la première étincelle ; et 
ce feu céleste qu’il avait apporté au monde, bien qu’il eût perdu, sous 
l’haleine du demi-dieu qui l’attisait, beaucoup des pouvoirs néfastes 
qu’il devait à son origine divine, ce feu s’attesta funeste, et de plus 
en plus funeste, à l’humanité qu’il devait servir. Il consuma les 
sacrifices offerts aux puissances menteuses et aux forces illusoires ; 
il enflamma les bûchers ; il poussa les hommes à se mettre en trou-
peaux, hostiles les uns aux autres, prêts à tous les crimes pour la 
défense des misérables tisons de leurs foyers […]. Et, à la voix des 
prêtres infâmes de Moloch, l’humanité offrit son culte et sa vie à la 
fournaise ardente qui rugissait dans le ventre du Taureau d’airain, 
et qui gronde aujourd’hui aux flancs de la Machine. Et Prométhée, 
enchaîné par le Destin sur la terre, afin qu’il comprît, sut com-
prendre. Il comprit que c’était la générosité de la Terre, et non l’ini-
mitié du Ciel, qui devait lui donner le feu libérateur28.

Éventuels renoncements, dans l’enfer amoureux cette fois, lorsque 
Vendredeuil, personnage principal des Pharisiens, est en couple avec 
Suzanne, laquelle est désireuse de s’établir avec le jeune écrivain à 

26 G. Darien, Biribi, Voleurs !, op. cit., p. 146-147.
27 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op cit., p. 1320.
28 Ibid., p. 1365.
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condition d’avoir une bonne situation. Cela conduit le jeune homme 
à renier un temps ses principes en débutant un ouvrage à partir de 
documents fournis par ceux qu’il a tant pourfendus : Drumont 
et Savine. C’est là qu’intervient le conte de Perrault Cendrillon lorsque 
Suzanne se trouve au coin du feu :

– C’est vrai. Hein ! dis, si l’on entendait frapper à la porte, et si l’on 
voyait entrer une vieille femme qui demanderait à se chauffer et 
qui, pour payer l’hospitalité, se changeant en une belle dame cou-
verte de pierreries, nous bâtirait, avec sa baguette, un palais et 
une fortune ? Elle serait entrée chez nous parce qu’elle nous aurait 
vus, pauvres petits, bien amoureux, et bien malheureux, et puis 
bons tout de même… Comme ce serait joli, de faire revivre les 
contes de fées… […] La fée est venue – et c’est toi. – Ah ! la pauvre 
petite fée, si petite et si pauvre, qu’elle n’a même pas de baguette… 
et qu’on est obligé de travailler pour elle. Car c’est un peu pour moi 
que tu écris ton livre. Un peu beaucoup, même29…

Le merveilleux est un habillage du réel dont il ne faut pas être 
dupe. Le maniement de l’intertexte jouant sur une rêverie favorisée 
par l’univers du conte sert avant tout à mettre au jour la misère des 
deux personnages, lesquels sont bien ordinaires au fond. Le prag-
matisme de Suzanne évoquant la réalité d’une condition à laquelle 
Vendredeuil tente de remédier en ayant vendu son âme au diable, 
composant pour les beaux yeux de Suzanne, laisse ensuite place 
à un geste radical où le jeune homme jette au feu le manuscrit de 
son œuvre, ruinant les songeries de cette Cendrillon fin-de-siècle. 
Vendredeuil ne sera pas un Prométhée enchaîné aux modes litté-
raires, adoptant par là une posture résolument en marge du champ 
littéraire, manière de figurer ce que Darien a fait en tant qu’écrivain 
révolté refusant d’adhérer aux courants, aux idéologies et aux théories 
en tous genres, aussi attractives puissent-elles être. Ce feu est emblé-
matique d’un supplicié qui se révolte contre ses propres choix et refuse 
d’endosser ce que le héros de Biribi a dû porter, à savoir une « casaque 
de forçat – sans doublure30. »

29 G. Darien, Les Pharisiens, Voleurs !, op. cit., p. 1016-1017.
30 G. Darien, Biribi, Voleurs !, op. cit., p. 9.
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Ce qui s’apparente à une « épreuve vestimentaire31 », à l’instar de 
Jacques Vingtras dans la trilogie vallésienne, donne à voir la signifi-
cation sociale d’un vêtement – la casaque rouge du bagnard –, signi-
fication pouvant également prendre une autre forme dans Le Voleur, 
au moment où il est question de l’enfer amoureux et de la jalousie. 
Au chapitre 23, La Barbe bleue de Perrault est au centre d’un crime 
passionnel. Lors d’un bal, le narrateur Georges découvre les déguise-
ments de certaines connaissances. Parmi elles, Armand en Louis XIII 
qui n’est autre que l’amant de Renée en Pierrette, laquelle est la 
femme de Mouratet, l’époux cocu, habillé en Barbe-Bleue. Ce der-
nier va tuer l’amant de son épouse. Ce qu’il revêt accentue encore 
davantage l’image cruelle associée au personnage du conte :

On a un peu l’impression d’une peau de tigre, comme peinte et far-
dée pour l’orgie sauvage, jetée sur la croupe fuyante d’une hyène 
s’évadant d’un charnier ; mais on a surtout la sensation d’instincts 
affreux, impénétrables d’ordinaire et transparaissant tout à coup, 
par dépit, sous ce déguisement qu’ils dédaignent et dont ils crèvent la 
cruauté incomplète de l’absolu de leur barbarie. C’est Barbe-Bleue ; 
mais ce n’est Barbe-Bleue que parce que c’est Mouratet32.

Outre l’expression de souffrances que grande et petite mytho-
logie dévoilent, les références mobilisées sont aussi là pour figurer 
les combats engagés par l’écrivain désireux d’incarner la figure du 
démystificateur.

Mythologie et combats

Tout comme Mirbeau faisant de Méduse une figure embléma-
tique de la sauvagerie d’une société tentant de dissimuler ses vices, 
Darien considère que « c’est en face qu’il faut regarder Méduse33 ». 
En s’emparant de l’imaginaire associé à la Gorgone, l’écrivain veut 

31 Millot, Hélène, « Entre inconfort et inconvenance : l’épreuve vestimentaire 
dans la Trilogie », Les Amis de Jules Vallès, no 17, décembre 1993, p. 26.

32 G. Darien, Le Voleur, Voleurs !, op. cit., p. 568.
33 Voir « La Fille Élisa », L’Ordre de Paris, 25 mars 1877. C’est à partir de cette 

année et de la publication de ce texte que Mirbeau entend obliger « les 
aveugles volontaires » à « regarder Méduse en face » (p. 2).
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avant tout dépeindre l’état idéologique d’une société fin-de-siècle 
qui semble avoir renoncé à l’essentiel : l’énergie. Celle-ci, dans le lan-
gage anarchiste, emprunte son sens au domaine de la physique, ren-
voyant à cette quantité de force dont peut disposer un être collectif. 
Or, dans La Belle France, Darien constate amèrement que ceux qui 
détiennent le pouvoir de se faire entendre jouent la comédie dans 
leur propre intérêt et « n’osent pas. Ces gens qui crient si haut pensent 
tout de même, tout bas. Leur fanatisme est fiévreux ; retors, cepen-
dant, et attentif. Leur ambition est agressive et cassante ; spongieuse, 
pourtant, et fort prudente. Ces paladins sont des baladins. […] ce qu’il 
leur faut, c’est une tête de Méduse qui pétrifie les intelligences34. » 
L’extrait met en évidence le portrait- charge d’une France gouvernée 
par la pleutrerie, faisant passer l’héroïsme chevaleresque du côté du 
saltimbanque. Quant à la grande mythologie, elle sert à dénoncer les 
renoncements, la volonté de ne pas laisser qui que ce soit faire preuve 
de clairvoyance quant à la situation. Ce serait bien trop dangereux 
pour l’équilibre d’une société toute d’idées bourgeoises pétrie.

Parfois même, ce regard porté sur les choses se colore d’une impla-
cable ironie tant les considérations peuvent être décalées, notam-
ment quand la peinture s’invite dans Le Voleur. Georges échange 
avec Renée, femme légère toujours empêtrée dans des intrigues 
surprenantes. C’est en évoquant justement l’une d’elles que la jeune 
femme fait appel à la solidarité familiale qu’elle assimile à Antigone 
suivant Œdipe :

[…] la famille, pour moi, c’est sacré. J’ai toujours admiré cette jeune 
fille qui suivait son vieux père aveugle… Voyons, il y avait un si 
beau tableau là-dessus, au Salon ! Cette jeune fille… Ah ! c’est une 
Grecque ; vous voyez que je commence à me souvenir ; attendez, je 
vais me rappeler tout… Non, je ne peux pas… Ça ne fait rien… Ah ! 
c’était si joli ; ce tableau ! J’ai rêvé devant pendant une demi-heure. 
On voyait l’Acropole, dans le fond. C’est admirable, l’Acropole ; tout 
le monde le dit. C’est dommage que les Anglais aient tout abîmé. 
Quels sauvages, ces Anglais ! J’en ai connu un, l’année dernière, qui 
m’a griffée tout le milieu du dos35…

34 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op. cit., p. 1189.
35 G. Darien, Le Voleur, Voleurs !, op. cit., p. 407.
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On voit la manière dont Darien nous invite à regarder en face ce 
que le mythe cache. Il met en évidence non seulement les postures de 
Renée ; mais, en plus, il lui fait tenir un discours où rapidement la 
beauté du mythe laisse place à des lieux communs et une anecdote 
qui ramène le personnage féminin à ce qu’il est dans le roman : une 
femme amoureuse, vénale, doublée d’une intrigante.

Toutefois, le narrateur ne s’y laisse pas prendre, tout comme Jean 
Barbier dans Bas les cœurs !, roman nous situant pendant l’occupation 
prussienne à Versailles en 1870. Le père du héros manipule les lan-
ternes magiques, ancêtre des appareils de projection, à des fins d’édifi-
cation. Alors que le seul leitmotiv des bourgeois face à l’ennemi est de 
répéter à l’envi Haut les cœurs !, Jean ne manque pas de lucidité :

Ah ! mon père est un malin. Ce ne sont pas les verres représentant 
l’histoire du Chaperon Rouge ou du Chat Botté qu’il glisse dans 
la lanterne ; ceux qu’il a choisis peignent en couleurs vives les épi-
sodes divers des campagnes de Crimée et d’Italie, de bons vieux 
verres que j’avais oubliés, qui m’ont amusé autrefois, qui aujourd’hui 
m’émeuvent36.

Le père scénarise un pseudo-courage en faisant appel aux cam-
pagnes napoléoniennes, ce que le narrateur oppose à l’univers des 
contes de Perrault, manière de faire preuve d’esprit critique, préparant 
ensuite la rupture avec les siens, tout cela avec la complicité d’une 
figure légendaire à contre-emploi, le père Merlin. Ce dernier refuse 
d’adhérer aux contes merveilleux de l’héroïsme napoléonien. Merlin 
sait à quoi s’en tenir et associe le bourgeois à une animalité dont il 
faut se méfier, parlant de « ce mouton affublé d’une peau de tigre37 ! » 
Derrière l’image, il faut entrevoir la symbolique de la référence qui 
incite à la méfiance, voire à la défiance.

Il en est de même au moment de faire appel aux mythologies du 
déchiffrement avec la référence au Sphinx, laquelle permet de s’atta-
quer à la versatilité et à la torpeur caractérisant les masses. Il ne faut 
pas voir d’énigme là où il n’y en a pas :

Il y a […] des rangées de sphinx épouvantables tout le long du che-
min difficile au bout duquel brille l’étoile de l’avenir ; comment 

36 G. Darien, Bas les cœurs !, Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 186-187.
37 Ibid., p. 295.
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résoudre les énigmes qu’ils proposeront ? Par le silence. Et quant 
aux sphinx, il faut les jeter à la mer, sans leur répondre, s’ils existent. 
Mais il n’y a point d’obstacles en travers de la voie qu’il faut suivre, 
que vous suivrez. Pauvres, il n’y a pas de sphinx non plus. Et s’il y 
en avait, pas un d’eux n’oserait ouvrir la gueule pour interroger 
la Misère38.

À la manière de Jules Verne dans Le Sphinx des glaces en 1897, 
Darien oriente la référence au Sphinx du côté de l’explication ration-
nelle, moyen d’appeler à une prise de conscience, ce que ne manque 
pas de souligner le dernier de ses romans sur l’armée, L’Épaulette, 
notamment lorsque le narrateur assimile le Sphinx au « Capitalisme » 
et au « Militarisme » qui aveuglent les « Pauvres39 ». Ces monstres 
n’existent que parce que les masses décidément bien candides tolèrent 
leur existence. Dès lors, il est nécessaire de mener le combat en frap-
pant les ennemis nombreux. On touche cette fois à la mythologie 
grecque, biblique et romaine.

Grecque tout d’abord, avec le combat contre des créatures toutes 
associées aux institutions de la Troisième République et aux discours 
politiques tenus. Dans La Belle France, il est question de terrasser 
l’hydre :

Ce sont tous les monstres du passé que servent et défendent ces scé-
lérats lorsqu’ils prônent le besoin de croire et le patriotisme ; c’est 
le vieux vampire de l’État et la vieille gouge religieuse ; c’est l’hydre 
féroce des Anciens Temps, dont les têtes repoussent aussitôt qu’on 
les a coupées, et qu’on ne pourra tuer qu’en arrachant la terre à ses 
ignobles griffes40.

Il est également question dans Biribi des Hécatonchires, ces géants 
de la mythologie grecque qui ont notamment cent bras : « L’armée, 
c’est le cancer social, c’est la pieuvre dont les tentacules pompent le 
sang des peuples et dont ils devront couper les cent bras, à coups de 
hache, s’ils veulent vivre41. » La référence est associée à une métaphore 
de la maladie et de l’animalité pour entrevoir la contamination et la 

38 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op. cit., p. 1238.
39 G. Darien, L’Épaulette, Voleurs !, op. cit., p. 839.
40 G. Darien, La Belle France, op. cit., p. 1217.
41 G. Darien, Biribi, Voleurs !, op. cit., p. 170.
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diffusion d’une idéologie avec laquelle Darien nous invite à rompre en 
tuant l’adversaire. Il n’est pas besoin de tout comprendre pour engager 
le combat, ce qui compte c’est de ne point se faire « d’image taillée42 » 
comme aime à l’affirmer le narrateur indigné à la fin des Pharisiens.

Biblique ensuite, quand Darien reprend le mythe de Judith déca-
pitant Holopherne. Cette référence se greffe à un drame : la nouvelle 
de la mort du frère de la servante des Barbier, Catherine. Grégoire 
a été tué par les Prussiens et chacun y va de son discours vengeur. 
Seulement, une fois l’occupation prussienne effective, il ne sera plus 
question de tenir de tels discours du côté des bourgeois, lesquels incite-
ront même Catherine au départ, de peur qu’elle ne mette à exécution 
l’histoire de Judith, celle ainsi résumée par le narrateur Jean, pour le 
moins sommairement et ironiquement : « Judith s’en va dans la tente 
d’Holopherne et, lorsqu’il est endormi, lui coupe la tête. Voilà. C’est 
très simple43. » Les évidences sont trompeuses, comme on peut le voir 
à l’occasion d’un passage suivant l’annonce de cette disparition, pas-
sage mobilisant cette fois l’Antiquité.

Romaine enfin donc, à l’occasion de la lecture de la lettre adressée 
à Catherine par le professeur Beaudrain qui commente :

– Avez-vous remarqué le style de la lettre ? […] Rien, absolument 
rien, au point de vue de la syntaxe, naturellement, mais une émo-
tion qui déborde. Et ce passage sur les récoltes ! cette antithèse entre 
les ruines que fait la guerre et les dons généreux de Cérès ! […] Pas 
une expression triviale, d’ailleurs, pas une expression basse : les 
récoltes ! Ah ! le terme est choisi de main de maître, fait le profes-
seur en secouant la tête. 
Heureusement qu’il n’a pas vu les cochons gras44 !

Pour celui qui prendra la fuite devant l’ennemi aux portes de 
Versailles, muni de son sauf-conduit, le commentaire prête à sourire 
tant il est en décalage avec les réalités.

42 G. Darien, Les Pharisiens, Voleurs !, op. cit., p. 1026. En faisant appel à l’Exode, 
le narrateur parle ici des relations amoureuses. Toutefois, la formule peut éga-
lement constituer un conseil au lecteur, lequel doit voir la réalité d’un monde 
sans l’idéaliser, sans le poétiser.

43 G. Darien, Bas les cœurs !, Voleurs !, op. cit., p. 241.
44 Ibid., p. 239.
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La combativité de l’écrivain et la gravité avec laquelle il entend 
dire les choses sont autant d’éléments remarquables tant d’un point 
de vue éthique qu’esthétique. L’écrivain engagé et indigné ne recule 
devant rien, pas même le détournement, pour le plus grand plaisir 
du lecteur découvrant d’autres références à la grande et à la petite 
mythologie.

Mythologie et détournements 

Le premier des détournements concerne les personnages associés à 
la politique. Darien n’accorde guère de crédit aux figures qui exercent 
le pouvoir. Les personnages qui s’engagent dans cette carrière sont 
le plus souvent tournés en dérision. C’est le cas dans Bas les cœurs ! 
lorsque le narrateur considère M. de Folbert, le neveu d’un député qui 
espère le voir lui succéder dans sa circonscription :

M. de Folbert est tout petit ; haut comme Tom Pouce à genoux. Il a 
une mine de pain d’épice et des attitudes de pantin. Quand il fait un 
geste, on dirait qu’un imprésario, caché derrière lui, vient de tirer 
une ficelle. J’y ai été pris, dans les premiers temps. Mais il n’y a rien, 
derrière M. de Folbert45.

La petite mythologie du conte merveilleux anglais au xviie siècle 
avec Tom Pouce permet à Darien de brosser un portrait grotesque où 
la marionnette politicienne perd tout crédit.

Le rire que provoque Folbert contraste avec la gravité d’autres 
figures du pouvoir telles que Courbassol aspirant à la députation dans 
Le Voleur. Cette fois la grande mythologie est convoquée avec Vénus, le 
tout sur fond de racialisme monstre, notamment lorsque le narrateur 
s’appesantit sur la bouche de l’orateur et « cette lèvre [qui] est une 
infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec de pichet 
ébréché ; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles paraissent 
glisser comme un liquide visqueux et dont les contractions spasmo-
diques semblent sucer la salive ; qui fait songer, malgré soi, à un débris 
sexuel de Hottentote. Cette lèvre-là, c’est une gargouille : la gargouille 

45 G. Darien, Bas les cœurs !, Voleurs !, op. cit., p. 307-308.
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parlementaire…46 ». La Vénus-Hottentote mobilise un imaginaire 
racialiste discréditant la parole du politique, en chevillant le candidat 
– par la syllepse autour de la lèvre – à l’histoire de Sarah Baartman 
surnommée la Vénus stéatopyge, laquelle est une femme d’Afrique 
du Sud ayant été réduite en esclavage et exhibée en Europe dans les 
années 191047. Elle a aussi fait l’objet d’une curiosité scientifique de 
la part de Cuvier qui a procédé à son autopsie en 1915, s’intéressant 
entre autres à ses traits d’animalité et à ses marqueurs d’infériorité. 
Le monstre n’est au fond pas celui que l’on imagine. Ainsi, la divinité 
romaine associée à la beauté permet de mettre au jour, par ricochet et 
assimilation, le politicien monstre.

Hormis ces personnages en campagne, il y a aussi des personnages 
qui sont éloignés de ces sphères de pouvoir. C’est le cas d’Annie la 
pauvresse dans Le Voleur. Recueillie par Georges Randal qui en a fait 
sa servante, Annie a une occupation bien particulière : réaliser des 
collages artistiques où les figures de la mythologie sont des créatures 
créées de toutes pièces par le personnage :

Elle découpe, sur des photographies, portraits de grandes dames, de 
beautés professionnelles, les têtes admirées du public, et les accom-
mode adroitement à des corps de Lédas s’abandonnant au cygne, 
de Dianes au bain, de Danaés sous la pluie d’or. Elle est devenue 
fort habile à ces petits ouvrages, très demandés par certaines mai-
sons de Saint-John’s Wood. Elle m’a montré l’autre jour une prin-
cesse du sang, un peu plate d’ordinaire, très excitante, vraiment, 
en Vénus callipyge48.

De stéatopyge à callipyge, il n’y a qu’un pas qui nous entraîne 
cette fois dans l’univers de l’aristocratie britannique de l’époque vic-
torienne. Darien attribue ironiquement à Annie, comme aux jeunes 
femmes de l’époque qui pratiquaient le collage, une compétence 
sociale, alors même que le lecteur connaît bien le passif de cette 
femme49. Dans ce passage, on retrouve les amours mythologiques 
(Zeus séduisant Léda sous les traits d’un cygne), les déesses et les 

46 G. Darien, Le Voleur, Voleurs !, op. cit., p. 477.
47 À Londres en 1910 puis aux Pays-Bas et en France en 1914.
48 Ibid., p. 415.
49 Annie a été mise à la rue lorsque son précédent employeur – un religieux – 

avait appris que son fils était un voleur et qu’il était en prison. Le religieux esti-
mait que la malédiction frapperait la mère pour les erreurs du fils, ce à quoi le 
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éléments emblématiques qui leur sont associés, sans oublier l’esprit 
moqueur du narrateur qui finit par évoquer une drôle de Vénus. Ces 
détournements dans une activité en apparence anodine et à la mode 
en Angleterre – là où se trouvent les personnages du roman dans ce 
chapitre – Darien exerce une fois de plus une critique sociale remar-
quable, nous incitant à entrevoir des vérités derrière les éléments de 
fiction en apparence anodins.

Cela revient pour Darien à pousser le lecteur à ne pas être trompé 
par les apparences, à ne pas faire comme ces êtres platoniciens dans 
une caverne qui ont pris les ombres pour des réalités, alors qu’il ne 
s’agit que de projections. Les personnages de Darien ne sont pas 
de ceux-là. Ils expérimentent par eux-mêmes et mettent à mal les men-
songes bourgeois. C’est le cas pour le Code que l’oncle de Georges dans 
Le Voleur présente comme l’ouvrage détenant toutes les clés de compré-
hension de l’existence. Force est de constater que cette connaissance 
du monde par le livre n’est qu’un mensonge. Mais avant de perdre ses 
illusions, le narrateur prépare son entreprise de démystification en 
faisant appel à la grande et à la petite mythologie : « Non, Ali-Baba 
n’a point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des quarante voleurs, 
des tressaillements plus profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant le 
livre sacré ! Non, Ève n’a pas cueilli le fruit défendu, au jardin d’Éden, 
avec une émotion plus grande ; le Tentateur ne lui avait parlé qu’une 
seule fois de la saveur de la pomme – et il y a si longtemps, moi, que 
j’entends chanter la gloire du Code, du Code qui est formel50 ! »

Du conte persan à la Genèse, les références préparent le terrain, 
de même que pour d’autres repères emblématiques tels que l’Académie 
française, nouvelle « chapelle Sixtine » abritant « ces quarante voleurs 
qui ont établi leur caverne sous la coupole de l’Institut. Tout le monde 
sait qu’ils ont à leur disposition d’énormes sommes qui leur furent 
léguées afin qu’ils fissent la répartition de leurs revenus, à certaines 
époques, suivant le vœu des donateurs. Mais tout le monde ne sait pas 
comment cet argent est distribué, comment la volonté des testateurs 
est méprisée, bafouée51 ».

En parodiant le conte et l’imaginaire de la caverne, Darien nous 
présente un repaire dont l’opacité scandalise l’écrivain pamphlétaire 

narrateur avait opposé un discours pour le moins choc proposant au religieux, 
s’il l’incitait à ne pas aider Annie, un « lavement de vitriol », ibid., p. 414.

50 Ibid., p. 328.
51 G. Darien, La Belle France, op. cit., p. 1202-1203.
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dans La Belle France qui n’hésite pas à assimiler l’Académie au 
temple, emblème d’une religion catholique corrompue : « La caverne 
d’Ali-Baba a été désaffectée et consacrée au panthéon catholique, mais 
les quarante voleurs y sont toujours, et ils ont fait des petits. Quant 
aux marchands que jadis on chassait du temple à coups de fouet, il est 
devenu impossible de les mettre dehors sans vider le temple ; ce sont 
eux qui font le service, et l’autel est devenu leur comptoir52. » Associé 
au Nouveau Testament – scène des marchands du Temple chassés 
par Jésus –, le conte dénonce l’hypocrisie institutionnelle et la collu-
sion généralisée.

À l’évidence, grande et petite mythologies cohabitent dans l’œuvre 
de Georges Darien. Elles donnent à voir autrement la manière de 
concevoir et de pratiquer la littérature chez un écrivain qui se sert de 
nombreuses références pour incarner la révolte appelée de ses vœux 
chaque fois qu’il prend la plume, gardant à l’esprit que les temps sont 
ceux d’une bourgeoisie qui bâtit son empire avec l’appui des institu-
tions, ce qui indigne l’écrivain jusque dans sa brève production poé-
tique, lorsqu’il n’hésite pas à s’en prendre, par le biais de la mythologie 
grecque, aux nationalistes de l’époque parmi lesquels Paul Déroulède, 
« cet Ajax de notre République [qui] veut manger du Prussien 
tout cru », mais qui ne fait guère peur à l’ennemi puisque « rien qu’en 
pensant à lui Guillaume a la colique53 ».
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