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Relire Georges Darien
a la lumiere de la grande
et petite mythologie

Enjeux éthiques et esthétiques

Résumé - Dans 'ocuvre de Georges Darien, la révolte est une affirmation. Que cela
soit dans des fictions, dans des poémes ou dans des pamphlets, ’ceuvre de Darien
est un cri qu’il est intéressant d’appréhender a travers la grande et petite mytholo-
gie, lesquelles cohabitent dans les textes de l'auteur. Ainsi le lecteur découvre-t-il
d’un co6té la grande mythologie antique avec ses monstres (Minotaure, Centaure,
Hécatonchires), ses suppliciés (Sisyphe, Prométhée, Atlas), ses divinités (Athéna,
Némésis, Hercule, nymphes, etc.) et ses mortels (Ganymede) ; biblique avec
le Moloch. De l'autre, on entrevoit la présence de la petite mythologie, celle des
contes et de leurs personnages emblématiques (Le Petit Chaperon rouge, Le Chat
botté, Ali-Baba, 1’Ogre) et celle des personnages légendaires (Merlin). Toutes ces
références dévoilent une nouvelle mythologie politique. Le filtre mythologique est
au service d'une posture d’auteur.

ANS Le Charivari, entre le 4 avril 1871 et le 22 février 1872,
le dessinateur et caricaturiste vosgien Paul Hadol propose
sous le titre de Mythologie politique onze portraits-charges
de personnages de I'époque, en faisant appel a des figures de la
mythologie. En associant Thiers a Paris, Rouher a Sisyphe, Gambetta
a Vulcain ou Littré a Méduse!, l'artiste moque des personnalités
des débuts de la Troisiéme République. Ce sont ces mémes hommes
que Darien cible dans ses oeuvres, nous situant dans un régime post-
débacle jugé corrompu et dpre a la curée. Attiré par la caricature et
tout ce qu’elle permet?, Darien opte pour des portraits ol la grande
comme la petite mythologie permettent de grossir le trait et de faire

1 Hadol, Paul, « La Téte de Méduse-Littré », Le Charivari, 10 janvier 1872
(Gallica, BnF). Cf. ill. p. 299.

2 Voir La Belle France, Voleurs !, Paris, Cité, 2005. Darien indique dans ce pam-
phlet (p. 1195) : « Je voudrais bien étre caricaturiste. »
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éclater la « Blague3 » politicienne. Ainsi, 'auteur moque-til Gambetta
le républicain, devenu dans I'espace de la fiction un homme politique
énucléé, véritable Cyclope sans envergure que Georges Randal, per-
sonnage principal du Voleur, confond avec d’autres politiques lorsqu’il
visite enfant, avec son pére, le Palais de Versailles out se réunissent
les députés pendant 'occupation prussienne. Darien se sert donc de
la mythologie pour s’attaquer dans son roman le plus représentatif
d’idées anarchistes majeures — reprise individuelle et propagande par
le fait — aux incarnations les plus emblématiques du nouveau régime,
né apres la débacle de Sedan.

Au-dela de ce contexte, la mythologie est un formidable réservoir
d’images et de symboles qui donnent consistance aux métaphores
mobilisées par ’écrivain lorsqu’il présente son projet littéraire dans la
correspondance de I'année 1889. En effet, Darien indique a I’éditeur
Savine vouloir proposer a ses lecteurs des romans « pétards4 » en
débutant le « massacres » avec Biribi, le roman « vrai® » qui s’inspire
de l'expérience du bagne qu’il a vécue en Afrique du Nord, apres étre
passé en conseil de guerre pour insubordinations répétées. Entre 1883
et 1886, ce passage de trente-trois mois dans les camps disciplinaires
de Tarmée francaise motive I’écriture indignée a laquelle l'auteur
aspire et qu’il associe a une démarche éthique et esthétique.

Démarche éthique d’abord, en faisant de la révolte le motif central
de son oeuvre marquée par les idées anarchistes. Ladite révolte repose
sur « laffirmation d’une liberté constitutive de la réalité humaine’ »,
pour reprendre les considérations de René Furth définissant le mot
en contexte anarchiste. Laffirmation dont il est question est assimi-
lée chez Darien a un idéal ou le mythe a toute sa place. De fait, dans
son pamphlet La Belle France en 1901, portrait au vitriol de la société
francaise du second dix-neuviéme siecle, Darien songe a Goethe et
a Faust lorsqu’il évoque la liberté : « Je voudrais me tenir debout sur

3 Mot employé a la fin de L’Epaulette a I'occasion de I'inauguration d’une sta-
tue en ’honneur du général Maubart disparu, lequel n’est autre que le pére du
héros Jean. A cette occasion, le narrateur dénonce le prétendu héroisme d’un
pere auquel le politicien Courbassol rend hommage alors qu’il n’en est rien et
que le fils sait désormais a quoi s’en tenir au sujet de son pere. Voir, L'’Epaulette,
Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 921.

Pierre-Victor Stock, Mémorandum d’un éditeur, Paris, Stock, 1935, p. 74.

Ibid., p. 67.

Darien, Georges, Biribi, Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 9.

Furth, René, « Uanarchisme ou la révolution intégrale », Dictionnaire du mou-
vement ouvrier, Paris, Ed. universitaires, 1970, p. 52.

N ouv
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une terre libre avec un peuple libre. (Goethe) Et c’est un cri. Et ce cri,
ce n'est pas moi qui le profere. [...] [CJest la Terre qui le hurle®. »
Darien fait référence a Faust lorsqu’il dépasse son égocentrisme et
ceuvre pour les hommes en formulant un souhait dans Le Second
Faust : « Puissé-je jouir du spectacle d'une activité semblable et vivre
avec un peuple libre sur une terre de liberté® ! » C’est cette conversion
que lauteur lecteur des romantiques allemands a a l'esprit lorsqu’il
congoit sa vision d'un monde libéré de concepts tels que la propriété.
Mais pour faire entendre cette voix contestataire, "homme de lettres a
bien conscience qu’il faut mettre en accord 'ambition éthique avec des
considérations d’ordre esthétique.

Démarche esthétique ensuite donc, en optant pour un style pam-
phlétaire, celui que Louis-Ferdinand a apprécié dans les ocuvres de
Darien qui, une fois encore, peuvent étre appréhendées par le biais
mythologique. Outre le grossissement des traits, il y a également chez
Darien l'atténuation qui vise a ne pas avancer a découvert en terrain
bourgeois hostile. C’est ce que Walter Redfern identifie dans son étude
sur la rhétorique de la surencheére darienienne qui s’apparente a la
« tactique du cheval de Troie, [...] de 'ennemi camouflé, du noyau-
tage », lequel « consiste a sapproprier le langage, les mots de passe, les
allusions culturelles, la doxa de sa classe d’origine et a les subvertir par
la dérision, dans le but de démystifier la prétention et de crever I'hypo-
crisie™ ». C’est d’autant plus vrai si 'on songe a un passage du Voleur
lorsque Georges Randal évoque ses années passées a I'école, devenant
un nouvel Ulysse en convoquant certains souvenirs ol la ruse de
guerre cede la place a la disqualification de '’épopée :

Je leur [mes camarades] ai méme d{i, depuis, une certaine recon-
naissance. Il y a beaucoup de bonnes ruses, en effet, et fort utiles
pour qui sait comprendre, indiquées par les classiques. Combien de
fois, par exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans
un appartement abandonné la veille des camarades camouflés en

8 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op. cit., p. 1367.

9 Goethe, Johann Wolfgang, Faust. Eine Tragodie, Tubingen, Cotta, 1808 ; trad.
Gérard de Nerval, Faust et Le Second Faust, Paris, Garnier, 1877, p. 269.

10 Redfern, Walter, « Georges Darien : homéopathie de la surenchere », Studi
Francesi, n° 133, 2001, p. 77
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ébénistes, ne me suisje pas surpris 2 machonner du grec ! O cheval
de Troie...

Lironie indique la présence active et lucide de 'auteur derriere son
personnage, lequel n’est pas le jouet passif d'une éducation apprise
et transmise, bien au contraire. C’est justement cette lucidité qui
est au coeur de la grande et de la petite mythologie qui parcourent
Pceuvre de Darien et nous incitent a entrevoir la maniere dont ce
référentiel permet une relecture de son projet littéraire. Celui-ci
est tout d’abord bati autour de l'expression de souffrances avant
d’étre ensuite un moyen de représenter les combats menés. Enfin, il
est au service d'une plume qui met au jour le plaisir non dissimulé
— cette fois — du détournement d’emblémes.

Mythologie et souffrances

Lenfance passée dans la petite bourgeoisie versaillaise marque
Darien. Confronté a un milieu qu’il associe a la privation de liberté
et avec lequel il rompra a son retour du bagne, 'écrivain entend bien
accuser, dénoncer et contester les monstrueuses institutions incar-
nées par des figures hautement emblématiques telles que les meres.
Ces dernieres sont complices d'un systéme, notamment lorsqu’elles
livrent leurs enfants en pature a 'armée, la ol ocuvre le Minotaure.
Dans Biribi, autofiction sur I'expérience du bagne mettant en scéne
Jean Froissard, il est question de la disparition du bagnard Palet,
lequel a agonisé plusieurs jours en appelant sa meére. Lors de ses
obseques, les autorités tiennent un discours plein de bons sentiments,
ce qui ne manque pas de faire réagir Jean :

Ah ! Vieilles folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour
livrer le fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne
savez donc pas que les louves se font massacrer plutdét que d’aban-
donner leurs louveteaux et qu’il y a des bétes qui crévent, quand on
leur enléve leurs petits' ?

11 Darien, Georges, Le Voleur, Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 335.
12 G. Darien, Biribi, Voleurs !, op. cit., p. 92.
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En apostrophant les meres et en mobilisant avec le Minotaure
d’autres références telles que la louve protectrice rappelant la
légende de Romulus et de Rémus, Darien joue sur une bestialité qui,
d’apres lui, est une maniere d’exprimer la riposte de I'individu face a
sa condition. Cette condition, c’est aussi celle que dénonce I'écrivain
dans La Viande a feu, piece mettant en scéne la monstrueuse usine et
ses fours aupres desquels les enfants travaillent le verre et deviennent
malgré eux de la viande a feu : « Qu’y puis-je ? Est-ce ma faute, si notre
société, comme Sparte, a son Barathre, si les meres font encore des
petits pour les jeter au Minotaure et a Moloch, si notre enfer social est
pavé de tétes d’enfants 7...3 | »

Le discours de l'exploiteur associe le condamné a mort — fosse
a Athénes ou l'on précipitait les condamnés — au monstre grec et
biblique — le Moloch. La divinité dont le culte a été pratiqué dans la
région de Canaan et qui apparait dans un contexte lié a des sacrifices
d’enfants par le feu n’est pas seulement la pour accuser les meres. Elle
permet également de cibler le mode de fonctionnement de la société
dans La Belle France :

Quant au Capital-Monstre, au capital tout-puissant, Moloch moderne
aussi cruel et aussi insatiable que le Moloch antique, il n’existe et ne
peut exister que comme expression métaphorique, comme figure de
rhétorique. Il ne fait semblant d’exister que parce que les Pauvres
sont assez bétes pour admettre son existence ; le r6le qu’il prétend
jouer, c’est le r6le que les Pauvres lui permettent de jouer'.

En gardant le caractere violent du Moloch, Darien greffe sur cette
référence un nouvel acte d’accusation adressé cette fois aux pauvres
présentés comme consentants et complices du monstre. Ils nourrissent
au fond la béte économique, a linstar d’écrivains qui nourrissent
quant a eux la béte idéologique, aussi répugnante puisse-t-elle étre.

On touche cette fois a la contestation de la littérature du moment
en faisant appel a d’autres dévoreurs tels que l'ogre. En 1891, dans le
roman pamphlétaire Les Pharisiens, 'auteur fait appel a cette figure
des contes qui est un héritage de la grande mythologie : Cyclopes,
Cronos. Néanmoins, déjouant les horizons d’attente des lecteurs,

13 Piéce inédite de Darien, Publication du texte & partir des quatre manuscrits de
copistes a paraitre aux Epure en 2025.
14 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op. cit., p. 1240.
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Darien propose tout de méme un « dréle’> » d’ogre qui n’est autre
qu’Edouard Drumont, auteur de La France juive® considéré comme
un écrivain opportuniste exploitant un filon antijuif répugnant. Ses
basses besognes, Drumont les mene avec la complicité de I'éditeur
Albert Savine, a l'origine de la Bibliothéque antisémite’. Révolté par
la situation littéraire, Darien entend bien éreinter Drumont. Il privilé-
gie dans un premier temps la fausse valorisation de ’homme a travers
le gigantisme rabelaisien et 'Ogre :

Ah ! il pouvait venir, ce vengeur, ce Gargantua qui devait les avaler
d’une bouchée - cet Ogre... Il était venu. Ce surnom que lui avaient
jeté les Juifs, il I'avait ramassé et s’en était fait un titre de gloire.
L’Ogre !... ah ! oui... Ses morsures avaient marqué, déja, la peau des
fils d’Israél, et ils devaient sentir, encore, les dents de leur implacable
ennemi s’enfoncer dans leur chair et en arracher des lambeaux®.

Darien joue la carte de la rhétorique de la surenchere en présen-
tant Drumont comme une créature tenant a la fois de la grande et de
la petite mythologie et dont la mission est essentielle :

[...] il ne supposait pas que le monde entier allait fixer les yeux sur
Iui comme sur un libérateur, comme sur 'Hercule qui devait net-
toyer les écuries d’Augias, comme sur le Messie qui devait mettre
un terme aux souffrances des Exploités. [...] d’étre celui qui allait
écraser l'infAme, celui qui allait trancher, coup sur coup, les tétes de
I’'Hydre, ’Ange dévorateur de la race maudite®...

Seulement, le personnage n’est en vérité qu'un ballon de bau-
druche, une parodie d’Ogre, ce que le texte laisse apparaitre dans
un second temps puisque Drumont est présenté comme « le plus
grand échantillon de crétinisme illuminé qu’il f{it possible de rencon-
trer » tour a tour « Dévoré », déféqueur d’« inavouables ordures »,
« coquine éhontée, sans scrupules et sans dégofits, gueuse offrant au

15 Darien, Georges, Les Pharisiens, Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 929.

16 Devenu la Gaule sémitique dans le roman pamphlétaire de Darien.

17 Savine publie une cinquantaine de titres a scandale dans le cadre de cette col-
lection. On y retrouve notamment La Fin d’un monde de Drumont, texte publié
en 1889.

18 G. Darien, Les Pharisiens, Voleurs !, op. cit., p. 926.

19 Ibid., p. 928-929.
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rabais ses plus ignobles complaisances, [et qui] fit sur le boulevard, la
retape des convictions en rut® ». Assimilé a des imaginaires sociaux
qui le disqualifient - scatologie et pornographie —, le style pamphlé-
taire de Drumont se retourne contre lui et Darien met en ceuvre
un « rire » de « dégradation® » typique du pamphlet. Ce comique,
il n’hésite pas non plus a le faire entrer dans l'univers des contes
de Charles Perrault, en prenant soin de détourner le genre de ses
oripeaux merveilleux et méme monstrueux. Ainsi, 'Ogre devient-il
« une bonne pate d’Ogre, pas méchant du tout, qui ne chaussait ses
bottes de sept lieues que pour faire la chasse aux gros sous, et qui se
contentait, lorsqu’il rencontrait des Petits-Poucets, sur la route, de
leur enlever leur porte-monnaie apres avoir fait mine de les dévorer,
pour leur faire peur [...J]*%. » En faisant du dévoreur un étre ridicule
et inoffensif, Darien se sert de la mythologie comme d’'une « arme? »
pour se présenter a nous comme un pamphlétaire, celui qui a inté-
ressé Marc Angenot, lequel parle, concernant I'écrivain pamphlétaire,
d’affronter « [...] une vaste conspiration, une cabale aux limites floues
qui s’appuie sur la lacheté et la duperie générales** ». Nous arracher
a notre crédulité, nous lecteurs, c’est justement ce que Darien tente
de faire en mettant au jour suppliciés et bourreaux pris au piege d'un
enfer social et amoureux ot il est question de privations, de tortures,
de dénaturation et d’éventuels renoncements.

Privation, lorsque le narrateur de Biribi évoque sa vie dans les
camps disciplinaires tunisiens, loin des femmes et de toute possibilité
d’assouvir ses désirs, ce qui conduit a des songes troublants ou Sisyphe
le supplicié et son rocher deviennent embléme d’'une insupportable
condition® :

Voila des mois que cela dure, des mois que je roule ce rocher qui
retombe sans cesse sur moi, au milieu des éclats de rire des cor-
rompus qui m’entourent. Elles ont fini par me couper les bras,

20 Ibid., p. 929-930.

21 Bain, Alexandre, Les Emotions et la Volonté, Paris, Félix Alcan, 1885, p. 249.

22 G. Darien, Les Pharisiens, Voleurs !, op. cit., p. 955.

23 Darien, Georges, L’Ennemi du peuple, Paris, Champ Libre, 1972, p. 49.

24 Angenot, Marc, La Parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982, p. 92.

25 Condition également associée dans Biribi a un autre personnage emblématique
de la mythologie : le Centaure.
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leurs railleries, et je viens de me coucher a c6té du roc que, Sisyphe
esquinté, je n’ai méme plus la force de soulever*.

Torture, lorsque l'auteur de La Belle France évoque 1'unique fagon
de penser ou d’agir dans une société ot I'idée a fait son chemin contre
I'individu. Cest la qu’intervient le brigand de I’Attique Procuste et
le fameux lit des suppliciés associé au personnage mythologique :
« Le Socialisme s’est constitué en parti, en religion ; a codifié ses
formules, promulgué son évangile. Il a placé sur le lit de Procuste le
matelas de théories filandreuses cardé par Marx, et invite I’humanité
a s’y étendre. »

Dénaturation lorsque 1’écrivain, toujours dans La Belle France,
montre les limites du progrés et de l'idéal révolutionnaire, faisant
appel au voleur de feu Prométhée condamné par les dieux, pour faire
entendre un message individualiste trés proudhonien détourné du
divin et de ses attraits trompeurs :

C’est aux dieux que Prométhée avait dérobé la premiere étincelle ; et
ce feu céleste qu’il avait apporté au monde, bien qu’il efit perdu, sous
I’haleine du demi-dieu qui Iattisait, beaucoup des pouvoirs néfastes
qu’il devait a son origine divine, ce feu s’attesta funeste, et de plus
en plus funeste, a 'humanité qu’il devait servir. Il consuma les
sacrifices offerts aux puissances menteuses et aux forces illusoires ;
il enflamma les blichers ; il poussa les hommes a se mettre en trou-
peaux, hostiles les uns aux autres, préts a tous les crimes pour la
défense des misérables tisons de leurs foyers [...]. Et, a la voix des
prétres infames de Moloch, ’humanité offrit son culte et sa vie a la
fournaise ardente qui rugissait dans le ventre du Taureau d’airain,
et qui gronde aujourd’hui aux flancs de la Machine. Et Prométhée,
enchainé par le Destin sur la terre, afin qu’il comprit, sut com-
prendre. Il comprit que c’était la générosité de la Terre, et non I'ini-
mitié du Ciel, qui devait lui donner le feu libérateur.

Eventuels renoncements, dans 'enfer amoureux cette fois, lorsque
Vendredeuil, personnage principal des Pharisiens, est en couple avec
Suzanne, laquelle est désireuse de s’établir avec le jeune écrivain a

26 G. Darien, Biribi, Voleurs !, op. cit., p. 146-147.
27 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op cit., p. 1320.
28 Ibid., p. 1365.
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condition d’avoir une bonne situation. Cela conduit le jeune homme
a renier un temps ses principes en débutant un ouvrage a partir de
documents fournis par ceux qu’il a tant pourfendus : Drumont
et Savine. Cest 1a qu’intervient le conte de Perrault Cendrillon lorsque
Suzanne se trouve au coin du feu :

— Clest vrai. Hein ! dis, si 'on entendait frapper a la porte, et si 'on
voyait entrer une vieille femme qui demanderait a se chauffer et
qui, pour payer I’hospitalité, se changeant en une belle dame cou-
verte de pierreries, nous batirait, avec sa baguette, un palais et
une fortune ? Elle serait entrée chez nous parce qu’elle nous aurait
vus, pauvres petits, bien amoureux, et bien malheureux, et puis
bons tout de méme... Comme ce serait joli, de faire revivre les
contes de fées... [...] La fée est venue — et c’est toi. — Ah ! la pauvre
petite fée, si petite et si pauvre, qu'elle n’a méme pas de baguette...
et quon est obligé de travailler pour elle. Car c’est un peu pour moi
que tu écris ton livre. Un peu beaucoup, méme>...

Le merveilleux est un habillage du réel dont il ne faut pas étre
dupe. Le maniement de l'intertexte jouant sur une réverie favorisée
par I'univers du conte sert avant tout a mettre au jour la misére des
deux personnages, lesquels sont bien ordinaires au fond. Le prag-
matisme de Suzanne évoquant la réalité d’'une condition a laquelle
Vendredeuil tente de remédier en ayant vendu son 4me au diable,
composant pour les beaux yeux de Suzanne, laisse ensuite place
a un geste radical ou le jeune homme jette au feu le manuscrit de
son ceuvre, ruinant les songeries de cette Cendrillon fin-de-si¢cle.
Vendredeuil ne sera pas un Prométhée enchainé aux modes litté-
raires, adoptant par 1a une posture résolument en marge du champ
littéraire, maniere de figurer ce que Darien a fait en tant quécrivain
révolté refusant d’adhérer aux courants, aux idéologies et aux théories
en tous genres, aussi attractives puissent-elles étre. Ce feu est emblé-
matique d’un supplicié qui se révolte contre ses propres choix et refuse
d’endosser ce que le héros de Biribi a di porter, a savoir une « casaque
de forgat — sans doublure3°. »

29 G. Darien, Les Pharisiens, Voleurs !, op. cit., p. 1016-1017.
30 G. Darien, Biribi, Voleurs !, op. cit., p. 9.
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Ce qui sapparente a une « épreuve vestimentaire?' », a I'instar de
Jacques Vingtras dans la trilogie vallésienne, donne a voir la signifi-
cation sociale d'un vétement - la casaque rouge du bagnard -, signi-
fication pouvant également prendre une autre forme dans Le Voleur,
au moment ou il est question de 'enfer amoureux et de la jalousie.
Au chapitre 23, La Barbe bleue de Perrault est au centre d’un crime
passionnel. Lors d’un bal, le narrateur Georges découvre les déguise-
ments de certaines connaissances. Parmi elles, Armand en Louis XIII
qui nest autre que 'amant de Renée en Pierrette, laquelle est la
femme de Mouratet, 'époux cocu, habillé en Barbe-Bleue. Ce der-
nier va tuer 'amant de son épouse. Ce qu’il revét accentue encore
davantage I'image cruelle associée au personnage du conte :

On a un peu 'impression d’'une peau de tigre, comme peinte et far-
dée pour lorgie sauvage, jetée sur la croupe fuyante d’'une hyéne
s’évadant d’'un charnier ; mais on a surtout la sensation d’instincts
affreux, impénétrables d’ordinaire et transparaissant tout a coup,
par dépit, sous ce déguisement qu’ils dédaignent et dont ils crévent la
cruauté incompléte de 'absolu de leur barbarie. C’est Barbe-Bleue ;
mais ce n’est Barbe-Bleue que parce que c’est Mouratet2.

Outre l'expression de souffrances que grande et petite mytho-
logie dévoilent, les références mobilisées sont aussi la pour figurer
les combats engagés par I'écrivain désireux d’incarner la figure du
démystificateur.

Mythologie et combats

Tout comme Mirbeau faisant de Méduse une figure embléma-
tique de la sauvagerie d'une société tentant de dissimuler ses vices,
Darien consideére que « c’est en face qu’il faut regarder Méduse3? ».
En s'emparant de I'imaginaire associé a la Gorgone, I'écrivain veut

31 Millot, Héléne, « Entre inconfort et inconvenance : I'épreuve vestimentaire
dans la Trilogie », Les Amis de Jules Valles, n° 17, décembre 1993, p. 26.

32 G. Darien, Le Voleur, Voleurs !, op. cit., p. 568.

33 Voir « La Fille Elisa », L'Ordre de Paris, 25 mars 1877. C’est a partir de cette
année et de la publication de ce texte que Mirbeau entend obliger « les
aveugles volontaires » a « regarder Méduse en face » (p. 2).
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avant tout dépeindre 1’état idéologique d’une société fin-de-siecle
qui semble avoir renoncé a l'essentiel : I'énergie. Celle-ci, dans le lan-
gage anarchiste, emprunte son sens au domaine de la physique, ren-
voyant a cette quantité de force dont peut disposer un étre collectif.
Or, dans La Belle France, Darien constate amerement que ceux qui
détiennent le pouvoir de se faire entendre jouent la comédie dans
leur propre intérét et « n’osent pas. Ces gens qui crient si haut pensent
tout de méme, tout bas. Leur fanatisme est fiévreux ; retors, cepen-
dant, et attentif. Leur ambition est agressive et cassante ; spongieuse,
pourtant, et fort prudente. Ces paladins sont des baladins. [...] ce qu’il
leur faut, c’est une téte de Méduse qui pétrifie les intelligences3. »
Lextrait met en évidence le portrait-charge d’'une France gouvernée
par la pleutrerie, faisant passer I’héroisme chevaleresque du c6té du
saltimbanque. Quant a la grande mythologie, elle sert a dénoncer les
renoncements, la volonté de ne pas laisser qui que ce soit faire preuve
de clairvoyance quant a la situation. Ce serait bien trop dangereux
pour 'équilibre d’une société toute d’idées bourgeoises pétrie.

Parfois méme, ce regard porté sur les choses se colore d’une impla-
cable ironie tant les considérations peuvent étre décalées, notam-
ment quand la peinture s’invite dans Le Voleur. Georges échange
avec Renée, femme légére toujours empétrée dans des intrigues
surprenantes. C’est en évoquant justement I'une d’elles que la jeune
femme fait appel a la solidarité familiale qu’elle assimile a Antigone
suivant CEdipe :

[...] la famille, pour moi, c’est sacré. J’ai toujours admiré cette jeune
fille qui suivait son vieux pére aveugle... Voyons, il y avait un si
beau tableau 1a-dessus, au Salon ! Cette jeune fille... Ah ! c’est une
Grecque ; vous voyez que je commence a me souvenir ; attendez, je
vais me rappeler tout... Non, je ne peux pas... Ca ne fait rien... Ah'!
¢’était si joli ; ce tableau ! J’ai révé devant pendant une demi-heure.
On voyait ’Acropole, dans le fond. C’est admirable, ’Acropole ; tout
le monde le dit. C’est dommage que les Anglais aient tout abimé.
Quels sauvages, ces Anglais ! J’en ai connu un, 'année derniere, qui
m’a griffée tout le milieu du dos*...

34 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op. cit., p. 1189.
35 G. Darien, Le Voleur, Voleurs !, op. cit., p. 407.
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On voit la maniere dont Darien nous invite a regarder en face ce
que le mythe cache. Il met en évidence non seulement les postures de
Renée ; mais, en plus, il lui fait tenir un discours ou rapidement la
beauté du mythe laisse place a des lieux communs et une anecdote
qui ramene le personnage féminin a ce qu’il est dans le roman : une
femme amoureuse, vénale, doublée d’une intrigante.

Toutefois, le narrateur ne s’y laisse pas prendre, tout comme Jean
Barbier dans Bas les cceurs I, roman nous situant pendant 'occupation
prussienne a Versailles en 1870. Le pére du héros manipule les lan-
ternes magiques, ancétre des appareils de projection, a des fins d’édifi-
cation. Alors que le seul leitmotiv des bourgeois face a I'ennemi est de
répéter a 'envi Haut les cceurs !, Jean ne manque pas de lucidité :

Ah ! mon peére est un malin. Ce ne sont pas les verres représentant
I'histoire du Chaperon Rouge ou du Chat Botté qu’il glisse dans
la lanterne ; ceux qu’il a choisis peignent en couleurs vives les épi-
sodes divers des campagnes de Crimée et d’Italie, de bons vieux
verres que j’avais oubliés, qui m’ont amusé autrefois, qui aujourd’hui
m’émeuvents.

Le pére scénarise un pseudo-courage en faisant appel aux cam-
pagnes napoléoniennes, ce que le narrateur oppose a l'univers des
contes de Perrault, maniére de faire preuve d’esprit critique, préparant
ensuite la rupture avec les siens, tout cela avec la complicité dune
figure légendaire a contre-emploi, le pere Merlin. Ce dernier refuse
d’adhérer aux contes merveilleux de I'héroisme napoléonien. Merlin
sait a quoi s’en tenir et associe le bourgeois a une animalité dont il
faut se méfier, parlant de « ce mouton affublé d’une peau de tigres” ! »
Derriere I'image, il faut entrevoir la symbolique de la référence qui
incite a la méfiance, voire a la défiance.

Il en est de méme au moment de faire appel aux mythologies du
déchiffrement avec la référence au Sphinx, laquelle permet de s’atta-
quer a la versatilité et a la torpeur caractérisant les masses. Il ne faut
pas voir d’énigme 1a ot il n’y en a pas:

Ily a[...] des rangées de sphinx épouvantables tout le long du che-
min difficile au bout duquel brille I’étoile de l'avenir ; comment

36 G. Darien, Bas les cceurs !, Voleurs !, Paris, Cité, 2005, p. 186-187.
37 Ibid., p. 295.
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résoudre les énigmes qu’ils proposeront ? Par le silence. Et quant
aux sphinx, il faut les jeter a la mer, sans leur répondre, s’ils existent.
Mais il n’y a point d’obstacles en travers de la voie qu’il faut suivre,
que vous suivrez. Pauvres, il n’y a pas de sphinx non plus. Et s’il y
en avait, pas un d’eux n’oserait ouvrir la gueule pour interroger
la Misere3®.

A la maniére de Jules Verne dans Le Sphinx des glaces en 1897,
Darien oriente la référence au Sphinx du c6té de I'explication ration-
nelle, moyen d’appeler a une prise de conscience, ce que ne manque
pas de souligner le dernier de ses romans sur I'armée, L'Epaulette,
notamment lorsque le narrateur assimile le Sphinx au « Capitalisme »
et au « Militarisme » qui aveuglent les « Pauvres® ». Ces monstres
n’existent que parce que les masses décidément bien candides tolerent
leur existence. Des lors, il est nécessaire de mener le combat en frap-
pant les ennemis nombreux. On touche cette fois a la mythologie
grecque, biblique et romaine.

Grecque tout d’abord, avec le combat contre des créatures toutes
associées aux institutions de la Troisieme République et aux discours
politiques tenus. Dans La Belle France, il est question de terrasser
I'hydre :

Ce sont tous les monstres du passé que servent et défendent ces scé-
Iérats lorsqu’ils pronent le besoin de croire et le patriotisme ; c’est
le vieux vampire de I'’Etat et la vieille gouge religieuse ; c’est 'hydre
féroce des Anciens Temps, dont les tétes repoussent aussitét qu’on
les a coupées, et qu’on ne pourra tuer quen arrachant la terre a ses
ignobles griffes+.

Il est également question dans Biribi des Hécatonchires, ces géants
de la mythologie grecque qui ont notamment cent bras : « Larmée,
c’est le cancer social, c’est la pieuvre dont les tentacules pompent le
sang des peuples et dont ils devront couper les cent bras, a coups de
hache, s’ils veulent vivre. » La référence est associée a une métaphore
de la maladie et de 'animalité pour entrevoir la contamination et la

38 G. Darien, La Belle France, Voleurs !, op. cit., p. 1238.
39 G. Darien, L’Epaulette, Voleurs !, op. cit., p. 839.

40 G. Darien, La Belle France, op. cit., p. 1217.

41 G. Darien, Biribi, Voleurs !, op. cit., p. 170.
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diffusion d’'une idéologie avec laquelle Darien nous invite a rompre en
tuant adversaire. Il n’est pas besoin de tout comprendre pour engager
le combat, ce qui compte c’est de ne point se faire « d’image taillée*> »
comme aime a l'affirmer le narrateur indigné a la fin des Pharisiens.

Biblique ensuite, quand Darien reprend le mythe de Judith déca-
pitant Holopherne. Cette référence se greffe a un drame : la nouvelle
de la mort du frere de la servante des Barbier, Catherine. Grégoire
a été tué par les Prussiens et chacun y va de son discours vengeur.
Seulement, une fois 'occupation prussienne effective, il ne sera plus
question de tenir de tels discours du c6té des bourgeois, lesquels incite-
ront méme Catherine au départ, de peur qu’elle ne mette a exécution
I'histoire de Judith, celle ainsi résumée par le narrateur Jean, pour le
moins sommairement et ironiquement : « Judith s’en va dans la tente
d’Holopherne et, lorsqu’il est endormi, lui coupe la téte. Voila. Clest
trés simple®. » Les évidences sont trompeuses, comme on peut le voir
a l'occasion d’un passage suivant 'annonce de cette disparition, pas-
sage mobilisant cette fois 'Antiquité.

Romaine enfin donc, a 'occasion de la lecture de la lettre adressée
a Catherine par le professeur Beaudrain qui commente :

— Avez-vous remarqué le style de la lettre ? [...] Rien, absolument
rien, au point de vue de la syntaxe, naturellement, mais une émo-
tion qui déborde. Et ce passage sur les récoltes ! cette antithése entre
les ruines que fait la guerre et les dons généreux de Céres ! [...] Pas
une expression triviale, d’ailleurs, pas une expression basse : les
récoltes ! Ah ! le terme est choisi de main de maitre, fait le profes-
seur en secouant la téte.

Heureusement qu’il n’a pas vu les cochons gras# !

Pour celui qui prendra la fuite devant I'ennemi aux portes de
Versailles, muni de son sauf-conduit, le commentaire préte a sourire
tant il est en décalage avec les réalités.

42 G. Darien, Les Pharisiens, Voleurs !, op. cit., p. 1026. En faisant appel a I'Exode,
le narrateur parle ici des relations amoureuses. Toutefois, la formule peut éga-
lement constituer un conseil au lecteur, lequel doit voir la réalité d'un monde
sans I'idéaliser, sans le poétiser.

43 G. Darien, Bas les cceurs !, Voleurs !, op. cit., p. 241.

44 Ibid., p. 239.
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La combativité de I'écrivain et la gravité avec laquelle il entend
dire les choses sont autant d’éléments remarquables tant d’un point
de vue éthique qulesthétique. ’écrivain engagé et indigné ne recule
devant rien, pas méme le détournement, pour le plus grand plaisir
du lecteur découvrant d’autres références a la grande et a la petite
mythologie.

Mythologie et détournements

Le premier des détournements concerne les personnages associés a
la politique. Darien n’accorde guere de crédit aux figures qui exercent
le pouvoir. Les personnages qui s'engagent dans cette carriere sont
le plus souvent tournés en dérision. C'est le cas dans Bas les caeurs !
lorsque le narrateur considére M. de Folbert, le neveu d'un député qui
espere le voir lui succéder dans sa circonscription :

M. de Folbert est tout petit ; haut comme Tom Pouce a genoux. Il a
une mine de pain d’épice et des attitudes de pantin. Quand il fait un
geste, on dirait qu'un imprésario, caché derriere lui, vient de tirer
une ficelle. J’y ai été pris, dans les premiers temps. Mais il n’y a rien,
derriere M. de Folbert*.

La petite mythologie du conte merveilleux anglais au xvie siecle
avec Tom Pouce permet a Darien de brosser un portrait grotesque ot
la marionnette politicienne perd tout crédit.

Le rire que provoque Folbert contraste avec la gravité d’autres
figures du pouvoir telles que Courbassol aspirant a la députation dans
Le Voleur. Cette fois la grande mythologie est convoquée avec Vénus, le
tout sur fond de racialisme monstre, notamment lorsque le narrateur
s’appesantit sur la bouche de l'orateur et « cette levre [qui] est une
infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec de pichet
ébréché ; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles paraissent
glisser comme un liquide visqueux et dont les contractions spasmo-
diques semblent sucer la salive ; qui fait songer, malgré soi, a un débris
sexuel de Hottentote. Cette 1evre-13, c’est une gargouille : 1a gargouille

45 G. Darien, Bas les cceurs !, Voleurs !, op. cit., p. 307-308.
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parlementaire...# ». La Vénus-Hottentote mobilise un imaginaire
racialiste discréditant la parole du politique, en chevillant le candidat
— par la syllepse autour de la levre — a I’histoire de Sarah Baartman
surnommée la Vénus stéatopyge, laquelle est une femme d’Afrique
du Sud ayant été réduite en esclavage et exhibée en Europe dans les
années 1910%. Elle a aussi fait I'objet d’'une curiosité scientifique de
la part de Cuvier qui a procédé a son autopsie en 1915, s’intéressant
entre autres a ses traits d’animalité et a ses marqueurs d’infériorité.
Le monstre n’est au fond pas celui que 'on imagine. Ainsi, la divinité
romaine associée a la beauté permet de mettre au jour, par ricochet et
assimilation, le politicien monstre.

Hormis ces personnages en campagne, il y a aussi des personnages
qui sont éloignés de ces spheres de pouvoir. Cest le cas d’Annie la
pauvresse dans Le Voleur. Recueillie par Georges Randal qui en a fait
sa servante, Annie a une occupation bien particuliere : réaliser des
collages artistiques ot les figures de la mythologie sont des créatures
créées de toutes pieces par le personnage :

Elle découpe, sur des photographies, portraits de grandes dames, de
beautés professionnelles, les tétes admirées du public, et les accom-
mode adroitement a des corps de Lédas s’abandonnant au cygne,
de Dianes au bain, de Danaés sous la pluie d’or. Elle est devenue
fort habile a ces petits ouvrages, trés demandés par certaines mai-
sons de Saint-John’s Wood. Elle m’a montré I'autre jour une prin-
cesse du sang, un peu plate d’ordinaire, trés excitante, vraiment,
en Vénus callipyge*.

De stéatopyge a callipyge, il n’'y a qu'un pas qui nous entraine
cette fois dans I'univers de l'aristocratie britannique de 1'époque vic-
torienne. Darien attribue ironiquement & Annie, comme aux jeunes
femmes de Iépoque qui pratiquaient le collage, une compétence
sociale, alors méme que le lecteur connait bien le passif de cette
femme#. Dans ce passage, on retrouve les amours mythologiques
(Zeus séduisant Léda sous les traits d'un cygne), les déesses et les

46 G. Darien, Le Voleur, Voleurs !, op. cit., p. 477.

47 A Londres en 1910 puis aux Pays-Bas et en France en 1914.

48 Ibid., p. 415.

49 Annie a été mise a la rue lorsque son précédent employeur — un religieux —
avait appris que son fils était un voleur et qu’il était en prison. Le religieux esti-
mait que la malédiction frapperait la mere pour les erreurs du fils, ce a quoi le
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éléments emblématiques qui leur sont associés, sans oublier I'esprit
moqueur du narrateur qui finit par évoquer une dréle de Vénus. Ces
détournements dans une activité en apparence anodine et a la mode
en Angleterre — la ol se trouvent les personnages du roman dans ce
chapitre — Darien exerce une fois de plus une critique sociale remar-
quable, nous incitant a entrevoir des vérités derriere les éléments de
fiction en apparence anodins.

Cela revient pour Darien a pousser le lecteur a ne pas étre trompé
par les apparences, a ne pas faire comme ces étres platoniciens dans
une caverne qui ont pris les ombres pour des réalités, alors qu’il ne
s'agit que de projections. Les personnages de Darien ne sont pas
de ceux-la. Ils expérimentent par eux-mémes et mettent a mal les men-
songes bourgeois. C’est le cas pour le Code que 'oncle de Georges dans
Le Voleur présente comme 'ouvrage détenant toutes les clés de compré-
hension de l'existence. Force est de constater que cette connaissance
du monde par le livre n’est qu'un mensonge. Mais avant de perdre ses
illusions, le narrateur prépare son entreprise de démystification en
faisant appel a la grande et a la petite mythologie : « Non, Ali-Baba
n’a point éprouvé, en pénétrant dans la caverne des quarante voleurs,
des tressaillements plus profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant le
livre sacré ! Non, Eve n’a pas cueilli le fruit défendu, au jardin d’Eden,
avec une émotion plus grande ; le Tentateur ne lui avait parlé qu'une
seule fois de la saveur de la pomme - et il y a si longtemps, moi, que
j'entends chanter la gloire du Code, du Code qui est formels° ! »

Du conte persan a la Genese, les références préparent le terrain,
de mé&me que pour d’autres reperes emblématiques tels que ’Académie
frangaise, nouvelle « chapelle Sixtine » abritant « ces quarante voleurs
qui ont établi leur caverne sous la coupole de I'Institut. Tout le monde
sait qu’ils ont a leur disposition d’énormes sommes qui leur furent
léguées afin qu’ils fissent la répartition de leurs revenus, a certaines
époques, suivant le voeu des donateurs. Mais tout le monde ne sait pas
comment cet argent est distribué, comment la volonté des testateurs
est méprisée, bafouées’ ».

En parodiant le conte et I'imaginaire de la caverne, Darien nous
présente un repaire dont l'opacité scandalise I'écrivain pamphlétaire

narrateur avait opposé un discours pour le moins choc proposant au religieux,
§’il 'incitait a ne pas aider Annie, un « lavement de vitriol », ibid., p. 414.

50 Ibid., p. 328.

51 G. Darien, La Belle France, op. cit., p. 1202-1203.
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dans La Belle France qui n’hésite pas a assimiler '’Académie au
temple, embleme d’une religion catholique corrompue : « La caverne
d’Ali-Baba a été désaffectée et consacrée au panthéon catholique, mais
les quarante voleurs y sont toujours, et ils ont fait des petits. Quant
aux marchands que jadis on chassait du temple a coups de fouet, il est
devenu impossible de les mettre dehors sans vider le temple ; ce sont
eux qui font le service, et I'autel est devenu leur comptoirs2. » Associé
au Nouveau Testament — scene des marchands du Temple chassés
par Jésus —, le conte dénonce ’hypocrisie institutionnelle et la collu-
sion généralisée.

A Tévidence, grande et petite mythologies cohabitent dans I'ceuvre
de Georges Darien. Elles donnent a voir autrement la maniere de
concevoir et de pratiquer la littérature chez un écrivain qui se sert de
nombreuses références pour incarner la révolte appelée de ses voeux
chaque fois qu’il prend la plume, gardant a I'esprit que les temps sont
ceux d’'une bourgeoisie qui batit son empire avec I'appui des institu-
tions, ce qui indigne I’écrivain jusque dans sa bréve production poé-
tique, lorsqu’il n’hésite pas a s’en prendre, par le biais de la mythologie
grecque, aux nationalistes de 'époque parmi lesquels Paul Dérouléde,
« cet Ajax de notre République [qui] veut manger du Prussien
tout cru », mais qui ne fait guére peur a 'ennemi puisque « rien qu'en
pensant a lui Guillaume a la coliquess ».
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2025), qui rassemblera en outre une série d’études critiques sur le théatre de Darien
et ses enjeux.

@ https://orcid.org/0009-0008-6991-1087

52 Ibid., p. 1278.
53 Auriant, Darien et Iinhumaine comédie, Bruxelles, Ambassade du Livre, 1955,
p- 321.
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