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FIDÉLITÉ ET MIMESIS

DANS LE CONTE D'HIVER DE SHAKESPEARE

Le Conte d'hiver est semblable, en son début, à une toile tissée
à travers le temps dans le réseau serré des fidélités morales, sentimen-
tales, et sociales . Au coeur de ce réseau rayonne d'un amour sans nua
ges - qu'atteste un second enfant à naître - le couple déjà ancien du
Roi de Sicile Leontes et de son épouse Hermione . Roi et Reine, chacun
de son côté, se trouve à son tour lié depuis longtemps à un autre, de
son sexe, avec qui il entretient des rapports d'amitié et de confiance .
Le Roi de Bohème Polixenes est en effet l'ami d'enfance de Leontes
tandis que Paulina est la confidente et dame de compagnie d'Hermione .
Autour d'eux une société en harmonie accomplit fidèlement son devoir
de serviteur ou de vassal . Allégeance, service, dévouement, reconnais-
sance, amitié, et amour, tel est le réseau des fidélités qui enserre les
êtres de cet univers aristocratique où chacun adhère de coeur à la juste
place qui lui est réservée .

Or ce réseau va se trouver soudain mis à l'épreuve, au risque de
se rompre, par le fantasme jaloux d'un Roi qui déclare sa femme infi-
dèle . Rappelons la situation qui nourrit le fantasme . Le Roi de Bohème,
depuis neuf mois l'hôte de son ami le Roi de Sicile, souhaite rentrer
dans son royaume . Ce dernier invite son épouse à jouer de son auto-
rité féminine pour le retenir encore un peu . Elle en joue, avec décence
et grâce, sous le regard de son époux qui soupçonne là de la coquette-
rie . Le soupçon explose en une fureur destructrice qui entraîne, coup
sur coup, l'arrestation et la mort de la Reine, la mort du fils unique,
le départ de l'ami, le bannissement de la fille qui vient de naître et,
secondairement, la mort du serviteur qui l'accompagne . Terrible somme
de désastres donc qui rend compte du fait qu'un fantasme sans fon-
dement peut, dès lors qu'il est conçu par un homme de pouvoir, bou-
leverser toute une société . Et s'il est vrai que ce fantasme tire prétexte
de deux mains qui se touchent pour se libérer de sa charge agressive,
on voit ici que le trouble sexuel est le détonateur des désordres que
les liens de la fidélité propageront comme une onde de choc .

. . . . . Good Camillo,
Your changed complexions are to me a mirror
Which shows me mine changed too ; for I must be
A party in this alteration, finding
Myself thus alter'd with't (1) .

Cette réflexion angoissée de Polixenes témoigne de la circulation
du mal par les fils conducteurs d'une multiple dépendance qui fait que
chacun souffre de l'autre .

Le fantasme du Roi, s'il met à l'épreuve le réseau des fidélités, ne
fait pas cependant qu'il s'effondre complètement . Disons que le
système plie mais ne rompt pas . Nous ne sommes pas dans la tragé
die mais dans la tragi-comédie où ce qui se défait finalement se rattrape .



Dans les 23 jours de la tragédie des reclassements s'opèrent selon
l'ordre du coeur ou de la raison . L'ordre du coeur est incarné par Her-
mione . Son amour ne fléchit pas, ni sa constance à défendre son hon
neur . Elle tombe morte, fidèle à elle-même et aux siens . A ses côtés
Paulina qui ne fléchit pas non plus et choisit sa Reine contre son Roi .
Dans leur orbite les seigneurs qui à leur tour défendent la Reine tout
en se soumettant au pouvoir du Roi . Ils passent de fait du côté de la
raison d'État . Pas tous cependant puisque Camillo choisit d'avertir
Polixenes des méchantes intentions du Roi et fuit avec lui en Bohème .
On voit ici se glisser dans la trame déterministe des fidélités hiérarchi-
ques le jeu personnel de chacun . Ce jeu isole les fortes personnalités
qui agissent selon leur coeur, contre le droit, tandis que les plus faibles
soutiennent le droit à contre-coeur . Mais aucun cependant n'est en pen-
sée traître à la Reine sinon le Roi lui-même . C'est que son fantasme
l'aliène en imposant sa loi . Deux types de fidélité dès lors se distin-
guent, l'une extérieure et politique et l'autre intérieure et véridique .

Alors que le temps court de la tragédie fait triompher la première
à travers l'appareil de l'État spectaculairement commandé par le Roi,
le temps long de la comédie fait triompher la seconde à travers le pro-
cessus de la filiation secrètement maîtrisé par la Reine . Que reste-t-il
en effet quand tout est joué entre les souverains sinon une descen-
dance pour réparer ?

Dans le mouvement de cette quête de l'héritier annoncée à tous
par l'oracle, la question de la fidélité se pose désormais moins en ter-
mes moraux, sociaux ou sentimentaux, que de filiation, une filiation
à la fois assurée et menacée par la survivance, là-bas très loin à l'étran-
ger, d'une petite fille appelée Perdita . La réparation de la tragédie passe
en effet par le retour sur ses pas de celle à qui la loi de la lignée fait
un devoir de continuer les siens .

Réenvisagée dans la perspective de la lignée, la fidélité apparaît
comme doublement dépendante et de la ressemblance physique et
morale entre enfants et parents, et de la durée qui donne à cette res
semblance une valeur d'éternité . De la ressemblance, il fut déjà ques-
tion dans le temps de la tragédie à deux reprises à propos de Mami-
lius, le fils du couple royal en qui le Roi se reconnaît, et à propos de
Perdita dont Paulina dit

Cette ressemblance, conclut Paulina, est l'œuvre d'une Nature qui
intervient dans la chimie des êtres de sorte qu'ils gardent la trace de
ceux qui les ont conçus . La ressemblance de nature est donc le moyen
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Hermione is chaste ; Polixenes blameless ; Camillo a true
subject ; Leontes a jealous tyrant ; his innocent babe truly
begotten ; and the king shall live without an heir, if that
which is lost be not found (2) .

. . . Behold, my lords,
Although the print be little, the whole matter
And copy of the father, eye, nose, lip ; (3)



par lequel une lignée se reconnaît et se poursuit, semblable à elle-même
à travers le temps . Car il faut du temps à la lignée pour se manifester
dans toute la complétude de ses ressemblances. Ce temps a manqué
à Mamilius qui meurt avant d'avoir pu signaler d'autre similitude que
physique, mais non à Perdita en qui s'accomplit, pendant les 16 ans
que le Conte d'hiver escamote, une disposition morale aussi noble que
celle de sa mère. Le temps de la comédie profite alors de cet accom-
plissement pour réparer le désastre antérieur en appareillant deux natu-
res également nobles, Perdita et Florizel, qu'une même origine royale
destine l'un à l'autre. "Bon sang ne saurait mentir", tel est le sens de
cette reconnaissance réciproque qui renvoie à la transmission fidèle
des traits parentaux d'une génération à l'autre dans le champ clos d'un
même milieu aristocratique .

La reconnaissance entraîne de proche en proche d'autres recon-
naissances qui culmineront dans des retrouvailles finales, non sans que
se rejouent dans l'intervalle, sur un mode bénin, les drames stéréoty-
pés de la fidélité . Ainsi Florizel s'oppose-t-il au Roi son père, tout comme
Perdita est prête à renoncer à Florizel, et Camillo trahit encore une fois
dans l'intérêt de tous . II n'empêche que l'amour des enfants triomphe
par cette catharsis, et en triomphant rétablit le réseau complet des
fidélités.

La filiation qui inscrit la fidélité dans la ressemblance à travers la
durée s'exprime dans le Conte d'hiver par d'autres voies et moyens
que ceux de la descendance. Et il faut songer ici au retour d'Hermione,
qui réanime par degrés son être à travers le cycle gradué des saisons.
Dans l'hiver de la tragédie le fantôme d'une Reine morte hante le som-
meil du serviteur Antigonus afin qu'il donne au nourrisson qu'il trans-
porte le nom de Perdita.

. . To me comes a creature,
Sometimes her head on one side, some another ;
I never saw a vessel of like sorrow,
So fill'd and so becoming : in pure white robes,
Like very sanctity, . . . (4) .

En nommant sa fille Perdita, c'est elle-même qu'Hermione nomme
par délégation jusqu'au moment de renaître, en plein printemps, sous
les traits de celle qu'on dit perdue et qui fut retrouvée toute fleurie,
telle la déesse Flore. Ainsi va la Reine dans le processus fantasmati-
que de la filiation, toujours la même et cependant autre, comme la
nature dans le cours des saisons. Cette modalité nouvelle de la fidélité
par report de l'être dans le glissement de ses apparitions s'achève, à
la dernière scène de la pièce, par la réincarnation de la morte sous les
traits d'une statue que l'amour et la musique vont rappeler à la vie .

Cette extraordinaire épiphanie reformule une dernière fois la ques-
tion de la fidélité dans le double langage du sentiment et de la filiation,
en la reposant dans le langage de l'art . Rappelons d'abord qu'elle est
rendue possible par le fait qu'Hermione n'est pas tombée morte du coup
porté contre elle il y a 16 ans, mais évanouie . De cet évanouissement



insoupçonné qui épouse le long hiver de la disparition de Perdita, la
Reine choisit de sortir par une mise en scène . sa personne statufiée
doit réapparaître aux yeux de tous, le temps d'une courte éternité . Ce
faisant elle fait revivre à travers sa pose une très ancienne histoire de
statue qui s'anime dans le souffle créateur . Chacun songe, bien sûr,
à la jeune femme sculptée par le Roi Pygmalion dans l'ivoire, que la
déesse Vénus délivre de sa rigidité à la prière de son amoureux arti-
san . Qui ne connaît en effet cette histoire d'amour, de piété, et d'art
immortalisée par Ovide au livre X de ses Métamorphoses ? (5) .

En achevant sa pièce par un prodige de la métamorphose repris,
mutatis mutandis, à la tradition mythique, Shakespeare modifie à son
tour la fin du scenario qu'il avait fidèlement tiré du roman de Robert
Greene, Pandosto or the triumph of time (6) . Ainsi le dernier avatar
de la Reine Hermione en statue traduit-il de façon exemplaire la circu-
lation des histoires qui se perpétuent en se transformant dans le mou-
vement de navette de l'écriture, comme Ovide l'a si bien montré dans
ses Métamorphoses .

Les histoires qui transitent à travers la statue animée d'Hermione
nous confirment que les fidélités du Conte d'hiver relèvent bien du sen-
timent et de la filiation, certes, mais aussi de la création .

Sur le plan du sentiment, la pose figée d'Hermione exprime et sa
capacité à attendre dans l'immobilité de son premier engagement, et
la pétrification de son être tenu à l'écart de l'amour . Sa réanimation
finale la rendra intacte à son époux et à nouveau chaleureuse et
charnelle .

Sur le plan de la filiation sa statue renvoie au sommeil de l'hiver,
si semblable à la mort, un sommeil d'où la tire la force du printemps
mise en branle par le désir d'aimer de sa fille Perdita . A l'intérieur du
cycle naturel des saisons végétales et humaines, Hermione achève le
tour de ses métamorphoses en redevenant elle-même par la projection
de son image fixée dans le marbre .

Il reste enfin le plan de l'art, que la feinte de Paulina surexpose,
comme pour nous indiquer où est le véritable enjeu de la scène finale .
Rappelons cette feinte . Paulina, après avoir engagé le Roi veuf à n'épou
ser qu'une femme qui serait le portrait d'Hermione, l'invite à venir admi-
rer avec sa fille une admirable statue de son épouse . Fruit d'un très
long labeur, cette oeuvre du grand sculpteur italien Julio Romano serait
surtout remarquable par son art de saisir la vie du modèle dans le mar-
bre . Et voilà que s'ouvre ici, avec l'art de la Mimesis, l'ultime perspec-
tive de la fidélité offerte par le Conte d'hiver . Que cette Mimesis héri-
tée de la tradition antique et remise à jour par la Renaissance italienne,
intéresse au premier chef Shakespeare nous est signifié par le choix,
anachronique dans un contexte neo-antique, de l'artiste renaissant Julio
Romano . Vasari, dans ses fameuses Vies d'artiste, dit en effet de lui
que les dieux lui avaient ôté la vie de crainte que son talent à l'imiter
ne les détrône de leur pouvoir . Génie de la Mimésis donc, que le sculp-
teur Julio Romano, à l'image de son ancêtre Pygmalion qui revit à
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travers lui. Mais l'œuvre de marbre ou d'ivoire censée sortir de leurs
mains conjointes n'existe point dans le Conte d'hiver, sinon par la pos-
ture théâtrale d'une Reine qui mime à la perfection sa froide fixité .

Deux arts de la Mimesis sont ici secrètement confrontés à travers
le subtil glissement du modèle ovidien réalisé par Shakespeare. Car la
scène de la statue jouée par Hermione s'inscrit bien dans les trois temps
du vieux mythe de Pygmalion.

Dans le premier temps du mythe, une statue de jeune fille est sculp-
tée par un Roi que la vie scandaleuse des femmes de son royaume a
détourné de l'amour naturel. La statue inanimée s'oppose donc à la
vie animée tout en l'imitant. Dans le Conte d'hiver au contraire, la sta-
tue est la vie même, arrêtée un instant au coeur d'un sanctuaire par
la magie du théâtre . A uneœuvre façonnée dans un geste démiurgi-
que succède un sujet vivant qui se façonne en l'illusion d'une oeuvre .

Dans le second temps du mythe, le Roi Pygmalion s'éprend de sa
statue au point de supplier Vénus de lui accorder une épouse toute sem-
blable . Dans le ContedHiver, le Roi Leontes pleure, à la vue de la sta
tue ridée à l'image de l'épouse si elle avait survécue, son irréparable
perte. Au désir pressant de posséder sensuellement son ceuvre chez
l'un, succède, chez l'autre, la décantation de ce désir en une tendresse
aussi pure que désespérée pour cette Reine vieillie dans le marbre .

Dans le troisième temps du mythe enfin, la déesse Vénus acquiesce
au désir du Roi Pygmalion en communiquant à l'ivoire le souffle de la
vie, alors que dans le Conted Hiver la statue acquiesce au pur chagrin
de Leontes en se remettant, de son propre mouvement, dans le flux
de la vie.

Trois glissements s'opèrent à travers l'ultime apparition d'Hermione
sous les traits d'une statue de la Renaissance elle-même grosse d'une
statue de la nuit des temps, qui convertissent l'objet d'art en sujet de
l'art, le désir en tendresse, et la puissance des dieux en pouvoir du
temps.

A travers ce triple glissement Shakespeare semble vouloir nous dire
que la vraie fidélité est moins du côté de l'œuvre d'art conçue dans
le marbre pour l'éternité, que du côté de la vie qui se formule en oeuvre
dans le temps. Cette vie, seul l'art du théâtre est apte à la faire circu-
ler de sorte que succède à une fidélité figée une fidélité en mouvement
qui accepte les transformations physiques et psychiques du Moi dans
le temps (7) .

Marie-Victoire NANTET
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Shakespeare, A winter's tale, acte I, scène 2, vers 380-384, ed . bilingue
Aubier, p . 72 .
(2) Ibid . Acte III, scène 2, p . 126 .
(3) Ibid ., Acte II, scène 3, vers 97-99, p . 106 .
(4) Ibid . Acte III, scène 3, vers 19-23, p . 136 .
(5) Ovide, Les Métamorphoses, Livre X . vers 243-297, ed . Folio-Gallimard, com-
mentaire J-P . Néraudau et trad . G . Lafaye, p . 329-330.
(6) Robert Greene, Pandosto or the Triumph of Time, 1588.
(7) L . Barkan, The Gods made Flesh, chap . 6, "Shakespeare and the Métamor-
phoses of Art and Life", Yale University Press, New-Haven and London 1986,
p . 243-287 .



CUCKOLDRY IN

A MIDSUMMER NIGHTS DREAM

In the following pages my aim is to find out the meaning and func-
tion of Oberon's self-cuckoldry in Shakespeare's A MidsummerNight's
Oream. This will involve an exploration into certain myths and literary
conventions which by claim of origin or association have become inte-
gral to the cuckoldry motif as Shakespeare received it . These associa-
tions are vital to the frequent puns, jokes, quibbles and songs about
cuckoldry and the fear of cuckoldry which have, until fairly recently,
been dismissed as otiose (1) .

The word "cuckold" is said to derive from the cuckoo, the bird that
lays its eggs in other birds' nests . The original association of the cuc-
koo with the cuckold has been attributed to the Romans . They, howe-
ver, gave the name of the bird to the lover - the cuckolder - not to the
husband (2) . According to the Oxford English Dictionary, the first use
of the term "cuckold" in English is circa 1250, in The Owl and the
Nightingale . It is a derisive name for the husband of an unfaithful wife .
Exactly how the cuckoo's name was transferred from lover to husband
is unclear (3) . The transference would seem to indicate that a displa-
cement of emphasis, an exchange of opprobrium between lover and
husband, had occurred at some pre-Renaissance point during the long
process of telling and retelling the cuckold's tale .

However, the term still retains the Romanesque association with
the cuckoo . In Shakespeare, the association of this bird with the cuc-
kold is evident in the final song of Loves Labours Lost

The cuckoo then on every tree,
Mocks married men for thus sings he
Cuckooi
Cuckoo, cuckoo - 0 word of fear,
Unpleasing to a married ear .
(5.2.883-887) (4) .

The song suggests that marriage is tantamount to cuckoldry .
Indeed, other characters in Shakespeare, such as Othello, quickly come
to regard their wives' infidelity as a "destinie unshunnable like death"
(Othello, 3.3.279) .

Dictionaries of slang list the horn as being colloquially a phallic
symbol (5) . Horned animals such as bulls, stags and goats are tradi-
tionally virile and are associated with cuckoldry . As Kahn points out,
horns would seem to be inappropriate for the cuckold who cannot
satisfy his own wife - why doesn't the cuckolder wear them instead ?
Of the many theories about the cuckold's horns hers is the most per-
suasive : the horns serve as a symoblic communication or symbolic
denial of the cuckold's impotence . In Kahn's words they are, from the
cuckold's point of view, "a defence formed through denial,
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compensation, and upward displacement" (6). Conversely, as society
understands it, a symbol of male virility is transplanted to the top of
cuckolded husband's head, serving to publicize his embarrassment.
Thus Othello notes that he suffers from horns or a "forked plague"
(Othello, 3.3 .280) and Ford buffets his forehead in an attempt to let
his horns "Peer out" (The Merry Wives of Windsor, 4.2.20) .

Whether deserved or not, a wife's infidelity suggests impotence
on the part of the husband . Cuckoldry determines that he is less power-
ful than his wile and that the social scorn a husband incurs as a result
of his wife's actions is at least as painful as the loss of her affection (7) .

Cuckoldry implies that the woman is clever enough to cheat her
husband, or that the husband is too stupid to realize he is being chea-
ted . Thus the term is physically and mentally symbolic of the male's
"shortcomings" . Again, as with the horns, the other associated
symbols of cuckoldry stress the male's failings to the point of humilia-
ting exaggeration . Thus the dumb, impotent husband is often compa-
red to the ass, known for its large phallus (8) . In this comparison, the
male is reminded of his own failed virility and of his stupidity in being
unable to stop others from sexually satisfying his wife . Cuckolds can,
furthermore, be led by their wives and other men as easily as asses (9) .

Cuckoldry, then, is a sign of female power, a threat to male domi-
nance and patriarchy . However, in A Midsummer Night's Dream Sha-
kespeare allows his male characters to appropriate this traditionally
female power. Patriarchal will is imposed on women in the play by Her-
mia's father, Egeus, and by the male authorities of Theseus and Obe-
ron. Hermia is claimed as the property of her father to be dispensed
with as he wishes : "As she is mine, I may dispose of her" (1 .1 .42) .
The absolute nature of physical, patriarchal control is supported by The-
seus, who believes that Egeus has every right to "figure or disfigure"
Hermia (1 .1 .51) .

Theseus is not above physical violence in his relations with the
opposite sex. He is the conqueror of the Amazons, a man who asserts
his dominance in love over the Diana-like Hippolyta : "I wooed thee
with my sword, / And wonthee doing thee injuries" (1 .1 .16-17) (10) .
He employs the same sexually charged language in warning Hermia
to obey her father : "if you yield not to your father's choice, / You can
endure the livery of a nun. . ." (1 .1 .69-70), "For disobedience to your
father's will" (1 .1 .87) . . "Yield" and "will" both carry sexual conno-
tations : a woman yields to her husband and "will" is a common word
for the male sexual organ (11) .

Usually, the patriarchal hierarchy of the mortal world in A Midsum-
mer Night's Dream is mirrored in the fairy kingdom . But of late the
order has been disturbed . The Queen, Titania, nowdisobeys her hus-
band, King Oberon . She keeps a changeling boy he covets and, even
more daringly, she has "forsworn his bed and company" (2 .1 .62) . By
denying Oberon his conjugal right, she has used her sexual allurement
as aweapon against him. The result of their disharmony has spawned
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a "progeny of evils" onto the natural order (2 .1 .1 15). There is no doubt
in Oberon's mind that Titania is at fault . He reminds her of her duty
to him, "Am I not thy Lord" (2 .1 .63) ? In revenge, he turns his wife's
one weapon against herself. Titania's control of her body and sexua-
lity was her way of achieving dominance in the relationship . By mana-
ging her sexual activity to "the very soul of love" (2 .1 .182), Oberon
will reassert his sovereignty over his queen and his kingdom .

Oberon is a disturbing figure, unrestrained in his patriarchal autho-
rity by the "normal" cuckoldry fears that accompany marriage .
Although Titania does say that her husband suffers from "forgeries
of jealousy" (2 .1 .81), it is clear that he has no qualms about purpo-
sely shifting the affections of his wife to another male . Nor, as the King
of Fairyland, is his self-cuckolding subject to the customary derision
or male group rivalry which influences the behaviour of Ford and
Posthumus .

Indeed, the absence of derision surrounding Oberon's self-cuckoldry
extends to the entire text of the play . The word "cuckoldry" is not
present in A Midsummer Night s Dream . However, associations to the
word and to Oberon's actions are clearly evident : Bottom wears an
ass-head, a traditional symbol of cuckoldry while singing a song that
refers to the cuckoo, the old Roman sign of cuckoldry

The finch, the sparrow, and the lark,
The plain- song cuckoo grey,
Whose note full many a man doth mmark,
And dares not answer 'Nay'--
(3 .1 .123-26) .

Moreover, Bottom sings the song as Titania wakes to discover the
nearest object of her affection. The song introduces the idea of cuc-
koldry to the relationship of Titania and Bottom . But the shame nor-
mally associated with the horned jusband is missing here because it
is Oberon himself who provides her with a lover. Her sexual freedom
to select, admit or deny has been taken from her. This is her punish-
ment for defying his will, for refusing him "the loved boy" (2 .1 .26)
and "his bed and company" (2 .1 .62) .

Oberon is not selective in his choice of lover. Anything will do so
long as it is bestial ; "lion, bear, or wolf, or bull" (2 .1 .180) . Through
his choice of cuckolder, he turns his cuckoldry into her degradation .
In the end, not only will he possess the Indian boy but also instill in
his queen a submissive "new amity" toward himself (4 .1 .86) .

One might argue that Oberon is not a cuckold and much less a self-
cuckold because Bottom and Titania do not copulate . Yet close atten-
tion to the text reveals Oberon aiready a cuckold before he sets out
to redress his wrongs . He is avare of Titania's relationship with The-
seus, just as she is avare of his relationship with Hipollyta (2 .1 .70f,
75f) . Still this brings us no closer to proving Oberon a self-cuckold .
The question remains : How far should we suppose Titania goes with
her asinine lover ?
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The notoriety of the image of a woman loving an ass was secured
by Adlington's translation of The Golden Ass by Apuleius which was
published in 1596, written at least one year after the composition date
of A Midsummer Night's Dream . All the same, scholars agree that Sha-
kespeare must have been aware of this powerful image . According to
David P . Young, "A reasonably literate man would have seen in
Bottom's transformation the parallels in the stories of Midas, Circe and
Apuleius" (12) . Sixteenth century educationalists prescribed the Latin
Apuleius as school textbook (13) . Frank Kermode considers it "scar-
cely conceivable, though the point is disputed, that the love-affair bet-
ween Titania and Bottom is not an allusion to The Golden Ass (14) .

Were Titania and Bottom, however, capable of sexual union and
cuckolding Oberon ; or were the physical problems of a coupling human
and ass, as made explicit by Lucius, insurmountable ?

18

(N)othing grieved me so much as to think how I should with
my huge and great legs embrace so fair a matron, or how
I should touch her fine, dainty, and silken skin . . . with my
hard hoofs, or how it was possible to kiss her soft, her pretty
and ruddy lips with my monstrous great mouth and stony
teeth, or how she, who was so young and tender, could
receive my love (15) .

Certainly Lucius, in his ass shape, was keen to copulate, although
he had misgivings about his own attributes

She spoke gently to me, kissing me oft, and looked on me
with burning eyes, saying : "I hold thee my cony, I hold
thee my mops, my sparrow", and there withall she . . . oft-
times embraced my body round about, and had her plea-
sure with me, whereby I thought the mother Minotaurus
did not causeless quench her inordinate desire with a bull
(16) .

In Bottom's case, however, only his head has been changed, so
theoretically there should be less of an impediment to sexual activity .
If, as Lucius reports, he and the Matron are capable of union surroun-
ded by eunuchs, so are Bottom and Titania on their flowery bed .

References to Oberon's and Titania's previously cited sexual affairs
make it clear that Shakespeare's fairies, like Milton's angel, are endow-
ed with sexual appetite . Therefore, within the limits of what may be
deemed theatrically tactful for an Elizabethan playwright, the incident
of Titania and Bottom upon a flowery bed (4.1 .) might actually repre-
sent an act of coitus between Titania and Bottom, as well as the simul-
taneous cuckolding of Oberon .

Even if we deny their lying together as being a sexual act, Bottom's
ass-head still activates a symbolic linkage to cuckoldry and sexuality .
David Ormerod sees Bottom as an "image of the assheaded Minotaur
in the labyrinthine Athenian wood" (17) . Titania, winding Bottom in
her arms (4.1 .40), participates in the mythic representation of Pasi-
phae who made love to a bull (18) .



Two other myths are employed in the play that point to Oberon's
self-cuckolding : the Actaeon myth and the tare of Cupid and Psyche .
According to Geoffrey Bullough, Actaeon had "become a cant-name
for cuckold'" (19) .

In Ovid's Metamorphoses, the hunier Acteaon sees the goddess
Diana bathing and for this crime is turned into a deer and mauled by
his own dogs (20) . There are only three references to Actaeon by name
in Shakespeare, two in The Merry Wives of Windsorand one in Titus
Andronicus ; in each one the idea of his horns is specifically associa-
ted with cuckoldry .

More importantly, however, since the horns were set on Actaeon
by a woman, the horns are not merely a sign of male weakness but
also of female power . Beryl Rwoland in Animals with Human Faces
cites a poem called "The Wife Hater", dealing with the miseries of
matrimony, which uses Actaeon as a symbol of the cuckold

And rether than her Pride give o'er
She'll turn perhaps an honoured Whore,
And thou' it Actaeon'd be
Whilst like Actaeon, thou may'st weep,
To think thou forced are to keep,
Ali such as devour thee (21) .

Noel Prudon suggests Bottom and Titania have links with the
Actaeon myth through his description of icons of a declining Diana
embracing a stag and of Cupid on a hobby horse firing at a donkey-
headed Actaeon (22) .

The Actaeon myth in A Midsummer Night's Dream is reversed
Instead of a female transforming a male, we are presented with a male
humiliating a female through sexual arousal . Cuckoldry becomes a male
instead of a female instrument of power . The male mortal who meets
the goddess in the wood is transformed, like Actaeon, though not by
the female deity but by a further masculine presence in the wood . This
mortal is not punished but is seduced and rewarded by the goddess .
The Actaeon myth is inverted so that pwerful female figures such as
Diana Titania and the Amazon queen, Hippolyta, are made powerless
by the dominant male figure, Oberon .

In the myth of Cupid and Psyche, Venus employs Cupid to avenge
her by making Psyche (to whom she has lost some followers) fall in
love with some base thing . The relation of this myth to the plot of Obe
ron and Puck has been recognized by Frank Kermode (23) . In the myth,
Cupid, himself captivated by Psyche, disobeys his mother by making
her fall in love with himself . Like Psyche, Titania is infactuated with
the embodiment of love

Mine ear is much enamoured of thy note ;
So is mine eye entralled to thy shape ;
And thy fair virtue's force perforce doth move me
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One the first view to say, to swear, I love the
(3 .1 .131-134) .

Titania falls in love at first sight and there is no doubt her love has
a sexual tinge. She pictures her momentary opposite, a lonely Diana
in the moon, weeping, "lamenting some enforced chastity" (3.2.192).
The drug laid on Titania's and the lovers' eyes works on the mind, allo-
wing those who come in contact with it to enter into the madness of
a changed world. There, myth and tradition are inverted and conse-
quently Oberon's self-cuckolding does not strip him of powerand sta-
tus as it should, but instead ensures the opposite .

I may be useful at this point to compare Oberon to two male cha-
racters in Shakespeare who believe they have been cuckolded : Ford
and Posthumous . Ford sets out to expose his wife's alleged affair with
Falstaff to the whole community. Though questions concerning his own
virility might be raised in performance, Ford's lines stress only his wife's
weakness and promiscuity . Similarly, Posthumus does not blame him-
self of Jachimo for what he believes is his wife's infidelity . Rather, he
lays the whole fault on her sexuality

. . . could I find out
The woman's part in me--for theres no motion
That tends to vice in man but I affirm
lt is the womans part . . .
(2 .5.19-22) .

Posthumus recognizes that sexual desire is a source of sin, but defi-
nes the source of the sin as female . Thus by laying the sexual blame
with their wives, Ford and Posthumus geld themselves ; cut themsel-
ves off from sexuality .

In A Midsummer Nights Dream, however, women are nevera threat
and the male rival, Bottom, is merely a means of disciplining Oberon's
wife . Oberon may well fit Ford's definition of "an ass" because "he
will no be jealous (The Merry Wives of Windsor, 2.2 .289-290). But
Oberon has no reason to be jealous. It is he who has made the cuckol-
der into the cuckold, the man into the ass . Thus Bottom is a forgery
of Oberon's jealousy - a mock lover in imitation of Titania's previous
lovers . Oberon's arrangement of Titania's affair with Bottom is a
revenge for her earlier unfaithfulness . He makes her betray her own
judgement. When she awakens, she is horridied . Any pleasant memo-
ries of loving union in the night under the unfluence of the love juice
have faded in the morning. Oberon demeans his wife by mocking her
potential power in marriage, the power to cuckold .

The inversion of female power is reflected in a like inversion of usual
male anxieties about marriage . Janet Adelman outlines how same-sex
unions are disrupied in Shakespeares comedies by heterosexual love
(24) . For Proteus in The Two Gentlemen of Verona, loving Julia entails
the rupture of his friendship with Valentine. Adelman suggests that
subsequent comedies in the canon, apparently concerned with
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heterosexual relationship and the femal bond (i .e . As You Like It,
Twelfth Night), express fantasies of male sexual bonding . She suggests
that the presentation of the disruption of female bonds in A Midsum-
mer Night's Dream is a displacement of concern about same-sex bon-
ding amongst men . The inverting effect of the fairy juice reverberates
throughout the play and is, as Carol Thomas Neely observes, threate-
ning to men as well as women (25) . According to Coppelia Kahn, this
is an aspect of cuckoldry whereby men are bound by a mutual fear
of female inconstancy (26) .

In A Midsummer Night's Dream it is the female and not the male
friendships that have to break down . It is the women and not the men
who are weakened . Disrupting the tenacity of Titania's bond with her
votaress is part of Oberon's strategy because a female friendship has
the power to disrupt a masculine authority . Titania does render up her
page, thus breaking the vows she made with his mother . Oberon makes
Titania break her vow in order to strengthen his control over her .

Similarly, the mortals, Hermia, Lysander, Helena and Demetrius are
caught in a web of cuckoldry spun by the fairy king . In the forest dream
world, Oberon ensured that the lovers, too, submit to patriarchal order .
The suitors claim their females, by force if necessary . As Janet Adel-
man points out, the concern with the disruption of male bonds through
heterosexual union is, in this play, made "comicatly safe" by its trans-
ference onto the women. The anxiety, which is not humorous when
it concerns men, is turned into comedy when the anxiety is represen-
ted between women (27) . The result is again a weakening of female
friendship . The relationship between Hermia and Helena who "grew
together / like to a double cherry ; seeming parted / But yet an union
in partition / Two lovely berries moulded on one stem" (3.2.209-212),
disintegrates . Even after the fairy juice has been wiped from their eyes,
a measure of this patriarchal violence ramains . Puck explains it by
quoting the proverb : "every man should take his own. . ." (3.3 .43) .

Yet Oberon's control is not limited to the forest . Owing to the cas-
ting pool of early popular drama, which obliged playwrights to design
plays in which actors could take more than one part, Theseus probably
doubled as Oberon and Hippolyta as Titania (28) . In this doubling struc-
ture the audience is constantly reminded of the past relationships of
both couples mentioned in Act One as they are visually played out
before them of the stage . Given this scenario, the alter-egos of the fairy
world preside over a marriage feast of three couples newly hoping for
marital bliss . Thus, even after declaring heart-felt felicity and fidelity,
the doubled Oberon makes it visually clear that the couples are still
under his disruptive power .

Ultimately the play mocks the ideal of marriage as the perfect
accommodation of eros and society (29) . It appears to end "like and
old play" (Loves Labours Lost, 5.2.860) with Theseus' address
"sweet friends, to bed / A fortnight hold we this solemnity / In nightly
revels and new jollity" (5 .1 .361-363), but as soon as Jack (has) Jill
(3.3.45), then "the hungry lion roars / And the wolf behowls the moon"
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(5.2 .1-2) . Patriarchal marriage does not necessarily contain the basic
sexual urges of humankind but sometimes conceals the animaistic arou-
sals of a midsummer night's dream .

Jeffrey KAHAN
The Chinese University of Hong Kong
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FIDÉLITÉ ET INFIDÉLITÉ

OU ORDRE ET CHAOS

DANS LE THÉÂTRE DE SHAKESPEARE

Dans le corpus shakespearien, nous retiendrons pour notre essai
les pièces suivantes : Othello, Roméo et Juliette, Beaucoup de bruit
pour rien, Le conte d'hiver et Troilus et Cressida .

Tout d'abord nous constaterons, qu'en toile de fond, mais en même
temps qu'en composante de la société, il y a des jeunes gens qui ne
se privent pas de faire des plaisanteries grivoises au sujet de leurs
prouesses sexuelles - par exemple les serviteurs dans la première scène
de Roméo et Juliette ou encore Mercutio, dans la même pièce, qui
ramène l'amour au simple acte de chair non sans un certain cynisme.

If love be rough with you, be rough with love
Prick love for pricking and you beat love down .
(Acte 1, scène 4) .

Tout est bon pour faire des plaisanteries paillardes tels le même Mer-
cutio donnant l'heure à la nourrice de Juliette

'Tis no less, I tell ye ; for the bawdy hand of the
dial is now upon the prick of noon' .
(Acte 2, scène 4) .

ou encore pour réduire l'amour à un acte sexuel bestial comme lago
comparant le mariage d'Othello et de Desdémone à l'accouplement d'un
vieux bouc noir et d'une blanche brebis (Acte 1, scène 1) . Les plaisan-
teries grivoises ne sont pas le seul fait des hommes, elles sont aussi
l'apanage des femmes : Cressida fait preuve de beaucoup d'esprit dans
ce domaine allant même jusqu'à l'obscénité

The say all lovers swear more importance than
they are able, and yet reserve an ability that they
never perform : vowing more than the perfection
of ten, and discharging less than the tenth part of
one .
(Acte 3, scène 2) .

Dans Beaucoup de bruit pour rien, Béatrice n'est pas avare de plaisan-
teries hardies, comme par exemple lorsqu'elle met en doute la virilité
de Bénédict

It is so indeed, he is no less than a stuffed man ; but
for the stuffing - well, we are all mortal .
(Acte 1, Scène 1) .

Tout ceci n'est pas sans nous rappeler d'autres oeuvres de
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Shakespeare comme par exemple le monde de débauche dans lequel
vivent Falstaff et le jeune Henry (futur Henry I) dans Henry IV première
partie . II faut également remarquer que cette société, mise en scène
sous nos yeux, est aussi composée d'entremetteurs et d'entremetteu-
ses dont les deux figures types sont la nourrice dans Roméo et Juliette
et Pandare, l'archétype de l'entremetteur dans Troilus et Cressida .

D'aucuns diront que tous ces personnages évoluent sur scène pour
plaire à une partie du public, les "groundlings", car on sait que le public
de Shakespeare était disparate et qu'il fallait, pour le dramaturge, répon-
dre aux attentes de tous les spectateurs, cependant nous pouvons affir-
mer qu'ils représentent un naturalisme paillard inhérent à la société
élisabéthaine ; c'est, d'ailleurs, ce naturalisme paillard ainsi qu'un sen-
timent religieux puissant qui, selon Catherine BERNARD-CHEYRE (1)
furent les deux obstacles à la pénétration de l'amour courtois et du
pétrarquisme en Angleterre pendant de longues années .

Nous pouvons conclure qu'il semble bien que toute relation entre
hommes et femmes repose sur une base sexuelle et que l'apparente
fragilité de cette base engendre un manque de confiance si on en croit
Bénédict dans Beaucoup de bruit pour rien

That a woman conceived me, 1 thank her : that she
brought me up, 1 likewise give her most humble
thanks : but that 1 will have a recheat winded in my
forehead, or hang my bugle in an invisible baldrick
aIl women shall pardon me . Because I will not do
them the wrong to mistrust any, I will do myself the
right to trust none ; and the fine is for the which 1
may go the finer, 1 will live a bachelor .
(Acte 1, scène 1) .

Bénédict peut passer pour un sceptique et nous pouvons juger qu'il
a tort de l'être car enfin, si la rue est livrée aux jeunes hommes, les
filles, elles, sont gardées au sein du foyer familial afin d'attendre le mari
que leur ont choisi leurs pères.

De fait, la société élisabéthaine telle que sous la montre Shakes-
peare, est une société patriarcale hiérarchisée : les deux figures impor-
tantes sont le prince et le père ; l'épine dorsale de cette société est,
comme nous allons le voir, la fidélité . La fidélité ainsi que la chasteté
féminine représentent l'ordre .

Dans les pièces que nous avons choisies pour notre essai, les héros
sont des guerriers, ou, au moins, ont un comportement de guerrier .
lis ne sont pas sans nous rappeler les chevaliers du Moyen-Age et du
temps de l'amour courtois . Ces chevaliers étaient tous fidèles à leur
suzerain tout commenos héros sont fidèles à leur Prince et à une cause
Othello est fidèle à Venise et à son Duc, il part défendre Chypre, pos-
session vénitienne, menacée d'invasion par les Turcs ; Claudio est
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fidèle à la cause défendue par Don Pedro pendant la guerre . Dans
Roméo et Juliette la guerre se déroule dans la société véronèse et
oppose les deux familIes rivales, les Capulet et les Montague ; chacun
épouse la cause d'une des familles et marque sa fidélité à ladite cause
en combattant "l'ennemi" sans trop chercher à comprendre les rai-
sons d'une haine féroce mais simplement parce que c'est un devoir
d'obéir au chef de la famille .

Ainsi, ce devoir de fidélité devient synonyme de soumission accep-
tée, il est vrai, dans le cas des héros et cela est encore plus vrai pour
la femme . Comme nous l'avons dit, les jeunes filles ne sortent pas et
attendent au foyer l'époux choisi par leurs pères : les mariages sont
arrangés comme le souligne Lady Capulet en précisant qu'elle-même,
à l'âge de Juliette (14 ans), était déjà mère comme le sont d'autres
filles plus jeunes que Juliette à Vérone . L'acceptation de ce mari est
pour la jeune fille l'acte même de fidélité et de soumission envers son
père, le mariage célébré, elle devra fidélité à son mari et lui sera sou-
mise : dans "l'affaire" elle n'a rien à dire et passe de l'autorité de l'un
à l'autorité de l'autre en un instant . Dans Beaucoup de bruit pour rien
Leonato donne sa fille, Hero, à Claudio : "Take of me my daughter,
and with her my fortunes" ; Claudio répond "Lady as you are mine,
I am yours" mais Hero, elle-même ne dit pas un mot (il convient de
préciser qu'elle est consentante) .

La sévérité de cette loi sociale est mise en valeur par l'opposition
qu'elle reçoit de la part des femmes qui ne veulent pas s'y soumettre .
En fait nous n'en trouverons qu'un exemple : celui de Béatrice dans
Beaucoup de bruit pour rien . S'il est unique il n'est pas à minimiser.
Béatrice devient la figure emblématique de la femme libre qui entend
mener sa vie à sa façon et fait entendre ses opinions . D'ailleurs son
oncle lui dit

By my troth, niece, thou wilt never get thee a
husband, if thou be so shrewd of thy tongue .
(Acte 2, scène 1)

Ceci est révélateur et nous montre que Béatrice n'est pas soumise à
son oncle, son tuteur, et n'est pas disposée à être soumise à un mari .
Cependant son attitude est raillée par les autres personnages de la pièce
car elle n'est pas conforme aux critères sociaux . Toutefois, à la fin de
la pièce, même si elle garde son humour et son franc-parler elle n'en
prononce pas moins le mot "yield" : elle se soumet en épousant
Bénédict .

Nous voyons donc bien que la femme qui se donne à son époux
ne remet jamais l'ordre social en question, elle jure fidélité telle Juliette
qui, dans la première scène du balcon déclare

But trust me, gentleman, l'Il prove more true
Than those that have more cunning to be strange .
(Acte 2, scène 2)
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tandis que Desdémone professe
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but here's my husband
And so much duty as my mother show'd
To you, preferring you before her father,
So much I challenge, that I may profess,
Due to the Moor my lord .
(Acte 1, scène 3) .

En amour courtois la fidélité du coeur compte, mais, pour les trou-
badours, l'amour adultère tel qu'ils le concevaient n'était pas condam-
nable et ne représentait pas un péché (2) . Cette conception était net
tement opposée à la morale chrétienne et si Shakespeare nous montre
souvent des hommes fidèles à leur Prince et à leur cause on peut pen-
ser que le précepte des troubadours faisait partie de leur conception
de l'amour si on en croit Leontes dans Le conte d'hiver

I have trusted thee, Camillo,
With all the nearest things to my heart, as well
My chamber-councils, wherein, priest-like, thou
Hast cleansed my bosom, I from thee departed
Thy penitent reform'd .
(Acte 1, scène 2)

Leontes confie donc à Camillo ses "secrets d'alcôve" et ce dernier lave
le coeur de son roi tel un prêtre ; il s'agit bel et bien d'une confession
suivie d'une absolution .

Et il est vrai que si Bénédict ne veut pas accorder sa confiance aux
femmes, comme nous l'avons vu ci-dessus, nous voyons donc qu'il
pourrait en être de même pour ces dernières, car nous pouvons dire
que les hommes ne sont pas des modèles de constance . Ainsi au début
de Roméo etJuliette, Roméo est amoureux de Rosalinde qui lui refuse
ses faveurs . II se languit et accepte à contre-coeur de se rendre à la
fête des Capulet ; cependant, à peine a-t-il vu Juliette que Rosalinde
est oubliée ; Claudio, lui, avoue aimer Hero depuis bien avant son départ
pour la guerre et, paradoxalement, accepte que Don Pedro courtise
cette dernière à sa place et en son nom, mais dès que la rumeur lui
revient que Don Pedro est amoureux de sa "dame" il croit cela sans
restriction et renonce à l'objet de son amour .

Si la femme est amenée à douter de la fidélité de l'homme qu'elle
aime cela ne remet pas les codes de la société en cause . Ainsi dans
Othello Bianca doute de la fidélité de Cassio après que ce dernier lui
ait remis le mouchoir de Desdémone déposé dans son logis par lago .
Bianca reproche alors, avec véhémence, à Cassio sa conduite de débau-
ché avec une "hobby-horse", c'est-à-dire une prostituée, puis elle
ajoute

An you'll come to supper to-night, you may, an



You will not, come when you are next prepar'd for .
(Acte 4, scène 1)

Elle est consciente que Cassio reviendra mais seulement selon son bon
plaisir à lui et malgré tout elle est prête à l'accueillir .

En fait, tout le monde sait que l'infidélité existe et on en a peur .
Le premier ennemi de la constance est le temps : dans ses sonnets
Shakespeare parle de "devouring time" - le temps qui dévore ; le temps
peut faire oublier les serments

But reckoning Time, whose million'd accidents
Creep in 'twixt vows, and change decrees of kings
(sonnet 115)

et ainsi séparer les amoureux . La société paillarde, comme nous l'avons
vu au début de cet essai, dans laquelle évoluent les personnages n'est
pas propice à la fidélité donc il y a une conjuration du temps et de la
société . Ainsi la nourrice de Juliette avoue qu'une aventure de temps
en temps n'est pas bien méchante et Emilia, la suivante de Desdémone,
explique à sa maîtresse que la faute est vénielle : en effet, lorsqu'elles
parlent de tromper un mari, Desdémone demande

et Emilia répond

Wouidst thou do such a thing for all the world ?

The world is a huge thing, it is a great price,
For a small vice .
(Acte 4, scène 3)

Le deuxième ennemi serait l'amour lui-même . D'abord il fait oublier à
la jeune fille son devoir de fidélité et de soumission envers son père
Juliette épouse Roméo à l'insu de sa famille et Desdémone s'enfuit
avec Othello, toutes deux transgressant ainsi l'autorité paternelle,
L'ordre est rompu, les règles de la société sont bafouées, le mariage
perd son caractère sacré, Desdémone fait du sien un événement pres-
que honteux même si on peut lui accorder un caractère romantique alors
que Juliette sera poussée à la bigamie par sa nourrice qui lui conseille
d'épouser le comte Paris alors qu'elle est mariée secrètement à Roméo.

Desdémone et Juliette peuvent être alors rapprochée de Béatrice
car elles veulent être libres de leur choix, elles refusent l'autorité patriar-
cale pour choisir le mari qu'elles désirent mais ne veulent pas remettre
en cause l'ordre de la société car elles acceptent l'autorité de l'époux
et lui jurent fidélité ; cependant cette transgression à la règle d'obéis-
sance de la fille envers son père, sera lourde de conséquences . L'amour
résistera-t-il ? Les bases fragiles de l'amour sont un obstacle : l'amour
courtois semble ne pas être un critère de longévité résistant au temps ;
dans Roméo et Juliette la réponse n'est pas donnée puisque les amants
meurent avant que leur amour ait pût être mis à l'épreuve, toutefois
l'amour d'Othello ne résiste pas .
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Comment l'amour naît-il ? Desdémone tombe amoureuse d'Othello
grâce à des mots : les mots prononcés par le Maure qui narre ses
exploits de guerrier . Othello aime Desdémone parce qu'elle l'écoute
et aime une image de lui

She lov'd me for the dangers I had pass'd
And I lov'd her that she did pity them .

avoue Othello au Duc tandis que Desdémone reconnaît

I saw Othello's visage in his mind, (Acte 1, scène 3) .

L'amour n'existe donc que par les mots . Le langage fait naître le
désir et ceci est l'essence même du pétrarquisme qui servit à véhicu-
ler les théories de l'amour courtois en Angleterre . Toutefois l'amou-
reux pétrarquiste type est Roméo : sa rencontre avec Juliette et les
premiers mots échangés par les deux jeunes gens font l'objet d'un son-
net (Acte 1, scène 5) et ceci est tout à fait symbolique car on sait qu'en
amour courtois composer un poème était l'acte d'amour par excellence
(2) . Et qu'il ne soit pas permis de douter de l'influence de Pétrarque
puisque Mercutio dit en voyant venir Roméo

Now is he for the numbers that Petrach flowed in . (Acte
2, scène 4) .

Nous avons vu plus haut que toute relation entre hommes et fem-
mes repose sur une base de sexualité, nous voyons ici que l'amour
repose sur une base fragile et nous savons que la femme amoureuse
ne redoute pas de transgresser l'autorité paternelle . Dès lors dans
l'esprit du mari ou de l'amant pourquoi ne transgresserait-elle pas sa
propre autorité ? Si le doute s'installe dans son esprit la fragilité de son
amour et la paillardise environnante ne pourront que conforter ses soup-
çons qui dégénéreront en certitude . Car la faiblesse de cette société
patriarcale c'est que l'homme dans sa toute puissance, ou du moins
celle que lui accorde la société, ne peut pas contrôler les pulsions amou-
reuses ou la chasteté de la femme . Ce qui est incontrôlable échappe
à l'ordre et c'est pourquoi l'infidélité de la femme engendre le chaos.

La femme infidèle doit alors être punie et les règles de l'amour cour-
tois laissent alors la place à une morale chrétienne rigoureuse . Nous
avons dit que tout le monde sait que l'infidélité existe y compris les
Ilviliains" qui savent, eux, que l'infidélité est source de chaos, bête
noire des élisabéthains et facteur de tragédie . C'est ainsi que Don John,
dans Beaucoup de bruit pour rien, discrédite Hero aux yeux de Claudio
qui perd sa confiance et traite son amante ignominieusement dans une
des scènes les plus dramatiques que Shakespeare ait pu imaginer . Le
père de Hero et le frère Francis feront passer cette dernière pour morte
après son évanouissement à l'église . Cette mort fictive préfigure, bien
sûr, celle, réelle cette fois, de Desdémone calomniée par lago . La mort
est le châtiment suprême infligée à la femme coupable de la traîtrise
ébranlant l'ordre social : Othello dit
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mais ce châtiment est pour lui un sacrifice afin que Desdémone ne
trompe pas d'autres hommes .

Yet she must die, else she'll betray more men (Acte 5,
scène 2) .

Cependant le doute peut naître dans l'esprit du mari autrement que
par le complot d'un sinistre lago, nous en avons un exemple dans Le
conte d'hiver . Dans cette pièce l'action nous plonge au coeur même
du couple après plusieurs années de mariage . On sait qu'Hermione a
attendu de connaître son futur époux avant de lui donner son amour

confie le roi Leontes .

et il ajoute

When I love thee not
Chaos is come again (Acte 3, scène 3)

Why, that was when
Three crabbed months had sour'd themselves to death
Ere I could make thee open thy white hand
And clap thyself my love : then didst thou utter
'I am yours for ever' . (Acte, 1, scène 2)

Ils ont maintenant un fils et la reine attend un autre enfant ; et pour-
tant le doute, brutalement, germe dans l'esprit de Leontes et sa cruauté
envers son épouse n'aura d'égal que l'amour qui lui portait . Leontes
soupçonne sa femme d'infidélité lors de la visite de son ami le roi Polixe-
nes à qui le reine Hermione abandonne la main pour lui témoigner son
amitié . Ce geste constitue pour Leontes la preuve visuelle de sa mau-
vaise fortune ; il dit à son fils

Go, play, boy, play : thy mother plays, and I
Play too ; but so disgraced a part, whose issue
Will hiss me to my grave : contempt and clamour
Will be my knell . Go, play, boy, play . There
have been,
Or I am much deceived, cuckolds ere now ;

It is a bawdy planet (Acte 1, scène 2) .

Pour Leontes, son couple, son royaume, le monde sont réduits à
rien

Why then the world and all that's in't is nothing ;
The covering sky is nothing ; Bohemia nothing ;
My wife is nothing ; nor nothing have these nothings,
If this be nothing (Acte 1, scène 2) .

Cette accumulation de "nothing" fait écho au "chaos" prononcé
par Othello . Le chaos n'est pas seulement la transgression de l'ordre
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social par la femme adultère, ou présumée adultère, c'est aussi l'incom-
préhension de l'homme, à qui la toute puissance est donnée par la
société, mais qui a la révélation qu'il ne peut contrôler ce que sa femme
a de plus secret . Alors il doit se raccrocher à quelque chose de maté-
riel pour se persuader qu'il a raison, pour retrouver sa place dans la
société : cette matérialité c'est la preuve visuelle de son infortune . Pour
Leontes, nous venons de le voir, c'est la main d'Hermione tendue à
Polixenes, pour Claudio c'est Margaret, la suivante d'Hero ayant pris
la place de sa maîtresse à la fenêtre et pour Othello c'est le mouchoir
de Desdémone qui prend alors dans la pièce toute une valeur symboli-
que . A la fin de la pièce lorsqu'Othello dit

0 perjur'd woman, thou dost stone thy heart
And makest me call what I inted to to
A murder, which I thought a sacrifice ;
I saw the handkerchief . (Acte 5, scène 2) .

il se raccroche à ce carré d'étoffe mais c'est d'autant plus le chaos
que ce meurtre qu'il va commettre est aussi la tragique reconnaissance
que le système patriarcal s'effondre . En effet, si la femme est morte
l'homme reste seul et il n'y a plus de système, plus de société .

Le châtiment suprême est réservé à Desdémone, Hermione, elle,
est condamnée à la prison où elle accouche de son deuxième enfant,
qui lui est enlevé, alors que le premier meurt . Folle de douleur à
l'annonce de ce malheur elle s'évanouit et une de ses suivantes la fait
passer pour morte . Notons au passage le parallèle avec la situation
d'Hero dans Beaucoup de bruit pour rien .

La punition infligée, la souffrance grandit dans le coeur et la chair
de la femme humiliée mais aussi dans le coeur de l'homme qui se prend
à reconnaître son erreur . Voilà donc Claudio décidé à accomplir un rite
de deuil annuel sur la tombe de Hero, prête aussi à épouser la cousine
de son amante (were she an Ethiop, Acte 5, scène 4) pour expier sa
faute .

Le rite annuel de Claudio sera accompli quotidiennement par Leon-
tes qui se repent de sa folie

Prithee bring me
To the dead bodies of my queen and son
One grave shall be for both ; upon shall
The causes of their death appear, unto
Our shame perpetual . Once a day l'Il visit
The chapel where they lie, and tears shed there
Shall be my recreation (Acte 3, scène 3) .

Tous deux retrouvent l'être aimé mais la période qui s'étend entre
la séparation et les retrouvailles est pour chacun d'eux l'expérience
d'un processus de rédemption qui leur fait prendre conscience de leur
folie, leur fait retrouver la foi en l'amour et permet à leur esprit de ne
plus être perverti par la société environnante et leur permet d'arriver,
enfin, à la connaissance de l'être aimé par la connaissance de soi . Le
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temps est vaincu, l'amour est le plus fort ainsi qu'il est écrit dans le
sonnet 116 : Love's not Time's fool .

N'oublions pas que nous sommes au théâtre et que ce qui nous
est représenté sur scène est destiné à un public ; ces héros retrouvant
des valeurs morales doivent aussi permettre au public d'en faire autant
par le jugement qu'il porte sur les personnages . Shakespeare veut mon-
trer que les femmes sont fidèles, qu'il est sot d'en douter, que la fidé-
lité est la base de l'amour, de la domesticité et nous pouvons avancer
que la mort de Desdémone est la sublimation de cet idéal . Mais la
domesticité ne doit pas alors être confondue avec le patriarcat et la
femme ne doit pas être considérée comme soumise de droit à l'homme
de par une infériorité, non seulement physique mais aussi édictée par
un code social .

Le dramaturge dénonce aussi le châtiment capital appliqué à l'adul-
tère (faute qui peut être considérée comme vénielle, comme nous
l'avons vu ci-dessus) car le mari-assassin ne peut accomplir le proces-
sus de rédemption (qui peut être assimilé à une acte de purification)
accablé par son geste criminel il se tue .

Call here my varlet, l'Il unarm again .
Why should I war without the walls of Troy,
That find such cruel battle here within ?
Each Trojan that is master of his heart
Let him to field : Troilus, alas, hath none (Acte 1, scène 1) .

Voici les premiers mots prononcés par Troilus dès qu'il entre en
scène . Nous sommes loin des chevaliers fidèles à une cause . Troilus
refuse de se battre pour Troie, sa patrie et pour son roi, Priam, qui est
aussi son père, car il n'est plus maître de son coeur . II est loin le héros
qui allait sur le champ de bataille pour montrer sa vaillance et sa valeur
à sa "dame" .

Dans Troilus et Cressida l'action se situe à mi-période de la guerre
de Troie, comme cela est annoncé dans le prologue, et tout aussi bien
dans le camp des Grecs la fidélité à la cause n'est plus de mise comme
en témoigne Achille

You know my mind : l'Il fight no more 'gainst Troy . (Acte
3, scène 3) .

Le doute s'est installé dans les esprits : dans le camp des Troyens
on s'interroge sur la valeur de la cause à défendre, à savoir garder
Hélène, l'épouse du roi grec Ménélas, enlevée par Pâris le Troyen . Dans
le camp des Grecs, Achille se moque d'Agamemnon, la rivalité règne,
un combat singulier est qualifié de "trash", bêtise, et le rival d'Hector
pour ce duel devra être tiré au sort . II faut dire que la cause n'est peut-
être pas très honorable et ceci est mis en valeur par Thersites, le com-
mentateur cynique et ironique
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Here is such pacherey, such juggling, and such
knavery ! All the argument is a whore and a cuckold . (Acte
2, scène 3) .

qui juge le monde ainsi

Nothing but lechery : aIl incontinent varlets ! (Acte 5, scène
2) .

Oui, le monde a changé, les valeurs et la fidélité sont remises en
question, le scepticisme est né .

Dans Troilus et Cressida, la seule figure de femme fidèle en amour
est Andromaque, dévouée à son mari Hector, et qui n'est pas sans nous
rappeler Desdémone . Mais elle n'apparaît que brièvement dans la pièce
alors qu'Hélène, archétype de la femme infidèle, non seulement est
présente sur scène mais fait aussi l'objet de toutes les conversations .
Dans la balance l'infidélité ne connaît donc nul contrepoids . Par un pro-
cédé de mise en abyme l'image d'Hélène est répercutée sur Cressida
qui évoque d'emblée la possibilité de ne pas être fidèle lors de sa ren-
contre avec Troilus

1 have a kind of self resides with you,
But an unkind self, that itself will leave
To be another's fool . (Acte 2, scène 2) .

Le discours amoureux a également changé : Troilus parle de "mons-
truosity of love" tandis que Cressida doute de l'amour si l'amant n'est
pas sexuellement à la hauteur .

Dans Troilus et Cressida l'amour se vend : Pandare emmène Cres-
sida voir la parade des guerriers revenant du champ de bataille et vante
à sa nièce la beauté et la bravoure de Troilus ; il est même encore plus
brave qu'Hector . Lorsque la rencontre entre les deux jeunes gens est
arrangée, Pandare offre littéralement sa nièce au jeune troyen : il la
présente voilée pour pouvoir découvrir sa beauté et exciter la convoi-
tise de Troilus . Ainsi Cressida est un objet, une femme offerte sur le
marché de l'amour .

Le dialogue qui s'ensuit entre les deux futurs amants est une paro-
die de l'amour courtois qui a pour conséquence que le public ne peut
croire une seule minute à la fidélité et à la constance . De fait, le scep
ticisme est présent et s'installe donc dans l'esprit des spectateurs . En
effet, Troilus ne doute-t-il pas lorsqu'il dit
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0 that 1 thought it could be in a woman (Acte 3, scène 2)

puis lorsqu'il proteste de sa fidélité éternelle, Cressida avoue, comme
nous l'avons vu une double personnalité et prophétise son infidélité
elle répond "Si je suis infidèle" puis quelques lignes plus bas

From false to false, among false maids in love,



Upbraid my falsehood ( . . .) .
Yea, let them say, to stick the heart of falsehood
'As taise as Cressid' . (Acte 3, scène 2) .

Cette fois il n'y a plus de "si" elle sera infidèle et deviendra la figure
emblématique de l'infidélité puisque dans les siècles à venir, les hom-
mes diront "aussi perfide que Cresside" .

Dans Troilus et Cressida Shakespeare nous présente une société
où la paillardise ne sert plus de toile de fond mais est un des actants
de la diégèse, une société où la figure du Prince n'a plus aucun pou-
voir et où il n'y a pas de figure de père . La soumission, représentée
par la fidélité, n'existe plus puisqu'il n'y a plus de hiérarchie . II n'y a
plus d'ordre mais parle-t-on, néanmoins, de chaos ? La seule mention
en est faite par Ulysse dans son fameux discours sur le degré :

Great Agamemnon,
This chaos, when degree is suffocate,
Follows the choking ; (Acte 1, scène 3) .

Si cela ne concerne que l'autorité qu'Agamemnon devrait retrou-
ver sur les autres princes grecs pour gagner la guerre, c'est également
significatif de la disparition de l'autorité à tous les niveaux de la société .

Dans ces conditions l'infidélité doit-elle être punie ? Hélène parade
dans Troie au bras de Pâris, enjeu d'une guerre mais apparemment indif-
férente à celle-ci ; alors que des hommes meurent sur le champ de
bataille, elle mène une vie agréable avec son amant . Cressida, enle-
vée, à l'aube du lit de Troilus pour être conduite dans le camp ennemi,
pleure et gémit mais se console rapidement en acceptant de donner
un baiser à tous les Grecs qui lui sont présentés . Notons, au passage,
le parallèle entre la scène de séparation des amants dans Roméo et
Juliette ponctuée par le chant de l'alouette et celle de Troilus et Cres-
sida se passant sous les croassements des corbeaux. Nous savons que
Shakespeare utilise une imagerie vectrice de signifiants ; ainsi les cor-
beaux nichent dans les murs du château où le roi Duncan arrive, annon-
ciateurs du forfait de Macbeth de même qu'ils annoncent ici la trahi-
son de Cressida . Peut-on eu déduire que le dramaturge dénonce ainsi
l'infidélité de la jeune femme et annonce une punition ? Peut-être,
cependant il est troublant de constater qu'à la fin de la pièce Cressida
n'est pas punie : aucune mention n'est faite d'elle après qu'on l'ait vue
livrée à la convoitise de Diomedes . Ainsi son infidélité, comme celle
d'Hélène, n'est pas soumise à l'opprobre ; quelle différence avec Hero,
publiquement traitée de "rotten orange" et rejetée par tous . Il est inté-
ressant de noter qu'un siècle plus tôt, chez Henryson dans son Testa-
ment of Cresseid, Cressida est punie : Saturne lui enlève la beauté et
la lune la frappe de lèpre .

Cependant, il est indispensable de mentionner que si Shakespeare
ne nous montre pas Cressida punie, cette dernière, tout comme elle
prophétise son infidélité, laisse entendre que sa punition viendra, elle
dit : "I shall be plagued" (Acte 5, scène 2), et ce "plagued" fait écho
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à la lèpre infligée par la lune à la Cresside de Henryson . De plus si Hélène
n'est pas punie Troie est détruite et on peut admettre que la destruc-
tion de Troie est le résultat de l'infidélité d'Hélène et de la luxure de
Pâris. La chute de Troie n'est bien sûr par montrée dans la pièce mais
est métaphorisée par la mort d'Hector, le grand héros troyen, et annon-
cée par les prophéties de Cassandre .

Ainsi la punition ne touche plus une personne mais une cité, en fait
toute une civilisation et une culture disparaît et dont rien ne renaît . Donc
est-ce l'infidélité elle-même ou tout un ordre social qui est puni ? Ce
qui est rayé de la carte du monde, la fin d'un monde, ne correspond-il
pas à un chaos profond et irréparable que rien ne peut amender ?

Tant que la fidélité reste de rigueur, qu'elle est la base de la domes-
ticité dans le foyer et la base de la vie dans la cité l'ordre règne. Si
l'infidélité devient manifeste et n'est plus punie au niveau de la per
sonne dans le microcosme alors le chaos s'installe dans la société elle-
même, c'est-à-dire le macrocosme et la punition est alors un
cataclysme .

Ce qui ressort donc de la vision du monde shakespearien c'est que
l'ordre doit être maintenu par tous les moyens même les plus cruels
et Troilus et Cressida, antithèse, illustre cette thèse beaucoup mieux
peut-être que Othello, Roméo et Juliette, Beaucoup de bruit pourrien,
ou Le conte d'hiver.
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SEASONS OF FIDELITY AND INFIDELITY

IN SUMMERS LAST WILL AND TESTAMENT

BY THOMAS NASHE

Summer's Last Will and Testament is the sole extant dramatic work
of one of the wittiest and most ingenious writers of the late Elizabe-
than era : Thomas Nashe, who was born in 1567 and died in 1601,
having produced most of his intricate and entertaining works of fic-
tion during the 1590's . Pierce Penniless, his Supplication to the Devil,
published in 1592, was doubtless the best known and most widely
read of Nashe's prose works during his lifetime (1) . It deals humorously
with a theme which was to haunt the author throughout his career
the difficulties encountered by impecunious writers in obtaining patro-
nage for their works. But, The Unfortunate Traveller, published in 1594
must be considered Nashe's masterpiece. In its startling admixture of
high comedy and the burlesque, of mock Petrarchan idealism and the
grotesque, this proto-novel baffles and disarms the reader, leaving him
awestruck by the author's consummate display of verbal artifice .

A seeming effortlessness in the creation of literary illusion is the
hallmark of Nashe's writing. As early as 1590, in his anti-Puritan
pamphlet, An Almond fora Parrot, Nashe had surpassed his follow anti-
Martinist pamphleteers by his astounding propensity to match Martin
Marprelate's satire through a use of a language which was both play-
fully innovative and incisive (2).

It is this staunch fidelity to the anti-Puritan cause which no doubt
accounts for his presence at the Archbishop of Canterbury's palace
at Croydon in the summer of 1592. It was here, while the plague raged
in London, that Thomas Nashe is said to have composed Summers
Last Will and Testament, and it was here, in the presence of Archbis-
hop Whitgift and his guests, that the play was performed for the first
time (3) : the plague and its gruesome cortège providing the discreet
but ever present backdrop of a work devoted to a festive commemo-
ration of the vicissitudes of man's fortunes and fidelities .

It is fortunate that the play was ever printed. The only other dra-
matic work by Nashe, The Isle of Dogs, written in collaboration with
Ben Jonson, has been lost to posterity. It had the misfortune of crea
ting a scandal and of bringing down the ire of The Privy Council and
the subsequent seizure of all of Nashe's works in 1597 (4). By an
ironic twist of fate, Summers Last Will and Testament was printed in
1600 despite this prohibition and is, thus, the last of Nashe's works
to have been published during his lifetime (5) .

The work, as it has come down to us, presents numerous difficul-
ties, not the least of which is generic. Neither masque nor anti-masque,
play nor interlude, SummersLast Will and Testament, like several of
Nashe's prose works, belongs to a class of its own . For the purposes
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of simplicity, it will be referred to here as a festive pageant or a play
in the widest sense of that term .

Linked to this question of genre is the further difficulty of defining
a critical approach sufficiently broad and comprehensive to take into
account the multiple facets of the work. Any coherent discussion of
the play must inquire into Nashe's use of the various characters, Sum-
mer and his servants, and their relationship to the narrator-type figure
of Will Summers . The general movement of the work and its underlying
metaphors must be explored and the question of Nashe's fidelity to
the Elizabethan Zeitgeist gone into .

This discussion of the play will proceed from three premises . The
first is that Summer's servants, who seem to be merely antithetic per-
sonifications of the seasons, are as well quasi-allegorical representa
tions of the history of mankind in general and of England in particular
from a golden age of eternal spring to the acrimonious season of a Puri-
tanical Backwinter . All of these seasons and their affiliates are faithful
in their infidelity, i .e . true to themselves and unfaithful to any other
season than their own . Even the most negative characters in the play
(Christmas, "the snudge" and Backwinter, "the miscreant") (6) are
requisite in that they represent the season of man's discontent and
are the necessary corrective of a riotous and improvident Ver (Spring)
and an intemperate Bacchus .

The second premise concerns the general movement of the play
as outlined by Nashe in the Prologue
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Forsooth, because the plague reigns in most places
in this latter end of summer, Summer must corne in
sick . He must call his officers to account, yield his throne to
Autumn, make Winter his executor . . . (7) .

The imminent demise of an Elizabethan summer is the occasion for
a festive pageant celebrating the passage of summer to fall . As in the
New Testament parable of the talents (Mt . 25, 14-30), a solemn and
aged Summer Lord inquires into his servants's fidelity in the use of his
belongings (8), but in the comic framework of the play, Summer is
aghast at the universal waste of his goods and at the infidelity which
such a dilapidation denotes in his servants

l'Il call my servants to account, said I ?
A bad account ; worse servants no man hath . . .
'Servus necessaria possesio, non auteur dulcis'
Nowhere fidelity and labor dwells (9) .

Yet, in the end, Summer's possessions prove to be as insubstan-
tial and elusive as those of his fellow seasons and the pageant, which
is centered upon a will and testament, becomes a meditation upon the
impossibility of bequeathing anything of value to future generations ;
hence, the Catholic undertones, the momento moi motif and the haun-
ting elegy "Adieu ; Farewell earth's bliss" . Summer is a bankrupt fes-
tive lord whose chosen heir, Autumn, merely forestails the reign of Win-
ter : Summer's executor in both a figurative and literal sense .



From these two premises, a third follows : Summers Last Will and
Testament is not what it appears to be : a pleasant diversion for an
archiepiscopal court in the late summer/early autumn of a plague-ridden
year . The boy actors who played the seasons in Archbishop Whitgift's
great hall at Croydon in 1592 (10) no doubt did so with as much grace
and gusto as naivety and innocence, but Nashe's audience, compo-
sed as it presumably was of learned churchmen and university gradua-
tes, would have been keenly sensitive to the play-
wright's double-edge irony and to the meandering currents of his man-
nerist design . Any infidelity to the humanist project that Whitgift and
his friends embodied would have been apprehended quite negatively
Given the radical Christian message Nashe had to deliver, it was wise
of him to come to his audience clothed in motley : a fool's garb being
the best device against censure .

Having posited these three premises, we are in a better position
to examine the complex use that Nashe makes of the theme of infide-
lity in Summers Last Will and Testament. On one Ievel, we note that
infidelity is intimately related to the key metaphor of the play, the para-
ble of the talents, which predetermines the relationships of the cha-
racters among themselves and to Summer, the central figure of the
pageant .

In terms of characterization, infidelity to the festive spirit of the
show is the necessary attribute of the killjoy characters who represent
the stern, Puritanical elements within late Elizabethan society . Finally,
and most interestingly, a close examination of Summers Last Willand
Testament reveals, beneath the trappings of an apparent orthodoxy,
a radical infidelity to the Elizabethan era itself in its value system and
modes of discourse .

The theme of the unfaithful servant and implicitly the theme of the
talents is at the heart of the play . As Summer first enters, "leaning
on Autumn's and Winters shoulders", he proclaims

Come near, my friends, for I am near my end .
In presence of this honorable train
Who love me, for I patronize their sports,
Mean I to make my final testament .
But first I'll call my officers to 'count,
And of the wealth I gave them to dispose,
Knowing what is left, 1 may know what to give (1 1) .

The compararison between a dying season and that of a rich mas-
ter calling his servants to account in order to draw up his will seems
logical enough but, before the play is out, Nashe will have demonstra-
ted to his spectators just how tenuous such an analogy can be . In the
meantime, each season and its cohorts will have to provide a state-
ment to Summer's inventory . In this exercise, three groups of charac-
ters emerge : those whose infidelity takes the form of squandering any
wealth they might have had, those whose infidelity consists in simply
making a bad use of their wealth and, finally, those most unfaithful
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servants who, far from fructifying this wealth, have hoarded it : the
Nashean equivalent of the parabolic burying of the talents . As in the
Gospel, this final category of unfaithful servant is the most reprobate .

Among the unfaithful, squandering servants, Ver (or Spring) is cer-
tainly the most endearing in his festive candour ; his entrance is announ-
ced by one of the prettiest songs in the pageant

Spring, the sweet spring, is the year's pleasant king ;
Then blooms each thing, then maids dance in a ring,
Cold doth not sting, the pretty birds do sing,
Cuckoo, jug, jug, pu we, to witta woo .

The palm and May make country houses gay,
Lambs frisk and play, the shepherds pipe all day,
And we hear aye, birds tune this merry lay,
Cuckoo, jug, jug, pu we, to witta woo .

The fields breathe sweet, the daisies kiss our feet,
Young lovers meet, old wives a-sunning sit ;
In every street, these tunes our ears do greet,
Cuckoo, jug, jug, pu we, to witta woo .
Spring, The sweet spring (12) .

When summoned to give a reckoning for the employment of his wealth,
Ver, in keeping with the lightsome tenor of his song, has recourse to
an elegant stratagem to express his reckless prodigality ; he calls forth
a Hobby horse and Morris Dancers and has them dance and sing their
May songs to a flabbergasted and indignant Summer

Is this th'account and reckoning that thou mak'st ? (13)

exclaims Summer - to which Ver can give but the lamest of excuses

Troth, my lord, to tell you plain, I can give you
no other account ; nam quae habui, perdidi
what 1 had, I have spent on good fellows
in these sports you have seen which are proper
to the spring, and other of like sort - as giving
wenches green gowns, making garlands for fencers,
and tricking up children gay - have I bestowed
aIl my flowery treasure of my youth (14) .

It is interesting to note that Ver's justification is closely associa-
ted with the English medieval traditions of May games, Morris Dan-
cing and Garlanding so that his infidelity to Summer's rigidly pragma-
tic spirit can be seen as an assertion of the gracious liberality of an
earlier and merrier England . This aspect of the play has received tho-
rough treatment in C .L . Barber's Shakespeare's Festive Comedy in
which Barber deals with both "Holiday Custom" (15) and "Prototy-
pes of Festive Comedy" (16) . Suffice it to say that Ver's infidelity is,
in one sense, a fidelity to a greater and older tradition . Not only is
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Ver true to himself - acting as he does in character - he is true to a
golden age of Attic Comedy and saturnalian release (17) .

Another example of squandering infidelity and comic release is to
be found in the character, Bacchus, whose comic abuse of Summer
takes the form of a blasphemous blessing : "Now on my honor, Sim
Summer", he states, "thou art a bad member, a dunce, a mongrel,
to discredit so worshipful an art after this order" and he continues

Thou hast cursed me and I will bless thee .
Never a cup of nipitaty in London come near thy niggardly
habitation . I beseech the gods of good fellowship
thou mayst fall into a consumption with drinking small beer .
Every day mayst thou eat fish, and let it stick in the midst
of thy maw for want of a cup of vine to swim away in
(18) .

The spectators of Nashe's pageant would probably have recogni-
zed in Bacchus's diatribe the brilliant invective tone which had cha-
racterized Nashe's anti-Martinist tract, An Almond for a Parrot, writ-
ten in 1590, possibly at Whitgift's request . This extreme form of satire
was to be carried to perfection in Nashe's later work, Have With You
to Saffron Walden during his literary quarrel with Gabriel Harvey . Unlike
Ver, Bacchus is not merely unfaithful as a servant, he openly challen-
ges Summer and, in this sense, is a Lord of Misrule whose momentary
reign of folly poses no real threat to the sober world view and social
order Summer represents .

If Bacchus and Ver are wastrels, who have squandered their lord's
possessions, Sol and Orion's infidelity consists in the bad use they have
made of their talents . Sol's nauseating complacency, when taken to
task for his ingratitude and lack of industry, finds its echo in the dung-
hill imagery employed by Winter to describe Sol's vainglorious perni-
ciousness . The comparison of an ambitious courtier to a rising sun,
placed in the heavens by his lord, may have been an outworn meta-
phor by the 1590's but Nashe knew how to make the most of it by
playing ironically upon the Marlovian rhetoric which the theme of the
hypocritical overreacher evokes, as in the following speech by Autumn

0 arrogance exceeding al! belief !
Summer, my lord, this saucy upstart Jack,
That now doth rule the chariot of the sun,
And makes all stars derive their light from him,
Is a most base insinuating slave,
The son of parsimony and disdain ;
One that will shine on friends and foes alike,
That under brightest smiles hideth black showers,
Whose envious breath doth dry up springs and lakes,
And burns the grass, that beasts can get no food (19) .

Rhetoric is very much at the core of this comic examination of the
courtly overreacher . Sol's misuse of his rhetorical talents is equated
with his infidelity when Summer exclaims
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Bad words, bad wit ! 0 where dwells faith or truth ?
III usury my favors reap from thee,
Usurping Sol, the hate of heaven and earth (20) .

Orion is another courtly figure who has made a bad use of his goods
as will become apparent in his long speech in praise of dogs : a dis-
course taken entirely from an English version of Pyrrhoniae Hypotypo-
ses by the Greek writer Sextus Empericus (21) . The English version
used by Nashe seems to have been lost to posterity (22) . Unlike Sol,
Orion's misuse of his talents is linked, not to ambition, but to frivolity .
He is the archetypal huntsman, so absorbed by his passion that he
allows his "venom-breathed curs" to bring in those "dog days" which,
according to Autumn, are responsible for "the plague and dangerous
agues" (23) . In the context of a plague year, the charge is a serious
one and explains the harshness of Summer's sentence : banishing the
"ill-governed star" . . . "a twelvemonth and a day" (24) . Orion's ele-
gant response to this verdict contains an echo of Spenser's Faerie
Queen

One parting blow, my hearts, unto our friends,
To bid the fields and huntsmen all farewell .
Toss up your bugle hours unto the stars .
Toil findeth ease ; peace follows after war (25) .

But by far the most negative characters in Summers Last Will and
Testament are those hibernal figures who make no attempt to fructify
their talents but hoard them in their garners . Autumn makes this per
fectly clear when he challenges Winter as his enemy, stating that he
is "a most insatiate miserable carl" (26) who impoverishes the earth
by his avarice . Autumn's judgement of Winter's offspring, "Christmas"
and "Backwinter", is even more severe

0, but two sons he hath, worde than himself,
Christmas the one, a pinchbeck, cutthroai churl,
That keeps no open house as he should do,
Delighteth in no game or fellowship,
Loves no good deeds and hateth talk,
But sitteth in a corner turning crabs,
Or coughing o'er a warmed pot of ale .
Backwinter, th'other, that's his nown sweet boy
Who like his father taketh in all points .
An elf it is compact of envious pride ;
A miscreant, born for a plague to men ;
A monster that devoureth all he meets .
Were but his father dead, so would he reign (27) .

This brilliant depiction of miserliness and envy is simultaneously
a bitingly satiric commentary on the anti-festive value system of the
Puritans . In her discussion of the historical context of Nashe's works,
Lorna Hutson refers to Philip Stubbes's puritan pamphlet, The Ana-
tomy of Abuses, and notes
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Philip Stubbes in 1583 denied the festive conception of
wealth altogether when he challenged the need to observe
feasts on a communal and occasional basis (28) .

She goes on to show that, while traditional societies "emphasize
the anxiety of rendering wealth sterile and infertile through hoarding",
reformed commercial societies see the excess and overconsumption
of festive merrymaking as a threat to economic prosperity (29) . Now,
the latter attitude is precisely that of Christmas who claims that "the
god of hospitality" has now grown out of fashion" and that

Feasts are but the puffing up of the flesh,
the purveyors for diseases ; travel, cost, time ill spent
(30) .

Now, if we compare the Puritanical view of social relations as
expressed by Christmas with that of Ver, we discover two diametri-
cally opposed views . Where Christmas is so totally absorbed with thrift
that he is afraid to keep more than two servants, lest they should rob
him, lusty Ver expresses nothing but contempt for material wealth .
"This world is transitory", he states,

. . . it was made of nothing, and it must to nothing .
Wherefore, if we will do the will of our high Creator,
whose will it is that it pass to nothing, we must help
to consume it to nothing . Gold is more vile than men (31) .

Of course, we are meant to see through the specious reasoning
by which Ver attempts to justify his scandalous prodigality (that is all
part of the fun of this pageant) but, between an age-old infidelity to
prudential economy and a new infidelity to the traditional holiday spi-
rit of communal hospitality, there is no doubt where the playwright's
sympathies lie .

When Christmas declares that he is willing to keep open house for
all the beggars in some of his outhouses but that they must bring their
bread with them, he elicits from Summer the following condemnation

Christmas, I tell thee plain, thou art a snudge .
And were't not that we love thy father well,
Thou shouldst have felt what 'longs to avarice .
It is the honor of nobility
to keep high days and solemn festivals .
Then, to set their magnificence to view,
To frolic open with their favorites,
And use their neighbors with all courtesy . . . (32) .

Courtesy is the very virtue most at want in Backwinter, by far the
most antipathetic character in Nashe's show . Discourtesy and male-
volence go hand in hand in this devastating representation of a rant-
ing would-be regicide . Retrospectively, in the light of the English Civil
War, there is something prophetic in this Nashean depiction of
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backbiting and envy which drive a son to overthrow his own father
and a subject, his lord . To Summer, Backwinter declares

I will peep forth, thy kingdom to supplant .
My father I will quickly freeze to death,
And then sole monarch will I sit, and think
How I may banish thee as thou dost me (33) .

And, yet, even this ultimate infidelity is subsumed into the season-
al message of the play since, upon hearing this speech, Winter reads
his downfall in his (sons) brows (34) . For all his infidelity, Backwinter
cannot help being faithful to his seasonal role of executioner of Winter
and, implicitly, the harbinger of Spring .

Each of Nashe's seasonal characters, as we have seen, represent
a mode of infidelity to the Summer lord and, paradoxically, a greater
fidelity to seasonal decorum . But what can be made of Nashe's singu-
lar clown-chorus, Will Summers, whose very name constitutes a comic
inversion of the main theme of the play : Summer's will ? What devious
design did Nashe have in creating so preposterous a character ?

The historical origin for the fictional Will Summers was Henri vllith's
legendary jester to whom so many contemporary allusions exist that
McKerrow notes that "his name was almost a general term for a foot"
(35) . Much like the medieval vice of Morality plays (36) or the A and
B boys of Medwall's Tudor interlude, Fu/gens and Lucrece, Nashe's
mannerist Sprecher heightens stage illusion by creating another Ievel
of comic perspective . His very entrance at the beginning of the play
"in his fool's coat but half on" (37) is, in itself, a comic infidelity to
the dramatic convention of slipping into one's rôle

There is no such fine time to play the knave in as in
the night . I am a goose, or a ghost at least ; for what with
the turmoil of getting my fool's apparel and care of being
perfect, I am sure I have not supped tonight . Will Summer's
ghost I should be, come to present you with Summer's last
will and testament . Be it so, if my cousin Ned will lend me his
chain and his fiddle . Other stately-paced Prologues use to
attire themselves within . I, that have a toy in my head more
than ordinary, and use to go without money, without gar-
ters, without girdle, without hatband, without points to my
hose, without a knife to my dinner, and make so much use
of this word "without" in everything, will here dress me
without (38) .

Beyond the witty use of "without" and "within" to indicate the
stage and the tiring room where the boy actor, who was to recite the
official prologue, was just then donning his costume, note Nashe's
usage of the modal verb "should" in the line "Will Summer's ghost
I should be" (39) as if the actor were not quite sure at this juncture
what his identity might be . This line is followed quite closely by the
avowal "1, that have a toy in my head more than ordinary" (40) : a
wink at the player's real identity, known to all, since Toy, as the only
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professional actor at Croydon (41), would have stood out grandly
amidst the cast of boy players. There are several allusions to Will Sum-
mer's real identity throughout the play, as if Nashe, through these
repeated infidelities to dramatic illusion, wished to underscore the arti-
ficiality of the very convention he was using so deftly . At the conclu-
sion of the pageant, a mirror image of the prologue, a boy actor speaks
the following epilogue

Little creatures often terrify great beasts : the elephant
flyeth from a ram ; the lion from a cock and from fire ;
the crocodile from all sea-fish ; the whale from the noise
of parched bones ; light toys chase great cares. The great
fool Toy hath marred the play . Good night, gentlemen ; I
go (42) .

To which Will Summers replies by a quotation from Ovid's Tristia (43)
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illi (44) .

Now, if Will Summers is misunderstood by the "light toys" (or the
little boys as the lower case "t" would indicate), it is because, as
"the great fool Toy" (with a capital "T"), he has been unfaithful to the
spirit of the play and, in toying with it, has marred it . But, what is this
infidelity to the spirit of Summer's will were Nashe's mannerist ploy
to go beyond the narrow strictures of a festive pageant to an ironic
examination of Elizabethan values and conventions ? Then, this mat-
ring would be a mending, and Will Summer's infidelity would become
intelligible after all.

Will Summer's rhetoric is so much at odds with that of many other
characters that it has led one distinguished critic to the astonishing
conclusion that the core of the pageant was not by Nashe's hand at
aIl but the work of John Lyly (45) . It is not difficult to see how one
might come to such an extreme stance . That there is a great deal of
Euphuistic speech in the play goes without saying, but much of this
rhetoric is parodied in the very characters who employ it . Moreover,
as we have seen, along with this Euphuistic diction, we have charac-
ters who express themselves in voices reminiscent of Marlowe, Spen-
ser and even of Nashe in his polemical works. Michael Best's hypo-
thesis is thought-provoking, nonetheless, in that it raises the issue of
the various forms of discourse used in the play and the tensions which
exist between them .

Such a tension exists between the rhetoric of Will Summers and
those of the Seasons ; the former's discourse is unfaithful to the pre-
cious rhetoric of the profligate characters and it is equally unfaithful
to the profitable discourse of the more prudential figures, Autumn and
Summer. In her discussion of the play, Lorna Hutson has shown how
closely Summer's prudent and pedantic discourse resembles the solemn
admonitions of the Protestant-humanist, Roger Ascham, in his work
The Schoolmaster (46) . She sees, in Summer's "threadbare morali-
zing" a return to Ascham's midcentury world view of "thrifty fathers
anxious to build up a heritage "for their sons (47), and it is her convic-
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tion that language itself is "joyfully mocked in Summer's misguided
probings for returns of moral edification" (48) . She adds

Summer is, in the play's term, a joke ; Summer
speaks a completely inapplicable moral language
which disintigrates in the parody of his buffoon
Will Summers (49) .

If we enter Lorna Hutson's critical perspective, it is not too diffi-
cult to comprehend why Nashe, given the Protestant-humanist con-
victions of his audience, was obliged to hide his infidelity to the huma-
nist project behind the smokescreen of internai irony and the babblings
of a fool . The playwright's fear of being found out at this game is
echoed in the following disingenuous priviso tacked onto the boy actor's
prologue to the play

What's a fool but his bauble ? Deep-reaching wits,
here is no deep stream for you to angle in . Moralizers,
you that wrest a never-meant meaning out of everything,
applying all things to the present time, keep your attention
for the common stage ; for here are no quips in character for
you to read . Vain glozers, gather what you will . Spite,
spell backwards what thou canst . As Parthians fight
flying away, so will we prate and talk, but stand (to) nothing
that we say (50) .

But if we take Nashe at his word, if Summers Last Will and Testa-
ment is a mere fool's bauble, what are we to make of "Adieu ; fare-
well earth's bliss" and of "Autumn hath all the summer's fruitful trea-
sure" (52) : those exquisitely poignant songs which mark the end of
the pageant ? With their liturgical refrains, "Lord have mercy on us"
(53) and "From winter, plague and pestilence, good lord, deliver us"
(54), these songs are closer to the world view of Langland and Chau-
cer than to that of Sidney and Spenser . In his exploration of "traditio-
nal religion in England from 1400 to 1580", entitled The Stripping of
the Altars, Eamon Duffy notes that

For medieval people, as for us, to die meant to enter
a great silence, and a fear of being forgotten in that
silence was as real to them as to any of the generations
that followed . But for them that silence was not absolute
and could be breached (55) .

In the context of a pleasant seasonal entertainment, that is preci-
sely what Nashe was trying to do : to breach the terrible silence sur-
rounding man's tenuous position in a plague year and to come to terms
with the blatant insufficiency of certain forms of humanist discourse
by reminding his spectators of earlier festive and liturgical traditions .
This comic infidelity to the outmoded and unserviceable discourse of
the season takes the paradoxical form of a mannerist ars moriendi and
an art of good living .
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LES JACOBÉENS ET LA FIDÉLITÉ,

OU LE DISCOURS LITTÉRAIRE

COMME MAQUILLAGE DU RÉEL

Avant d'examiner quelques stratégies littéraires jacobéennes sacra-
lisant l'amour sous sa forme la plus durable, et avant de m'interroger,
avec le scepticisme annoncé par mon titre, sur le rapport entre le mot
et la chose, entre signifiant et signifié, je voudrais rappeler ce que fut
le concept de fidélité en amont des années 1603-1625 (règne de Jac-
ques 1 er), cela en prenant en compte les aspects langagiers et les modes
d'application au réel .

Les élisabéthains - ceux qui se définirent comme l'élite de la nation -
séduits par l'art de vivre et la sprezzatura des aristocrates italiens,
avaient voulu codifier les relations entre hommes et femmes au sein
du couple et de ses engagements . Ainsi élaborèrent-ils le concept de
fidélité . Le support lexical du débat fut constitué par les termes "fide-
lity" ou "faithfulness", mais aussi "chastity" - signifiant pureté dans
le mariage et non virginité comme dans d'autres contextes - et "conti-
nence", dont le sens est aussi fluctuant que celui de "chastity", si
bien que J . Taylor en 1667 dut préciser : "Chastity is either abstinence
or continence : abstinence is that of virgins or widows : continence,
of married persons" (O.E.D .) .

II fallait une doctrine . La doctrine était arrivée d'Italie, colorée de
néo-platonisme mais étayée par une idéologie outrageusement mas-
culine dans ses postulats, lorsque Sir Thomas Hoby traduisit en 1561
le Livre du Courtisan - // Cortegiano, écrit en 1528 - de Baldassare Cas-
tiglione . L'ethos distillé à partir de conversations dont on affirmait
qu'elles avaient été tenues à la Cour d'Urbino en mars 1507 gagna
l'Angleterre grâce à la traduction de Hoby, rééditée en 1577 et 1588,
et tout ce qui avait été dit en matière d'amour et de fidélité conjugale
par les grandes figures des joutes oratoires - le Cardinal Bembo, les
Médicis ou César Gonzague - avait acquis force de loi dans les milieux
élisabéthains distingués . Le double acte d'écriture - celui de Castiglione
prolongé par Hoby - garantissait le statut littéraire de l'ouvrage, impli-
citement reconnu plus tard par Shakespeare, Spenser et Sidney qui
empruntèrent non seulement des raisonnements philosophiques, des
motifs pour leurs fictions mais aussi des schémas rhétoriques . Curieu-
sement cependant le mérite largement attribué fut la parfaite transpa-
rence du texte dans la re-création d'une réalité orale éphémère . Les
Dialogues restitués suggéraient qu'un effort avait été fait autour de
la Duchesse d'Urbino pour que soit défini un modus vivendi entre maris
et femmes, exhortés les uns et les autres à respecter la parole donnée
et à éviter les transgressions sexuelles . Mais dans le cercle princier
même les humanistes éclairés devaient intégrer à leurs propositions
la somme des idées reçues concernant le sexe féminin . Car les misogy-
nes étaient présents . Ainsi Gaspar Pallavicino qui inspira probablement
à Shakespeare le Benedick de Much Ado about Nothing . Pour le jeune
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Gaspar, le fondement théorique était le suivant : les femmes, créatu-
res inférieures, sont lascives, et l'infidélité chez elles est d'autant plus
impardonnable qu'elle crée la confusion dans les lignes dynastiques ;
en conséquence, il faut faire planer sur les épouses la menace de la
honte et du scandale . G . Pallavicino représente l'option dure . Aussi,
pour que les joutes oratoires - forme euphémisée de lagon - aient leur
pleine dimension, un avis plus nuancé devait s'exprimer . D'où l'impor-
tance, parmi les personnages mis en scène, de Julien de Médicis (fils
de Laurent), juste, impartial, irrité par l'hypocrisie de ses compagnons
qui évacuent le problème de l'infidélité masculine mais réclament la
mort pour les femmes coupables de trahison . Ce qui ne pouvait con-
vaincre Gaspar Pallavicino, opposé, en sa qualité de Benedick poten-
tiel, à Julien le Magnifique et, plus encore, à la spirituelle Emilia-Pia,
qui préfigura la Béatrice de Shakespeare . L'arbitre fut César Gonza-
gue, qui démontre que, pour atteindre à la plénitude de la corteziana
(et le champ sémantique du mot est beaucoup plus vaste que celui de
courtiership en anglais), il fallait ne pas considérer la fidélité chez les
femmes comme un état négatif entretenu par la peur du scandale, mais
la concevoir au contraire comme le fruit du libre-arbitre . Étant donné
les liens étroits entre Cézar Gonzague et Castiglione, et malgré la pré-
tendue neutralité que s'attribue l'instance mémorisatrice ("I was pro-
voked by the memorie therof to write the books of the Courtier" (1),
est-il dit dans la Préface), on peut supposer que l'option humaniste,
défendue par l'ami très proche, et concédant aux femmes dignité et
liberté de choix, devait apparaître comme intellectuellement supérieure
aux autres .

Tel fut donc l'apport de l'Italie à un débat qui marqua le XVIB siè-
cle . Débat biaisé, puisque l'investigation menée par les théoriciens fut
unilatérale, le recours aux arguments d'ordre biologique, voire ontolo-
gique, s'exerçant de façon sélective autour des descendantes d'Eve .
La controverse lancée par Castiglione conditionna le fonctionnement
de la société élisabéthaine, dominée par les hommes, malgré la pré-
sence sur le trône d'une Reine qui voulut du reste viriliser son image .
Dans les réponses apportées, des nuances se firent jour . Au sein de
l'aristocratie, on choisit plutôt de mettre l'accent sur la vertu des gran-
des dames . Dans les milieux puritains, on insista plus volontiers sur
les tendances coupables d'une espèce inférieure . La controverse fut
problématisée dans les oeuvres littéraires de l'époque - expression d'une
créativité masculine - surtout dans les oeuvres dramatiques, où les situa-
tions intégrées à la mimesis agirent souvent comme mise en garde con-
tre l'infidélité des femmes - par exemple dans Much Ado About Nothing,
lorsque Hero est ostracisée sous prétexte de manquement à la parole
donnée -, où parfois aussi des techniques bien particulières de sémio-
tisation impliquant gestuelle, pitreries, images de cornes, ramures, bois
("antlers") véhiculèrent la crainte, très forte chez le mâle élisabéthain,
d'être cocufié ("cuckolded") . A la charnière du vécu et de sa trans-
cription au niveau du langage, à des fins d'éloge, on peut penser que,
d'une manière générale, les mots coïncidèrent avec les choses, c'est-
à-dire avec les schémas de conduite exemplaire observés chez les épou-
ses et fiancées . Cette coïncidence stricte entre signifiant et signifié peut
sans doute être postulée en ce qui concerne ces écrits variés, dotés
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ou non d'un statut littéraire, tels que biographies, simples épitaphes,
hommages posthumes, épîtres dédicatoires . Ainsi lorsque Margaret
Tyler, dans une préface écrite par elle-même pour sa traduction d'un
roman de chevalerie espagnol 11578), crée une aura de chasteté autour
de la Duchesse de Norfolk, sa protectrice, rien ne suggère qu'il y ait
eu un clivage quelconque entre les qualités humaines perçues et les
signes qui les rendirent communicables. En poésie lyrique, lorsque les
hommes se prirent comme objet de leur propre discours, ils risquèrent
peu d'éveiller des soupçons quant à l'adéquation des mots aux cho-
ses en matière de fidélité, car le respect durable d'un engagement sacra-
lisé n'appartient pas à la thématique des sonnets élisabéthains . Le "je"
masculin inscrit son texte dans une séquence temporelle bien déter-
minée entre, d'une part, la montée du désir et, d'autre part, soit la pro-
messe de son assouvissement, soit l'abandon des espoirs. Ce qui inter-
viendra après l'attente érotique n'est pas évoqué ; il ne peut donc y
avoir trahison des mots par rapport à un projet de vie .

Venons-en maintenant au règne de Jacques 1er . II n'est pas ques-
tion ici de chercher à analyser les ferments de corruption sournoise-
ment à l'œuvre dans la société jacobéenne . II est par contre essentiel
à mon propos d'insister sur la dégradation de l'image du couple, parti-
culièrement évidente à la Cour et dans les milieux aristocratiques . Quel-
ques exemples, bien connus, permettent de mesurer le relâchement
des liens conjugaux. Après le tournant du siècle, Penelope Rich, que
Sidney avait métaphorisée en étoile limpide dans la séquence Astro-
pheland Stella, fut la maîtresse de Sir Charles Blount avec la bénédic-
tion de son mari . L'infidélité de "Stella" marqua la fin d'un mythe . En
1613 un scandale éclata lorsque Lady Frances Howard épousa Robert
Carr, favori du Roi, devenu comte de Somerset, après une sordide
affaire de divorce, et grâce à la complicité de Jacques 1 er, qui annula
l'union entre l'intrigante Lady Frances et le comte d'Essex . Trois ans
plus tard, du reste, les Somerset séjournèrent en prison pour le meur-
tre de Sir Thomas Overbury, qui avait dénoncé l'imposture . Autour de
Jacques 1 er les couples se font et se défont, dans une atmosphère trou-
ble qui favorise les gestes homicides, tentatives d'empoisonnement
et autres machinations . L'amour ne se définit plus par référence à la
double polarité "love" et "Iust", et l'amour conforme aux principes
du néo-platonisme n'a plus valeur de paradigme . Spenser en son temps
avait fondé la symbolique de sa Faerie Queene sur une conviction très
simple : sans la dimension spirituelle et sans la sanction du mariage
l'amour n'est que vil érotisme . Idée peu prise au sérieux par les jeunes
libertins jacobéens, issus des "Inns of Court", habitués des théâtres
et tavernes et lecteurs des Satires et Elégies les plus salaces de John
Donne. Le mot "fidélité" est vidé de tout sens .

Nul ne pouvant ignorer la pourriture morale, la production littéraire
jacobéenne module de l'implicite à l'explicite dans la prise en compte
de la faillite profonde, responsable du vide sémantique derrière le mot
"fidélité" . Certains jouent avec le non-dit, mais les Puritains, ou appa-
rentés, aiguisent leurs armes satiriques . Ainsi George Wither, poète
médiocre ou "poetaster", qui fut jeté en prison pour avoir attaqué dans
Abuses Stript and Whipt (1613) les suppôts de Satan, tous recrutés
dans l'aristocratie, tous ivres de cupidité et de luxure . Parmi les
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diverses stratégies littéraires liées à une réflexion sur le concept de fidé-
lité - et sur son affaiblissement -deux m'ont paru particulièrement révé-
latrices . L'une fut élaborée par ce même G . Wither qui, animé par un
zèle "puritain" dans ses résonances, déplora le déclin de la vertu de
fidélité dans deux couvres minces, monologues par la forme mais géné-
riquement hybrides, puisque le lyrisme, sur toile de fond pastorale, y
souffre de surcharge didactique . Dans Fidelia (1615), c'est une voix
féminine qui doit être perçue, tandis que dans Faire-Virtue, The Mis-
tresse of Philarete (1622), le point de vue est celui des quelques hom-
mes encore vertueux dans cette Angleterre jacobéenne . A l'opposé,
je retiendrai la visée dramaturgique d'un John Fletcher, travaillant seul
ou en collaboration avec Francis Beaumont, cherchant le succès dans
l'atmosphère frelatée des "private theatres", auprès des parvenus -
Il upstarts" - protégés par Jacques 1er, de leurs épouses impudiques
et de tous les libertins de la "City" . Car, aussi paradoxal que cela puisse
paraître, chez Fletcher ou chez "Beaumont and Fletcher", puisque les
deux noms sont toujours associés, on affiche aussi le souci de rétablir
le primat de la fidélité dans les rapports entre hommes et femmes. Et,
même paradoxe, dans ce genre nouveau, expérimenté par les deux dra-
maturges au "Blackfriars Theatre", à savoir, la tragi-comédie, l'une
des composantes fut l'exaltation hyperbolique, délirante, et purement
ostentatoire, de la fidélité .

La Fidelie de G . Wither est une épître, "an elegiacal epistle of Fide-
lia to her inconstant friend" (2) . C'est dire que le poème s'inscrit dans
une tradition qui remonte aux Héroides d'Ovide et fut reprise par Dray
ton dans England's Heroical Epistles (1597) - tradition qui attribue à
une première personne du singulier, définie comme le "je" d'une femme
trompée, bafouée, des récriminations et débordements de douleur .
Comme la Didon de l'Antiquité, comme la Rosamonde du Me siècle,
maîtresse malheureuse de Henri 11, réactualisée par l'imagination de
Drayton l'élisabéthain, Fidelia, abandonnée, se plaint, accusant son ami
infidèle

0 what despite have 1 e'er done unto thee
That thou shouldst choose me, above all the rest,
To be thy scorn, and thus be made a jest ? (3) .

Le monologue pourtant n'est pas réductible à un simple jeu d'inter-
textualité . II se signale au contraire par des harmoniques dues à
l'ancrage souc-culturel de l'auteur . II fallait appartenir à la cohorte des
"malcontents" moralisateurs, hostiles à la Cour et à la nouvelle aris-
tocratie et proches des Puritains, pour nourrir le discours de platitudes
telles que

Oft 1 heard tell, and now for truth 1 find
Once out of sight, and quickly out of mind (4) .

Quant au personnage de Fidelia, simple "montage" rhétorique, pré-
texte à l'exploration d'une conscience féminine face au problème de
l'infidélité des hommes - exploration qui constitue du reste une démar-
che très neuve et hardie à l'époque, il cristallise des émotions et
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sentiments qu'on associe volontiers aux jeunes puritaines du XVIle siè-
cle . Les fioritures pastorales du langage instaurent une distance par
rapport au mode de vie des milieux urbains, propice aux liaisons éphé-
mères . Fidelia, se remémorant les jours heureux, situe loin de Londres,
dans les bois et vallons, les idylles dont on peut espérer qu'elles seront
fondées sur la confiance et inscrites dans la durée

Viewing again those other walks and groves
That have been witnesses of our chaste loves . . . (5) .

A ce stade il me semble utile de rappeler ce qu'écrivit Herbert Grier-
son, dans un ouvrage au titre fort pertinent . Cross Currents in English
Literature of the XVII the Century or The World, the Flesh and the Spi-
rit . Le poème Fidelia, selon Grierson,

"is significant of the Puritan lover, for its thème is that of
the great Puritan novel of a century later . It is a letter from
an earlier Clarissa or Pamela to an earlier Lovelace who has
forsaken her . . . There you have, however poorly expres-
sed, the thème . . . on which so many later novels were to
turn, from Clarissa to most Victorian novels, English or
American . . . young love, fidelity or infidelity, harsh parents
or other untoward circumstances" . . . "But Wither is spea-
king the language of rebellion, anticipating Richardson" (6) .

Si mince et si médiocre soit-elle, l'élégie fut en effet plaidoyer fémi-
niste . Le recours à la rhétorique, chez cette bergère larmoyante - du
reste persona floue et mal cernée - marque une rupture avec le silence
des femmes du passé, résignées comme la "Patient Griselda" devant
l'infidélité des hommes . Passons au poème de Wither qui est compa-
nion pièce, Faire Virtue, the Mistresse of Phitarete, pour écouter un
"je" masculin dans son projet de vie . Comme Fidelia, Philarete se définit
en termes pastoraux : berger du Hampshire, il se dit idéaliste, honnête
et indigné par la conduite des gens de Londres, tous "sensual wights",
ou "court-hermaphrodite (s) / Or such frothy gallants as / For the time's
heroes pass" (7 ) . Comme Fidelia encore il exprime sa différence, qui
est refus de la débauche généralisée . Dans son cas l'objet aimé, péri-
phérique au monologue, n'est pas une créature volage, cruelle, évo-
quée de façon concrète (ainsi le "Lovelace" de Fidelia) mais une abs-
traction, la Vertu . Partout surgissent les protestations d'une fidélité
qui le caractérise . Ainsi : "A lad whose faith will constant prove / And
never know an end", "Constancy, 1 mean, the purest of all beauties"
(8) . La récurrence du mot "constancy" agit au niveau du discours
comme trace continue de l'aspiration à transcender l'éphémère . Pour-
tant, le poète moraliste est-il tout à fait convaincant ? On peut s'inter-
roger sur la démarche qui consiste à glorifier la Vertu, par Philarete inter-
posé, sous les traits d'une femme infiniment séduisante . Certes Wither,
familier de la Bible, traducteur des Psaumes, pouvait se réclamer du
Cantique des Cantiques, où l'ineffable est rendu par des images de
beauté et de désir profane . II n'empêche que le blason - au sens tech-
nique du terme - inséré dans le chant du berger, et construit par juxta-
position de comparants tous générateurs de fantasmes, peut
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déranger . A détailler un corps splendide, avec des bras "like.. . silver
streames", une poitrine traversée par le "smooth path . . . / . . . placed
to enthrall / Such as that way straggle shall", des seins "softer . . . /

Than the cotton ripest grown" (9), on court le risque de faire mettre
en doute la sincérité de l'entreprise globale . Chez Wither, qui se cache
derrière son locuteur Philarete, l'attachement inconditionnel, puritain,
à la notion de fidélité fut-il assez fort pour que les descriptions de char-
mes féminins, entrevus dans un ailleurs pastoral, imaginaire ou non,
soient de nature exclusivement métaphorique ? Les données biogra-
phiques ne fournissent pas de réponse.

Dans le monde baroque de la tragi-comédie, qui reflète le goût des
"baronets" de Jacques 18r pour les situations exceptionnelles, à la
limite du crédible, ou au delà, la fidélité est actant privilégié, au coeur
de cette stratégie générale de réhabilitation de la vertu que je souhaite
examiner ici - avec scepticisme. II s'agit d'une fidélité hors normes,
si étonnante dans ses manifestations qu'on ne peut guère postuler chez
le dramaturge un désir sincère de réformer un public peu scrupuleux .
En fait, et selon la formule exploitée par Beaumont et Fletcher,
l'outrance des gestes et des paroles est telle qu'elle interdit au spec-
tateur de s'identifier à un personnage donné et a fortiori au person-
nage présenté comme "admirablement" fidèle . La mimesis fonctionne
au contraire en faveur de la distanciation, sans laquelle il ne pourrait
y avoir d'esthétique "baroque". L'exemple, là encore, venait d'Italie .
Les londoniens sophistiqués s'étaient déjà émerveillés de ce qu'un com-
portement fondé sur une fidélité hors du commun puisse être l'axe
majeur dans une diégèse dramatique riche en péripéties . Guarini, par
son 11 Pastor Fido, élégante pastorale jouée - en Italie - en 1596 et 1598
(10), avait séduit les Anglais à la mode, bien qu'ils aient été frustrés
de cette expérience en direct qu'offre le théâtre. Dans le Volpone de
Ben Jonson (1605), Lady Would-be, bas-bleu incorrigible, nourrit ses
pensées du "berger fidèle" et de son créateur alors qu'elle n'a aucune
objection à tromper son mari . Guarini, dit-elle, "has so modern, and
facile a vein / Filling the time, and catching the court-ear" (III, iv, 91-2).
En 1609, J. Fletcher, en début de carrière, et avant la collaboration
avec Beaumont, fait représenter sa Faithful Shepherdess, sans doute
au Blackfriars . Peu d'emprunts à ce 11 Pastor Fido qui a suggéré le titre.
Le dénominateur commun entre les deux pièces se réduit à une théo-
rie de la tragi-comédie - celle de Guarini - et à une thématique - mérites
et avantages de ia fidélité - dynamisée en une fabula pleine de rebon-
dissements imprévus . Chez Fletcher, la situation initiale exige que les
spectateurs pénètrent dans un imaginaire régi par des lois morales dont
ils ignorent tout dans leur quotidien . La bergère Clorin a juré de vivre
jusqu'à son dernier souffle dans une clairière, près de l'endroit où sont
enfouis les ossements de son défunt fiancé . La sémiotique propre au
théâtre passe par l'utilisation de l'espace scénique : il est important
que la chaumière de Clorin et la tombe de son bien-aimé soient visi-
bles en un même point focal. L'agencement, confirmé par les didasca-
lies, a valeur emblématique . II fallait, d'entrée de jeu, étonner le public
par cette image signifiant la victoire de la fidélité sur la mort . La scène
i de l'Acte 1 apporte aussi la surprise d'une rhétorique extravagante,
par laquelle l'art de Fletcher apparaît comme un art de l'imposture .
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Car l'absence de référent dans la réalité jacobéenne est manifeste lors-
que le dramaturge fait dire à sa bergère fidèle :

Hail, holy earth, whose cold arms do embrace
The truest man that ever fed his flocks . . .

Thus I salute thy grave ; thus do I pay
My early vows and tributes of mine eyes
To thy still-loved ashes ; thus I free
Myself from all ensuing heats and fires
Of love . . .

But thou art gone, and these are gone with thee,
And all are dead but thy dear memory . . .

And here will I, in honour of thy love,
Dwell by thy grave, forgetting all those joys
That former times made precious to mine eyes . . . (11) .

Cette fidélité pour âmes d'élite, révélée par le verbe, est aussi principe
d'action, d'où surgit une dynamique de l'invraisemblable, caractéristi-
que de la tragi-comédie . Les diverses étapes de la mimesis s'enchaî-
nent en effet selon une logique qu'il faut accepter en même temps que
le dépaysement moral . Thénot, berger idéaliste, porte-parole d'une phi-
losophie néo-platonicienne tombée en désuétude après le tournant du
siècle, s'éprend de Clorin, ou plutôt de l'Idée de la fidélité absolue qui
s'incarne en elle . Dès lors il fait retentir les bois de son tourment, et
de la conscience prise par lui d'un dilemme peu ordinaire : poussé par
la passion, il convoite physiquement Clorin, mais si cette dernière com-
ble son désir, elle cesse ipso facto de représenter l'Idée de la fidélité
à un défunt, Idée qui est l'unique objet de sa flamme. Dilemme parfai-
tement cerné par la bergère, que Fletcher guide d'une main ferme dans
les arcanes de la psychologie baroque

. . Did ever man but he
Love any woman for her constancy
To her dead lover, which she needs must end
Before she can allow him for her friend,
And he himself must needs the cause destroy
For which he loves, before he can enjoy ? (12) .

Prise elle aussi dans la spirale de l'absurde, la jeune fille tente une
thérapie dont la mise en oeuvre, sur scène, dut susciter des émois de
nature diverse chez les spectateurs blasés du Blackfriars Theatre
offrant son corps sans plus attendre ("here on this ground") à son admi-
rateur stupéfait, elle réussit à l'indigner et, du même coup, à réaffir-
mer son personnage, celui de la bergère fidèle . Type infrangible dans
l'atmosphère frelatée de la tragi-comédie .

Fruit de la collaboration Beaumont-Fletcher, la pièce de 1610-11,
The Maid's Tragedy (publiée en 1619), agit sur le public grâce à une
dramaturgie qui magnifie à la fois la scélératesse et le chagrin . Des
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passions hors du commun s'entrechoquent et se matérialisent par des
gestes insensés, antagonismes irréductibles et dilemmes insolubles -
tous indices d'une esthétique baroque . Le monde féminin est scindé
en deux catégories : la noirceur s'oppose à la vertu, et la dichotomie
est essentielle à la leçon de morale que les deux dramaturges "à la
mode" feignent de donner à des spectateurs dont ils cherchent par
ailleurs la complicité . Face à Evadné, qui contraint Amintor à couvrir
par un mariage blanc sa liaison avec un monarque dépravé - Evadné
qui fut peut-être, pour la coterie du Blackfriars, un double évident de
la scandaleuse comtesse d'Essex -, Aspatia la délaissée, à qui ce même
Amintor avait juré sa foi, apprend combien il est vain pour une femme
d'espérer une fidélité réciproque . Et pourtant, là encore, la fidélité est
valorisée par un appel, non plus à l'admiration, mais à la pitié . La démar-
che consiste à faire d'Aspatia, "troth-plight to Amintor", et trop fidèle,
une victime passive et résignée, et à construire autour de son person-
nage des scènes où le temps semble s'arrêter, et où la rhétorique de
la douleur s'impose par des rythmes lents . Pour que soit fixée l'image
de la détresse causée par l'inconstance masculine, Aspatia, qui a cru
à la pérennité du "holy knot", figure dans quelques tableaux emblé-
matiques, qui sont moments de stase . Curieusement, par une virtuo-
sité plus maniériste que baroque, la pratique théâtrale s'enrichit alors,
par emboîtement, du recours à d'autres formes d'art, non dépendan-
tes de la durée, et du recours à des techniques picturales . C'est ainsi
que l'histoire d'Aspatia s'inscrit, à sa demande, dans une broderie exé-
cutée par une dame de compagnie, où apparaissent les vierges mal-
heureuses de l'Antiquité, toutes victimes de l'infidélité masculine,
Ariane à Naxos, ou "the nymph Oenone / When Paris brought home
Helen" (13) . . . Il appartient à Aspatia de présenter l'aiguille de la bro-
deuse comme substitut à l'éloquence

Show me the piece of needlework you wrought

. . . Do my face

Thus, thus, Antiphila : Strive to make me look
Like Sorrow's monument ! And the trees about me
Let them be dry and leafless . . .
. . . and, behind me,
Make all a desolation . Look, look, wenches
A miserable life of this poor picture ! (14) .

Artifice, trompe-l'oeil, puisque les mots servent encore de support .
Mais j'ai déjà caractérisé l'art de Beaumont et Fletcher comme un art
de l'imposture .

Donc - et pour conclure - les Jacobéens, du moins ceux de Lon-
dres, ne croient plus à la parole donnée . Ce qui n'empêche pas les maî-
tres de la tragi-comédie de constituer la fidélité en topos à succès, la
soif d'absolu prêtée par eux à bergères ou princesses leur permettant
de jouer avec un public complaisant le jeu d'un étonnement factice .
L'absence de référent dans le réel, loin de les gêner, semble stimuler
leur goût de l'hyperbole, et l'espace ludique créé entre les mots et les
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choses, qui ne coïncident plus, autorise les modes de réception les plus
variés, allant de l'admiration à la commisération amusée, à l'ironie, voire
au sarcasme . Parmi les contemporains, certains poètes moralistes, de
sensibilité puritaine, ainsi G . Wither, instaurent avec leur lecteur un rap-
port sans doute ambigu pour traiter de la fidélité et de ses vicissitudes
dans un monde décadent . Pourtant le détour par le pastoralisme favo-
rise des lectures plurielles et peut suggérer que l'attachement à la fidélité
n'existe plus que dans un "ailleurs" bucolique, non ancré dans l'histoire .

Simone DORANGEON
Université de Reims Champagne-Ardenne
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"MAKING" et "MARRING" DANS

LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY (1)

"Les gens se font vraiment tout un monde de la fidélité" !
s'exclama Lord Henry .

L'attirance que l'on ressent pour les prétendus "chiffres ronds",
tels que 10, 50, et 100, est une bizarrerie bien connue du psychisme
humain . On enseigne parfois aux enfants qu'il existe d'autres systè-
mes de numération et que les ordinateurs utilisent par exemple le
système binaire . Pourtant, ces remarques ne sont généralement guère
plus qu'une courte parenthèse dans un processus de renforcement de
la dominance du système décimal . Mais, qu'il soit d'une manière ou
d'une autre plus naturel, ou bien qu'il soit simplement la survivance
d'un accident de l'histoire, le système décimal semble bel et bien
influencer nos habitudes de pensée . Tout comme les historiens et les
journalistes, les professeurs, critiques, et éditeurs de littérature font
preuve, semble-t-il, d'une affection particulière pour les chiffres ronds
lorsqu'ils utilisent avec vigueur l'excuse de certaines dates anniver-
saires comme un moyen d'attirer l'attention sur les couvres qui les fas-
cinent tout spécialement .

Le récent regain d'intérêt pour Le Portrait de Dorian Gray d'Oscar
Wilde (1854-1900) est un exemple de ce phénomène . Norton a récem-
ment publié une "édition critique" dans laquelle figurent pour la pre-
mière fois les deux versions du texte, celle de 1890 aussi bien que celle
de 1891, accompagnée d'informations annexes, de critiques et réac-
tions contemporaines, et de critiques modernes, dont un essai écrit
par l'éditeur du volume, Donald Lawler, intitulé fort à propos, "Keys
to the Upstairs Room : A Centennial Essay on Allegorical Performance
in Dorian Gray". En France, la troisième patrie de Wilde, après l'Irlande
et l'Angleterre, Gallimard a récemment publié une nouvelle traduction
assortie de notes et d'une préface de Jean Gattégno . Cette publica-
tion dans la collection populaire "Folio" peut être perçue comme une
sorte d'annonce, préparant le terrain pour la future parution du roman,
ainsi que celle d'autres oeuvres de Wilde, dans la prestigieuse collec-
tion de la Pléiade (2) . Norton et Gallimard proclament tous les deux
leur fidélité à l'original . Norton prétend que son édition contient les "tex-
tes qui font autorité", tandis que Gallimard parle de "texte intégral" .
Et bien que l'édition Norton soit gâchée dans une certaine mesure par
de nombreuses erreurs typographiques, et l'édition Gallimard par le
caractère approximatif de toute traduction ("Portrait" remplace le mot
anglais "Picture" par exemple), il convient de reconnaître aux éditeurs
le mérite de faire du Portrait de Dorian Gray une réalité en le présen-
tant à nouveau au public un siècle après sa première édition .

Toutefois, les amateurs de littérature savent bien que le tintamarre
accompagnant la célébration d'un anniversaire ne peut à lui seul cap-
tiver de manière durable l'attention du public . Aucun battage médiati-
que, aucune approbation due à la célébrité ne permettront de tromper
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tout le monde tout le temps si l'œuvre en question est fondamentale-
ment défectueuse, laide, mensongère, ou faible . Si le roi est nu, tôt
ou tard, on le lui dira . Mais chacun connaît des exemples où il semble
que, par la simple répétition des mots "classique" ou "grande œuvre",
on en arrive à accorder une supériorité imméritée à une œuvre d'art .
C'est donc en tant que test visant à remettre en cause un coup de
chance ou des conditions locales favorables qu'une relecture critique
régulière se justifie pleinement ; l'objectif étant toujours de redécou-
vrir et de décrire aussi clairement que possible la grandeur de l'œuvre .

Selon le modèle pédagogique classique, l'explication de texte se
développe habituellement en séquences, sous la forme d'une sorte de
narration qui passe d'abord en revue l'histoire de la composition du
texte et de sa réception par le public, puis sélectionne certains thèmes
et éléments textuels pour une analyse plus pointue en vue d'une resti-
tution la plus convaincante et la plus véridique possible . Ceci dit, ces
séquences ne sont pas tenues de suivre les règles du roman policier,
et nous espérons donc être pardonnés si nos découvertes sont pré-
sentées aux impatients et aux curieux dès le début . Nous dirons donc
que la grandeur du Portrait du Dorian Gray provient d'une certaine rela-
tion dialectique entre les deux verbes évoqués dans notre titre
"making" (créer) et "marring" (détruire) . Alors que les deux verbes
définissent apparemment une opposition aussi nette qu'entre "faire"
et "défaire", les trois personnages principaux ne sont parfois pas capa-
bles de déceler la moindre différence entre "créer" et "détruire" . Ainsi,
par exemple, lorsque Dorian dit à Alan Campbell en parlant de Basil
"Quoi qu'on puisse penser de ma vie, (Basil) a plus à voir avec son
déroulement (making) et sa dégradation (marring) que ce pauvre Harry .
Peut-être ne le voulait-il pas, mais le résultat a été le même (297 : 131)
(3) . Ces moments d'accusations confuses, sur lesquels nous revien-
drons plus loin, offrent de précieuses indications pour la compréhen-
sion de la structure et de la réception du texte . Ce sont des indices
de sa force et de sa fragilité essentielles . La confusion entre "créer"
et "détruire", ainsi que la question qui l'accompagne concernant
"l'influence" et "l'intention", constituent l'origine et la force motrice
du texte . Cette confusion représente l'axe x-y, autour duquel tourne
le texte entier, ainsi d'ailleurs que l'ensemble des adaptations et des
commentaires du Portrait, dont ceux de Wilde lui-même . Ceci en tout
cas est notre conclusion . Passons maintenant à la démonstration .

Rappelons d'abord certains faits concernant Oscar Wilde et la publi-
cation de son roman . Pour ce faire, la recherche érudite de Donald Law-
ler est utile . Il nous rappelle que Wilde a étudié les classiques au Tri-
nity College à Dublin . C'était un bon étudiant et il a eu plus tard la pos-
sibilité d'être boursier à Oxford . Là il étudia sous la tutelle de Ruskin
et Pater, et entreprit des voyages en Italie et en Grèce comme c'était
la coutume à l'époque . II se distingua en remportant des prix en rhéto-
rique et en poésie . Un an plus tard, toutefois, son essai sur "La montée
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de la critique historique" ne reçut pas de prix et Wilde échoua égale-
ment dans sa tentative de devenir assistant honoraire ou "fellow" . A
la suite de ces revers, il se détourna du monde strictement académi-
que des lettres pour se plonger dans l'univers plus bouillonnant du jour-
nalisme littéraire, des salons, des débats publics et du théâtre . En paral-
lèle à ses projets d'édition et de critique, Wilde répartit son temps pen-
dant ces années entre l'écriture de contes féériques comme "Le prince
heureux" et celle d'essais critiques provocants tels que "Stylo, crayon,
et poison" . A la suite d'une série de conférences en Amérique du Nord
couronnées de succès, on demanda à Wilde de produire une oeuvre
de fiction pour la revue américaine Lippincott's Montly Magazine . II
envoie la fable "Le pêcheur et son âme". Lawler rapporte que l'agent
de Lippincott's, John Stoddart, "rejeta le conte car il était à la fois trop
court, et non adapté à un public d'adultes" (Lawler, p . viii) Wilde, qui
n'était pas du genre à se laisser abattre par un refus, réagit vite et envoie
une autre histoire, plus longue, remplie de conversation d'adultes dans
des salons, et où l'on trouve plus de mort et de ténèbres que d'amour
et de clarté . Ce texte allait devenir la version de 1890 du Portrait de
Dorian Gray. L'oeuvre fut acceptée et bien accueillie en Amérique . Mais
sa publication en Angleterre provoqua un débat pour le moins animé
dans les journaux sur le thème "art et moralité", débat auquel Wilde
prit part avec une série de lettres ouvertes . L'année suivante, Dorian
Gray était publié sous forme de livre avec six nouveaux chapitres et
une préface composée d'un ensemble d'énoncés sur l'art en général .
Normalement, c'est cette seconde version du Portrait qu'on lit
aujourd'hui .

L'une des caractéristiques les plus frappantes de l'œuvre est la
grande variété des modes discursifs utilisés et des émotions évoquées .
On a presque l'impression que l'auteur offre au public une carte de visite
professionnelle ou un catalogue d'échantillons de sa marchandise . On
y trouve des maximes, des aphorismes, et des jeux de mots qui
s'appuient sur une gymnastique logique et rhétorique digne de certains
passages de Shakespeare ou Pascal . On trouve également des dialo-
gues philosophiques sérieux, des conversations du tac au tac bana-
les, satiriques ou légères, des descriptions de la campagne et de la ville,
des intérieurs et des extérieurs, du suspense, des mystères, de l'iro-
nie dramatique, différentes teintes de réalisme, et des éléments sur-
naturels . L'un des dangers que représente cette variété de modes est
que Le Portrait risque d'être considéré comme une suite de pastiches
intelligents ou comme les poses et exercices d'un ventriloque ou d'un
arlequin, et non pas comme une oeuvre sérieuse ou une œuvre digne
d'études critiques sérieuses .

C'est à ce propos que l'édition Norton qui présente les deux Por-
traits face à face se révèle utile, car elle nous permet de constater que
les six chapitres supplémentaires modifient à peine la première version .
On peut plutôt voir en eux une diversion stratégique qui satisfait l'appé-
tit du public pour les histoires d'amour (4) . Mais la chaleur sentimen-
tale créée par ces histoires d'amour se trouve compensée par la froide
austérité de la préface, dont on peut également penser qu'elle remplit
une fonction rhétorique, celle de nourrir l'appétit de la presse littéraire
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pour les résumés pseudo-scientifiques et les énoncés mémorables . En
d'autres termes, ce qu'une version apporte, l'autre le reprend, et vice
versa. L'équilibre dramatique reste essentiellement le même dans les
deux compositions, car les deux versions sont en fin de compte des
illustrations de "l'économie mixte" du conte philosophique. Tout
comme sa cousine la fable, le conte philosophique, plus long, obéit au
double impératif de la doctrine classique tel que l'illustrent, par exem-
ple, les oeuvres d'Esope, de La Fontaine, Voltaire, et Swift ; à savoir
instruire et plaire . II faut dire la vérité d'une manière qui persuade le
lecteur et lui procure du plaisir . Le récit fantastique peut être consi-
déré comme la réinvention faite par le Romantisme du conte philoso-
phique classique. Par conséquent, Le Portrait, en raison de ses emprunts
aux credos et conventions aussi bien classiques que romantiques, serait
un conte philosophique fantastique, en d'autres termes une applica-
tion plus poussée du mode discursif utilisé dans les fables, mode que
Wilde maîtrisait déjà dans les textes tels que celui qu'il avait proposé
à Lippincott's, "Le pêcheur et son âme" .

Bien que Le Portrait de Dorian Gray soit une ceuvre relativement
jeune, elle possède quelque chose de vieux, comme un mythe ou une
vieille mélodie folklorique dont on sent qu'elle circule depuis longtemps.
Force est de constater que beaucoup de personnes de nos jours con-
naissent l'histoire, même s'ils n'ont jamais lu le roman . Rappelons
l'essentiel . Un jeune homme, Dorian Gray, tombe amoureux de son por-
trait. Sur un coup de tête, il souhaite échanger sa place avec celle du
portrait afin de rester éternellement jeune tandis que ce dernier vieil-
lira . Et, sous nos yeux ébahis, son voeu se réalise ! Mais il obtient plus
qu'il n'avait souhaité lorsque le portrait devient une sorte de miroir de
sa conscience gardant trace de ses mauvaises actions sur un visage
de plus en plus laid . Comme pour le Faust de Marlowe, à la suite d'une
longue vie pervertie vient la mort grotesque bien méritée . Après un épi-
sode de violence brute, un moment fantastique qu'il est impossible
d'expliquer ou de représenter rationnellement, les serviteurs pénètrent
dans le grenier de la demeure de leur maître pour trouver le portrait
pendu au mur dans toute sa beauté originelle ; et là, dit le texte
"Étendu sur le plancher, gisait un homme mort, en habit de soirée, un
couteau planté dans le coeur. Il était ridé, sa peau était desséchée et
son visage repoussant . Ce n'est que lorsqu'ils eurent examiné ses
bagues qu'ils le reconnurent" (378 : 170) .

Pour ceux qui lisent Le Portrait une première fois, l'histoire est pas-
sionnante et laisse de fortes impressions . Mais il est généralement
admis qu'une grande oeuvre littéraire, ce qu'on appelle "un classique",
doit d'une certaine façon marquer ses lecteurs par des traits plus fon-
damentaux que simplement par les événements du récit, et qu'elle
devrait être capable de supporter de multiples relectures (5). Autre-
ment dit, il semble que d'autres "aspects du roman" quesimplement
l'histoire doivent être de la plus haute importance . On peut utiliser les
catégories d'E.M . Forster et dire que ces traits incluent les personna-
ges littéraires et l'ensemble de leurs relations et interactions qu'on
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appelle l'intrigue . Comme Forster nous le rappelle, comprendre ces
aspects requiert de l'intelligence, de la mémoire et une connaissance
du monde (6) . Ceux qui veulent en savoir plus que seulement ce qui
se passe et persistent à demander "Comment ?", "Pourquoi", et
"Quelle est la signification de tout cela ?" s'intéressent immanqua-
blement à ces autres aspects du roman.

Commençons donc avec les personnages . Des multiples person-
nages qui apparaissent dans Le Portrait, seuls trois se rapprochent de
ceux que E .M . Forster appellerait des personnages "en relief"
ou-ronds- ("round characters") . II s'agit de l'artiste Basil Hallward,
de son vieil ami d'Oxford, Lord Henry Wotton, et bien sûr de Dorian
Gray lui-même . Tous les autres sont promenés dans le texte d'une
manière qui semble aussi délibérément mécanique que dans les chan-
gements de scène de la commedia dell'arte . Ils sont tous plus ou moins
"plans" ou "plats" ("flat characters"), de simples caricatures aux fonc-
tions dramatiques clairement définies (7) . La terminologie dont se sert
Forster pour évaluer la complexité des personnages nous convient ici
tout particulièrement, puisque le roman concerne les ressemblances
et les différences entre un homme et une peinture . Voici ce qu'écrit
Forster : "Nous pouvons distinguer deux sortes de personnages : plans,
et en relief . Au XVII " siècle les personnages plans étaient appelés
'humours', soit esquisses, ou caricatures . Dans leur forme la plus pure,
ils sont construits autour d'une idée ou d'une qualité unique ; si plus
d'un facteur intervient dans la composition, nous amorçons le virage
vers le relief" (77 : 67) . Quant à l'identification des personnages en
relief, Forster suggère le test suivant : "Le test pour identifier un per-
sonnage en relief consiste à voir s'il est capable de nous surprendre
de manière convaincante . S'il ne nous surprend jamais, c'est qu'il est
plan . S'il ne nous convainc pas, c'est qu'il est plan avec la prétention
d'avoir du relief . Le personnage qui possède du relief a pour lui l'impré-
visibilité de la vie : la vie dans les pages d'un livre" (87 : 78) .

Alors qu'en est-il de Basil, Lord Henry, et Dorian ? Quel "relief"
ont-ils ? (8) . Certains lecteurs sont d'avis que les trois personnages
principaux échouent tous au test de Forster . II y a notamment le juge
ment sévère de l'auteur d'un des premiers compte-rendus du roman,
publié dans le St. James's Gazette et intitulé "Une étude de la nature
des poupées" .

Jetons un coup d'oeil à la dérobée aux jeunes hommes dans
l'histoire de M . Oscar Wilde . La poupée numéro un est le
peintre du portrait de Dorian Gray . La poupée numéro deux
est le critique . La poupée numéro trois est l'original cultivé
par la poupée numéro un avec une "amitié romantique" .
Les poupées commencent à parler : la poupée numéro un
parle de son art ; la poupée numéro deux de ses péchés,
de ses plaisirs, et des plaisirs du péché ; et la poupée numéro
trois de soi-même, et en général de son visage qui est "idiot
et magnifique" (Lawler, 334) .

Cette remarque, ainsi que d'autres décidèrent Wilde à réagir par
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une lettre adressée au rédacteur en chef . Dans celle-ci Wilde accepte
en fait qu'on appelle ses personnages des "poupées", mais il n'accepte
pas que ce soit une raison pour rejeter le roman ou, encore pire, pour
"le jeter au feu", ce qui est la recommandation finale du critique . Ainsi,
Wilde écrit

Vanity Fair offre l'occasion de remarquer, dans le contexte d'un
débat critique quelque peu différent de celui qui entoure Le Portrait de
Dorian Gray, que des différences d'opinions peuvent aussi surgir quant
à la "platitude" et au relief d'un personnage . Le narrateur de Vanity
Fair annonce au lecteur que "la petite marionnette 'Becky' a des arti-
culations d'une souplesse rare et des fils d'une élasticité étonnante" .
Et E.M . Forster pour sa part semble du même avis puisqu'il fait figurer
Becky Sharp sur sa liste de personnages en relief . Pourtant, d'autres
lecteurs, comme V.S . Pritchett, sont d'un avis diamétralement opposé .
Voici ce qu'écrivit Pritchett dans sa postface d'une édition populaire
du roman
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II commence par m'attaquer avec une virulence ridicule
parce que les personnages principaux de mon histoire sont
des poupées . Ce sont bien des poupées . Pense-t-il que la
littérature s'est arrêtée à jamais quand Thackeray a pris pour
sujet les poupées ? Je pense que les poupées sont extrê-
mement intéressantes d'un point de vue artistique aussi bien
que psychologique . Elles me semblent certainement bien
plus intéressantes que les pharisiens ; et je considère que
Lord Henry Wotton est un excellent agent correcteur de
l'idéal ennuyeux mis en avant dans les romans semi-
théologiques de notre époque . (Lawler, 338) .

Wilde utilise ici la tactique bien connue des orateurs, qui consiste
à céder à la force de l'attaquant dans un premier temps, puis à la retour-
ner contre lui en transformant un prétendu défaut - c'est-à-dire, dans
le cas présent, celui de peupler son roman de personnages "plans",
de marionnettes et de jeunes hommes écervelés - en un facteur posi-
tif : une chose "extrêmement intéressante" . La référence à Thacke-
ray est bien entendu une allusion à la préface de Vanity Fair, "Devant
le rideau", dans laquelle le narrateur décrit les personnages comme
des marionnettes sous la direction du responsable du spectacle (9) .

Des pantins, des pantins assexués, c'est tout ce que sont
les personnages de Thackeray . Ils ont toute l'apparence de
la vie mais ils sont remplis de sciure de bois . Ils sont le pro-
duit d'un esprit merveilleusement créatif, mais ils ne sont
reliés qu'aux sentiments de vanité chez les êtres humains,
et la vanité est présentée comme l'expérience totale de
l'humanité . Le prix que paie Thackeray pour son autodé-
fense et ses refus est un glissement paresseux plein de cul-
pabilité jusque dans le vice de la moralisation sentimentale .
On ne peut avoir les vertus d'un romancier sans avoir ses
vices ; rien en effet, comme il l'a dit, n'est parfait en ce
bas monde . On peut seulement dire qu'on se trouve là en



présence d'un homme qui nous offre l'intimité d'un esprit
cultivé et la capacité du génie et ne parvient pas à exercer
le courage de son génie . II se retire, et au lieu d'un livre
à placer à côté de La Cousine Bette, Madame Bovary, ou
Middlemarch, il nous donne un chef d'œuvre comique,
mais un chef d' œuvre qui devient de plus en plus petit à
mesure que les tendres sourires et larmes victoriens quit-
tent nos visages . (830) .

Bien que Pritchett ne recommande pas de jeter Vanity Fair au feu,
la remarque dans sa conclusion suggère en réalité une idée encore plus
dérangeante, à savoir que l'œuvre court le danger d'une sorte d'auto
combustion au fur et à mesure qu'elle devient de plus en plus petite .
Cette remarque relative à un roman que Wilde admirait apparemment
est particulièrement intéressante pour nous en tant que lecteurs du Por-
trait. Tout comme l'échange paru dans le St. James's Gazette, elle
nous fait demander s'il est possible d'écrire un roman à l'épreuve du
temps en ne s'appuyant que sur des personnages "plans" . La réponse
du critique est profondément contradictoire, comme le fait remarquer
Wilde, car si les pantins ne sont que "stupides", "fatigants", et
"ennuyeux" comme il le prétend, pourquoi tout ce bruit et cette fureur
dans son appel à la combustion du livre ? Une des thèses avancées
par Wilde dans la préface de 1891 proclame : "La diversité des opi-
nions suscitées par une oeuvre d'art prouvent que l'œuvre est neuve,
complexe, et d'importance vitale" . Oui sans doute, mais si un quel-
conque consensus positif ou une masse critique de louanges judicieu-
ses font défaut, combien de temps peut durer une vitalité qui repose
sur des évaluations très différentes ? Cette question semble être une
de celles soulevées par l'évaluation de Vanity Fair par Pritchett . Fors-
ter fait également une remarque critique qui semble jeter un doute sur
l'espérance de vie de certains romans lorsqu'il écrit : "Dès lors, il nous
faut reconnaître que si les personnages plans ne représentent pas des
réalisations aussi accomplies que les personnages en relief, ils n'en sont
pas moins meilleurs dans les rôles comiques . Sérieux ou tragiques, ils
seraient d'un ennui ! Le cœur nous manque à chaque fois que ce genre
de personnage fait son entrée en hurlant 'Vengeance !', 'Mon cœur
saigne pour l'humanité', ou autre baliverne du même genre" (82 : 72-3) .

Alors, que doit faire un personnage "plan" ? Comment peut-il évi-
ter d'être ennuyeux et par conséquent de "mourir d'ennui", pour ainsi
dire, lorsque le lecteur s'arrête de lire ? Une alternative suggérée par
les observations de Forster, consiste à tenter d'acquérir du relief ou
tout au moins d'en créer une illusion efficace en "surprenant le lec-
teur d'une manière convaincante" . Les changements rapides de ton
et de mode discursif dans Dorian Gray, peuvent-ils apporter cet effet ?
Le tableau magique de Basil, le bel esprit charmeur de Lord Henry et
les impulsions insouciantes de Dorian, sont-ils suffisants pour les sau-
ver des limbes de la "platitude" éternelle, et par là même pour leur
permettre de continuer à vivre au sein d'une œuvre qui sera lue et relue
sans cesse ? Si un personnage plan pouvait, d'une façon ou d'une autre,
poser le problème de sa propre platitude, serait-il toujours essentielle-
ment plan ? Et une œuvre dans laquelle apparaissent de tels

75



personnages,

et où ne figure aucun héros typiquement robuste, peut-

elle

être un chef d'ceuvre ou un classique véritable sans autre qualifi-

catif

? Voici, semble-t-il, quelques unes des questions que le texte pose

au

lecteur et plus particulièrement au re-lecteur du Portrait de Dorian

Gray .

Mais il y a plus en jeu que jauger les personnages littéraires ou

de

déterminer la place de ce roman dans une hypothétique liste de

"grandes

oeuvres"

.

Si ces questions se posent de manière pressante,

c'est

parce que l'on soupçonne que les débats littéraires et les échan-

ges

entre Wilde et les premiers critiques du roman sont nourris de préoc-

cupations

plus profondes vis-à-vis de leur propre platitude et relief en

tant

qu'hommes

.

Afin de voir pourquoi et comment cette préoccupa-

tion

existentielle peut être transmise des marionnettes à leur manipu-

lateur

et aux spectateurs, il nous faut regarder le spectacle lui-même

de

plus près, et pour ce faire, nous devons relire Le Portrait

.

Nous nous

concentrerons

sur le chapitre deux, celui qui a tant bouleversé le criti-

que

de St

.

James's Gazette

.

Ce

chapitre deux s'ouvre sur la première présentation de Dorian

Gray,

et plus précisément celle de son dos, puis celle de sa voix qui

passe

par dessus le piano où il est assis, enfin du léger rougissement

de

son visage lorsqu'il se retourne pour s'adresser directement à Basil

et

aperçoit Lord Henry

.

Ces détails textuels, le fait que la première image

que

l'on ait de Dorian Gray soit celle de son dos, une surface plate,

ainsi

que la rencontre imprévue avec un étranger dans la maison d'un

ami,

sont nombreux dans tout le chapitre deux

.

lis ajoutent des élé-

ments

de décor au drame psychologique qui va suivre

.

En outre, ils

guident,

concentrent, et encadrent l'attention du lecteur d'une manière

qui

n'est pas tellement différente du rôle joué par les passages des-

criptifs

de la nature

:

fleurs, insectes, oiseaux (10)

.

Au

cours de l'après-midi qui s'écoule dans ce chapitre deux, Dorian

va

"vivre" comme le dit Lord Henry

;

il va dépasser le stade du jeune

homme

à la nature simple et magnifique, et devenir une créature plus

complexe

et plus consciente de sa valeur

.

Le décor de cette rencontre

ressemble

au paradis de Milton

:

Basil le créateur met en garde son

ami

diabolique Lord Henry contre toute velléité de gâcher son garçon-

jouet,

"sans cervelle et très beau"

.

A la fin du chapitre un Basil dit

"Ne

l'abîmez pas

.

N'essayez pas de l'influencer

.

Votre influence serait

nocive

(

. . .)

ma vie en tant qu'artiste dépend de lui

.

Rappelez-vous,

Harry,

que je vous fais confiance" (70

:

17)

.

L'éloge que fait Basil de

Dorian

Gray, et l'explication de l'influence positive que celui-ci exerce

sur

son art, ne font que renforcer l'enthousiasme de Lord Henry

:

"Basil,

tout

cela est extraordinaire! II faut que je voie Dorian Gray" (65

:

14)

.
Bien

entendu, cette présentation élogieuse aiguise également l'appé-

tit

du lecteur qui doit attendre, tout comme Lord Henry, jusqu'au cha-

pitre

deux pour faire la connaissance du personnage

.

Une fois qu'ils

l'ont

finalement rencontré, diverses influences commencent immédia-

tement

à créer et détruire la nature simple et magnifique de ce jeune

homme.

Mais que sont-elles exactement ces influences, et comment

fonctionnent-elles

? Que peut-on dire avec certitude ?
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Par certaines remarques de Basil et d'autres répétées au fil des
années par un grand nombre de commentateurs, à commencer par le
critique du St. James's Gazette, on est conduit à penser que les
influences les plus immorales et les plus dangereuses proviennent de
Lord Henry et surtout de ses discours en faveur d'une forme extrême
d'hédonisme et de l'attitude de carpe diem qu'il adopte face à la vie
(11) . Les critiques ont tendance à considérer Lord Henry comme le ser-
pent du jardin d'Eden . Pourtant, beaucoup atténuent ou modifient leur
condamnation de ce personnage en le considérant à son tour comme
un maillon dans une chaîne d'influences subversives ou comme une
victime de son époque qu'ils appellent sur un ton tragique, "déca-
dente", "moderne", ou "fin de siècle" . Ces commentaires révision-
nistes sont souvent reconnus comme les interprétations du roman les
plus mûres, les plus éclairées, et les plus pertinentes . D'autres criti-
ques, moins nombreux, prétendent que Basil et son tableau sont impli-
qués au moins à part égaie dans le crime de la destruction de Dorian
Gray (12) . Ils s'appuient sur les passages du roman comme celui qu'on
a cité plus haut où Dorian déclare à l'adresse d'Alan Campbell, "Quoi
qu'on puisse penser de ma vie . . ." . On assiste ensuite de la part des
critiques à un échange de plaidoiries dont le but est de minimiser la
responsabilité personnelle de Basil . Celui-ci est alors transformé en sim-
ple accessoire utilisé par le véritable coupable qui se révèle être le por-
trait lui-même ! Les critiques prétendent que ces affirmations reposent
sur certains passages du texte comme, par exemple, celui-ci : "Basil
avait peint le portrait qui avait abîmé sa vie" (374 : 168) . Ils vont même
jusqu'à considérer le portrait comme le héros du roman (13) . Cette opi-
nion prend une importance toute particulière par rapport à notre désir
de savoir si un chef d'ceuvre peut être bâti sur des personnages "plats" .
Si une peinture peut être un héros, alors, peut-être, y a-t-il une chance
pour que le plat puisse en réalité être en relief. Mais n'attendons-nous
pas plus d'un héros qu'un joli visage ? Comment une peinture peut-
elle être un héros ? Après tout, "Qu'est-ce donc, sinon de la toile et
de la couleur ?" comme le dit Basil .

En plaçant l'accent sur le matériau concret, la toile et la couleur,
la question oratoire de Basil montre du doigt la possibilité de suivre une
nouvelle ligne d'interprétation que les critiques de Wilde ont presque
totalement passé sous silence . Pour expliquer la création et la destruc-
tion de Dorian Gray, pratiquement tout le monde examine le contenu
de ce que Basil et Lord Henry offrent à Dorian Gray, à savoir dans un
cas une image magnifique et dans l'autre une philosophie de la vie,
en ignorant totalement la forme ; c'est-à-dire l'acte de donner et la céré-
monie qui accompagne le don d'un cadeau en général . Dans la mesure
où notre question a trait ici à la nature et à la force de l'influence qui
engendre cette création-destruction ("making" et "marring"), il serait
profitable d'étudier certaines des propriétés formelles de l'acte de pein-
dre et de l'acte de parler, les deux activités centrales des personnages
dans le chapitre deux .

Considérons d'abord le cadeau de Basil, le portrait grandeur nature
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de Dorian, puisque la force du tableau est peut-être plus facile à cer-
ner. Qui n'a jamais vu quelqu'un reculer dans un effroi réel ou feint
à la vue d'un appareil photo ? Tout ceux qui ont placé leurs mains devant
leur visage, comme si un appareil photo était un couteau ou un bâton
capable de causer de réels dégâts, auront sûrement une idée de ce qui
est en jeu dans l'acte de peindre. On a également en mémoire les récits
rapportant le mélange de méfiance et de curiosité des indiens d'Amé-
rique lorsqu'ils rencontrèrent les photographes du début du XIXe siè-
cle et virent les images que ces derniers tiraient de leurs appareils por-
tables . II existe également, dans le domaine de la psychologie du déve-
loppement de l'enfant, la célèbre allégorie du "stade du miroir" que
l'on doit à Jacques Lacan. A ce stade, dit Lacan, un petit enfant non-
coordonné reçoit grâce à l'image réfléchie dans le miroir une vision ras-
surante de lui-même en tant que tout intégré .

Une partie de ce qui semble se passer dans le chapitre deux est
que la création du tableau par Basil est simultanément la création de
Dorian Gray en tant qu'homme, la constitution de lui-même en tant
que sujet. Lorsqu'il contemple le portrait en pied, "un regard joyeux
illumina ses yeux, comme s'il se reconnaissait pour la première fois .
Il resta immobile, rempli d'étonnement et d'admiration . ." (85 : 25).
Mais cet instant de reconnaissance est bien sûr en même temps l'ins-
tant de destruction, puisqu'au moment même où il s'observe en tant
que sujet pleinement constitué, "il", le sujet supposé regarder, doit
obligatoirement être ailleurs (et donc être autre chose) pour pouvoir
observer . Si Dorian veut considérer son être véritable comme empri-
sonné dans le portrait, c'est-à-dire s'il veut être l'observé, il doit aban-
donner son statut de sujet humain, ou on doit le lui retirer (14) . Cette
vérité, qui peut être ressentie, et elle le sera, de manière plus tragique,
plus funèbre, plus spectaculaire, et plus violente à différentes étapes
du roman, est également capable de donner lieu à des épisodes d'inter-
mède comique comme, par exemple, lorsque Basil déclare, "Eh bien,
dès que tu sera sec, je te vernirai, je t'encadrerai et je t'enverrai chez
toi. Tu pourras alors faire de toi ce qui te plaira" (89 : 27). On a ten-
dance à considérer Lord Henrycomme le seul beau parleur, mais Wilde
place ici, sur les lèvres du peintre, une plaisanterie aussi noire qu'une
chope de Guinness, et d'un goût tout aussi particulier .

Jusqu'ici nous sommes partis d'une remarque quasi-insignifiante
de Basil à propos "de la toile et de la couleur" pour développer une
série d'intuitions et de spéculations concernant l'influence possible du
don du tableau, en laissant de côté pour l'instant sa forme, sa couleur,
son matériau et la question de vérité et de beauté . Nous nous sommes
intéressés seulement au fait que Basil peint et donne un portrait et à
la supposition impliquée par cette activité quant à l'existence même
d'un sujet à peindre : Je suis le sujet d'un tableau, doncj'existe. Mais
qu'en est-il de Lord Henry ? Basil peut aussi bien parler que peindre,
mais que peut faire Lord Henry ? De quoi dispose-t-il pour façonner
son cadeau ? "Les mots! De simple mots!" dit le texte (77 : 21) . Pour-
tant on dit que ces mots possèdent certains facteurs communs avec
à la fois les arts plastiques et les arts musicaux : "On aurait dit qu'ils
étaient capables de donner une forme plastique à des choses informes,
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qu'ils avaient leur musique propre, aussi douce que celle de la viole
ou du luth . De simples mots ! Y a-t-il au monde choses plus réelles que
les mots ?" (77 : 21) . Cette insistance sur le puissant aspect matériel
du langage - "donner une forme plastique" - est une autre indication
que le lecteur devrait faire attention au portrait verbal que dresse Lord
Henry de Dorian Gray . En s'appuyant sur ce que l'on a dit dans le cas
de la peinture de Basil, on peut avancer l'idée que la création et la des-
truction de Dorian Gray ici ne dépendent pas tant du contenu de ce
que dit Lord Henry, voire de ses idées ou ses pensées, que du fait qu'il
dise quelque chose . Peu importe ce qu'il dit, l'important est qu'il parle !
Il se pourrait que ce soit "les simples mots", le simple fait que Lord
Henry s'adresse à Dorian Gray, qui exerce l'influence décisive
quelqu'un me parle, donc j'existe I l 5) . Les mots de Lord Henry sont
comparés à de la musique, donc ils auraient pu être aussi vides de sens
que la musique . Ils auraient pu être de la pure syntaxe, un arrangement
en séquence de son et de silences, et néanmoins produire toujours le
même effet, si tout ce qui importe est que Dorian soit l'objet d'un dis-
cours (et d'une oeuvre d'art) . Une fois qu'il est constitué en objet grâce
à une aide extérieure, Dorian n'a qu'un pas à franchir pour se considé-
rer comme un sujet . En ce qui concerne Basil, cette aide consiste à
peindre le tableau et à le donner . Pour ce qui est de Lord Henry, l'aide
consiste à donner un nom au jeune homme et à s'adresser à Dorian
Gray par ce qu'on appelle en termes rhétoriques la prosopopée et l'apos-
trophe (16) .

Notons que le mot "You" (tu/vous) adressé par Lord Henry à Dorian
Gray est répété plus de cinquante fois dans la douzaine de pages du
chapitre deux . Le passage suivant comporte neuf fois soit le mot "you"
soit le mot "your" (votre), dix fois si l'on inclut le "you" caché dans
le mot "youth" (jeunesse) .

Vous-même, M . Gray, oui, vous, qui portez les roses ver-
meilles de la jeunesse et les roses blanches de l'enfance,
vous avez connu des passions qui vont ont effrayé, des pen-
sées qui vous ont rempli d'épouvante, des rêves, la nuit ou
le jour, dont le simple souvenir pourrait vous faire rougir de
honte (76 : 21 ) .

Pris hors contexte, ce discours ressemble à un horoscope . L'élé-
ment le plus important est bien sûr l'emploi du pronom à la deuxième
personne, "you" . En anglais, le you possède la propriété supplémen
taire de flotter entre le pluriel, disons, par exemple, tous les
Sagittaires, et le singulier, "you", c'est-à-dire ce Sagittaire-ci qui lit .
Pour la personne qui croit à l'astrologie, le "you" est pris et compris
très personnellement . Il fonctionne comme une pièce de monnaie dans
le système d'échange entre l'auteur de l'horoscope (prophétique,
omniscient, et souvent anonyme) et la personne à qui il est
adressé : quelqu'un parle de moi, doncj'existe . Dans le cas de Dorian
Gray, l'effet de ce discours est un mélange de plaisir et de douleur
intenses .
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" . . .vous faire rougir de honte"
"Arrêtez ! balbutia Dorian Gray, arrêtez ! vous me faites per-
dre la tête . Je ne sais quoi dire . II y a sûrement une réponse
à vous faire, mais je suis incapable de la trouver . Ne dites
plus rien . Laissez-moi réfléchir . Ou plutôt, laissez-moi
essayer de ne pas réfléchir .
Durant près de dix minutes il resta immobile, les lèvres
entrouvertes, un étrange éclat dans le regard . II sentait con-
fusément des influences entièrement nouvelles s'exercer sur
lui . Et pourtant il avait l'impression qu'elles émanaient en
réalité de lui-même . Les quelques mots que l'ami de Basil
avait prononcés - des mots lancés par hasard, sans nul
doute, et nés d'un goût délibéré du paradoxe - avaient tou-
ché en lui une corde secrète que rien n'avait jusque-là tou-
chée, qu'il sentait vibrer à présent, et provoquer d'étran-
ges palpitations .
La musique l'avait remué de semblable manière (76-77 20) .

On remarque ici les sentiments ambivalents vis-à-vis de la capa-
cité et la volonté de penser, sentiments que l'on retrouve dans un si
grand nombre de textes fantastiques . Et en même temps que ces sen-
timents partagés, on peut noter l'hésitation du sujet qui se demande
si l'objet de sa pensée provient de l'intérieur ou de l'extérieur, s'il cons-
titue une invention ou une découverte M 7) . En effet, ce discours sug-
gère un mouvement de division et de chute et se termine par un pas-
sage descriptif comprenant une grande partie des éléments dont Basil
fait état lorsqu'il évoque ce qu'il voit et saisit dans la pose de Dorian
immobile, pensif, lèvres entrouvertes, et un étrange éclat dans le regard.
Dorian Gray fera preuve de la même attitude en voyant le tableau pour
la première fois . Autrement dit, pour reprendre une phrase célèbre de
Wilde, l'homme imite l'art . Mais c'est plus compliqué encore parce que
le roman met en place un circuit fermé où l'homme imite l'art . . . qui
imite l'homme . . . qui imite l'art, etc . L'original se perd dans un abîme
vertigineux .
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"Quand je peins, je suis incapable de penser à rien d'autre .
Mais jamais tu n'as posé aussi bien . Tu es resté parfaite-
ment immobile . Et j'ai réussi à saisir l'effet que je recher-
chais : les lèvres entrouvertes, et cet éclat dans tes yeux .
Je ne sais ce que Harry t'a dit, mais il t'a indéniablement
fait trouver l'expression la plus merveilleuse qui soit . Je sup-
pose qu'il t'a fait des compliments . Surtout ne crois pas un
mot de ce qu'il dit" (78 : 21, je souligne)
" . . . M . Gray, venez donc vous contempler" .
"Est-il vraiment terminé ?" murmura-t-il en descendant de
l'estrade .
"Complètement" dit le peintre . Et tu as posé superbement
aujourd'hui . Je te suis vraiment très reconnaissant" .
Lord Henry s'interposa . "Voilà qui m'est entièrement dû .
N'est-ce pas M . Gray ?" .
Dorian ne répondit rien, mais passa avec nonchalance



devant son portrait puis se tourna vers lui . Quand il vit (le
tableau), il eut un recul, et ses joues s'empourprèrent
momentanément de plaisir . Un regard joyeux illumina ses
yeux, comme s'il se reconnaissait pour la première fois . II
reste immobile, rempli d'étonnement et d'admiration . . .
(85 : 25 je souligne) .

Outre ce mouvement ou recul "étonné", on est frappé à la lecture
de ce passage par la manière dont Lord Henry semble vouloir s'appro-
prier le mérite d'avoir fait de Dorian l' "admirable" sujet qui ressort
dans le tableau . Ce dernier serait la transposition en couleur et sur la
toile du discours de Lord Henry, la matérialisation de l'étymologie même
de la prosopopée : créer ou donner une figure ou une personne .

Mais bien qu'il prétende que le fait de prononcer les apostrophes
et les prosopopées ait conféré d'abord à Dorian, puis à la peinture de
Basil, ce petit quelque chose en plus qui achève cette "oeuvre d'art
admirable", Lord Henry n'affirme pas que ce qu'il a dit soit nécessai-
rement vrai (18) . Au contraire, le texte fournit un effort considérable
pour souligner la manière tout à fait abstraite, non-représentative, arbi-
traire, et abrupte avec laquelle Lord Henry se lance dans son discours .
On apprend dans le chapitre un qu'il ne possède qu'une connaissance
vague de Dorian Gray à travers sa tante Agatha . On sait par consé-
quent qu'il s'agit de pure fantaisie lorsque Lord Henry pérore comme
s'il connaissait Dorian Gray depuis toujours . On s'étonne de la façon
dont Dorian gobe tout, et Lord Henry lui-même se montre assez étonné
de l'effet convaincant de ses paroles .

Conservant son fin sourire, Lord Henry l'observait . II con-
naissait le moment précis où, psychologiquement, il importe
de ne rien dire . II éprouvait un intérêt intense . II était stupé-
fait de l'impression que ces paroles avaient soudain pro-
duite et, se rappelant un livre qu'il avait lu quand il avait
seize ans, un livre qui lui avait révélé bien des choses qu'il
ignorait jusque-là, il se demanda si Dorian Gray vivait en
cet instant une expérience semblable . II avait simplement
décoché une flèche . Avait-elle touché au but ? Que ce jeune
homme était fascinant ! (78 : 21) .

Ici les mots sont comparés à une chanson et à une flèche, plus tard
ils seront comme des couteaux et des potions empoisonnées . L'évo-
cation des deux premières métaphores est peut-être l'invention de
Wilde, ou bien un emprunt au poète Henry Longfellow (19) . On voit
ici une nouvelle fois que ceux qui n'accordent d'attention qu'au con-
tenu du discours de Lord Henry passent à côté d'une dimension impor-
tante des événements du chapitre deux . Dans les extraits reproduits
plus haut, ils ne tiennent aucun compte de ce que pourrait signifier "ne
rien dire", ou de comment les mots pourraient être "comme une flè-
che", puisque leur préoccupation principale est presque exclusivement
concentrée sur le sens ("meaning") . Pour eux, le plus important c'est
de découvrir quel est le livre que Lord Henry a bien pu lire à seize ans,
et quel est le livre qu'il donne plus tard à Dorian, ce livre qui "lui
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semblait contenir l'histoire de sa propre vie, écrite avant qu'il ne l'eût
vécue", et qui, prétend-il plus tard, l'a "empoisonné" . S'agissait-il du
roman de J .K . Huysmans, A Rebours, ou d'un guide astrologique com-
plet du signe de zodiaque de Dorian (lequel ?) . Les amateurs d'inter-
texualité veulent connaître la réponse . Mais quelle importance a-t-elle ?
A quoi sert-elle ? et qui en profite ?

Avant de conclure, il nous faut nous arrêter un moment et permet-
tre à ces questions de partir dans toutes les directions comme nous
l'avons fait pour la remarque précédente de Basil sur la toile et la cou-
leur . Nous sommes à présent en meilleure position pour voir comment
les préoccupations existentielles dont on a parlé plus tôt peuvent pas-
ser de la marionnette au marionnettiste et aux spectateurs . On peut
voir une autre indication de ces préoccupations dans la manière dont
Wilde répond à la question de la moralité de son conte . "Oui", dit-il,
c'est "une histoire avec une morale" : "tout excès ainsi que toute capi-
tulation provoque son propre châtiment" (Lawler, 339, 345) . Cepen-
dant, il explique clairement en d'autres occasions que cette morale ne
se situe pas au-dessus ou en dehors de l'histoire, mais que c'est seu-
lement un autre élément de l'histoire : "simplement un élément dra-
matique dans une oeuvre d'art, et non pas l'objet de l'œuvre d'art elle-
même" (20) . Selon ce point de vue, il n'y a pas de morale, seulement
une histoire avec un élément de morale ; mais cet élément est inséré
dans la trame et le drame de l'action, et doit par conséquent être appré-
hendé au même niveau que "la riche senteur des roses" et tous les
autres accessoires et éclairages utilisés dans le roman . Quelle diffé-
rence cela fait-il ? La différence est la même que celle qui existe entre,
d'une part, un tableau encadré dont on reconnaît le sujet et, d'autre
part, un tableau sans sujet et sans cadre, dont les bords se confon-
dent avec le mur . Ou, pour en revenir à la terminologie d'E .M . Forster,
c'est la même différence qu'entre une histoire - c'est-à-dire une véri-
table succession d'événements et de pauses comme dans une chan-
son - et une intrigue qui est une histoire dans laquelle la succession
d'événements est reliée par une structure logique qui en explique plei-
nement les causes et les raisons .

Nous en arrivons ainsi au cœur du problème : la vie de Dorian Gray
est-elle seulement une histoire, ou est-ce une histoire avec une intri-
gue ? Et cette intrigue, est-elle extérieure à la vie de Dorian Gray ou
appartient-elle à l'histoire ? Beaucoup de lecteurs veulent connaître la
réponse, et ce désir n'est pas complètement innocent ; parce que ce
qu'ils veulent également savoir, c'est si leur propre vie est une histoire
ou une intrigue, une invention ou une révélation . D'où l'attraction
immense dont jouissent les horoscopes même auprès des sceptiques
les plus durs . Pour ceux qui trouvent l'exemple des horoscopes inap-
proprié ou insignifiant, ils peuvent trouver la question tournée autre-
ment par Gattégno et Lawler qui parlent du roman comme un texte
"prophétique" et par Wilde qui parle de "romans semi-théologiques" .
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semi-théologiques de notre époque", il fait référence aux textes qui
insistent fortement sur l'intrigue où un fil conducteur relie tout de
manière logique, puis qui se retournent vers le lecteur et font croire
à leur réalisme, alors que pour beaucoup de personnes qui observent
ce qui se passe réellement dans le monde, ce qui semble le plus réa-
liste ce sont des histoires sans intrigue où les choses arrivent directe-
ment, qu'elles soient bénéfiques ou maléfiques, sans aucune raison .
Ce qu'on appelle le fantastique a depuis longtemps été reconnu comme
le genre littéraire scandaleux où le fil conducteur de l'intrigue, souvent
une moralité rassurante, est soit complètement absent soit radicale-
ment interrompu au moment où le besoin de sa présence se fait le plus
cruellement sentir . Ce manque ou vide scandaleux du Fantastique a
provoqué différentes réponses : de l'exil à la séquestration, en pas-
sant par sa transformation en cousin illégitime et petit serviteur du maî-
tre Réalisme .

La moralité rassurante des "romans semi-théologiques" qu'on peut
rapprocher du discours de l'horoscope trouve aussi sa place dans les
appréciations audacieuses du Portrait faites par Lawler et Gattégno .
Ces deux experts, qui font autorité en ce qui concerne Oscar Wilde,
parlent du roman comme d'un texte prophétique qui préfigure des évé-
nements dans la vie de l'auteur . La stratégie consiste à transformer
le roman en outil dont on peut se servir pour comprendre la vie de son
auteur . Gattégno avoue qu'il est quelque peu gêné de dire de telles
choses, car au cours de ce siècle de formalisme, de modernisme, et
de post-modernisme éclairé et aseptisé, on est supposé avoir appris
que l'auteur est mort, et que lire l'œuvre à la lumière de la vie et la
vie à la lumière de l'œuvre est une erreur monumentale . En parlant d'une
remarque de Wilde, "J'ai mis mon génie dans ma vie, je n'ai mis que
mon talent dans mes œuvres", Gattégno écrit

II nous oriente vers l'une des raisons qui expliquent la puis-
sance de séduction de ce roman . Cette raison peut paraî-
tre incongrue, puisqu'elle heurte de front un des dogmes
que la modernité était censée avoir fait triompher, celui de
la radicale dissociation entre un texte et son auteur . Mais
il est impossible, cent ans après, comme il l'était en 1891,
de lire Dorian Gray sans faire référence, pour sa lecture
même, à la vie de son auteur et au reflet que le roman en
donne . Impossible de ne pas s'arrêter sur l'étrange combi-
naison de fiction et de réalité qui, plus que tout autre trait,
fait l'originalité du Portrait de Dorian Gray (391 .

Plus loin, Gattégno parle de "la force prémonitoire du roman", ajou-
tant que "Le Portrait de Dorian Gray, à bien des égards, annonce les
dernières années de la vie de Wilde, préfigure en partie son destin"
(40) . Lawler fait des remarques identiques : le roman possède "une
pertinence prophétique en ce qui concerne le futur de l'auteur . . . II anti-
cipe certains événements de la vie de Wilde" (450) . Un passage en
particulier de la citation de Gattégno attire l'attention : son affirma-
tion qu'il est "impossible de ne pas s'arrêter sur l'étrange combinai-
son de fiction et de réalité" dans Le Portrait de Dorian Gray. Le fait

83



qu'il ait ressenti le besoin de la formuler deux fois, nous permet de la
prendre pour le centre de son argumentation . De toute évidence, ce
point de vue constitue une erreur s'il est censé être une proposition
factuelle et objective . Tout un chacun peut se procurer le livre dans
n'importe quelle librairie et n'importe quelle bibliothèque et le lire inté-
gralement sans avoir le moindre besoin de connaître ou consulter la
vie de Wilde . Et même s'il s'agissait d'un texte vraiment prophétique,
comment le saurions-nous ? De telles remarques sur le rapport entre
la "vie" de Dorian Gray et la vie d'Oscar Wilde sont à ranger à côté
des horoscopes . Dire cela n'est pas forcément péjoratif, car les horos-
copes ne sont pas forcément faux . Puisqu'ils sont invérifiables, on doit
dire qu'ils passent à côté du vrai et du faux . Certes, en regardant en
arrière, les critiques peuvent se raconter quantité de choses sur Wilde
et Dorian Gray, mais il faut bien avouer en même temps que l'activité
qu'ils pratiquent ressemble plus à la littérature (fantastique) qu'à la cri-
tique littéraire . Ainsi, il n'est point surprenant de trouver dans les contes-
rendus de ces critiques littéraires les mêmes métaphores du roman recy-
clées et utilisées pour comparer Dorian Gray à un poison, à un parfum,
à une flèche, à une chanson, à un miroir, etc .

Et si on choisissait de lire la remarque de Gattégno comme une sorte
de subjonctif prophétique ou impératif ? Ainsi : "Vous-même, lecteur,
oui, vous ! Vous ne pouvez !ire Dorian Gray sans vous arrêterpour con
sidérer son étrange combinaison de fiction et de réalité !". Cela serait
une toute autre histoire, comme on dit, et l'on pourrait peut-être choi-
sir d'obéir ou de désobéir à cette parole . Et si l'on s'attardait sur cette
étrange combinaison - avec, pourquoi pas, de l'émerveillement, un éclair
étrange dans les yeux, et les lèvres entrouvertes - combien de temps
cela devrait-il durer ? Ne devrait-on pas aller de l'avant ? Devenir adulte ?
Tourner la page ? etc . . . Et si oui, quand ? Les réponses ne sont pas
faciles à trouver, car quelle que soit la décision que l'on prend, et quel
que soit le soin avec lequel on l'a prise, le procédé sera toujours impru-
dent ; au mieux, un choix de conviction aveugle . Qui pourrait parler
au nom des prophètes ? Les fidèles leur font confiance .

Certes, toutes les religions, y compris les sectes semi-théologiques
que forment les romanciers et les critiques littéraires, nous promettent
de relier le connu et l'inconnu, de donner à l'histoire, sans fil et sans
fin, une intrigue satisfaisante . Mais de par sa nature, une promesse
est nécessairement orientée vers le futur . Toute religion dépend de la
foi (solide ou fragile) que chacun place dans l'histoire et son conteur ;
il peut s'agir d'une allégeance totalement naïve et mécanique, ou d'un
rapport qui comporterait une vague conscience ("dim consciousness")
acquise à travers la lecture et la relecture éveillée . Lire comme une sorte
de prière . . . ou ode .

Au cours de cette démonstration qui veut rendre une place légi-
time aux aspects formels des influences de Basil et de Lord Henry dans
le chapitre deux et ailleurs dans le roman, certains pourront se deman-
der si l'on n'a pas exagéré par moment leur importance . II convient
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de remarquer que la discussion précédente sur l'influence en tant que
force brute - facteur qui semble être indéniablement actif dans le roman,
en dépit de tous les efforts déployés dans le but de le passer sous
silence ou de le déguiser en persuasion philosophique - ne doit pas être
prise comme une simple substitution aux préoccupations des premiers
critiques sur le contenu . Les deux - forme et fond - doivent marcher
ensemble . Un enfant sait que, comme dit le proverbe, "Sticks and sto-
nes can break my bones. . ." (Des bâtons et des pierres peuvent briser
mes os), mais à la différence d'une véritable attaque à main nue ou
au poignard, la force linguistique ne peut pas exister sans un quelcon-
que contenu conceptuel, pas plus qu'un contenu ne peut être trans-
mis sans une forme concrète pour faire passer le message . Alors, le
coeur du problème en ce qui concerne la création et la destruction de
Dorian Gray doit être trouvé, ou au moins recherché, entre la forme
et le fond, dans cette zone grise, cette plaine ténébreuse connue sous
le nom de rhétorique . Dans le cas du Portrait, cette recherche sur la
rhétorique du texte implique de relever, par exemple, la force derrière
l'apostrophe, la prosopée, et d'autres figures de rhétorique . Le discours
de Lord Henry peut ressembler à une chanson ou à une flèche, mais
il ne peut pas être une chanson ni un viole, ni un luth, ni une flèche,
tout en continuant à exister entre les deux pages de couverture d'un
livre (21) . La rhétorique est un tiers intermédiaire entre la logique et
la grammaire, et même si elle est d'un côté l'esclave de de la raison
et du sens, elle possède en même temps un incorrigible manque de
docilité . Peu importe ce que d'aucuns pourraient dire pour prouver le
contraire, le texte lui-même a le courage d'insister ouvertement sur le
fait que tout ceci est vrai . L'affirmation la plus nette sur la question
provient peut-être de Lord Henry en réponse à la confession de Dorian
Gray où il explique sa réaction à l'événement de la mort de Sybil Vane .
Dorian dit : "II ressemble simplement pour moi au dénouement mer-
veilleux d'une pièce merveilleuse . II a toute la terrifiante beauté d'une
tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j'ai joué un rôle important,
mais qui ne m'a pas blessé" .

"C'est là un problème intéressant" dit Lord Henry, qui pre-
nait un plaisir subtil à jouer sur le narcissisme inconscient
du jeune homme. "Un problème extrêmement intéressant .
J'ai idée que l'explication véritable est la suivante : les tra-
gédies de la vie réelle présentent fréquemment, quand elles
surviennent, un aspect si peu artistique qu'elles nous cho-
quent par leur violence grossière, leur incohérence abso-
lue, leur absurde manque de sens, leur totale absence de
style . Elles nous affectent exactement comme nous affecte
la vulgarité . Elles ne nous donnent qu'une impression de
force brutale, et c'est contre cela que nous nous révoltons .
Parfois cependant, notre vie croise une tragédie qui renferme
des éléments de beauté artistique . Si les éléments de beauté
sont réels, l'ensemble fait tout simplement appel à notre
sens du théâtre . Nous découvrons subitement que dans
cette pièce nous ne sommes plus acteurs, mais spectateurs .
Ou plutôt que nous appartenons à l'une et à l'autre
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catégorie . Nous nous observons et sommes ensorcelés par
le charme même du spectacle" (196 : 80) .

II y a, comme le remarque Dorian Gray, un paradoxe délibéré ici
qu'on trouve souvent dans les discours de Lord Henry . Paradoxe et
hyperbole, deux figures de style si souvent associées aux discours de
ce dernier, font partie des techniques générales du roman . Elles ser-
vent ici à atténuer les erreurs de raisonnement comme, par exemple,
celle qui consiste à penser en termes d'oppositions binaires : mal/bien,
forme/fond, makinglmarring, etc . A la fin, le roman retire tout contrôle
aux personnages . Le roman les montre tous en train de trébucher et
tomber ("falter") dans les pièges de la simplification à l'extrême, de
l'exagération, et de la tromperie . L'intention de Wilde, était-elle d'atti-
rer l'attention du lecteur pour que ce dernier, pendant un certain temps
au moins, résiste à la tentation de faire pareil ou d'imiter leur compor-
tement ? Ou bien est-elle tout simplement issue d'un désir de les regar-
der se donner en spectacle ? Peut-on vraiment savoir ? Quoi qu'il en
soit, dire que, "tout influence est immorale" (74 : 10) semble aussi
fou que de dire que l'influence n'existe pas ou que "l'art n'a aucune
influence sur l'action" (370 : 166) . Et le fait que ces deux affirmations
soient placées sur les lèvres de Lord Henry, "le pauvre Harry", contri-
bue grandement à aiguiser chez le lecteur l'attention critique, la
méfiance, et la prudence . La grandeur du roman que certains voient
comme un superbe cadeau et d'autres comme un danger redoutable,
se trouve peut-être en dernière analyse dans son besoin catégorique
de créer et de détruire, de considérer pour les rejeter ensuite, tous les
modèles, toutes les images, et tous les systèmes clos de pensée .
Comme un dialogue socratique sans Socrate, le roman remet sans cesse
en mouvement toute proposition formelle au moment même où elle
commençait à s'installer confortablement dans les esprits et à acqué-
rir un certain poids et une certaine stabilité . La négativité absolue et
infinie des discours de Lord Henry dépasse ses rêves les plus fous et
transforme les louanges en l'ironie la plus noire qui soit : "Tu n'es
pas du genre, Dorian, à commettre un meurtre" et "Ah, Dorian, comme
tu es heureux . . . rien ne t'a été caché . . . et tout ceci ne fut pas plus
que des notes de musique pour toi . Cela ne t'a pas détruit . Tu es tou-
jours le même" . Ces affirmations sonnent faux et semblent éloignées
de la réalité pour le lecteur qui a suivi l'évolution de Dorian pendant
tout le roman . Très tôt Dorian déclare : "Tu m'as expliqué à moi-même
Harry . . . comme tu me connais bien . . . tu es certainement mon meil-
leur ami . Personne ne m'a jamais compris comme toi" . Mais, plus tard,
il manifeste avec courage son désaccord avec les affirmations de Harry
"Tu ne connais pas tout de moi". La rengaine que chante Lord Henry,
avec son insistance fréquente sur "You", ne change jamais ; mais sa
lumière ou sa cadence rhétorique change complètement . Le bel horos-
cope devient un "horreur-scope" dans lequel Dorian et le lecteur attentif
peuvent entendre la création et la destruction de sa vie . Le tableau fan-
tastique agit un peu comme la main qui écrit au mur dans le livre de
Daniel (V, 5) . De même que cette écriture troublante, "Mane thecel
phares", le portrait fonctionne à la manière d'un avis au lecteur-
spectateur, c'est un appel silencieux au regard, à la lecture (22) .
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En dernière analyse, on voit que Le Portrait de Dorian Gray est des-
tiné surtout aux jeunes . Cette affirmation est corroborée par l'obser-
vation empirique de l'identité des acheteurs et des lecteurs du livre
des enfants et de jeunes adultes . Pour eux, il possède l'avantage atti-
rant d'être précisément vide en son centre, et les jeunes accueillent
cette nouvelle avec des cris de remerciement et une anticipation opti-
miste . Ils y voient une occasion merveilleuse . C'est "le Oui léger" dont
parle Blanchot . Ils ne sont pas repoussés par une quelconque platitude
ni par des marionnettes primitives que le roman pourrait mettre en
scène . Ils le voient plutôt comme un pur don, quelque chose qu'ils peu-
vent compléter et colorier eux-mêmes, s'ils le désirent . Comme Oscar
Wilde, ils sont fascinés par des marionnettes et des spectacles de
marionnettes . Elles sont extrêmement intéressantes ! La question brû-
lante de l'influence, si intéressante pour d'autres, ne les préoccupe pas .
Et si les jeunes sont prêts à y croire, les lecteurs plus âgés et plus las
ont plutôt tendance à être dubitatifs, ou à considérer le livre comme
un effroyable fouillis . D'autres insisteront encore pour le jeter au feu,
et d'une certaine manière il se pourrait que cette "lecture brûlante"
soit la plus fidèle au roman . Le problème c'est que si l'on adoptait cette
dernière position, on risquerait de choquer et décevoir bien des enfants .
Bien plus et surtout, on aurait supprimé la chance de l'oeuvre, et la nôtre,
de toujours renaître et de rester jeune .

C . Jon DELOGU
Université d'Aix-en-Provence



NOTES

(1) Une version anglaise de ce texte a été présentée pour la première fois au
colloque "La fidélité en question", organisé par le Centre de recherche sur l'ima-
ginaire dans les littératures de langue anglaise à l'Université de Reims
Champagne-Ardenne, le 5 février 1994 . II est dédié à mes étudiants de maî-
trise de l'Université de Provence qui ont assisté à ses premiers développements
lors d'un séminaire sur le Fantastique en automne 1993 . Traduction française
par Sébastien Grisvard, avec l'auteur .
(2) The Picture of Dorien Gray, Oscar Wilde, texte préparé par Donald Lawler,
(New York : Norton, 1988) . Le Portrait de Dorien Gray (1891), texte préparé
et traduit par Jean Gattégno, (Paris, Gallimard (Folio), 1992). Les références
textuelles, entre parenthèses dans le présent essai, correspondent aux éditions
de Norton et Gallimard, (G .N .) .
(3) Comme souvent dans une traduction, on voit ici un exemple de Gattégno
en train de réduire la difficulté ou la confusion (délibérée) du texte de Wilde
lorsqu'il remplace "the making or the marring" (pareil dans le texte de 1890,
cf . p. 270) par "son déroulement et sa dégradation", cette formulation étant
beaucoup plus facile à comprendre selon les modèles plus "naturels" de genèse
et chute, rise and fall, etc . . . modèles qui ne posent aucun problème pour la nar-
ration et la compréhension .
(4) La remarque qui conclue la célèbre nouvelle de Saki, "The Open Window"
(La fenêtre ouverte),et qui concerne "une jeune fille de quinze ans pleine de
confiance en elle", pourrait également s'appliquer à Wilde : "Inventer des his-
toires à la demande était sa spécialité" .
(5) Italo Calvino, dans un essai intitulé "Pourquoi lire les classiques" déclare
"Toute relecture d'un classique est une découverte, comme la première lec-
ture", et "Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire".
La machine littéraire, (Paris, Seuil, 1984), p. 105 .
(6) Aspects of the Novel, E.M . Forster (New York, Harper, 1927), p. 86 . Aspects
du roman, texte préparé et traduit par Sophie Basch (Paris,Christian Bourgois,
1993), p. 95 . La liste des "aspects" de Forster comprend : story (histoire),
people (personnes), plot (intrigue), fantasy (fantaisie), prophecy (prophétie), pat-
tern and rhythm (dessin et rythme).
(7) Sybil Vane, la mauvaise actrice au coeur simple, est un bon exemple. Préci-
sons que dans la version cinématographique réalisé par Albert Lewin, elle n'est
pas une pauvre actrice mais une pauvre chanteuse de cabaret dont le numéro
fait suite à un spectacle de marionnettes étranges qui possèdent des têtes humai-
nes posées sur des corps en bois - un petit changement qui rentre bien dans
l'esprit du roman .
(8) Cette question permet un déplacement de la question habituelle, "Quelle
originalité ont-ils ?", question qui est si souvent le prélude à une spéculation
sans fin sous l'égide de l'in tertextualité . Afin de couper court à ces tours et
détours de la critique, disons seulement que, en dépit de toute son originalité
dans le roman, Lord Henry Wotton semble être un double du poète anglais de
la Renaissance Sir Henry Wotton (1568-1639), diplomate et ancien élève d'Eton.
The Literary History of England (préparé par Albert C. Baugh, London, Rout-
ledge, 1967, p. 610) le décrit comme "un poète mineur d'un charme considé-
rable" . Chacun sait que le Henry Wotton fictionnel est avant tout extrêmement
charmant, et il semblerait que Wilde fasse faire à son personnage un compli-
ment en clin d'oeil à son homonyme historique (et à John Keats : voir la lettre
de Keats à Richard Woodhouse, 27.10.1818) lorsqu'il dit "Les bons artistes
existent simplement par ce qu'ils sont . Un grand poète, un poète réellement
grand, est l'être le moins poétique qui soit . Mais les poètes mineurs sont abso-
lument fascinants . Plus leurs vers sont mauvais, plus ils ont l'air pittoresque .
Le simple fait d'avoir publié un livre de sonnets médiocres rend un hommeabso-
lument irrésistible . II vit la poésie qu'il est incapable d'écrire . Les autres
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écrivent la poésie qu'ils n'osent pas traduire en actes" 1132 : 48) . Le rôle que
joue Wotton dans le roman, celui du prophète de la jeunesse et des expérien-
ces agréables, est également conforme au Wotton historique dont on se sou-
vient peut-être le mieux pour son ode horacienne, "Characters of a Happy Life".
Pour des extraits de la poésie de Wotton, voir J. Hannah, The Courtly Poets
from Wotton to Montrose, 1870 . Dorian Gray a lui aussi un nom avec une cer-
taine résonance historique . Étant donné les compétences de Wilde en ce qui
concerne les classiques, et la comparaison explicite que fait le texte entre Dorian
et un jeune martyr grec (74 : 19), on peut choisir de lire cet étrange prénom
comme un prénom d'origine grecque. "Dorian" serait une référence aux doriens,
dont on dit qu'ils constituèrent l'une des plus anciennes tribus de la Grèce anti-
que. Selon l'architecte Vitruve, ils furent les créateurs de ce qu'on appelle l'ordre
dorique, c'est-à-dire une colonne réputée pour "la solidité et la beauté d'un corps
d'homme" (Vitruve, De l'architecture, trad . par Pierre Gros, (Paris, Les Belles
Lettres, 1992), livre iv, p. 61 . Par conséquent, Dorian Gray serait une version
moderne, déchue, ou imparfaite, "grise" (Gray), d'une colonne dorique. II
n'existe pas de lecture emblématique ou de recouvrement historique aussi évi-
dent dans le cas de "Basil Hallward", bien que la supposition que le person-
nage puisse être du moins partiellement inspiré de John Ruskin, ancien profes-
seur de Wilde, ait intéressé certains critiques, notamment Richard Ellmann. Voir
Lawlelr, p. 412-422 .
(9) Vanity Fair : A Novel Without A Hero, W.M . Thackeray (New York, Signet,
1848, 1962) avec une postface de V.S . Pritchett .
(10) Cette répartition du texte entre, d'une part, les passages décrivant la nature
et, d'autre part, les conversations entre des personnages est un bon exemple
de ce que Forster appellerait "le dessin et rythme" du roman.
(1 1) En effet, peu de critiques évitent d'aborder la question du contenu idéolo-
gique des exhortations de Lord Henry et beaucoup semblent persuadés qu'il
est indispensable pour comprendre réellement le roman de répertorier toutes
les sources possibles, les emprunts possibles, les plagiats possibles de sa pro-
fession de foi - c'est-à-dire ses influences - dans une histoire encyclopédique
des idées qui s'étend de la Grèce à la Californie du sud. Toutefois, quelles qu'en
soient les bonnes intentions, cette attitude semble plutôt négligente, pour ne
pas dire dangereuse, dans le cas d'un texte qui s'attaque explicitement, dans
la préface et ailleurs, à la validité des notions reconnues d'influence et d'inten-
tion ; négligente dans la mesure où ces études ne se donnent pas la peine d'exa-
miner le contenu idéologique de leur propre pratique (pré)critique. Lorsque Lawler
explique "l'industrie de la source et de l'analogie ne montre aucun signe de dimi-
nution d'activité" (366), on se demande si l'intérët principal de cette industrie
ne consiste pas en une autre activité que celle de lire Le Portrait.
(12) II existe, par exemple, l'essai de l'écrivain Joyce Carol Oates, dans lequel
elle appelle Basil un "agent diabolique" . Cf . Lawler, p. 422-31 .
113) C'est notamment le cas de Jean Gattégno qui écrit dans son introduction,
' . . .dans Dorian Gray c'est le portrait non l'être humain qui est le personnage
vivant . ( . . .) Le Héros du Portrait de Dorian Gray, en vérité, est un tableau" (37-8) .
(14) Voici un extrait du texte de Kleist Über das Marionettentheater (1810)

. . . A dater de ce jour, pour ainsi dire de cet instant, une transformation inex-
pliquable s'opéra en lui . II passait des journées entières devant le miroir ; et un
charme après l'autre le quittait . Une force mystérieuse et invisible semblait s'être
posée, tel un filet de fer, sur le libre jeu de ses gestes, et quand une année eut
passée, on on trouvait plus trace en lui du charme qui avait fait le joie de ceux
qui l'entouraient" (trad. par jacques Outin) . On peut considérer cette scène
comme le stade du miroir à l'envers .
115) Bien sûr, le pacte marche dans l'autre sens aussi : quelqu'un m'écoute,
doncj'existe . Ce soutien mutuel, bien connu de tout conférencier et enseignant,
atteint son objectif à partir du moment où les deux partis, conférencier et public,
adoptent une attitude ferme et muette, disons "dorique" .
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(16) Prosopée : figure par laquelle on fait parler et agir une personne que l'on
évoque, un absent, un mort, un animal, une chose personnifiée . Discours d'une
véhémence emphatique . Apostrophe : figure par laquelle un orateur interpelle
tout à coup une personne ou même une chose qu'il personnifie. Interpellation
brusque, sans politesse.
(17) On peut aussi remarquer l'occurence du verbe "falter" . Ce verbe qui apparaît
souvent aux moments cruciaux dans les textes fantastiques veut dire hésiter
et plus littéralement trébucher. II a été traduit par balbutier (stammer, mumble)
dans le texte français, un choix qui ne laisse pas entendre la difficulté épisté-
mologique qui est au fond du problème d'articulation et de prononciation.
(18) A ce sujet, nous citons "l'archéologie du portrait" de Philippe Bruneau,
étude qui met en question l'idée reçue qui associe la ressemblance et la por-
traiture : ". . . La conclusion me semble inévitable : la ressemblance et la por-
traiture sont dissociables ; la première n'est ni nécessaire à la seconde, ni suffi-
sante à l'instaurer et elle ne saurait, par conséquent, en être tenue pour la mar-
que formelle" . "Le Portrait", Revue d'archéologie moderne et d'archéologie
générale (RAMAGE), 1, 1982, p. 75 .
(19) Henry Wadsworth Longefellow, le plus grand poète du monde anglophone
au moment de sa mort en 1882, est l'auteur du poème "The Arrow and The
Song", poème qui semble avoir trouvé un ami en Wilde : J'ai décoché une flè-
che l elle est retombée au sol, je ne savais pas où lcarelle a volé si rapidement
que l'œil/ne pouvait la suivre dans son vol. l/J'ai murmuré une chanson dans
l'air / elle est retombée au sol, je ne savais pas où ; / car qui peut se vanter
de posséder une vue si perçante / qu'il peut suivre le vol d'une chanson ? //
Bien plus tard, dans un chêne lj'ai trouvé la flèche, toujours intacte ; / et la
chanson toute entière lje l'ai retrouvée dans le cœur d'un ami. Les deux der-
nières métaphores, couteau et poison, ont une longue histoire . Quant aux autres
métaphores, couteaux et potions, Wilde a pu les trouver ailleurs . On pense
notamment à leur emploi dans Othello et Hamlet .
(20) Oscar Wilde au rédacteur en chef du Daily Chronicle, 30 juin 1890 . Voir
Lawler, p. 345 . Le lecteur qui persiste dans sa lecture littérale notera avec intérêt
que cette phrase - "all excess as well as all renunciation brings its own
punishment" - ne figure dans aucune des deux versions .
(21) Un livre reste un livre, en dépit des multiples usages qu'on peut en faire
en tant qu'objet physique . En tant que livre, il doit concerner un sujet ou accom-
plir une tâche. On doit y trouver une histoire et un angle d'approche, même
si ce doit être l'histoire de sa résistance au fait de se constituer en livre, ou
son désir, feint ou réel, d'être auche chose, comme par exemple, une flèche
ou une chanson.
122) Rappelons à ce propos cet avis de Maurice Blanchot tiré de son essai inti-
tulé justement "Lire" : "Lire se situe au-delà ou en de-çà de la compréhension.
Lire, ce n'est pas non plus exactement lancer un appel pour que se découvre,
derrière l'apparence de la parole commune, derrière le livre de tous, l'œuvre
unique qui doit se révéler dans la lacture . Sans doute y a-t-il une sorte d'appel,
mais elle ne peut venir que de l'œuvre elle-même, appel silencieux, qui dans
le bruit général impose le silence, que le lecteur n'entend qu'en y répondant,
qui le détourne des relations habituelles et qui le tourne vers l'espace auprès
duquel, en y séjournant, la lecture devient approche, accueil ravi de la généro-
sité de l'œuvre, accueil qui élève le livre à l' œuvre qu'il est, par le même trans-
port qui élève l'œuvre à l'être et fait de l'accueil le ravissement où se prononce
l'œuvre . La lecture est ce séjour et elle a la simplicité du Oui léger et transpa-
rent qui est ce séjour . Même si elle exige du lecteur qu'il entre dans une zone
où l'air lui manque et le sol se dérobe, même si, en dehors de ces approches
orageuses, la lecture semble être la participation à la violence ouverte qu'est
l'œuvre, en elle-même elle est présence tranquille et silencieux, le milieu paci-
fié de la démesure, le Oui silencieux qui est au centre de tout orage" L'espace
littéraire, (Paris : Gallimard, folio : essais, 1955) p. 259 .
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FIDELITY (AND INFIDELITY)

IN THE WORK OF THE PRE-RAPHAELITES

Yea ! filthiness of body is most vile,
But faithlessness of heart I do hold worke .

(Meredith)

To examine fidelity, in the sense of faithfulness between the sexes,
as a literary phenomenon involves both sociohistorical (or in a wider
sense moral) and aesthetic considerations . In Pre-Raphaelite art, this
dual perspective is doubly intriguing : firstly, because of the stark
differences between the writers to whose work or part of whose work
the epithet is conventionally applied - D .G . Rossetti, William Morris,
Christina Rossetti, George Meredith, Algernon Charles Swinburne, and
Coventry Patmore - secondly, because of the multiple ironies to which
such a vantage-point gives rise, and which Alice Meynell, despite her-
self, exquisitely captures in her introduction to Patmore : "The pro-
priety and fastidiousness of polite life had never before been matter
for high poetry" (1 ) . That the poet felt the same is illustrated in his
invocation to Prima! Love

I've blush'd for love's abode, the heart ;
But have not disbelieved in love ;
Nor unto love, sole mortal thing
Or worth immortal, done the wrong
To count it, with thé rest that sing,
Unworthy of a serious thing ;
(The Ange/ in the House, Book I, Canto I) .

Indeed, Patmore's heroic vow "Faitful For Ever", with which he
entitled the third part of The Angel in the House (1860), seems curiously
at variance with the lives and works of his pre-raphaelite fellow-poets,
whose personal tragedies are apt to attract the interest of inquisitive
biographers, critics and historians : Millais eloped with Ruskin's wife,
Effie, and after a scandalous annulment married her in 1855 . Four years
later Morris married Janey, who responded to Rossetti's rather than
her husband's affection . The former made an attempt at suicide, the
latter sought consolation in Georgiana Burne-Jones, who in turn grie-
ved over her spouse's affair with Marie Zambaco . The painter Thomas
Wallis eloped with Meredith's wife, who, still married, gave birth to
an illegitimate child ; Swinburne had affairs with prostitutes and his
sexual aberrations even worried his friends ; William Bell Scott and John
Chapman, editor of the Westminster Review, had both wives and mis-
tresses, and Rossetti's (not purely artistic) interest in his models was
notorious . Both he and Hunt had an affair with Annie Miller, and in
1862, only two years after her wedding, Elizabeth Siddal committed
suicide .

Whether we consider these menages-à-trois and eccentricities an
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outward sign of 'bohemian' non-conformity or a mischievous challenge
to Victorian respectability, which Swinburne mocked as "blasphemous
timidity" (2), whether we attribute them to a particularly Pre-Raphaelite
"Pygmalion-like tendency to fall in love with their models" (3), or try
to explain them as a psycho-social phenomenon, as Lindsay implies
when tracing the (seemingly) libertine opinions of those involved inter
alia to "fear of any public disclosures of discord and infidelities in the
family" (4), they have contributed to the wealth of apocryphal writing
on the Pre-Raphaelites (5) and to the Victorians' censorious attitude
to their art, labelled 'fleshly', 'intense', 'pornographic', 'pathological',
and 'insane' . The discrepancy between Pre-Raphaelitism and Victo-
rian morality has been widely acknoweldged . William Gaunt suggests
that Robert Buchanan's pseudonymous diatribes against the Pre-
Raphaelites (6) are "the sort of attack that might be expected in a Pre-
Raphaelite history" (7), and T.E . Welby, referring to the concept of
odi et amo and the classical view of love as insanity, rates Swinburne,
Meredith and Rossetti among those poets

in whom, at times, love is not what the English mind ordi-
narily recognizes as love . ( . . .) They seem love-sick rather
than in love ; or they are too fantastical about love ; or sla-
ves to a love which, condemned by their intellects, should
have no power over them ; or they are confusing love and
Iust ; or the are the prisoners of their own perversity (8) .

Rossetti's House of Life is certainly no chaste manifesto of Pre-
Raphaelitism, nor is Morris's The Defence of Guenevere and Other
Poems or Swinburne's notorious Poems and Sallads, which to
Browning constituted "moral mistakes" (9) and which brought threats
of legal proceedings against both publisher and poet . Besides, the
volume was hurriedly turned down by Murray, when first submitted
without the poet's authority, and later had to change publisher, because
Moxon withdrew it from circulation one day after John Morley's devas-
tating article in the Saturday Review of 4 August 1866 appeared . Before
publication, Lady Trevelyan and Meredith had warned Swinburne of
the "lion of British prudery" (10), Rossetti likewise expressed his
concern (11), and the well-meaning Lord Houghton consulted the
opinion of various literary men as to whether the poems had better
remain unpublished, thereby kindling, with the best of intention, the
public scandal caused by their appearance .

Concerned with "healthy conceptions and healthy work" and (des-
pite some reservations) the most influential supporter of pre-raphaelite
art, Ruskin was anxious to prevent any clash between accepted mora
lity and his protégés' extravagances . Swinburne's Poems and Sallads
worried him deeply (12), and in a letter dated 1860 (13) he cautioned
Rossetti against publication of "Jenny", which Swinburne admired .
The poem is a sardonically realistic reflection on a London prostitute,
whom the rather patronizing (14) first-person narrator pities and pays .
Though "Jenny" is one of the poems Rossetti wished to be remem-
bered by, Ruskin refused to forward it to Thackeray, the editor of the
Cornhill Magazine, on the grounds that it would not be understood by
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the 'common' reading audience and if it were, it would not be appre-
ciated, since the speaker, in Ruskin's opinion, was "doubtful", "disor-
derly", 'drunk and brutal" and " anomalous" . What Ruskin deemed
offensive about the poem was not the scene depicted but its tone of
radical (15) sensuality

I don't mean that an entirely right-minded person never
keeps a mistress : but, if he does, he either loves her - or,
not loving her, would blame himself, and be horror-struck
for himself no less than for her, in such a moralizing fit (16) .

Being either whores or madonnas (17), a dichotomy which is fully
polarized in "A Last Confession", Rossetti's women, both on the page
and on the canvas, failed to comply with the ruling ethical standards
of art, as expressed e .g . in the Saturday Review : "( . . .) poetry is con-
cerned about human passions and duties - with men of like moral nature
with ourselves" (18) . It was Christina Rossetti's Goblin Market Il 862)
with its pervasive religiosity and coy visions of love that "achieved
the earliest popular success for Pre-Raphaelite poetry" (19), and Pat-
more alone, himself twice widowed and three times happily married,
father of a host of children and proud head of an orderly household
(20), subscribed to what Mario Praz calls the "pedestrian" (21) and
placed his muse at the service of "a love made a willing captive by
the marriage tie" (Gosse) (22), flaunting everyday bourgeois morals
in his anatomy and paean of conjugal love, which he doubly sublima-
ted through Queen Victoria's long-lived matrimony and through divine
communion ("This little germ of nuptial love, ( . . .) / The root is ( . . .) /
Of all our love of man and God" (Book I, Canto VI, "Love Justified") .
Rossetti's delirious celebration of the same theme in "Nuptial Sleep",
however, met with Tennyson's disapproval and was specifically sin-
gled out for censure by Buchanan (23) .

While the decade-long dispute which ensued crushed Rossetti men-
tally and physically, attacks and controversies delighted Swinburne and
spurred him to some of the finest retaliatory invectives in the English
language (e.g . "A Study", levelled against Froude, or "Under the
Microscope", written in reply to Buchanan (24), who had already attac-
ked the Poems and Sallads in the Athenaeum for being "unclean for
the mere sake of uncleanness") (25) . Swinburne, who was bold enough
to defend the morality of Baudelaire's Fleurs du Mal and argued that
Il perfect workmanship makes every subject admirable and respecta-
ble" (26), undoubtedly was the target of Philistine criticism . Morley
pronounced him the "libidinous laureate of a pack of satyrs", Punch
nicknamed him "Swineborn", and the Earl of Southesk charged him
with "morbid immorality" (27), verdicts which the poet incurred due
to his penchant for Gautier and the Marquis de Sade, for his 'volup-
tuous' descriptive language (28) as well as a sustained note ob bisexua-
lity (cf . "Hermaphroditus", "Fragoletta") and algolagnia, which Ros-
setti (amongst others) (29) unavailingly sought to cure (30) and which
is evinced in such poems as "Anactoria" (31), "Dolores", or "Satia
Te Sanguine"
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I wish you were dead, my dear,
I would give you, had I to give,
Some death too bitter to fear ;
It is better to die than live (st . 9) .

Meredith, in his turn, who in "Love in the Valley" had glorified the
joys and pains of wooing, dedicated Modern Love (1862) to the col-
lapse of marriage and was, despite its moralist undercurrent (32),
promptly accused of vulgarity (33) and "modern Iust" (34) . When Mor-
ris's first volume of poetry was published, a critic in the Saturday
Review of November 20, 1858 complained

( . . .) and though there was a great amount of kissing, both
according to the chronicles and Mr Morris, it appears that
the kissers and kissed had but little respect for the marriage
service . This, we are bound to say, is the general moral
impression conveyed by Mr . Morris's very chivalrous little
pictures (35) .

Morris's work indeed reveals a strikingly repetitive pattern of trian-
gular love : Guenevere, who justifies her illicit affair with Launcelot,
reduces her conjugal promise to "a little word, / Scarce ever meant
at all" (st . 26-7) and claiming that she was "bought/By Arthurs great
name and his little love", boldly defies Camelots moral code and invo-
kes a natural right to love, which she argues God has bestowed on
men ; Jehane in "The Haystack in the Floods" must decide between
Robert and the wicked Godmar, Gertha between Sir Olaf and Leuch-
nar in "Gertha's Lovers", and the Lady's longing for a man other than
the speaker of "Praise of My Lady" is echoed in "The Lovers of
Gudrun", which, as the "Argument" runs, "shows how two friends
loved a fair woman, and how he who loved her best had her to wife,
though she loved him little or not at all" .

In News from Nowhere the protective guise of the Middle Ages (36)
and classical past is shed, and Old Hammond's liberal comments on
the vagaries of matrimony ("Calf-love, mistaken for a heroism that shall
be life-long" ; "the unhappiness that comes of man and woman con-
fusing the relations between natural passion, and sentiment, and ( . . .)
friendship") and on the "tyranny and fickleness of nature or our own
want of experience" seem to pardon these shortcomings

It there must be sundering betwixt those who meant never
to sunder, so it must be : but there need be no pretext of
unity when the reality of it is gone : nor do we drive those
who well know that they are incapable of it to profess an
undying sentiment which they cannot really feel . . . (37) .

One would fain interpret these lines as the final stoic statement
on love and marital faithfulness by one who, disillusioned of his own
youthful quest for permanent love, has finally reconciled himself to the
frailties of human (i .e . female) nature . Morris's private tribulations, evi-
denced by his apologetic allusions to those stormy years of
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uncontrolled and irrational passion (38), provide sufficient material for
biographic readings, in particular of The Earthly Paradise - which Rus-
kin considered bo te "lovely poems about Misery ( . . .) lovely, lovely
misery" (39) - of his masque "Love is Enough", which - as the poem
suggests - is not enough, and of the "poor hope, poor soul" sonnets
and songs of this period, which abound in anguished hypotheses -

If thou didst behold her,
If thine hand held her fingers,
If her breath thou wert breathing,
What words wouldst thou say ? ("Lonely Love and Love-
less Death"), (40),

and are suffused with loneliness - "Thus, Sorrow, are we sitting side
by side / Amid this welter of the grey despair" ("The Doomed Ship")
(41) - and rejection often aggravated by the carpe-diem motif

Why dost thou struggle, strive for victory
Over my heart that loveth thine so well ?
When Death shall one day have its will of thee
And to deaf ears thy triumph thou must tell (unfinished
poem) (42) .

While those years of strained relations were only patchily recor-
ded by John Mackail on grounds of tact and decorum (an omission
which he himself considered a distortion of the truth) (43) - just as
Arthur Benson in his biography of Rossetti adroitly hurried over the lat-
ter's Kelmscott years (44) - subsequent generations of critics (45) have
handied the matter with less reserve and engaged in lively debates as
to the identity of the women immortalized in the respective poems -
Janey or Lizzy, Georgie or Janey, or Lizzy or Fanny, or Adah or Mary
in the case of Swinburne .

Rather than delving too deeply into those personal infidelities or
seeking to detect literature's fidelity to life, I want to show how moral
concepts may be seen as relating to pre-Raphaelite aesthetics and as
being contingent not so much on outer correlatives as on the inner struc-
ture of individual works . The first of Morris's late series of prose roman-
ces, entitled the Story of the Glittering Plain and published in 1891
in immediate succession to News from Nowhere, will help to elucidate
this nexus, for Hammond's explanation quoted above is no final com-
ment on the theme of faithfulness in Morris's work, nor is it the first
expression of Morris's dissillusionment with the inadequacies of rela-
tionships . The lovers in his early taIe "A Dream" (first published in The
Oxfordand Cambridge Magazine in 1856) are liable to "half-quarrels",
and their separation is entirely self-inflicted . On the other hand, Hall-
blithe, the hero in The Story of the Giittering Plain challenges Ham-
mond's liberal view by ranking ethical considerations above those "bles-
sings of the Socialist commune" (46) so abundantly bestowed on the
Nowherians and the dwellers on the Glittering Plain, as the Kin explains
"Without is battle and famine, longing unsatisfied, and heart-burning
and fear ; within it is plenty and peace and goodwill and pleasure
without cease" (ch . XV) .
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If we interpret the story, like Mackail, as "the full and unreserved
return of the author to romance" (47) we are bound to ask why Mor-
ris, at the age of fifty-seven after progressing from medievalisme to
utopia (48), should relapse and start the quest aIl over again, in which
case we are likely to arrive at an escapist, compensatory or therapeu-
tic (cf . Marshall, 27) explanation . If, on the other hand, we focus on
the story's quest structure and compare it with Morris's other and ear-
lier Pre-Raphaelite works, its moral implications will come to the fore .

Hallblithe lives happily with his future bride in Cleveland by the Sea
until one day his betrothed is abducted by evil seamen, and he must
embark on a quest and roam infernal and arcadian realms to win her
back . Whatever happens makes sense not in terms of a logically orga-
nized plot, but in relation to the hero's moral constitution and the values
explored - chastity, loyalty, perseverance, and the ability to remem-
ber and hope . Morris's The Story of the Glittering Plain employs stock
elements of the romance, evoking remote and exotic worlds, confron-
ting the hero with exciting adventures and magical experiences, and
presenting extravagant, economically delineated characters, whose por-
tentous names encapsulate the story's central conflict of separation
- Hallblithe stands for joy and home, the Hostage, or "trothplight mai-
den" for thrall as well as the dangers to which fidelity is exposed, and
the antagonistic Puny Fox for small lies . Yet aIl these elements, along
with glimpses of the world of Norse sagas and Charlotte Guest's edi-
tion of the Mavinogion are woven into a unique moral fable that vitally
differs from earlier work in narrative technique, in the nature of the
quest, and in the constant dismantling of heroic adventure and the
power of dreams . Jessie Kocmanova, who has provided the most con-
sistent Marxist reading of Morris's literary work, has focused atten-
tion on Hallblithe's bonds with his kindred and on the protagonist's
deliberate choice for mortal life with ail its deprivations and hardships,
and has convincingly argued for a moral reading of the story (49) - a
view which I would like to endorse, while shifting the focus of atten-
tion from the story's tribal affiliations to its personal and individual impli-
cations ; for what makes the hero embark on his quest and perservere
is not his social awareness or appointed leadership, as in the story
"Svend and His brethren", but the mutual love between Hallblithe and
the Hostage, and what is probed on the journey is not communal loyalty
or valour but the strength and purity of their love . Hallblithe resists the
"lore of lies" and the lure of love, and although he longs for his home-
land, he is prepared to "abide on the Glittering Plain" rather than return
to Cleveland by the Sea, if his "trothplight maiden" should wish so .
As oposed to Love is Enough", where Pharamond eventually abondons
Azalais to fulfil his tribal obligations, Hallblithe rates being with the Hos-
tage higher by than communal re-integration .

The story is told by a detached theed-person narrator, and the
straightforward account and plausible chronology of events mark a
sharp contrast to the narrative incoherence of Morris's early prose tales,
which place the emphasis on the taIe-tellers' associative and emotio-
nal involvement in the legends rather than on the legends themselves,
and for this reason have been interpreted as "cathartic expression
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of psychical biography" (50) or "psychological projection" 151) and
associated with a process of individuation that involves the "paradig-
matic pattern of discovery of purpose, actualization of potential, and
rapid deterioration" (52) . Operating like dreams, these stories are adum-
brated rather than told, and the intellectual competence of the story-
tellers is diminished in favour of their empathetic powers . They tell
things unknown to audience and to themselves - hence "the Story of
the Unknown Church" (53), the unfound "Hollow Land" and secret
"Lindenborg Pool" - for their knowledge is private and pre-rational .
While these narrators apologize for their failing memory and old age
and keep emphasizing their unreliablity, Hallblithe's story is introdu-
ced by an impersonal voice that suggests quasi-objectivity - "It has
been told that there was once a young man" . The structure in the early
romances is loose ; the narrative temporality abounds in striking implau-
sibilities as regards the story's chronology, and the reach of anachro-
nies exceeds our wildest imaginings . Thus the first-person narrator in
"Golden Wings" or in "The Story of the Unknown Church" witnes-
ses his own death, and the prolepsis in "A Dream" virtually annuls
the frame narrative, when two of the narrators are informed by a cha-
racter of their legend that they have aiready died . While such incon-
sistencies puzzled and outraged the Victorians (54), the technique is
suggestive of Freud's concept of the primary process, which, it has
been pointed out, is insufficiently repressed in the tales

Unrestrained by the dominance of a controlling ego, Mor-
ris' fantasies follow a path of least resistance away from
complex integrations, to simple, less demanding embodi-
ments of the self (55) .

Since the primary process, according to Freud, hinders the attain-
ment of organized personality, the emphasis on unconscious proces-
ses (56) in Pre-Raphaelite poetry and prose also helps to explain the
link between narrative structure and moral action . In "The Defence
of Guenevere", e .g ., the queen avoids answering Gauwaine's charge
of infidelity by unfolding before her judges a disjointed sequence of
metaphors, images and analogies, flaunting her beauty and indulging
in recollections of past encounters with Launcelot, which testify to her
guilt rather than disproving it . Her plea for royal inviolability, immacu-
lateness and truth as well as her counter-accusation of Gauwaine lack
argumentative strength but have emotional vigour . Whether we regard
her as a scheming actress in full control of her audience, as Stallman
seems to suggest (57), or as a passionate woman in distress who is
carried away by the unstructured flow of her inner life, the incongruous-
ness between the allusive quality of her speech and the moral respon-
sibility at issue is obvious . What purports to be a (genuine or preten-
ded) lapse of control of the organized and organizing moral self, which
is also a liberation from social laws, is the archetypal image ot the sea .
Guenevere describes how she slipped slowly

"Down to a cool sea on a summer day ;

And felt some strange new joy as the worn head lay
'Back with the hair like sea-weed" (st . 29-32) .
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The ladies in "The Blue Closet" are safety locked up in an under-
water tower, and Swinburne, who captures the imagery of both poems
in "Hesperia" ("As the reluctant seaweed moves in the languid exu-
berant stream, / Fair as a rose is on earth, as a rose under water in
prison"), in "The Triumph of Time" envisages the sea as the primor-
dial all-absorbing mother and lover, announcing his union with her

I will go back to the great sweet mother,
Mother and lover of men, the sea .
I will go down to her, I and none other,
Close with her, kiss her and mix her with me ;
Cling to her, strive with her, hold her fast (st . 33) .

The immersion by water not only provides "a return to the undif-
ferentiated consciousness of the primitive" (58), or more radically an
extinction of personality and surrender to death (59), as in Swinburne's
"The Lake of Gaube", but is also suggestive of Jung's definition of
the creative process, which, he argues, "consists in the unconscious
activation of an archetypal image, and in elaborating or shaping this
image into the finished work. By giving it shape, the artist translates
it into the language of the present" (6 * ) . Rapunzel's secluded tower,
Jehane's protected garden and chamber in "Golden Wings", Swinbur-
nes "Garden of Proserpine" or Rossetti's "Eden Bower" provide such
archetypal images . Yet, the translation of these into life, as postula-
ted by Jung, is precisely what most of the characters fail to achieve .
The state between water and land, life and death, or sleep and cons
ciousness is either arrested in a permanent stasis or relieved in "per-
fect peace", as in Christina Rossetti's "Dream Land", or more negati-
vely in "eternal night" as in "The Garden of Proserpine" . Lady Alice
and Lady Louise are released from the "Blue Closet" by a ghostly lover
and enter the "happy golden land" of the dead ; the enchanted knight
in Keats's "La Belle Dame Sans Merci" is forever doomed to err in the
woods ; Tennyson's "Lady of Shalott" leaves her faery island only to
die during the passage from captivity to active life, again visualized
as a journey across water . Swinburne is intoxicated by "bloomless"
gardens of death or realms where even "death lies dead" ("The For-
saken Garden"), pursuing a desire that cannot be assuaged in life, and
celebrating love for being "uncircumstanced" (61), entirely self-
contained, and impermanent : "A month or twain to live on honey-
comb / Is pleasant ; but one tires of scented time" . Proserpine's gar-
den does not translate into life . The goddess "forgets the earth her
mother / The life of fruit and corn", wishing never to return to pheno-
menal reality . Rossetti, too, is obsessed with realms beyond, although
his impulse towards death does not spring from satiation, but is linked
with the very object of love . The poet engages in mystical soul-
encounters with decayed or otherwise unattainabie women ("The Por-
trait", "Life-in-Love") and in "The Blessed Damozel" goes to great
lengths to describe the damsel's infinitely remote heavenly bower that
is aeons and galaxies away from the stretch of grass where the lying
lover moans ; the lyric self in "The orchard-Pit" desires death, and so
does the damsel in Morris's "Golden Wings" . Guenevere, for all her
confessions of sin in "King Arthur's Tomb" is not, as is commonly

98



suggested (62), a fully repentant queen either, because she escapes
the full consequences of her choice, this time not by drowning but by
becoming mad, and through her madness follows once more "the path
of least resistance" .

In Pre-Raphaelite poetry, the fulfilment or pursuit of love is usually
displaced to regions which make it potentially impossible, and faith-
fulness, where practiced or practicable, is thwartey by circumstantial
irony, as in " The Haystack in the Floods", where Jehane has the option
between infidelity and death . Lady Alice's erotic withdrawal into a
death-like sleep with mice and flies feasting on her feet and eyelids
corresponds to Sir Peter Harpdon's execution, and the sight of a ske-
leton couple in "Concerning Geoffray Teste Noire" prompts a necro-
philiac fantasy (63) about thwarted love, in which the narrator imagi-
natively identifies himself with the long-deceased lover

I kiss their soft lids there,
And in green garden scarce can stop my lips
From wandering on your face, but that your hair
Falls clown and tangles me, back my face slips .

The characters' withdrawal from conscious (and moral) life is achie-
ved not only by geographical but also by temporal dislocation . Time,
with the corresponding mental capacities of recollecting, wishing and
hoping, is crucial to the moral extent of human action . Time, howe-
ver, is either annihilated altogether or exceeds the limits of mortal life .
"A Dream" is bound to end in the lovers' literal dissolution, since the
story's inordinately stretched timespan obviates any chance of their
reunion among the living . Though voluntarily undertaken, their test of
faithfulness involves unconditional surrender to arbitrary external for-
ces (as representedf by the taIe-tellers) rather than a deliberate moral
choice : Lawrence and Ella must meet every hundred years to re-enact
their separation, and they must have witnesses, because these gestu-
res form part of a ritual which, ironically, tests their mutual loyalty only
to deny its realisation in life . In The Story of the Glittering Plain the
concept of time is crucial to the opposition between moral organiza-
tion and loss of moral responsibility . Time means nothing to the dwel-
lers on the Glittering Plain, where the power of memory is obliterated
and consciousness reduced to a perpetual present - "For when 1 am
gone I shall be remembered of them but a little while" (ch . XV) . Hall-
blithe's love-sickness and unyielding faithfulness, which are insepara-
ble from memory and hope, are counterpoised by the Elder's libera-
tion from time and moral consciousness, for the latter abandons old
commitments in order to enjoy the ever-lasting pleasures of the
Undying

Other days have come in their stead, and other friends shall
cherish us . What then ? Shall we wound the living to plea-
sure the dead, who cannot heed it ? Shall we curse the Yule-
tide, and cast foul water on the Holy Hearth of the winter
feast, because the summer once was faire and the days flit
and the times change ? Now let us be glad ! For life liveth .
(ch . XI) .
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Moral action is only possible where the hero has emancipated him-
self from the pleasure principle . The Story of the Glittering Plain, which
has been referred to as the "dreamiest" of Morris's late romances (64),
focuses on the transition from the primary process to the organizing
power of the ego, which is enhanced by the narrator's control over
his story and by the strictly symmetrical structure of the narrative, both
spatially and temporally . During the first half of Hallblithe's quest,
events happen without causal necessity and without the hero's active
contribution, thus replacing, in Freudian terms, the reality principle by
the pleasure principle, which consists in wishing and longing rather than
acting . Unable to manipulate the outer world through action, Hallbli-
the is like the chosen child that is favoured and led by the fairies ("I
move as one who hath no will to wend one way or other", ch . VIII) .
He decides to win back his bride, and there is the Puny Fox to guide
him across the sea to the Isle of Ransom, where he only articulates
his wish to go to the Glittering Plain and everything is arranged for him .
The course of his journey being thus predetermined, Hallblithe is trap-
ped in a web of forces he faits to understand either intellectually or
emotionally . "And what am 1 in ail this story" (ch . IX), he asks, won-
dering at his interlocutors' obscure words and repeated laughter .
Nothing in the story explains why the black men single out the Hos-
tage for their wicked plan, how they know of her, why the Puny Fox
eventually agrees to become Hallblithe's servant, and why the King's
daughter possesses the mysterious book with Hallblithe's image . As
in a fairy-taIe there are pass-words (the "Treasure of the Sea" and
"House of the Undying"), names are concealed, mistaken or transfor-
med, and Hallblithe's identity is known only to the narrator, whereas
the other characters use periphrases : "croaker on the dead branch"
(when he rows), "Youngling of the Ravens", "little Carrion-biter",
"Crag-nester", "black-fledged nestling", "son of the coal-blue fowl",
"young lover", "spearman", "Child of the Raven", and "rebel of the
Undying King" . As in "The Hollow Land" or "Rapunzel", the quest
culminates in a disclosure of names and transformation of identities
("and the sound of his voice was strange to him and as if he knew
it not" (ch . XXI), which symbolically releases the lovers' spell-bound
'wooden' and 'carven' images intol life .

Yet, the pleasure principle, which guides Rapunzel and the dam-
sels in "The Blue Closet" proves of no avail in The Story of the Glitte-
ring Plain, for Haliblithe's guides, though seemingly benign, prove unre-
liable . Instead of promoting his quest, they use him for their own pur-
poses - the Puny Fox to comply with the King's orders, the Eider to
regain his youth, the King to satisfy his daughter's wishes, and the
three wanderers to attain immortality . Similarly, dreams, which in Mor-
ris's early poetry ensure the vicarious gratification of the characters'
longing, prove detrimental in The Story of the Glittering Plain and the
hero's professed purpose is to escape dreams - "I seek no dream ( . . . )
rather the end of dreams" (ch . XV) . The stasis and alienation expe-
rienced by the hero in his wedding dream represent those inhibiting
and destructive inner processes which, he learns, bar his participation
in life : All of a sudden there is no door in Hallblithes house, the path
has disappeared, daylight changes to dark, and the familiar environment
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of his home has turned into chaotic nature ("heath, wild and wide"),
which foreshadows the waste, stony and coal-black Isle of Ransom .
Disappointed in his guides and falsely lured by another vision of his
betrothed to the Glittering Plain, the soft, arcadian counterpart of the
Isle of Ransom, Hallblithe finally learns to rely on his own resources
and, reprimanded by the King - "How can 1 help thee ( . . .) thou who
wilt not help thyself" (ch . XIV) - builds a boat to leave what to him
proves not paradise but a land of lies . The shift from the mechanics
of dreams to planned action and from frustration to victory coincides
with the apex in the geographical symmetry of Hallblithe's journey lea-
ding from Cleveland by the Sea to the Isle of Ransom and further to
the Glittering Plain, and the same way back again .

What distinguishes Hallblithe's quest from that of the Wanderers
in The Earthly Paradise, who are lured by vague myths and legends
dimly promising immortality, as well as from the Celtic quest of Maxen
Wledig (65), whose longing for love is nourished by a dream vision,
is the emphasis on initial experience, which is precisely what critics,
discarding Morris's prose romances as sentimental and escapist, have
ignored (66) . Hallblithe knows exactly what he is looking for, since he
has already tasted and experienced - of not full marital bliss, for the
wedding is yet to come and the Hostage is anxious to assert that they
have not yet "tain in one bed" - a loving companionship with his mai-
den . The wedding, which follows a betrothal that has already occur-
red before the hero embarks on his search, is thus only delayed by the
abduction of the bride, but not originally conditional on the trials the
hero has to undergo . Hallblithe's quest is not an odyssey to the self,
for he already is a fully integrated person ; and if the ordeals inflicted
are such as to reveal his moral stature, he does not develop like Flo-
rian in "The Hollow Land" or Guenevere, because he is morally impec-
cable from the start . This also explains Hallblithe's stoic composure .
As if certain of the happy ending and merely disturbed in his work by
an irksome task, he procrastinates . When offered his "sword and shield
and helm and hauberk ( . . .) he turned back silently to his work" (ch .
I), and it is only after he has sufficiently proved his manual skills to
the reader that his journey commences . Such phlegm is admirable with
regard to what has happened, and it is even more so when Hallblithe
oversleeps on the crucial day of his departure from the glittering Plain,
which has after all occupied his mind for some fifty pages . Hallblithe
is not eager to embark on adventure, and the grand heroic aspirations
of the chivalric quest are brought within a domestic compass .

The constant dismantling of adventure sustains a moral reading of
the story, for, in order to succeed, Hallblithe needs neither valour nor
physical strength, and his readiness to fight is constantly frustrated
by circumstances and mocked by his enemies' pragmatism and reluc-
tance to fight . When he challenges the Puny Fox, "Wilt thou fight here
in the boat, O Fox ?" the latter replies, "Nay, ( . . .) rather will we drink
a cup of wine together" (ch . V) . Hallblithe wears weapons where none
are required, and on the isle of the fierce fighting men is twice depri-
ved of his armour because the native custom so requires . Hidden from
the warriors' sight, he must not confront them in battle but content



himself with patiently watching others fight. On another occasion wea-
pons prove too rusty, and the only combat in which Hallblithe is acti-
vely involved is part of a show and the outcome a foregone conclu-
sion . Ironically, Hallblithe's survival is continually secured by others
(the Puny Fox, who takes him safely across the stormy sea, the Elder,
who initiates him into the savage rites of his evil tribesmen, the King
and Warden, who spare his life, although it is not clear why they should
want to kill him), and his repeated threats and assertions of his pro-
wess remain purely verbal and hypothetical . The ingredients of Hall-
blithe's odyssey thus significantly undermine the conventions of the
archetypal quest pattern, although they correlate with the five stages
as defined by Wilson (67) . Hallblithe protracts the Call to Action, which
is also irrelevant to the attainment of his aim, the Katabasis, partly dis-
placed in a paradisal land of the Undying, is such as to obviate heroic
action, the Meeting with the Virgin and Attainment of the Grail which
corresponds to Hallblithes encounter with the King's Daughter and the
show of the prophetic book, mocks rather than satisfies his quest, and
the hero's Return home is not a sine qua non, but made conditional
upon his fiancée's decision .

Along with the concept of faithfulness goes a change from the role
of woman as saviour-mistress, "secular madonna" (68), or abstract
Lady of Pain to a living woman, who has a vital share in the protago-
nist's personal and communal life . Margaret in "The Hollow Land",
though greeted by Florian as his "Love", is a timely guardian-angel
and catalyst in the service of divine union rather than part of his earthly
life, combining the stock properties of the mystic Madonna, whose
embrace is sacred and profane, whose hands bless when they caress,
and who lulls the ailing knight to sleep, takes him by the hand, entan-
gles him with her hair, and mediates between earth and heaven, day
and sleep, or life and death . Rapunzel longs for a knight she has never
seen before ; the Lady of Shallott has only a tenuous existence to the
townspeople, whorepresent active life, and, despite her minutely depic-
ted physical presence, Rossetti's "Blessed Damozel" is not a woman
in her own right, but, like her female counterpart in "Hand and Soul",
a creation of mixed sensual and spiritual desires. her words are the
dreamer's, and her actions spring from his imagination .

The Hostage of the House ot the Rose maynot be the kind of "bol-
der woman" Ezra Pound imagines in his pithy mock lyric "Donazzella
beata", because her feminine attributes are defined by the male pro-
tagonist rather than by herself. She is still captive, enthralled, and, like
her Pre-Raphaelite predecessors, relegated to passively waiting for her
lover to release her, but she has a separate identity, her absence is
recognized and bemoaned ; Hallblithe's guides are uniformly male, and
if longing is the instrument of finding her, longing does not create her.
Focusing on the other, Morris in The Story of the Glittering Plain not
only denies (69) the Rossettian pilgrimage to the self as embodied in
the Doppelgénger-motif (70) and the latter's love mysticism, but
emphasizes the commitments and responsibilities of "mutual" cons-
cious love . Hallblithe's search is for a "bodily" woman, not for an
"image", it is for a "speech-friend" and companion who possesses
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( . . .) the fair woman who shall lie in my bed, and bear me
children, and stand by me in field and foe, by thwart and
gunwale, before the bow and the spear, by the flickering
of the cooling-fire, and amidst the blaze of the burning hall,
and beside the balefire of the warrior of the Raven (ch . XIV) .

Though still praising her physical beauty, Hallblithe attaches great
importance to the qualities of her character, when describing her : "A
fair woman, bright-haired and gray-eyed kind of countenance, soft of
speech, yet outspoken and nought timoroux ; tall according to our sta-
ture, but very goodly of fashion" (ch X) .

Morris's rejection of the Pre-Raphaelite ideal type of woman is also
patent in the contrast he elaborates between the girls of Hallblithe's
homeland and the seductive women of the Glittering Plain . The for-
mer embody moral virtues . They are chaste, loyal, free from envy, and
if they are not properly dressed when they enter the scene, the kid-
napping accounts for their rent raiment . The typical Pre-Raphalite femi-
nine properties like loose hair, ungirt gowns, flower wreaths and gol-
den gems, are in fact reserved for those women who fall short of Hall-
blithe's moral claims, namely to the maidens who are held captive by
the wild Men on the Isle of Ransom but show little grief and smile at
him 'wantonly', and to the female inhabitants of the Ghttering Plain,
who are as lightly dressed as their counterparts in News from Now-
here and ogle the male newcomers . Margaret's description in "The Hol-
low Land" - "she was ciad in loose white raiment close to her hands
and throat ; her feet were bare, her hair hung loose a long way down,
but some of it lay on her knees" is echoed in the description of these
glittering maidens

they were exceeding fair of skin and shapely of fashion, so
that the nakedness of their limbs under their girded gowns,
and aIl glistening with the sea, was most lovely and dainty
to behold (ch . X)
Her voice was as sweet as a spring bird in the morning ;
she was white-skinned and dark-haired, and full sweetly fas-
hioned ; (ch . X)
( . . .) and she was white-skinned and fragrant as the lily,
rose-cheeked and slender, and the wind played with the long
locks of her golden hair, which hung down below her knees
(ch . XI) .

They are fair sirens, light like faeries, merry creatures of nature ;
and, though capable of speech . they lack freedom of expression and
are bound by the King's taboos . Likened to young lambs, goats and
children, they are not in themselves depraved, but, living beyond the
conditio humana, they lack Hallblithe's moral awareness and seem
"light-minded and careless" to him, their love being yet another gift
of the Undying King and, as they are perceptive enough to recognize,
inferior to his .

By repeatedly withstanding their lure and advances ("And she put
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forth her hand to him, and caressed him, and fawned upon him, and
he heeded it little", ch . XIV), Hallblithe also repudiates the sexual
licence which is bound to follow "complete Communism", as descri-
bed in News from Nowhere. Since women are no longer the property
of men, they are no longer ruined when

following their natural desires in an illegal way ( . . .) . Of
course that is all ended, since families are held together by
no bond of coercion, Iegal or social, but by mutual liking
and affection, and everybody is free to corne or go as he
or she pleases" (ch . XII) .

Not only have the Nowherians acquiesced in a democratic, ecolo-
gically sound and plenteous world, where "no man hath a lack which
he may not satisfy without taking aught from any other", they have
also reconciled themselves to their fallibility . Moral lapses are no lon-
ger sanctioned, nor do they entail great psychic suffering . Yet, while
Morris makes us believe that life is more pleasant in a socially egalita-
tarian society, he is reluctant to advocate licenced promiscuity, sug-
gesting that warranted social welfare is likely to impair artistic sensi-
bilities and moral standards, which is suggested by Ella's grandfather,
who deplores the Nowherians' failure to produce great art and their
lacking "capacity to extract good out of evil" .

By creating a hero who himself recognises the hazards and moral
defectiveness of an unearthly paradise like the Glittering Plain and
renounces its gifts on the grounds that they obviate such values as
conscious love, faithfulness, devotion and responsibility, Morris empha-
sizes those moral capacities to which the Nowherians have become
impervious, which are irretrievably forfeited by the Wanderers in the
course of their atavistic journey in The Earthly Paradise but implicitly
confirmed by poetic justice, and are shunned in Pre-Raphaelite dream
poetry where the pursuit or fulfilment of love requires the withdrawal
from conscious, social, and in the broader sense, moral life . In this res-
pect The Story of the Glittering Plain pinpoints the complexity of Pre-
Raphaelitism as well as the paradox underlying its representatives' pro-
fessed "creed of truth" . It is only after Morris rejects such crucial ingre-
dients of Pre-Raphaelitism as the centrality of dreams or the apotheo-
sis of female beauty that "truth" in his work implies what it had always
signified to Patmore - conjugal fidelity

Such perfect friends are truth and love
That neither lives where both are not .

Sabine FOISNER
University of Salzburg
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AUTOBIOGRAPHICAL (IN)FIDELITY

VIRGINIA WOOLF'S 'A SKETCH OF THE PAST'

In 'La Chanson du mal-aimé', Guillaume Apollinaire evokes several
hyperbolic instances of fidelity, contrasting them with the infidelity he
feels victim of at the hands of the woman he loves . There is good Pene-
lope weaving by the fireside until Ulysses returns ; there is the Hindu
heroine Sakountala who regained her errant husband's love by remai-
ning steadfast in her fidelity ; and there are the Zaporozhian Cossacks,
faithful to the Steppes and to the Decalogue, adamant in their refusal
to heed the orders of the Sultan of Constantinople and abjure Christia-
nity for Islam . Like the Cossacks, Apollinaire is 'fidèle comme un
dogue/Au maître le lierre au tronc' . And yet, as his ballad amply testi-
fies, the poet is also like the Cossacks in being torn between different
kinds of fidelity . Whilst proclaiming his willingness to keep faith with
the past, the poet also reveals his desire to move on, to break the shack-
les of the past, to accede to a new identity rather than cling slavishly
to the imaginary security of a past one . Fidelity to a past self may, he
recognises, be a disguise for cowardice in the face of the challenge
of new experience, nex possibilities . Perhaps he should stop hiberna-
ting in his east and invite forgetfulness

Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez divagué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir (1) .

Apollinaire's example shows that autobiographical fidelity, the
notion of fidelity to oneself - which is the subject of this essay - is not
as straightforward as it might appear .

'To thine own self be true' : this injunction may seem to be the
watchword of autobiographers everywhere, and yet, in so far as it is
often about the search for a self, an interactive rather than an asser
tive genre, autobiography just as often questions as it proclaims the
notion of an 'own self' or a 'known self' which one can be true to .
This is partly because, to use Lionel Trilling's terms, autobiography is
less allied to sincerity, a commitment to solidarity with certain accep-
ted values, than to authenticity, an ideal which pits the self, the indi-
vidual's 'unaissasable intuition' of his own 'sentiment of being', against
consecrated norms and definitions (2) . Even when autobiography seems
to consist in the putting forward of a 'true self', divided loyalties are
often involved, as the claim to individuation is asserted in the face of
what seems to threaten or deny . Often, though, autobiographical nar-
ratives are inherently predicated on self-division, on the gap between,
say, the present self and a succession of past ones - aIl 'true', but none
the true self - or the gala between a dimly apprehended present self
and the clarified selfhood which the autobiographical project is sup-
posed to achieve . There is always a great temptation to be normative
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about autobiography, to make generic statements about what all auto-
biographers do ; what all autobiographies are aiming at : individuation,
perhaps, or self-understanding, or self-definition, or the identification
of a coherent life-project manifested in a central turning point. But this
temptation should be resisted, and we should I think recognise what
I have called elsewhere 'the diversity of autobiographical desires', and
understand how various the autobiographical project can be, particu-
larly of course in the twentieth century (3). Take Michel Leiris, for exam-
ple . In L 'Age d'homme he sought not to be true to his self, but on the
contrary to liquidate that self by engendering a cathartic upheaval
through the composition of a book which, he hoped, would constitute
an act : 'Acte par rapport à moi-même . . . acte par rapport à autrui'
(4) . Or take the Chinese-American Maxine Hong Kingston whose The
Woman Warrior, subtitled 'Memoirs of a Girlhood among Ghosts', is
a classic example of what one might call ethnic autobiography since
it inacts in the very way it is written a quest for mediation between
the legendary narratives of an immemorial Chinese past, kept alive -
even in LA - by her mother, and the quite different narratives of iden-
tity and development inculcated by America (5) .

Autobiography, then, often involves a combination of and indeed
a conflict between fidelity and infidelity, solidarity and betrayal, vis-à-
vis oneself and others . Before examining this more closely with res-
pect to two specific examples, it is worth stressing that to be respon-
sive to this dimension in autobiographical narratives is to construe auto-
biography as a kind of transaction - a transaction with oneself, of
course, but also with others : other people, other narratives, other
books, other ideas ; the otherness of memory, the otherness of what
happens to us, and ultimately the otherness of selfhood itself (6) .

Virginia Woolf's 'A Sketch of the Past', first published in the 1970s,
three decades after her death, is an incomplete autobiography written
in odd bursts between April 1939 and November 1940 (four months
before Woolf's suicide by drowning) (7) . When Woolf began writing
it, she was still struggling with the biography of her friend Roger Fry
which she had embarked on in 1939, and which was to prove such
a trial to her (8). Writing about herself is initially a relief after what she
refers to as 'the pressure of writing about Roger' (p . 79) - it is 'a holi-
day from Roger' (84) . Biography requires fidelity to facts : 'the drud-
gery of making a coherent life of Roger' (p . 94) ; it involves tedious
'word filing and fitting', (p . 94) whereas, in turning to her own child-
hood memories, Woolf could let her words flow, let 'the pen get the
scent' (p . 92).

And yet, right from the start, 'A Sketch of the Past' engages with
the problems and difficulties of what Woolf calis 'life-writing', and with
the fidelities and infidelities this involves . Plunging straight into her first
recollections, she quickly comes upon ' . . . the most important of all my
memories . If life has a base that it stands upon, if it is a bocal that one
fills and fills and fills - then my bocal without a doubt stands upon this
memory' (p . 73) . This recollected 'moment' poses, by its evanescence,
by its elusive sensual quality, a problem of expression,



a problem of verbal fidelity to which Woolf's remarkable descriptive
powers are more than a match . Yet this 'moment of being' (p . 79) also
poses a problem by virtue of its contrast with what Woolf calls 'non-
being' - mundane experience which is not lived through consciously
but which surrounds us in what Woolf calls 'cotton wool'

One walks, eats, sees things, deals with what has to be
done ; the broken vacuum cleaner ; ordering dinner ; wri-
ting orders to Mabel ; washing ; cooking dinner ; bookbind-
ing . When it is a bad day the proportion of non-being is
much larger (p . 79) .

The 'exceptional moments' that Woolf cherishes come as sudden
shocks, and when she was a child the shock was often extremely pain-
fui, involving almost unbearable states of despair or elation . Growing
order, she notes, meant being able to 'provide an explanation' and thus
to 'blunt the sledge-hammer force of the blow' . And, in an important
passage she goes on to write

the shock-receiving capacity is what makes me a wri-
ter . I hazard the explanation that a shock is at once in my
case followed by the desire to explain it . 1 feel that I have
had a blow ; but it is not, as I thought as a child, simply
a blow from an enemy hidden behind the cotton wool of
daily life ; it is or will become a revelation of some order ;
it is a token of some real thing behind appearances ; and
1 make it real by putting it into words . It is only by putting
it into words that I make it whole ; this wholeness means
that it has lost its power to hurt me ; it gives me, perhaps
because by doing so I take away the pain, a great delight
to put the severed parts together . Perhaps this is the stron-
gest pleasure known to me . It is the rapture I get when in
writing I seem to be discovering what belongs to what ;
making a scene come right ; making a character come toge-
ther . From this I reach what I might call a philosophy ; at
any rate it is a constant idea of mine ; that behind the col-
ton wool is hidden a pattern ; that we - I mean all human
beings - are connected with this ; that the whole world is
a work of art ; that we are parts of the work of art (p . 81 ) .

In her account of what writing does to these shocks, these intense
moments of being, Woolf makes a connection between the act of expia-
nation and arts capacity to produce order . But the connection she
makes is, 1 would argue, largely counter-autobiographical . I mean by
this that if art, in its capacity to reveal order, to make things whole,
is said to be able to 'take away the pain', to curtail the 'power to hurt',
it is not really by explaining the shock, in the sense of rationally iden-
tifying its causes or antecedents, but by integrating it within a wider,
and ultimately impersonal or transpersonal aesthetic order of which
we are all parts . 'Explanation' here is a kind of protection, a work of
containment which more specifically autobiographical explanation
might imperil .



One of the the great merits of 'A Sketch of the Past' is, however,
that Woolf's awareness of other kinds of explanation and other sides
to the problem is clearly apparent . For example, she observes that to
focus on moments in isolation is not only to forget about the cotton
wool, or about an ultimate pattern behind appearances, it is potentially
to omit what Woolf calas 'the person to whom things happen' (p . 78).
Fidelity to the immediacy of momentary sensation, or fidelity to aes-
thetic order, can be challenged by the claim of a third mode of fide-
lity : to the links between such moments and the biographical subject
-'the subject of this memoir' as Woolf calas her (p . 90) . Andthe medium
of this fidelity is a form of explanation involving open-ended conjec-
ture, induction and supposition .

Take Woolf's remarkable discussion of what she calls her'looking-
glass shame' (pp. 76-78) . Why, she asks, in connection with a very
vivid early memoy of St . Ives, did she feel guilty about looking in the
mirror, why would she only do so when no-one else was looking ? In
seeking to account for this, Woolf oscillates between different kinds
of causality - nature and nurture, heredity and history - dramatising
the search for understanding by the use of rhetorical questions, words
like 'perhaps', and a rhetoric of deduction. Was it, she asks, because
a concern for her physical appearance clashed with the 'tomboy code'
shared with her sister ? Or was it puritanism inherited from her mater-
nal grandfather ? Or 'some ancestral dread' which 'checked (a) natu-
ral sense of beauty' also running in her family, where the cult of female
beauty was always strong ? Having noted that the guilt has been endu-
ring, and that it amounted to 'being ashamed or afraid of my own body'
(p . 77), Woolf suddenly advances a quite different explanation, recal-
ling an episode of what we would now call sexual abuse by her half-
brother Gerald when she was very small. But, rather than pursue the
repercussions of this event in the aetiology of her being, as other com-
mentators have not been slow to do, Woolf abruptly retreats into the
atavistic, linking her distaste at Gerald's touching to instinctive fee-
lings about 'certain parts of the body', and noting simply that this
'throws light on my own case' .

To render sensations, intense memories, in all their immediacy is
one thing ; whereas 'to gave any account of the person to whom things
happen' is another thing, because 'the person is evidently immensely
complicated' (p . 78) . At this point it is worth making a brief compari-
son between Woolf's treatment of the polarity between moments and
causes, and a similar polarity in a major autobiography ot the previous
century, Stendhal's Vie de HenryBrutard. Stendhal's work, like Woolf's,
is an unrevised manuscript written in episodic bures, and it gives par-
ticular prominence to what he calls 'images' - fragmentary, visual and
emotional impressions whose sudden resurgence is prompted by the
process of recollection . Fidelity to the characteristic quality of these
images leads Stendhal to insist repeatedly that initially they lie outisde
the framework of causality and chronology : 'je n'ai que des images
fort nettes, toutes mes explications me viennent en écrivant ceci,
quarante-cinq ans après les événements' (9) . Elsewhere he writes : 'Je
n'ai que ma mémoire d'enfant . Je vois des images, je me souviens



des effets sur mon coeur, mais pour les causes et la physionomie néant'
(10) . If they are to be incorporated into a narrative these images need
to be treated with the utmost respect yet, like Woolf, Stendhal is cons-
cious that if he does not unpack and unfold them his project of self -
scrutiny will fait : he will remain as shadowy to himself at the end as
he feels at the beginning, for all the luminous patches his memories
will have revealed to him . By insistently making us aware of himself
writing and remembering in the present, and by emphasising the pre-
carious, conjectural side of his hypotheses, Stendhal maintains a dis-
tance between images and explanations while at the same time enga-
ging authentically with long buried feelings, their history, and their resi-
dues in the present (11 ) .

I want to turn now to another kind of problem identified by Virgi-
nia Woolf, her sense that it is impossible to understand the self inde-
pendently of others, independently of what she calls the 'invisible pre
sences who after all play so important a part in every life' (p . 89) . These
comprise, on the one hand, the affective relationships which 'bound
me . . . from the first movement of consciousness to other people' (p .
89) . But they also include ideological and social pressures ranging from
'other groups impinging upon ourselves', to 'public opinion', to 'the
immense forces society brings to play on each of us', forces which
are constantly changing, and which vary at different levels of the class
system . 'If we cannot analyze these invisible presences, we know very
little of the subject of the memoir ; and again how futile life-writing
becomes . I see myself as a fish in a stream ; deflected ; held in place ;
but cannot describe the stream' (p . 90) . The point here is that purely
individual memories, the solipsistic realm of private sensations, need
yardsticks, external measuring rods, if their true depths are to be fatho-
med . Memories need 'to be brought to ground' (p . 95) as Woolf puts
it . While to some extent we are 'sealed vessels afloat on what it is
convenient to call reality' (p . 156), we are also permeable to externat
pressure, susceptible of being flooded by reality . Woolf's desire to des-
cribe the stream, to be faithful to the impact of 'invisible presences',
dominates the second half of her memoir, where her attention focu-
ses successively on her mother, her half-sister Stella Duckworth, her
father, her brother Thoby, and finally on the milieu of 22 Hyde Park
Gate in the period after Stella's death, when Virginia was in her late
teens .

It is in this context that the question of fidelity takes on a new com-
plexion, with Woolf's recognition that autobiographical understanding
necessitates objectivity rather than filial piety . A useful word here is
'detachment' which means both the achievement of a non-partisan,
all-round viewpoint, but which can also suggest the emotional process
involved in arriving at such a position . With regard to both her mother,
whose death when Virginia was thirteen was a traumatic event, and her
father whose tetchy overbearing egotism was exacerbated by widower-
hood Virginia Woolf as a mature autobiographer of nearly sixty,
found herself in a situation which her recent reading of Freud enabled
her to understand more clearly . Confronted by the immense difficulty
of describing her feelings for her mother, Woolf recognised that in



writing To the Lighthouse in her mid-forties she had done for herself
'what psycho-analysts do for their patients . I expressed some very long
felt and deeply felt emotion. And in expressing it I explained it and then
laid it to rest . But what is the meaning of "explained" it' (p . 90) . I think
we can answer Woolf's question for her, in the terms which applied
earlier on . To 'explain' here means to employ aesthetic order in such
a wayas to lay certain feelings to rest, or at least to bury them, perhaps
only provisionally, out of harm's way. lt is to bypass rational under-
standing, and to achieve detachment not by objectivity but by a literal
act of objectification : the aesthetic object - in this case the fictional
work To the Lighthouse - becomes a repository for feelings which have
to some extent simply been transplanted from one (inner) environment
to another (outer) one. Art has transmuted experience into coherent
shape, but such 'explanation' can only be provisional .

Autobiography, however, can involve a different sort of explana-
tion, as Woolf implicitly acknowledges when she sets out to scruti-
nise the faded memories she has retained of her mother since the
cathartic act of fictionalisation . Fidelity to remembered feelings and
impressions is important, but it is accompanied by fidelity to other kinds
of evidence, and to the attempt to achieve measure (p . 95) . Here the
idiom of empathy and anamnesis is overlaid by the language of deduc-
tion and conjecture, and by the acknowledgement of the limits of know-
ledge . Woolf uses the fact that her mother married two very different
kinds cf men as a way into aspects of her mother's character of which
she is uncertain. By this means she seeks to gauge the kind of impact
she might have had on her daughter. In doing so, Woolf discovers 'a
complexity in her' (p . 100) she had not previously recognised .

Where Woolf's father is concerned, the contribution of psychoa-
lalysis is the notion of 'ambivalence', the discovery 'only the other day
when I read Freud for the first time, that (. . .) this violently disturbing
conflict of love and hate is a common feeling ; and is called ambiva-
lence' (p . 120) . The challenge in describing her father - also partially
'rubbed out' by the creation of Mr Ramsay in To the Lighthouse - is
to go beyond stereotypes, the 'steel engraving' of a Cambridge intel-
lectual, to the source of the ambivalence he provoked : his violent tem-
per (p . 121), his frustration at not being 'a man of genius' which made
him behave none the less as he felt such men behaved, his sullen silen-
ces and endless demands, which made living with him 'like being shut
up in the same cage with a wild beast' (p . 128) . But, in the other direc-
tion, Woolf also strives to narrow the gap between the 'writer father'
and the 'tyrant father', the alternately loved and hated father', by rerea-
ding passages from his books, in small medicinal bites, as she puts
it (p . 128) .

James Stephen, the 'morose lion', loomed large in the household
after the death of Stella Duckworth who had originally taken over the
mother's rote in the family . But equally important at this stage are Vir
ginia's elder half-brothers, especially George Duckworth. Woolf's des-
cription of the 'great patriarchal machine' (p . 167) which dominated
22 Hyde Park Gate involves the attempt to gauge the 'invisible



presence' of class, social convention, and gender relations by provi-
ding a description of the different spaces into which the house was
divided : the upstairs sitting rooms where Virginia and her sister could
pursue their own lives, in the mornings at least, and the downstairs
rooms where, from tea-time onwards, they were obliged to participate
in the archaic, and by then anachronistic, ritual of Victorian family life,
pouring tea and parading for the menfolk 'like horses in a show ring'
(p . 165) . 'Downstairs there was pure convention ; upstairs pure intel-
lect . But there was no connection between them' (p . 171) .

The question of fidelity is posed in another way in 'A Sketch of
the Past' by Virginia Woolf's awareness of the need to strike an appro-
priate balance between the claims of the past and those of the pre-
sent . The need to 'include the present' (p . 83), as she puts it, derives
from a desire to register change, 'to make the two people, I now, I
then, come out in contrast' (p . 84) . But it also manifests the recogni-
tion that the past itself is constantly changing as the circumstances
of the present change, so that the context in which the past is revie-
wed forms an essential part of the story . At an early stage Woolf deci-
des to place the interplay of past and present in the foreground by
noting the date and context in which she takes up her memories again,
a context which quickly becomes that of the Second World War . Woolf
observes that for her the past is like a deep river running beneath the
surface of the present all the time and that she feels she is 'living most
fully in the present' not when she forgets the past but when the pre-
sent runs so smoothly that one can see through its surface to the past
beneath : 'For the present when backed by the past is a thousand times
deeper than the present when it presses so close that you can feel
nothing else, when the film on the camera reaches only the eye' (p .
109) . 'The present backed by the past' : a fine description of the
medium in which the lucid autobiographer delves, a medium calling for
varieties of fidelity and infidelity which ultimately pertain not only to
the self and to others, to the individuai and society, to the past and
the present, but to autobiography itself - conceived as a process, an
act and a ritual .

Before concluding this discussion of autobiographical fidelity I want
to contrast Virginia Woolf with another woman writer whose autobio-
graphy also raises in acute form questions of fidelity . Like Woolf, Vio-
lette Leduc had written autobiographical novels before she embarked
on an autobiography, La Bâtarde, which was followed by two further
volumes, La Folie en tête and La Chasse à l'amour (12) . She had writ-
ten about her mother in L'Asphyxie, her first love in Thérèse et Isa-
belle, and about her marriage in Ravages . But the evidence suggests
that, if anything, these fictions reinforced Leduc's entrapment in the
psychodramas of her past, her 'engloutissement' in past desires . Tur-
ning to autobiography is explicitly seen as a process of liberation which
initially consists in severing links with the past . At first, then, autobio-
graphy is an act of betrayal, rather than fidelity . Leduc does not want
to be 'true to herself', she wants to change herself, by exorcising some
of her demons, expelling factors which make her psychologically
dysfunctional . Yet in other ways her methods, her means of bringing



about change, involve different kinds of fidelity . Although in writing
about it Leduc deliberately transforms and re-stages her past, and thus
gains control over what had been controlling her, the process involves
re-enacting past emotions as faithfully as possible . Betrayal had in fact
been at the centre of many of Leduc's adult relationships, dominated
by triangles and jealousy, but in recognising the ways in which she
was perpetuating her own betrayal by the father who made her 'une
bâtarde', deserting her mother, Leduc engages in a process of lucidity
whereby one kind of betrayal is ideally overturned by another . Leduc
takes her distance from the past by forging, under her reader's eyes
so to speak, a new identity as a writer, and she therefore constantly
emphasises, as Woolf does, the time and process of writing her auto-
biography . In doing so she seeks, by her performance as a writer to
obliterate the past which she wishes to annihilate as much as comme-
morate . But, paradoxically, her performance as a writer consists essen-
tially in her abiiity to render what she remembers with as much preci-
sion as she can, and it is especially her fidelity to the nuances of past
sensations which proclaims her right to the new identity she seeks .
Repeatedly in her autobiographies Leduc asks the reader to be witness
to her search for the mot juste ; in her avidity, her tenacity, her 'appli-
cation', she is like a bee buzzing round a flower, like a cobbler men-
ding a shoe, or a prospector in search of gold . Paradoxically, then, in
Leduc a profound fidelity to a particular dimension of the past serves
as the instrument of a desired severance and liberation . Pinning it down,
getting it right, finding a language adequate to the task of 'unblocking'
- 'débloquer une sensation' - is what will, ideally, undo the spell of the
past . 'Getting it right' is allied to 'getting rid of it', because expressing
things adequately serves to validate a new sense of being - that of a
writer, and also that of a giver (since Leduc continually poses as the
reader's beneficiary) .

In fact things never quite work out that way . Part of the drama
played out in Leduc's texts involves her intermittent awareness that
writing itself inevitably betrays

Écrire, en y réfléchissant, est malhonnête, nous trahissons .
Nous trahissons quoi ? Tout, tout ce qui est . Les choses,
les êtres, les objets . Ils sont plus grands que nos
suppositions .

If writing can provide release, sponsor deliverance, it cannot effec-
tively underwrite a differend identity : 'Qu'est-ce que je suis quand
j'écris ? Une délivrance, mais je suis absente' (14) . Ultimately, writing
engenders absence but this does not alter the desire for change, and
the desire - so powerful in Leduc - to make autobiography the instru-
ment of a profound infidelity .

The autobiographies of Virginia Woolf and Violette Leduc involve
different economies of fidelity and infidelity, but both show clearly that
autobiographical fidelity often involves something far more complex
than 'being true to oneself' . If such fidelity consists less in factual vera-
city than in affective solidarity with a dimension of the self, real or



imaginary, or with a project carried out in the present of writing, it is
also doubled or rivalled by a complementary rather than adverse ten-
dency . Autobiographical infidelity, a desire for non-adherence, for re-
alignment, a wish for detachment, distance and release, is often just
as powerful a force in the autobiographical text, and one no less con-
cerned with the truth of the self . But to recognise the vectors of fide-
lity and infidelity is to identify a 'self in progress' or 'in process' whose
delineation can make autobiography a supremely fascinating and com-
pelling form of literary work .

Michael SHERINGHAM
University of Kent at Canterbury
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LA REPRÉSENTATION LITTÉRAIRE DE L'ENFANT

DANS THE TURN OF THE SCREW

TRADITION ET MODERNITÉ

"The Turn of the Screw", la célèbre novella fantastique de James,
accorde une place particulièrement importante aux personnages de
Miles et Flora, deux enfants de huit et dix ans, qui restent en perma
nence le point sur lequel se focalise la narratrice, leur jeune gouver-
nante . Celle-ci les observe sans cesse, pose d'innombrables questions
quant au sens de leurs actions, leurs pensées secrètes, leur vraie nature,
questions que le lecteur ne peut manquer de se poser lui aussi . L'origi-
nalité de la peinture du personnage de l'enfant dans cette novella est
due en grande partie au mélange d'éléments traditionnels, hérités de
l'époque romantique, et d'éléments résolument nouveaux, en rupture
avec cette tradition . Nous nous proposons de montrer ici que la coexis-
tence de ces deux tendances - fidélité à la tradition, d'une part, et mise
à l'écart de cette tradition, de l'autre - fait de "The Turn of the Screw"
une oeuvre charnière dans l'histoire littéraire du personnage de l'enfant .

II est nécessaire de préciser d'emblée que l'attitude critique adop-
tée ici est celle qui est largement acceptée depuis les années 70 . Dans
son Introduction à la littérature fantastique (1) Todorov affirme que
"The Turn of the Screw" est l'une des rares oeuvres qui correspon-
dent parfaitement à sa définition du fantastique pur puisque l'ambi-
guïté y est maintenue jusqu'à la fin et même au delà, une fois le livre
fermé . Rien ne permet au lecteur de décider si les fantômes sont bien
réels ou s'ils ne sont que le fruit de l'imagination de la gouvernante .
Cette impossibilité est bien entendue liée au caractère subjectif de la
narration, la narratrice étant aussi le personnage principal de l'histoire .
Si, jusqu'à une époque assez récente, les critiques littéraires ont abso-
lument tenu à trancher, à résoudre l'ambiguïté en proposant une inter-
prétation univoque de la nouvelle, l'ambiguïté est maintenant présen-
tée comme essentielle et irréductible . L'absence d'interprétation sem-
ble en effet être la meilleur interprétation et nous nous rangerons du
côté d'Evelyne Labbé qui parle d' "union indissoluble de perspectives
contradictoires" (2) . C'est à cette condition seulement qu'apparaîtra
la modernité des personnages de Miles et de Flora . Toutefois, il est
nécessaire de partir des deux grandes traditions interprétatives de la
novella, qui livrent deux images radicalement différentes de l'enfant,
avant d'opérer une sorte de synthèse qui les réconciliera .

Quand la jeune gouvernante inexpérimentée arrive à Bly, elle tombe
immédiatement sous le charme de l'ancienne demeure et de ses petits
habitants, Miles et Flora . Pour dépeindre ce nouvel environnement,
James puise très largement dans les ressources que lui offre la tradi-
tion littéraire . On a souligné à maintes reprises l'utilisation d'éléments
gothiques traditionnels, notamment la demeure dédaléenne, véritable



château gothique . Nous aimerions ici nous attarder sur un autre aspect
qui permet de rattacher la novella à une tradition littéraire, c'est-à-dire
la peinture des deux enfants . L'adoption du point de vue de la jeune
gouvernante en fait des personnages fortement idéalisés, des petits
anges dotés d'une sensibilité, d'une beauté, d'une intelligence hors du
commun . Pour ne citer qu'un exemple, le petit Miles est selon elle
"( . . .) an imperturbable little prodigy of delightful lovable goodness"
(p . 35) (3) . Les exagérations sont, bien entendu, celles d'une femme
âgée qui se penche sur son passé et l'embellit, mais aussi celles d'une
narratrice habile qui "prépare le terrain" afin que le contraste avec ses
révélations à venir sur la corruption des enfants ne soit que plus frap-
pant . Non que la gouvernante-narratrice n'ait pas conscience du carac-
tère hyperbolique de son discours : elle y glisse des sortes de mises
en garde, nous incitant à nous méfier de son récit, puisqu'elle se décrit
comme ensorcelée : "Of course t was under the spell, ( . . .) I was dazz-
led by their loveliness" (20) . Toutefois, même si le lecteur fait la part
des choses et garde à l'esprit le fait qu'il s'agit d'une narration haute-
ment subjective, il reconnaît dans ces portraits les enfants modèles
(dans les deux sens du terme) de la tradition romantique transmise à
James par des auteurs tels que Dickens . Le début du récit de la gou-
vernante, en particulier jusqu'à la fin du chapitre VI, abonde en des-
criptions et comparaisons traditionnelles qui renvoient à l'époque
romantique, soulignant notamment l'innocence des enfants et leur
quasi-divinité . Ainsi, dans les quatre premiers chapitres on trouve au
moins sept exemples du lien établi par la narratrice entre les enfants
et le divin (4) . La vision générale fait immanquablement penser au mythe
de l'Eden, mythe auquel l'enfant est très souvent étroitement asso-
cié . D'autres éléments qui ne peuvent être expliqués par la subjecti-
vité de la narration mais qui proviennent d'un choix délibéré de l'écri-
vain contribuent à la création de cette image romantique . Ainsi, le choix
du décor rural, une demeure isolée entourée d'un immense parc, per-
met la vision pastorale traditionnelle de l'enfant épanoui dans la nature,
vision que l'on trouve chez Wordsworth et également dans les "Songs
of Innocence" de Blake . De même, James n'a certainement pas choisi
au hasard le prénom de la petite fille angélique dont la gouvernante
a la charge : Flora (5) . Le lien entre l'enfant et le monde naturel est
également établi très clairement par la romantique gouvernante

( . . .) the only form that, in my fancy, the afteryears could
take for them (Miles and Flora) was that of a romantic, a
really royal extension of the garden and the park (p . 15) .

Se trouvent ainsi mêlés en une seule phrase les enfants, la nature
et la notion de romantisme, et cette remarque de la gouvernante peut
être considérée comme représentative de la première partie de son récit
où c'est une vision stéréotypée de l'enfant qui prédomine, vision qui
n'a pas disparu de nos jours .

C'est après l'apparition du fantôme de Miss Jessel, l'ancienne gou-
vernante, près du lac où joue la petite Flora, que la narratrice devient
persuadée de la corruption des deux enfants . Au début du chapitre VII
apparaît la réplique clef qui marque le début du calvaire de la gouver-
nante
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Yet I still hear myself cry as I fairly threw myself into her
(Mrs Grose's) arms : 'They know - it's too monstrous : they
know, they know !' (p . 30) .

Ce qu'ils savent exactement, le lecteur, lui, ne le saura jamais et
devra, comme le voulait James en évoquant le procédé d'adumbration,
l'imaginer : "Make him think the evil, make him think it for himself,
and you are released from weak specifications" (6) . Toujours est-il que
le verbe "know", même si son contenu reste indéfini, marque la fin
de la croyance en l'innocence des enfants . L'innocence est donc ici
assimilée, par déduction en quelque sorte, à l'ignorance du mal et, par
la suite, l'affirmation de la non-innocence des enfants aura pour corol-
laire la dénonciation de leur fausse ignorance et de leur hypocrisie .
Cependant, on peut choisir, à ce point du récit, d'opter pour la théorie
selon laquelle la gouvernante hallucine, et il faut alors rejeter la suite
de sa narration qui vise à prouver que les enfants sont possédés et cor-
rompus . De nombreux critiques se sont efforcés de prouver que la
gouvernante était sujette à des hallucinations . Tous ont souligné que
son récit comporte de nombreuses incohérences, qu'elle a tendance
à transformer automatiquement ses hypothèses en certitudes, à voir
dans certains agissements des enfants une manifestation de leur cor-
ruption alors que l'on peut très bien n'y voir que de petits faux-pas
caractéristiques de l'enfance . Ainsi, le renvoi de Miles de l'école, son
escapade dans le jardin en pleine nuit, interprétés par la narratrice
comme des preuves de sa complicité avec les revenants, ne font-ils
pas tout simplement de lui un petit garçon bien "réel" (les guillemets
s'imposent), plus plausible, après tout, que le petit ange décrit au début
du récit ? Si le lecteur adopte ce point de vue, celui de l'innocence des
enfants, au détriment de celui de la narratrice, la gouvernante se trans-
forme alors en oppresseur, à l'équilibre mental précaire, qui persécute
les deux enfants dont elle est censée assurer la protection . On retrouve
le motif traditionnel de la persécution de l'innocence : la gouvernante
rejoint Thomas Gradgrind, Murdstone, ou Madame de la Rougierre, la
gouvernante de Uncle Silas, dans la catégorie des bourreaux d'enfants .
Quant à Miles et Flora, ils prennent place à côté des jeunes victimes
innocentes qui abondent dans les oeuvres de l'époque . La mort du petit
Miles, qui clôt le récit, va aussi dans le sens d'un respect de la tradi-
tion puisqu'elle renvoie au sort réservé à certains petits personnages
de Dickens, Paul Dombey ou Little Nell, sans toutefois tomber dans
le pathos qui caractérise les oeuvres des héritiers de Dickens, Mrs Henry
Wood par exemple . On sait que l'introduction du morbide dans la pein-
tude des enfants est ce qui distingue principalement Dickens des roman-
tiques, et que cet élément a séduit de nombreux auteurs après lui,
auteurs qui n'ont pas hésité à l'exploiter jusqu'à l'absurde . Peter Cove-
ney, dans son ouvrage essentiel pour toute étude de la représentation
littéraire de l'enfant (7), n'hésite pas à créer une catégorie particulière
d'enfants : les "Victorian dying children" . Sans tomber dans ses excès,
"The Turn of the Screw" appartient donc bien à cette tradition, comme
d'ailleurs d'autres oeuvres de James .

Les partisans de cette lecture de la novella peuvent en effet trouver



un argument de poids dans le fait que cette vision littéraire de l'enfant
correspond parfaitement à celle que James propose dans toute son
oeuvre . II affirme son innocence et dénonce sans cesse les abus per-
pétrés par des parents irresponsables et égoïstes, ceux de What Mai-
sie Knew (1897) par exemple, ou par des domestiques et des tuteurs
peu aptes à remplir leur devoir comme c'est le cas dans "The Turn of
the Screw" ou "The Pupil" (1891) . De même, la mort de Miles ne fait
pas figure d'exception dans son oeuvre puisque dans "The Author of
Beltraffio" (1884) et "The Pupil", Dolcino et Morgan Moreen finissent,
eux aussi, par rendre l'àme, victimes du monde adulte . Comme tous
ces exemples le montrent, la peinture de l'innocence enfantine se dou-
ble immanquablement d'un discours sur l'adulte, d'une mise en accu-
sation et d'une condamnation, thème qui ne cessera de prendre de
l'ampleur au 20e siècle .

Tous ces personnages d'enfants héritiers de Dickens et des roman-
tiques ont toutefois quelque chose en plus chez James, une "aware-
ness", souvent mise en évidence par la critique, qui les distingue de
leurs précédesseurs et annonce le 20e siècle . C'est aussi le cas de Flora
et de Miles tous deux conscients de la menace représentée par la gou-
vernante ; la petite fille parviendra à se sauver à temps, tandis que
Miles, malgré ses tentatives d'émancipation, succombera . Cependant,
la modernité des enfants de James ne se réduit pas à cette "aware-
ness" et ne peut être mise en évidence que si l'on superpose à cette
image de l'innocence de l'enfance, celle, plus sombre, que nous livre
la seconde interprétation de la novella .

La deuxième lecture de la novella, qui admet la complicité des
enfants avec les revenants et donc leur corruption, a rarement eu la
faveur des exégètes, qui l'ont trouvée peu intéressante . Dans cette
perspective, en effet, "The Turn of the Screw" n'est pas représenta-
tif de l'œuvre de James où l'innocence et l'expérience sont sans cesse
en conflit dynamique et n'est finalement qu'une banale histoire de fan-
tômes . C'est ce qu'affirme Peter Coveney

12 2

( . . .1 the particular moral situation he dealt in so frequently
is not present in this short story . The fort of innocence is
taken before the story begins . The depravity of the children
is a given fact (8) .

Toutefois, P . coveney ne souligne pas le caractère exceptionnel de
cet élément, "depravity", dans la peinture de Miles et de Flora . II est
nécessaire à ce point de notre étude de se replacer à la fin du 19e siè-
cle car si la perversité de l'enfant est aujourd'hui une notion familière
(même si elle nous choque encore), elle ne l'était pas à cette époque
où l'enfant était encore le plus souvent représenté littérairement comme
fondamentalement bon et innocent, quoique manifestant parfois une
Ilendearing naughtiness" . La seconde interprétation de "The Turn of
the Screw" introduit donc une rupture eu égard à cette tradition et nous
permet de voir dans la novella de James un premier pas qui mènera



à Lord of The Ries, A High Wind in Jamaica, Lolita (9) . Certaines remar-
ques de l'auteur sur ses personnages vont dans le sens de cette lec-
ture, notamment cette phrase tirée des Notebooks : "The servants,
wicked and depraved, corrupt and deprave the children ; the children
are bad, full of evil to a sinister degree" (10) .

A partir du moment où la gouvernante ne croit plus à l'innocence
des enfants, ceux-ci prennent un aspect trouble, fuyant, et souvent
même inquiétant . II est important de noter que, dans le récit de la nar-
ratrice, plusieurs notions subissent une inversion . Ainsi, dans la pre-
mière partie de son récit, la gouvernante voit en Miles et Flora deux
êtres transparents qui ne peuvent rien dérober à son regard

( . . .) I felt ( . . .) that I had seen him on the instant, vvithout
and within, in the great glow of freshness, the same posi-
tive fragrant of purity, in which I had from the first moment
seen his little sister (p . 13) .

Cependant, la notion de transparence va subir un renversement et
céder la place à celle d'une duplicité diabolique résultant d'un com-
merce avec les démons . A plusieurs reprises la gouvernante exprime
la certitude que les enfants sont passés maîtres dans l'art de la dissi-
mulation : " 'Their more than earthly beauty, their absolutely unnatu-
ral goodness . It's a game,' 1 went on ; 'It's a policy and a fraud !' "
(p . 48) . En conséquence, et toujours selon leur gouvernante, leur inno-
cence est feinte et ils sont en fait possédés et corrompus par les anciens
domestiques qui les initient aux plus sombres expériences du monde
adulte, expériences dont le caractère sexuel est suggéré à plusieurs
reprises . Ainsi, si l'on adopte cette seconde lecture, la transparence
se transforme en duplicité, les anges en démons et l'innocence en cor-
ruption . En d'autres termes, le récit part de la représentation littéraire
traditionnelle puis intervient une série de retournements qui donne nais-
sance à un "counterstereotype" .

Afin de tenter d'expliquer cette remise en cause de la représenta-
tion traditionnelle de l'enfant, il faut dire quelques mots du contexte
et de ce qui a pu inciter James à proposer une image nouvelle de
l'enfant . On sait que le frère d'Henry James, William, a souligné dans
ses Principes de psychologie (1890) le sadisme des enfants en don-
nant l'exemple d'un petit garçon possédé qui avait égorgé une jeune
fille dans le seul but d'étudier ses réactions (11 ) ! De plus, la fin du
19e siècle voit le début de recherches approfondies sur la psychologie
de l'enfant, avec l'ouvrage considéré comme le premier grand livre de
psychologie moderne de l'enfant, Die Seele Des Kindes 11882) de W .
Preyer et également les Studies of Childhood (1895) de Sully . De nom-
breuses revues spécialisées et associations ayant l'enfant pour objet
d'étude voient le jour : "the National Association for the Study of Chil-
dren", créée aux États-Unis par Stanley Hall en 1893 ; en Grande-
Bretagne, la "British Association for Child Study" fondée par Sully en
1895 ; en France, la "Société Libre pour l'Étude de l'Enfant", créée
en 1900 par Buisson . Bien entendu, il faut aussi parler de Freud dont
les travaux vont avoir une influence primordiale sur la conception de
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l'enfance . Dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905),
il montre l'importance de la sexualité infantile et introduit l'idée que
l'enfant est un "pervers polymorphe". II apparaît donc clairement que
l'enfance devenait un centre d'intérêt commejamais auparavant et était
désormais considérée comme une étape capitale dans le développe-
ment de l'individu . L'enfant devenait un être à part, qu'il fallait étudier
objectivement en se débarrassant des idées reçues sur sa pureté et
son innocence .

A l'époque de "The Turn of the Screw", la conception de l'enfance
était donc en pleine évolution, oscillant entre le mythede l'innocence
et le concept de perversité, et l'enfant acquérait cette ambiguïté et ce
caractère énigmatique qu'il a encore aujourd'hui . Le génie de James
consiste à avoir, grâceà la technique du point de vue, inscrit cette ambi-
guïté dans le texte. Les deux lectures du texte donnent naissance à
deux portraits radicalement différents de l'enfant, ce qu'Harold C.
Godard, dans une perspective légèrement différente, résume en quel-
ques mots : "One way, it is a tale of corrupted chilhood . The other,
it is a taIe of incorruptible childhood" (12) . Mais si nous acceptons
l' "union indissoluble de perspectives contradictoires", si nous admet-
tons que rien ne permet de choisir entre les deux interprétations de
la novella, il nous faut accepter leur superposition et, par conséquent,
la superposition de deux représentations contradictoires de l'enfant .
Une image nouvelle de l'enfant se superpose, sans la détruire, à l'image
traditionnelle et cette alliance paradoxale donne naissance à une image
double et ambiguë de l'enfant, à la fois bon et mauvais, ange et démon,
deux aspects qui, pareils aux deux faces d'une pièce de monnaie, sont
opposés mais indissociables . La novella de James peut alors être mise
en parallèle avec les travaux de Freud qui font de l'enfant un être ni
bon ni mauvais, ou à la fois bon et mauvais car Freud n'en parle pas
en termes moraux . Naturellement, il ne s'agit pas ici d'affirmer l'exis-
tence d'une influence directe, mais de montrer une fois de plus que
savants et écrivains travaillent parfois dans la même direction et que
les théories des premiers viennent souvent confirmer les intuitions des
seconds. HenryJames a écrit "The Turn of the Screw" à une époque
où le concept de l'innocence enfantine, en proie à des attaques vio-
lentes, perdait sa suprématie et où l'on affirmait la possibilité de l'exis-
tence du mal chez l'enfant . L'enfant est-il innocent ou corrompu ?
L'impossibilité de répondre de façon univoque à cette question dans
"The Turn of the Screw" reflète bien l'image double de l'enfance qui
prenait forme à la fin du siècle dernier . Nous voudrions citer ici deux
passages de la novella qui montrent bien l'ambiguïté inhérente au per-
sonnage de l'enfant . Le renvoi de Miles de l'école donne naissance à
deux interprétations opposées, toutes deux émises par la gouvernante.
La première au chapitre IV où la gouvernante est persuadée que Miles
n'a pas pu faire preuve de méchanceté
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If he had been wicked he would have "caught" it, and
should have caught it by the rebound - I should have found
the trace, should have felt the wound and dishonour. I could
reconstitute nothing at all, and he was therefore an angel
(p . 19).



La seconde au chapitre XVI dans une conversation avec Mrs Grose

"( . . .) I can't undertake to work the question on behalf of
a child who has been expelled --
"For we've never in the least known why !" Mrs Grose
declared
"For wickedness . For what else ( . . .) it can only be that ; . . .
(p . 61 ) .

La jeune gouvernante ne précisera jamais ce que recouvre selon
elle le terme "wickedness" et, ici encore, le lecteur est libre d'imagi-
ner ce qu'il lui plaît, d'autant que ce substantif peut renvoyer non seu-
lement à la méchanceté mais aussi à une dépravation de type sexuel .
Nous retiendrons ici l'écho textuel ("wicked"l "wickedness") qui relie
les deux épisodes et attire l'attention sur le retournement qui s'est
opéré . En utilisant le substantif "wickedness" la gouvernante affirme
l'existence du mal, existence qu'elle avait niée au chapitre IV en reje-
tant l'adjectif "wicked" . Ainsi, le même fait est d'abord interprété
comme une preuve d'angélisme puis, suite à l'un de ces renversements
auxquels la narratrice nous a habitués, comme la preuve d'une pos-
session diabolique . Si la gouvernante passe outre cette contradiction,
pour le lecteur, à qui il n'est offert que des jugements toujours sujets
à caution, il n'est pas si aisé de se trancher de manière définitive . II
peut alors faire sienne cette remarque générale de Bernard Shaw sur
les enfants : "On the subject of children we are very deeply confu-
sed" (13) .

Dans "The Tun of the Screw", Henry James nous offre deux ima-
ges de l'enfant, ou plutôt une image double . La première est héritée
du romantisme tandis que la seconde bat en brèche le concept de l'inno
cence enfantine . C'est la coexistence de ces deux images, rendue pos-
sible par la technique du point de vue, qui fait de la novella de James
une oeuvre charnière dans l'histoire de la représentation littéraire de
l'enfant . En soulignant son caractère énigmatique et ambigu Henry
James manifeste cet intérêt pour la complexité de la nature humaine
qui caractérise la littérature contemporaine .

S . MANTRANT
Université de Reims Champagne-Ardenne
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INFIDÉLITÉ ET "INDIRECTNESS"

DANS THE GOLDEN BOWL

D'HENRY JAMES

Dès les premières lignes de sa préface à La Coupe d'Or, Henry
James mentionne une forme particulière d' "indirectness" ("a certain
indirect and oblique view of my presented action" (1) "my preference
for dealing with my subject-matter, for "seeing my story", through
the opportunity and the sensibility of some more or less detached, some
not strictly involved, though thoroughly interested and intelligent, wit-
ness or reporter" (1), dans lequel il voit le trait le plus remarquable de
son dernier roman, publié en 1904. Mais son interprétation semble un
peu réductrice, comme le sont souvent celles de ces écrivains de génie
trop prompts à mettre en avant quelqu'une de leurs banales proues-
ses techniques en passant sous silence de bien plus considérables
exploits : réductrice d'abord envers le personnage qu'il évoque, Fanny
Assingham, qui n'est pas seulement, dans La Coupe d'Or, une obser-
vatrice plus ou moins détachée puisque c'est elle qui fut à l'origine des
deux mariages "problématiques" et entrelacés, celui du charmant
prince romain, Amerigo, avec la fille d'un riche collectionneur améri-
cain, Maggie Verver, qui sera suivi, à deux années d'intervalle, du
mariage d'une amie de la jeune fille, Charlotte, avec le père de celle-ci,
Adam Verver . Fanny Assingham se reproche d'ailleurs à maintes repri-
ses "d'avoir été cause de tout" et s'amuse même au cours du roman
- étrange boutade - à échafauder devant son époux les hypothèses les
plus "équivoques" (2) et les plus "sinistres" (2) sur ce qu'auraient
pu être ses propres motivations : et si elle avait délibérément cherché
à caser le prince désargenté au sein de la riche famille Verver puis, dans
un second temps, la maîtresse de celui-ci auprès d'un mari de tout
repos, le père de Maggie ? Ce qui ferait d'elle en somme, selon l'euphé-
misme judiciaire bien connu, le "témoin principal" de cette affaire d'infi-
délités croisées et non ce témoin détaché qu'évoque la préface de
James . Cette interprétation de l'auteur paraît ensuite réductrice envers
sa propre technique narrative dans la mesure où la focalisation change
fréquemment au cours de son récit et où bien d'autres points de vue
que celui du couple Assingham - dont les points de vue des quatre mem-
bres très directement "impliqués" du quatuor - se succèdent durant
ces six cents pages. Interprétation réductrice enfin envers la fameuse
indirectness qui, chez James, relève manifestement de l'essentiel dans
toute une vision du monde et du roman et ne saurait être réduite à un
simple procédé narratif . Je m'interrogerai donc ici sur les diverses pos-
sibilités qu'offrait à James la technique du détour dans le traitement
du sujet étrange et complexe qu'il a choisi et dans l'évocation d'une
infidélité qui est envisagée tout au long de ce livre dans la triple pers-
pective du secret, du mal et de la séparation . J'essaierai de montrer
également que ce sont différentes formes d'indirectness, par exemple
l'approche feutrée de cette "part maudite" qui est toujours contenue
dans l'infidélité ou la ruse pieuse avec le secret, avec le mal et avec
la séparation, qui permettent aux principaux protagonistes de ce
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dernier roman de s'acheminer vers ('un des dénouements les plus apai-
sés, les moins malheureux - comme la critique l'a souvent remarqué
- qu'ait jamais conçus James .

Les liens qui unissent Amerigo et Charlotte constituent le véritable
secret de La Coupe d'Or, l'un de ces secrets autour desquels tournent
interminablement presque tous les livres de James, qu'il s'agisse de
romans ou de nouvelles . Certes, contrairement au parti-pris choisi dans
d'autres de ces oeuvres, qui dissimulent jusqu'au bout le dernier mot
de l'énigme, dans La Coupe d'Or la vérité sur la relation adultère est
presque immédiatement dévoilée au lecteur, qui a le privilège d'assis-
ter à l'étreinte la plus passionnée et la moins ambiguë qu'un auteur
fort peu tourné, comme on le sait, vers ce genre de scène ait jamais
osé évoquer : "Then of a sudden, through this tightened circle, as at
the issue of a narrow strait into the sea beyond, everything broke up,
broke down, gave way, melted and mingled . Their lips sought their lips,
their pressure their response and their response their pressure ; with
a violence that had sighed itself the next moment to the longest and
deepness of stillnesses they passionately sealed their pledge" (3) . Mais
comme la majeure partie du roman est focalisée sur les propos et sur
la conscience de ceux qui pressentent la vérité, non sur le point de vue
de ceux qui la connaissent, une forme plus subtile d'incertitude sub-
sistera, déplacée des faits eux-mêmes vers la connaissance que tel ou
tel personnage en aura et même, de plus en plus, vers un hypothéti-
que savoir au second degré, vers un savoir du savoir . Ainsi, dès la pre-
mière partie de La Coupe d'Or, de nombreux entretiens entre Mrs
Assingham et son époux tournent-ils autour du degré d'intimité ("how
near ?") (4) auquel sont parvenus dans le passé les deux beaux-parents
et autour du problème de l'éventuelle persistance de leurs liens après
leurs mariages respectifs ; mais une fois leur propre conviction faite,
le colonel et sa femme s'entretiendront surtout des signes de suspi-
cion que commence à donner à son tour Maggie ; puis, dans la seconde
partie du roman, Maggie Verver étant à son tour passée du côté de
ceux qui ont acquis de quasi certitudes, la question principale devien-
dra celle du degré d'ignorance du père . Enfin, dans les dernières pages
du roman, ce que se demandent encore Amerigo et Mrs Assingham,
c'est si Charlotte est parvenue à se rendre compte que désormais Mag-
gie savait ; Maggie elle-même en est pour sa part convaincue . Mais
à l'instar d'un éventuel savoir du père cette incertitude-là fera partie
de cette zone de secret impénétrable qui subsistera jusqu'à la fin du
livre . Fanny Assingham nous avait bien prévenus : "There are many
things that we shall never know" (5) . On remarquera que ces différen-
tes formes de révélations relatives à l'adultère à relents incestueux qui
est au coeur du roman effraient les personnages de La Coupe d'Or lar-
gement autant qu'elles ne les attirent et qu'aucun d'entre eux ne sem-
ble avoir pour objectif l'aboutissement de son enquête et la manifes-
tation au grand jour de la vérité qu'il aurait découverte ; car ni le secret
ni le savoir ne se peuvent regarder en face dans l'univers de James
"Knowledge, knowledge, was a fascination as well as a fear" (6) . . .
"a cold fear of getting nearer the fact" (7) . Le roman abonde même
en étonnantes formules de répudiation d'un savoir à portée de la main
qui brûle et horrifie jusqu'au témoin principal de l'histoire,
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Mrs Assingham : "Whatever they've done I shall never know . Never,
never-because I don't want to" (8) . Maggie elle-même non seulement
se refusera à jouer le rôle de l'épouse bafouée qui interroge et qui
espionne ("Maggie hated, she scorned, to compare hours and appea-
rances" (91) mais encore craindra par-dessus tout pendant longtemps
de révéler les soupçons qu'elle a conçus à leur égard ; on parlera de
"her escape from being herself suspected of suspicion" (10) ; et Char-
lotte fera observer que de toute évidence Maggie a encore plus peur
de "voir" ou de "parler" qu'Amerigo ou elle-même n'ont peur qu'elle
ne le fasse (1 1) . Ce sera d'ailleurs à la suite d'une révélation fortuite
et non d'une enquête concertée que Maggie apprendra, de la bouche
de l'antiquaire à qui Amerigo et Charlotte ont failli acheter, des années
plus tôt, cette même "coupe d'or" qu'elle vient d'acquérir, "the nature
and degree of their intimacy" (12) . Encore ne révélera-t-elle à son époux
qu'une partie de ce qu'elle aura compris (à savoir que Charlotte et lui
se connaissaient déjà avant leur propre rencontre) en le laissant devi-
ner, s'il le souhaite, le reste en silence ; et devant Charlotte elle n'évo-
quera jamais que la plus "dicible" des deux rivalités qui les opposent,
en tant respectivement que fille et que femme d'Adam Verver . Quant
au père lui-même, dont l'innocence est maintes fois paradoxalement
idéalisée et comparée à celle d'un enfant, il sera censé jusqu'à !a fin
tout ignorer ; de cette fiction cruciale semble même dépendre !e dénoue-
ment non tragique du livre . Dans La Coupe d'Or les personnages qui
savent vont donc en somme encore plus loin dans la dénégation que
l'antiquaire qui, au début du livre, faisait l'éloge de sa coupe de cristal
devant Charlotte en lui affirmant qu'une fêlure qui ne se voyait pas
n'existait pour ainsi dire pas : selon ces personnages en effet semble
pouvoir être tenu pour inexistant non seulement tout ce qui n'a pas
été vu mais aussi tout ce qui n'a pas été explicitement dit . Peu importe
que presque tous aient deviné le secret ; pourvu que nul ne l'ait entiè-
rement mis en mots et qu'un seul l'ignore encore (ou même soit seule-
ment censé l'ignorer aux yeux des autres), la catastrophe finale pourra
être évitée ; comme si tout le roman consistait en une immense entre-
prise d'enfouissement du secret destructeur, dont Mrs Assingham, ce
singulier "témoin" qui aura fait disparaître en la brisant la principale
pièce à conviction de l'affaire, la coupe d'or, définit ainsi la finalité
"Nothing-in spite of everything-will happen . Nothing has happened .
Nothing is happening" /13) .

Ce qui s'est passé entre Amerigo et Charlotte - et qui ne peut être
désigné dans la pensée de Maggie ou dans les propos de Mrs Assing-
ham que de manière indirecte, sous forme de périphrases et de circon
locutions - est à plusieurs reprises identifié dans La Coupe d'Or ou Mal
lui-même . Hyperboles et euphémisation ne sont donc nullement incomp-
tables à cet égard dans l'écriture de James . D'une part, on retrouvera,
tout au long du roman, ce genre de mot à double entente qui servait
déjà à suggérer le rapport sexuel dans d'autres romans de James, en
particulier dans What Maisie knew - comble de puritanisme ou comble
d'égrillardise, on finit par se poser la question à la lecture de formula-
tions comme celles-ci : "you thought what you thought : in the pre-
sence of what you saw you couldn't resist thinking" (14) ; "Ah ! Ame-
rigo and Charlotte were arranged together, but she . . . was arranged
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apart" (15) ; "Too intimate, said Maggie, to let me know anything about
it" (16) . . . Et d'autre part en maints endroits du récit les mots de "edvil"
et de "crime" seront associés - et cette fois-ci sans plus aucune
circonlocution - aux rapports qu'entretiennent secrètement Amerigo
et Charlotte et à l'éventuelle découverte de ces relations par les deux
seules "âmes innocentes" du roman, Maggie et son père : 'She was
not born to know Evil" (17) ; "Her sense will have to open . . . To what's
called Evil-with a very big E ; for the first time in her life . To the disco-
very of it, to the knowledge of it, to the crude experience of it" (18) .
On notera en passant la permanence des même stéréotypes -moraux-
continentaux" et socio-psychologiques chez James d'une oeuvre à
l'autre puisque c'est une fois encore au contact de l'Europe, en l'occur-
rence représentée par un prince esthète qui a un pape pour ancêtre
et auquel - nous dit-on - tout sens moral fait défaut qu'une jeune amé-
ricaine, riche et vertueuse, va faire à ses dépens l'apprentissage de
"something wrong and dreadful" (19) et connaître "the horror of the
thing hideously behind, behing so much trusted, so much pretended,
nobleness, cleverness, tenderness" (20) . Pourtant ni Charlotte ni le
prince ne sont présentés par le narrateur de La Coupe d'Or comme de
véritables personnages de "méchants" . Et, avant que Maggie ne prenne
le relais, aux aussi avaient même fait le pari d'une certaine forme de
sublimation de mal en concevant l'utopie - en quelque sorte - d'un crime
parfait qui ne'en serait plus un, d'un adultère heureux qui ne compor-
terait pas une once de méchanceté ni de félonie envers leurs époux
respectifs et qui, tâche "sacrée" (21) à leurs yeux, préserverait le bon-
heur de tous ; mais c'est bien sûr l'innocente "colombe" (selon la méta-
phore centrale d'un autre des grands romans de James), Maggie et elle
seule, qui parviendra à sublimer à la fin du roman, par amour dit-elle
("de qui ?", lui demande-t-on, et elle refuse de préciser, se conten-
tant de répéter "for love" (22)) les forces mauvaises qui étaient prê-
tes à se déchaîner en elle et autour d'elle . Les secrets resteront murés
dans de sombres passages souterrains (23), l'inconnu à la mine pati-
bulaire surpris dans une maison paisible par un bel après-midi domini-
cal finira par déguerpir (24) (des paragraphes entiers sont consacrés
dans La Coupe d'Or à filer somptueusement et à transfigurer la méta-
phore en somme triviale du "cadavre dans le placard") . Maggie ne pro-
noncera pas les phrases affreuses" (25) qui pourraient en un seul ins-
tant confondre les coupables et "déclencher la fusillade" (26) . Elle
regardera passer en elle, comme elle eût regarder une caravane dans
le désert, le somptueux cortège de tous les sentiments mauvais aux-
quels elle aurait pu donner libre cours : "She might fairly, as she
watched them, have missed it as a lost thing ; have yearned for it, for
the straight vindicative view, the rights of resentment, the rages of
jalousy, the protests of passion, as for something she had been chea-
ted of not least : a range of feelings which for many women would
have meant so much" (27) . Et elle fuira toute explication avec la femme
de son père (mais ce sera curieusement au "style direct fictif", si l'on
peut dire, à l'intérieur d'un monologue narrativisé de Maggie - puisqu'à
plusieurs reprises Charlotte se met à parler "en Maggie" - qui sa rivale
se plaindra amèrement d'avoir à se séparer de l'homme qu'elle aime
"You don't know what it is to have been loved and broken with" 128)) .
Maggie aura donc exorcisé l'inquiétante étrangeté du Mal 1-to con-
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jure away the ghost of the anomalous" (29)1 . Elle refusera même, dans
les dernières pages du roman, les aveux qu'Amerigo est prêt à lui faire
et célébrera à la place avec ferveur les vertus éminentes de tous les
membres de sa très chère famille, dont Charlotte fait partie : "la Coupe
d'Or ou la clémence de Maggie . . . .. . Et si Amerigo se dit incapable de
la suivre sur ce terrain et de "voir" à quel point Charlotte est en effet
admirable, c'est qu'il a trouvé une meilleure réplique pour parachever
leur noble entreprise commune de sublimation et de dénégation : "See ?
I see nothing but you" (30) .

II est temps à présent de revenir sur l'étrangeté des données de
l'intrigue du dernier roman de James, sur la géométrie psychique très
particulière et sur les nombreuses symétries qui caractérisent l'ultime
avatar de ce carré jamesien récurrent dont Confidence, What Maisie
knew ou The Wings of the Dove fournissaient déjà des illustrations sai-
sissantes . II est clair en effet que dans The Golden Bowl l'infidélité ne
saurait se réduire à la banale transgression d'un pacte de fidélité con-
jugale et que cette oeuvre met plutôt en jeu de véritales conflits entre
des fidélités contradictoires (c'est un des sens qu'on pourrait donner
à l'intitulé "la fidélité en question" appliqué à ce roman) . Au terme de
réorganisations successives, ce conflit ne pourra se dénouer que lors-
que tout le monde aura été "casé" (ou "maté" puisque c'est ainsi que
Marguerite Yourcenar traduit "to square" dans What Maisie knew) .
Un des principaux indices de ce brouillage et de cette complexite est
d'ailleurs la difficulté qu'éprouvent les personnages de La Coupe d'Or
et le lecteur lui-même à rapporter les nombreux pronoms personnels
du roman à leurs antécédents ("légitimes" si l'on ose dire), alors que
très souvent le même syntagme pourrait tout aussi bien se référer à
deux membres différents du quatuor, voire à trois d'entre eux, voire
aux quatre . On remarquera d'abord que dans La Coupe d'Or, comme
souvent chez James - y compris dans ces nombreuses nouvelles à ten-
dance fantastique dans lesquelles c'est un mort qui continue à exer-
cer sa tutelle - les liens passés perdurent et l'emportent généralement
sur les liens conclus ultérieurement : d'abord bien entendu dans le cas
des deux amants qui étaient déjà "intimes" avant leurs mariages res-
pectifs . L'interprétation que Fanny Assingham donne tout de suite de
l'arrivée de Charlotte à Londres peu avant le mariage d'Amerigo est
d'ailleurs bien celle d'un resurgissement inquiétant d'une chose du
passé : "That anything of the past should come back now ? How will
it do, how will it do ?" (31) . En revanche les deux unions ultérieures,
celle d'Amerigo et de Maggie (malgré la naissance du "principino")
et celle du père et de Charlotte semblent tenues par elle pour nulles
et non avenues : "It won't be a question of any vulgar struggle . To
"get him back", she (Maggie) must have lost him, and to have lost
him she must have had him . . . What I take her to be waking up to is
the truth that, all the while, she really hasn't had him . Never" (32) .
Mais la prépondérance du lien antérieur, en l'occurrence du lien filial,
sur le lien conjugal ultérieur, est aussi fréquemment soulignée durant
tout le roman à propos de Maggie elle-même dès qu'il est question de
"the inseparability" (33) étrange et persistante du père et de la fille
après leurs deux mariages : "undivided by the marriage of each" (34) ;
"this wish to remain, intensely, the same passionate little daughter"



(35) . Le mariage d'Adam Verver est du reste essentiellement présenté
comme une manifestation de tendre sollicitude paternelle destinée à
apaiser les vifs scrupules de conscience qu'éprouvait depuis deux ans
Maggie à l'idée qu'elle avait abandonné son père à sa solitude en se
mariant . La critique jamesienne semble donc fondée à émettre géné-
ralement quelques réserves quant à la légitimité de l'indignation qui
s'empare de Maggie lorsque celle-ci découvre la vérité et s'exclame,
au nom du clan Verver indivis, à peu près ceci : "Nous avoir fait cela
à nous !" 136) . Toute la fin de l'histoire est d'ailleurs placée par Mag-
gie elle-même sous le signe d'une symbolique sacrificielle et mani-
chéenne . Le quatuor va se scinder ; les deux couples légitimes vont
partir chacun de leur côté . Elle et son père, pense-t-elle, auront donc
pris sur eux les péchés d'autrui et dû accepter une séparation doulou-
reuse qui constituera pour eux une souffrance injuste (alors que les
mêmes souffrances de la séparation ne lui apparaissent que comme
un châtiment mérité dans le cas du couple adultère) . Mais on peut se
demander si la véritable originalité d'un des dénouements les plus
sereins que James ait jamais conçus n'est pas en fait au contraire
qu'aucun personnage ne soit véritablement ni abandonné, ni détruit,
ni "sacrifié" à la fin de La Coupe d'Or ; que seul y soit alors un peu
sacrifié un rapport de dépendance absolue, lié au fantasme, si fort dans
toute l'œuvre de James, d'une relation parfaitement autarcique, à l'abri
de toute "fêlure" . La séparation finale ne représenterait dès lors qu'une
tardive épreuve initiatique dans ce dernier roman, au lieu d'être per-
çue comme pure et simple destruction, ce qui était le cas par exemple
dans Un Portrait de femme, dans Les Ambassadeurs ou dans Les Ailes
de la Colombe ; comme si les personnages de La Coupe d'Or et l'auteur
lui-même pour une fois "infidèle" à sa fantasmatique originaire avaient
enfin sur le tard entrevu leur Graal : "the golden bowl-as it was to have
been" (37) . La Coupe d'Or, telle quelle aurait dû être . . .
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FIDÉLITÉ ET ÉMANCIPATION FÉMININE

DANS THE AWAKENING

DE KATE CHOPIN

"She could only realize that she herself - her present self -
was in some way different from the other self . That she was
seeing with different eyes and making the acquaintance of
new conditions in herself that colored and changed the envi-
ronment, she did not yet suspect" .

Kate Chopin, The Awakening, Chapter XV .

"The street, the children, the fruit-vender, the flowers grow-
ing there under her eyes, were all part and parcel of an alien
world which had suddenly become antagonistic" .
" . . .the thought of him was like an obsession, ever pres-
sing itself upon her . . . it was his being, his existence, which
dominated her thought . . ." .

Kate Chopin, The Awakening, Chapter XVIII .

L'attraction qu'exerce sur les esprits la question féminine au 208
siècle, et la vogue que connaît celle-ci, sont sans doute pour une grande
part à l'origine d'un nouvel intérêt pour le roman de Kate Chopin à
l'heure actuelle, tout comme cette même question féminine, repous-
sée, rejetée il y a près d'un siècle, avait provoqué le blâme, le retrait
du livre dans des bibliothèques, et la ruine littéraire de l'auteur . C'est
que Kate Chopin, en dépit de bien des précédents comme celui d'Ellen
Glasgow par exemple, avec la parution de The Descendant en 1897
(1), Kate Chopin apparaissait comme une pionnière en 1899 . Elle se
situait dans la lignée des femmes écrivains dont la protestation pou-
vait s'adresser à une société patriarcale spécialement bien établie dans
le Sud comme chacun sait . Mais cette protestation fut tout particuliè-
rement ressentie en 1899 comme elle l'est aujourd'hui pour des rai-
sons inverses, car elle soulevait un coin du voile qui dissimule un impor-
tant aspect du mystère de la nature et de la condition féminines - à
savoir sa dualité, vue de nos jours comme "ambiguïté", ou "ambiva-
lence" . Ce qui pour la fin du 19e siècle représente l'intolérable, l'impar-
donnable, c'est-à-dire le manquement d'une femme à la fidélité conju-
gale par exemple, le manquement au devoir, au dévouement, au sacri-
fice de soi, n'est plus, à la fin du 20e siècle que simple transgression,
ou mieux, libération d'inadmissibles conventions . Tel temps, telles
moeurs . Le célèbre critique Tony Tanner range The Awakening du côté
de "the transgressive narrative" (2) . Mais pour Kate Chopin son héroïne
n'en était qu'au stade de l' "Emancipation" . Tel le héros de son pre-
mier conte intitulé "Emancipation : A Life Fable", tel "this animal born
in a cage" pour lequel s'ouvre soudain le chemin de la liberté, éprou-
vant certes mais grisant, Edna Pontellier va voir s'ouvrir devant elle
les portes d'une autre vie, plus vraie sans doute mais aussi plus dan-
gereuse, et pour laquelle elle n'avait guère été préparée .
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Trois facteurs vont infléchir le cours d'une vie apparemment régu-
lière et paisible : le milieu et l'environnement, la personne et sa nature,
puis enfin l'occasion et les circonstances .

1- Fidélité, société créole et condition féminine, ou un été à Grand Isle .

Dans sa présentation de Kate Chopin et de son oeuvre Tonette Bond
Inge souligne que son premier conte est "An allegory of the soul's
movement from bondage to freedom, et qu'il annonce le thème majeur
de sa fiction à venir" (3) . Elle ajoute plus loin : "Much of Kate Cho-
pin's best short fiction focuses on characters to whom spiritual eman-
cipation becomes an issue, though each one responds differently to
the challenge" (4) . Tout comme l'animal dont le seul univers avait été
sa cage munie de barreaux, et qui, un jour, en s'éveillant de son som-
meil torpide, avait vu la porte de cette cage accidentellement grande
ouverte, Edna Pontellier, l'épouse raisonnable de Léonce Pontellier,
homme d'affaires à la Nouvelle Orléans, aspire un jour l'air du grand
large avec surprise en allant passer l'été à Grand Isle au Sud de la Nou-
velle Orléans, au milieu des Créoles, ces aristocrates descendants des
premiers colons de souche franco-espagnole, parmi lesquels elle ne se
sentait guère à l'aise pourtant . En effet, comme l'animal de la cage,
elle ne pouvait être emplie que d'une appréhension confuse devant la
porte grande ouverte sur le monde ; l'animal en elle était craintif en
vérité, "In the corner he crouched, wondering and fearingly" . Le pro-
cessus d'émancipation, comme pour la bête étonnée et méfiante, ne
pouvait être que lent : "Then slowly did he approach the door, drea-
ding the unaccustomed . . ." (5) .

La courtoisie, l'aisance des échanges, la liberté d'expression qui
régnaient dans la communauté créole constituaient une succession de
chocs pour Edna, mais "She was growing accustomed to like shocks"
(6) après ses premières impressions peu confortables dans ce milieu
qui ne lui était pas familier : "They all knew each other, and felt like
one large family, among whom existed the most amicable relations .
A characteristic which distinguished them and which impressed Mrs .
Pontellier most forcibly was their entre absence of prudery . Their free-
dom of expression was at first incomprehensible to her" (p . 11 ) . Mais
cette liberté ne signifiait nullement liberté des mœurs chez ces Créo-
les, et leurs femmes restaient sages : "she had no difficulty in recon-
ciling it with a lofty chastity which in the Creole woman seems to be
inborn and unmistakable" (p . 11) . Ainsi malgré des jeux amoureux,
des flirts qui font partie d'une certaine vie de société et donnent du
charme à l'existence quotidienne, la femme créole demeure fidèle : ainsi
Adèle Ratignolle, dont le jeune Robert Lebrun s'était constitué, l'espace
d'un été, le chevalier servant après avoir été les années précédentes,
celui de bien d'autres "fair dame or damsel" (p . 12), la jolie Madame
Ratignolle, "a faultless madonna" aux yeux de Mrs . Pontellier, n'était
pas dupe des soupirs passionnés que, tel Chérubin, Robert faisait mon-
ter vers elle et, un an plus tard, en présence de Mrs . Pontellier, Robert
et elle s'en entretiennent plaisamment
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of his one time hopeless passion for Madame Ratignolle,
of sleepless nights, of consuming flames till the very sea
sizzled when he look his daily plunge . While the lady at the
needle kept up a little running, contemptuous comment
"Blagueur - farceur - gros bête, va !" " (p . 12) .

Ainsi, d'une façon générale, la femme d'origine française, qu'elle
fût ou non attachée à son mari,ne commettait guère de faute bien grave
qui ait pu troubler la paix du ménage dans la seconde moitié du 19e
siècle . Un écho de ceci, venu de France à la même époque, confirme
le caractère bénin de l'infidélité féminine en ce temps-là : une parisienne,
femme du monde, évoquant, à propos de l'infidélité des femmes, la
douceur de nos moeurs, due, selon elle, au fait que les mariages en
France ne se concluaient pas, comme en Angleterre, à la suite d'un
profond attachement mais étaient "le plus souvent l'oeuvre du hasard
et des convenances", écrit : "Vous savez que cette entrée (de l'infi-
délité) ne fait pas grand fracas ; elle ne fait pas non plus grand ravage,
et il est bien rare qu'elle entame assez le coeur et envahisse assez la
vie pour troubler sérieusement la maison" (7) .

Les souvenirs amoureux dont Robert Lebrun parlait si aisément ne
soulevaient point d'orage passionnel, et le mari d'Adèle n'avait guère
de souci à se faire, l'entente conjugale étant solidement établie : "You
were always there under my feet, like a troublesome cet", lance Adèle
à Robert, se défendant de ses attaques perfides, "You mean like an
adoring dog. And just as soon as Ratignolle appeared on the scene,
then it was like a dog . "Passez ! Adieu 1 Allez-vous-en !" .

"Perhaps 1 feared to make Alphonse jealous", she interjoi-
ned with excessive naiveté . That made them all laugh . The
right hand jealous of the left ! The heart jealous of the soul
But for that matter, the Creole husband is never jealous ;
with him the gangrene passion is one which has become
dwarfed by disuse" (p . 12) .

Au 20e siècle on a tendance à voir dans l'entente conjugale ou la
paix des ménages qui régnaient au 19e siècle le résultat d'une insou-
tenable hégémonie masculine, un esclavage contre nature de la femme,
mais ceci n'était pas le point de vue d'Adèle Ratignolle, ni celui de la
parisienne précitée au siècle dernier . Celle-ci, tentant d'expliquer le peu
de conséquence de ces petites infidélités féminines, écrivait en effet
"Cela vient un peu de la légèreté de notre esprit et aussi de notre
salutaire respect pour les convenances, et de notre grande déférence
à l'égard des jugements du monde . Quoi qu'en disent les romans, on
n'a guère le coeur de se faire enlever en France, et l'on n'est point tenté
de se mettre mutuellement à une trop forte épreuve par des proposi-
tions si peu raisonnables" (8) . Ceci est à rapprocher des recomman-
dations de Léonce à sa femme ("we've got to observe les convenan-
ces . . . etc . . ." p . 51) ainsi que des curieuses pratiques du roué Arobin
(p . 87), et des inquiétudes d'Adèle pour Edna (p . 95) . Là où règne un
certain mode de vie communautaire, il est nécessaire, plus que dans
une société où dominent des tendances individualistes, de respecter
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le jugement des autres afin de préserver la paix publique aussi bien que
privée . Maurice Nédoncelle écrit à ce propos dans son ouvrage sur la
fidélité : "En réalité le respect des serments et des contrats est néces-
saire à l'équilibre des sociétés et la crise qu'ils subissent de nos jours
en apporte elle-même la preuve . Les types sociaux peuvent changer ;
toujours ils comportent un engagement des ndividus dans le groupe ;
et leur changement doit se faire dans un sens qui marque un progrès
qualitatif de la vie personnelle" . Or, Nédoncelle commente plus loin
"Le parjure est . . . contraire à l'unification de la personne" (9) ce qui
rejoint les différents essais de définition de la fidélité où l'on fait res-
sortir la notion d'unification, celle de la communauté comme celle de
l'individu étant liées : "Loyalty . . . means for us", écrit Josiah Royce
"the thoroughgoing, and the practical devotion of a self to a cause .
And a cause means . . . something that is conceived as unifying the lives
of various human beings into one life" (10) . Dans la fidélité "où tout
l'être s'engage" "l'en-soi de l'homme devient un pour-autrui" selon
les termes de Roger Mahl (11) .

La communauté Créole et chacun de ses membres par conséquent
était consciente de la nécessité du respect des engagements, donc de
la fidélité, ce qui explique les joutes amoureuses sans conséquence,
la tranquillité des époux et leur absence de jalousie (Léonce Pontellier,
en tant que Créole, ne faisait d'ailleurs pas exception à cette règle),
ce qui éclaire l'attitude de Robert vis-à-vis d'Edna Pontellier lorsqu'au
chapitre XXXVIII il disparaît en laissant une note avec ces simples
mots : "I love you. Good-by - because I love you" (p . 1 1 1) . Dans une
communauté l'individu doit s'effacer devant le bien commun dont il
est partie prenante . Cette conception est encore illustrée par l'attitude
mi-sérieuse mi-plaisante de Robert envers Madame Ratignolle qui con-
naissait bien tous les tours et détours de ce marivaudage qui est un
aspect parmi d'autres de ce que l'on appelait jadis "la galanterie fran-
çaise" . Cette prévenance amoureuse vis-à-vis d'une jolie femme, qui
faisait partie des hommages rendus par la masculinité à la beauté fémi-
nine, passait totalement inaperçue à Edna Pontellier, jeune femme
presbytérienne originaire du Kentucky, pour laquelle de telles choses
étaient inconcevables, voire inadmissibles

"He never assumed this serio-comic tone when alone with
Mrs . Pontellier . She never knew precisely what to make of
it ; at that moment it was impossible for her to guess how
much of it was jest and what proportion was earnest . It was
understood that he had often spoken words of love to
Madame Ratignolle, without any thought of being taken
seriously . Mrs . Pontellier was glad he had not assumed a
similar rôle toward herself . It would have been unaccepta-
ble and annoying" (p . 13) .

Cette même conception qui veut que l'individu s'efface au service
du tout et de son bien, avait façonné un type de femme aux vertus
maternelles et domestiques touchantes, inimitables, ces "mother-
women" dont Adèle était la représentation idéale, "the embodiment
of every womanly grace and charm" qui font l'étonnement admiratif
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d'Edna Pontellier, car elle, elle n'était pas "a mother-woman" . Ces
"mother-women" dont le bien et le bonheur ne faisaient qu'un avec
celui des autres, de ceux qu'elles aimaient et qui légitimaient leur "con-
dition féminine", "They were women who idolized their children, wors-
hipped their husbands, and esteemed it a holy privilege to efface them-
selves as individuals and grow wings as ministering angels" (p . 10) .

Le contact de cette communauté catholique aux vertus si contras-
tées, où "fleurit l'infidélité française, plante de serre chaude, bouquet
de soirée, accompagnement léger de la vie du monde" (12), mais qui
cache en fait une fidélité raisonnable, allait produire sur Edna l'effet
d'un choc révélateur dont le retentissement devait être à la fois béné-
fique et maléfique en raison même du contresens qui l'avait provoqué .

II - Fidélité et identité, ou la femme anglo-saxonne et la revendication
individualiste

Poursuivant sa comparaison entre françaises et anglaises, entre les
deux manières pour une femme d'être infidèle, d'un côté ou de l'autre
de la Manche, notre épistolière parisienne du siècle dernier tirait les
conséquences de ses remarques : "Nous laissons donc les enlèvements
ou elopements aux femmes de l'autre côté de l'eau" écrit-elle, "qui
son infidèles comme elles se marient, c'est-à-dire pour tout de bon,
et avec ce sérieux obstiné qui n'est pas dans nos mœurs" (13) . Ceci
correspond exactement à ce que Madame Ratignolle, soucieuse du bien
d'Edna, voulait faire comprendre à Robert Lebrun : "Do me a favor,
Robert . . . let Mrs . Pontellier alone . . . She is not one of us ; she is not
like us . She might make the unfortunate blunder of taking you
seriously" (pp . 20-21) . Poursuivant sa requête malgré la mauvaise
humeur de Robert, elle ajoute, garante de la morale créole et du bon
ordre de la communauté

"If your attentions to any married woman here were ever
offered with any intention of being convincing, you would
not be the gentleman we all know you to be, and you would
be unfit to associate with the wives and daughters of the
people who trust you" (p . 21) .

On sait que Robert se montrera digne de cette confiance, en s'arra-
chant, plusieurs fois, à son attachement profond pour Mrs . Pontellier,
particulièrement en quittant la région pour le Mexique, et plus tard, en
partant du "pigeonnier" d'Edna en lui laissant la note citée plus haut .
Mais la nature de la jeune protestante est, comme c'est souvent le cas
chez les Américaines, excessive, et sa "reserve", contrastant avec
la liberté d'expression d'Adèle, masque en fait un caractère passionné .
Or la société anglo-saxonne, contrairement à la communauté créole,
favorise le développement et l'affirmation de l'individualité, alors que
chez les Créoles les femmes savent avec joie "efface themselves as
individuals" ; ceci est vérifié par l'étymologie même des deux termes
de "société" et de 'communauté" - le premier met l'accent sur les rela-
tions entre personnes (le 'socius' est le compagnon, l'associé, l'allié),
le second sur le groupe et la vie, les biens communs au groupe, à la
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collectivité, au corps . Le drame d'Edna Pontellier est en partie la résul-
tante de l'impact du monde créole sur la ressortissante d'une autre civi-
lisation . Au 19e siècle le monde hiérarchisé, aristocratique de l'ancienne
France éveillait l'intérêt du monde de la démocratie américaine, ainsi
que le signale Robert S . Levine à propos des valeurs créoles face aux
valeurs américaines dans la fiction de Kate Chopin (14) . On se sou-
vient que celle-ci avait été influencée par des féministes Outre-
Atlantique, actives dans le mouvement d'émancipation des femmes,
et dont l'une d'entre elles, Victoria Woodhull, l'avait mise en garde,
peu de temps après son mariage avec Oscar Chopin, contre le danger
de "fall into the useless degrading life of most married ladies . . ." (15) .

On conçoit que le mariage d'Edna n'ait pas été dépeint sous les
traits les plus favorables si l'on songe à l'influence de toutes les com-
battantes pour l'émancipation des femmes, au Sud, et encore davan
tage au Nord du pays, si l'on songe au travail persévérant de toutes
les héritières de Susan B . Anthony et d'Elizabeth Cady Stanton, pion-
nières du mouvement au milieu du siècle . La rébellion d'Edna se fait
à bas bruit tout d'abord, par des larmes inexplicables, à la suite d'un
différend conjugal sans conséquences apparentes : "An indescribable
oppression, which seemed to generate in some unfamiliar part of her
consciousness, filled her whole being with a vague anguish . It was like
a shadow, like a mist passing across her soul's summer day . It was
strange and unfamiliar, it was a mood" (p . 8) . Un peu plus loin, l'auteur
décrivant l'état mal défini d'interrogation confuse d'Edna, éclaire le lec-
teur sur celui-ci : "the beginning of things, of a world especially, is
necessarily vague, tangled, and exceedingly disturbing", et elle ajoute,
prophétique "How few of us ever emerge from such beginning ! How
many souls perish in its tumult !" (p . 15) .

Edna passe par une série de prises de conscience successives qui
aboutiront à un changement profond dans ses idées, ses impressions,
ses sentiments, ses réactions diverses, puis dans ses paroles, son com-
portement, et finalement dans sa vie elle-même . Sa première prise de
conscience, celle de son individualité en tant qu'être humain, est d'une
importance capitale, car c'est alors qu'elle réalise l'aspect double de
notre incarnation terrestre

"Mrs Pontellier was beginning to realize her position in the
universe as a human being, and to recognize her relations
as an individual to the world within and about her . . . At a
very early period she had apprehended instinctively the dual
life - that outward existence which conforms, the inward
life which questions" (pp .14-5) .

La nature de la personne qui s'interroge ainsi déterminera le type
de réaction aux événements quotidiens, aux échanges avec autrui . Or
la nature d'Edna était marquée par des besoins vitaux, par une imagi-
nation vive, et par un désir de liberté dont elle n'avait pas été cons-
ciente jusqu'alors, bien que ces traits se fussent révélés dans son
enfance déjà : sa propension au rêve, à la sentimentalité s'était mani-
festée par une tendance à s'amouracher de personnages inaccessibles,
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et son aspiration à la liberté s'était traduite par un désir incoercible de
fuite lorsque une situation était ressentie comme pénible, voire étouf-
fante : "Edna wondered at one propensity which sometimes had
inwardly disturbed her without causing any outward show or mani-
festation on her part" dit la jeune femme, songeuse, en se remémo-
rant ses diverses passions enfantines : "At a very early age . . . she
remembered that she had been passionately enamoured of a dignified
and sad-eyed cavalry officer who visited her father in Kentucky" (18) .
Le mariage n'avait fait que masquer cette double tendance à la senti-
mentalité et au rêve, sans la supprimer "closing the portals forever",
croyait-elle alors, "upon the realm of romance and dreams" (p . 19) .
Mais ceux-ci ont la vie dure, et trouvent toujours des acteurs pour jouer
les rôles inscrits au plus profond de notre psychisme . L'accueil qui leur
est réservé dépend, là encore, du caractère - cet ensemble complexe
qui détermine notre destinée - de l'individu concerné, comme de sa
quête . Or, la revendication d'Edna - plus encore qu'existentielle - est
essentielle . Pour elle, ce qui fait son être est plus que la vie elle-même,
et cela, personne ne pourrait jamais lui ravir, même pas ses propres
enfants : l'être selon elle ce sont ses pensées intimes, ses émotions,
et "they concerned no one but herself" . Nul ne pourra jamais lui faire
sacrifier cela : "I would give up the unessential ; I would give up my
money, I would give my life for my children ; but I wouldn't give
myself" . Ceci est une autre prise de conscience chez elle, qu'elle
nomme "revelation" (p . 48) . Cette position restera la même au der-
nier chapitre, mais aggravée par son interprétation erronée de départ
qui lui a fait prendre l'effet pour la cause, les pensées et les émotions
pour la réalité inaliénable de son être à laquelle elle demeure donc fer-
mement attachée, sans voir que ce qu'elle tient pour le réel, à savoir
que Léonce et ses enfants "need not have thought that they could pos-
sess her, body and soul" (p . 114) n'est qu'une fiction de son propre
esprit, et que les chaînes quelconques, si elles existent, au propre
comme au figuré, n'ont jamais pu emprisonner ni posséder l'être inté-
rieur, celui-ci étant, dans son essence même, pure liberté . Ainsi, pour
avoir désiré être fidèle à elle-même, c'est-a=dire à ce qu'elle croit être
elle-même, Edna a été conduite à l'infidélité vis-à-vis des autres, ce
qui la mène à s'interroger sur son identité, justifiant sa propre posi-
tion, par la même occasion

"One of these days, she said, l'm going to pull myself toge-
ther for a while and think - try to determine what character
of a woman I am , for, candidly, I don't know . By all the
codes which 1 am acquainted with, 1 am a devilishly wic-
ked specimen of the sex . But some way I can't convince
myself that I am . I must think about it" (p . 82) .

Son individualisme favorisant l'esprit d'opposition d'Edna, déjà visi-
ble dans son enfance, et lors de son mariage (p . 19), favorisant le désir
d'autonomie, et la résistance à toute dépendance, il l'isole en elle-
même, et lui fait rechercher en elle-même, dans ses propres ressour-
ces et dons variés - pour la peinture en particulier - la source d'un bon-
heur à la conquête duquel - fiction suprême - tout citoyen américain
depuis 1776, a officiellement droit . Ainsi d'émancipation en



émancipation, de révélation en révélation, Edna Pontellier justifie sa
conduite par son bien inaliénable, sa propre fantaisie : "Why, what
could have taken you out on Tuesday . . . ?" demande nerveusement
son mari à Edna, coupable à l'égard de ses visiteuses : "Nothing . I
simply felt like going out, and 1 went out" (p . 51) . Les contresens de
départ venant renforcer et justifier son rêve et ses illusions, Edna en
arrive à prendre son farouche individualisme pour un progrès spirituel
"There was with her a feeling of having descended in the social scale,
with a corresponding sense of having risen in the spiritual . Every step
which she took toward relieving herself from obligations added to her
strength and expansion as an individual" (p . 93) .

Cette opposition de l'individu au groupe souligne le caractère dou-
ble de la vie humaine, à savoir la vie extérieure, sociale, et la vie inté-
rieure, personnelle, psychique, la vie du dehors, et la vie du dedans .
Jusqu'à un certain point le développement de l'individualité mène à
cette situation qui présente des aspects très positifs dans la mesure
où elle témoigne d'un stade intermédiaire de maturation . Mais si le pro-
cessus s'accentue et s'exaspère, il s'agit alors d'un état préoccupant
de dualité intérieure qui modifie la perception de l'environnement, et
ce, sans que l'intéressé en soit conscient . La première citation placée
en tête de cet exposé, rend compte du début de ce processus

142

"She could only realize that she herself - her present self -
was in some way different from the other self . . . etc . . ." (p .
41) .

L'opposition grandissante se transforme en antagonisme qui
déforme la vision du monde extérieur pour Edna, comme cela apparaît
dans la seconde citation liminaire . Le thème de la dualité est d'ailleurs
posé dès le début du roman avec la présence des deux oiseaux d'un
côté et de l'autre de la porte d'entrée, et ce thème se poursuit tout
au long de l'œuvre jusqu'à la dernière page, jusqu'au dernier paragra-
phe dont le début très bref dépeint la dernière et fugitive impression,
la dernière perception du monde extérieur, la dernière phase de cons-
cience . Puis tout le reste, quatre lignes et demie sur six, correspond
au défilé maintenant bien connu des souvenirs enfouis dans la mémoire
qu'évoquent ceux ayant connu des "expériences proches de la mort",
ou NDE (16) .

Le thème de la dualité est la traduction sur le plan romanesque de
l'univers féminin, de la condition féminine contre laquelle s'est révol-
tée Edna, tout en la vivant malgré elle : condition lunaire qui reflète
les splendeurs du monde de la réalité, mais déformées, dégradées par
suite de l'enfermement subjectif, égotique, et la scission d'avec le
monde extérieur, le groupe, dont l'individu fait partie intégrante . La
nature excessive d'Edna, qui lui fait désirer l'absence de limites, comme
elle le faisait aussi jadis (pp . 17-18), et la pousse à nager, comme elle
la poussait à marcher dans la prairie jadis, toujours plus loin, jusqu'à
l'épuisement de ses forces, trouve sa réplique avec la reconnaissance
implicite de son erreur passée, suggérée par quelques mots seulement
"believing that it had no beginning and no end" (p . 114) .



Rêveuse d'au-delà ici-bas Edna s'est révoltée contre l'ordre établi,
contre la loi du monde représentée par la figure masculine tout au long
de sa vie, par l'ordonnance de la maison, elle s'est révoltée contre
l'organisation sociale avec sa cellule de base la famille, le foyer dont
la femme est un pilier fondateur ; elle s'est révoltée contre la venue
au monde, si douloureuse pour sa mère, de l'enfant ; elle s'est révol-
tée contre la vie, alors celle-ci l'a abandonnée . Comme l'animal de
"Emancipation : A Life Fable" elle a dû apprendre la liberté au prix de
la souffrance et de la mort . Son histoire est la sienne transposée : "his
limbs are weighted before he reaches the water that is good to his thirs-
ting throat" .

III - Les leurres de l'infidélité et les voies de l'émancipation .

Le premier piège de l'infidélité pour Edna, c'est le plaisir des sens,
le plaisir dangereux qui l'entraîne sur une pente glissante en présence
d'Alcée Arobin, ce Don Juan de salon, ce roué qui avait vite décou-
vert la nature sensuelle d'Edna

"He had detected the latent sensuality, which unfolded
under his delicate sense of her nature's requirements like
a torpid, torrid, sensitive blossom" (p . 1031 .

Kate Chopin rapporte la lutte perdue d'avance entre la conscience
de son infidélité et l'appel du plaisir . Lutte doublement perdue
puisqu'aussi bien, il s'agit d'une double infidélité

"She felt somewhat like a woman who in a moment of pas-
sion is betrayed into an act of infidelity, and realizes the signi-
ficance of the act without being wholly awakened from its
glamour . The thought was passing vaguely through her
mind, "What would he think ?-
She did not mean her husband ; she was thinking of Robert
Lebrun . Her husband seemed to her like a person whom
she had married vvithout love as an excuse" (p . 77) .

Un plaisir apparemment moins dangereux mais tout aussi envahis-
sant, était celui qu'elle prenait à peindre : "She felt in it satisfaction
of a kind which no other employment afforded her" (p . 13) . L'absence
de son mari lui permettait de s'adonner à ce plaisir favori tout à son
aise . Sa sensualité naturelle y trouvait un moyen d'expression et une
incitation à des rêves amoureux (p . 58) . La peinture sera un des moyens
de conquête d'une autonomie à laquelle elle aspirait, et une alliée du
vagabondage imaginaire, donc aussi un auxiliaire de son infidélité .
Curieuse autonomie toutefois que celle d'une femme qui la conquiert,
détail non négligeable, en partie aux dépens des finances de l'époux

"l'Il let Léonce pay the bills" déclare Edna à propos des frais entraî-
nés par le dîner qu'elle donne pour fêter son départ de la maison con-
jugale en l'absence de Léonce, "I wonder what he'll say when he sees
the bills", ajoute-t-elle (p . 85) . Avide d'indépendance et de liberté Edna
demeure néanmoins dépendante, matériellement (même quand il s'agit
de l'héritage maternel), et aussi affectivement et sensuellement (Cf .
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"the animalism that stirred impatiently within her", p . 78) . Cette der-
nière dépendance la rend incapable d'une véritable autonomie . Jules
Chametzky caractérise l'autonomie d'Edna dans les termes suivants
"it is a lonely autonomy that exacts a terrible price" (17) . Sa liberté
ne peut donc être réelle puisque ses bases sont inexistantes . La liberté
s'acquiert dans et par les chaînes, et celles-ci Edna les refuse : elle
déteste la routine quotidienne, les contraintes domestiques, qu'il
s'agisse des ordres à donner à la servante, de la surveillance de son
travail, des heures obligées de réception le mardi, des soins répétitifs
qu'exigent les enfants, ou des questions simplement alimentaires et
matérielles concernant son pigeonnier : elle y emmène prudemment
sa domestique favorite . Sa liberté apparaît alors comme une bouderie,
voire une rébellion de femme aisée, de femme du monde en quelque
sorte . Mademoiselle Reisz a su, elle, conquérir la sienne sans le con-
fort dont jouit une Edna Pontellier, en travaillant et en ravaudant, en
vivant seule dans un misérable logis . Aussi est-elle autorisée à dire
"to succeed, the artist must possess the courageous soul . . . The brave
soul . The soul that dares and defies" (p . 63) .

La fidélité qu'Edna revendique vis-à-vis d'elle-même dénote une
absence de liberté intérieure, car il est bien plus facile de céder à ses
pulsions en les justifiant au besoin, que de s'affranchir de ses propres
penchants à la gratification personnelle, et de penser au bien et au bon-
heur de l'autre . Autrement dit, la fidélité à soi-même peut aboutir à
l'infidélité à l'autre, à une cause impersonnelle qui dépasse l'individu .
Roger Mehl paraît aller dans ce sens, lorsqu'il écrit à propos de Goethe
et de son abandon -entre autres - de Frédérique Brion : "La fidélité à
soi n'échappe pas entièrement au soupçon d'inauthenticité car la fidélité
à soi est une fidélité amputée de l'acte d'offrance, à moins que
l'offrance - ce qui est toujours invérifiable - puisse être adressée à quel-
que réalité transcendante" (18) . En se laissant emporter par son désir,
comme par l'eau, de n'être pas limitée, à la dernière scène (de même
qu'au chapitre X, p . 28), Edna se laisse aller au courant de sa propre
nature, en croyant décider ou choisir sa voie d'émancipation . En croyant
réserver sa liberté, elle la perd en se livrant au déterminisme de sa
nature, et, au lieu de donner sa vie pour ses enfants comme elle avait
dit à Adèle qu'elle serait capable de le faire, elle leur prend cette vie
qu'elle leur doit dans leur âge tendre, et parce qu'elle les a mis au
monde . Incapable de véritable liberté, Edna est nécessairement inca-
pable de responsabilité, autre face de la liberté . Elle était consciente
de cela à certains moments de son aventure avec Alcée Arobin

'Edna cried a little that night after Arobin left her . It was
only one phase of the multitudinous emotions which had
assailed her . There was with her an overwhelming feeling
of irresponsibility" (p . 83) .

Edna croit s'émanciper en rejetant l'autorité masculine, c'est-à-dire
celle du père dont le mari prend le relais . En fait elle rejette l'autorité
extérieure comme elle rejette au dedans d'elle-même, l'autorité, la maî-
trise sur ses sentiments, ses émotions, ses rêves . Autrement dit, la
volonté, cette qualité masculine, la volonté bien orientée lui fait défaut,
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laissant la place à une sensibilité envahissante ; or, la sensibilité étant
la marque même de la féminité, il s'ensuit que sa révolte contre la domi-
nation masculine est en réalité une révolte contre sa propre féminité
marquée par une fragilité, une vulnérabilité excessives . On retrouve
donc ici le pauvre animal blessé du conte, le malheureux animal dont
le dur apprentissage de l'existence hors de la cage, lui révèle ce que
c'est que "seeking, finding, joying and suffering" (19) . Mais l'animal
en elle devait apprendre le prix et le sens de la liberté, en étant infidèle
à sa cage protectrice, nourricière . C'est ainsi que l'on pourrait consi-
dérer l'infidélité d'Edna comme une conséquence presque obligée de
sa croissance, comme une expression de son immaturité, et de la néces-
sité où elle se trouvait de s'affirmer pour grandir, c'est-à-dire mieux
vieillir aussi . Maurice Nédoncelle écrit à ce sujet dans son chapitre inti-
tulé "L'expérience de l'infidélité" : "La forme la plus simple et la plus
banale de l'infidélité systématique repose sur le droit au libre épanouis-
sement de la personnalité", ce qui pourrait justifier sa remarque appa-
remment choquante : "Seuls les infidèles semblent créateurs" (20) .

C'est aussi au besoin de se singulariser, de ne pas céder à la morale
communément acceptée ("She began to look with her own eyes ; . . .
No longer was she content to "feed upon opinion" . . ." (p . 93), qu'il
faut attribuer en partie l'infidélité d'Edna . Quant à la responsabilité du
discours masculin concernant son infidélité (21), si celui-ci a une prise
quelconque sur elle, c'est surtout à cause de sa vulnérabilité, de sa
"latent sensuality", et parce qu'elle a trouvé dans les situations où
elle s'est placée, les réponses à ses propres rêves confus, à son errance
intérieure qui la fait aller "idly, aimlessly, unthinking and unguided"
(p . 18) .

La confusion intérieure d'Edna qu'elle communique à sa vie, est
une expression de son aversion pour l'ordre, la loi de la nature (p . 109),
la règle, ressentis comme des contraintes alors qu'ils sont le plus sou-
vent des protections pour l'individu comme pour la société contre le
déferlement de passions mal contrôlées, et les ravages qui peuvent en
découler . Ainsi Edna, en brisant son engagement, en détruisant l'ordre,
en rompant ses liens avec les autres s'est détruite elle-même, et sa
fin n'est donc qu'une mise en acte, un accomplissement symbolique
de cette destruction . La confusion de ses sentiments la rend sujette
à l'instabilité, or la stabilité est une condition indispensable à la cons-
tance, à la fidélité . Et sans fidélité il n'y a pas de sens du devoir, ni
de respect d'autrui : c'est ce à quoi elle est confrontée par la question
de Mademoiselle Reisz : "Why do you love him when you ought not
to ?" (p . 81), et par la prière d'Adèle Ratignolle plus tard : "Think of
the children, Edna . Oh think of the children ! Remember them !" (p .
109) . C'est encore l'état de confusion intérieure d'Edna, qui donne lieu
à toutes les "contradictions", les "ambivalences" relevées par la cri-
tique en général . En cela Edna reflète de façon emblématique tous les
"women's antithetical desires", selon l'expression de Patricia S . Yae-
ger (22), en une époque de mutation où les vieilles valeurs entrent en
conflit avec les nouvelles, où les tensions se font jour- between con-
flicting demands within the self" (23) . Les voies de l'émancipation
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féminine prennent un tour tragique dont les échos n'ont pas fini de
retentir, à preuve la fortune de ce roman de nos jours .

La division intérieure créée par la confusion, et qui a mené à l'infi-
délité et à l'aliénation, était à l'état inconscient chez Edna avant son
séjour à Grand Isle . L'été créole a fait éclore cette plante vénéneuse,
et ceci remet en mémoire les paroles de Maurice Nédoncelle à propos
du parjure : "Avec lui il devient impossible d'unifier l'existence . Une
blessure incurable reste au coeur de quiconque a rompu un engagement
grave" (24) . Cette blessure dissimulée ou ignorée fait peut-être partie
de l'énigme que pose Edna au lecteur .

Cependant si Mrs . Pontellier est le personnage qui retient l'atten-
tion du lecteur en priorité, on ne peut malgré cela passer sous silence,
dans le présent sujet, l'illustration du motif de la fidélité et le question-
nement implicite qu'il laisse entendre à travers la peinture des autres
personnages féminins dont deux en particulier sont représentatifs d'une
époque ou d'un idéal, Adèle Ratignolle et Mademoiselle Reisz, et acces-
soirement un troisième, celui de Madame Lebrun . Mais bien d'autres
personnages mériteraient d'être mentionnés ou analysés car ils illus-
trent tous un aspect du sujet, sans compter les histoires dans l'his-
toire qui accompagnent, annoncent ou orchestrent l'intrigue principale
- ainsi la mention par Robert d'une liaison passée d'Alcée Arobin avec
la femme du consul p . 21, ou les répliques effrontées de Mariequita
p . 34, comparant le cas Edna-Robert à celui de Francisco qui s'était
enfui avec la femme de Sylvano, mère non pas de deux, mais de qua-
tre enfants . Le mariage n'empêche rien, n'est-ce pas, semble insinuer
la jeune paysanne . En bref on pourrait dire que les vieilles valeurs sont
défendues et représentées par le personnage de Madame Ratignolle,
épouse et mère parfaite, amie délicieuse qui rappelle Edna aux réalités
le moment venu, après avoir tenté, avec une grande intuition, de la sau-
ver par avance en conseillant sagement Robert Lebrun ainsi que cela
a été suggéré plus haut . Avec elle l'émancipation féminine est au degré
zéro . Avec Edna commence cette émancipation, mais une émancipa-
tion manifestement ratée, car le milieu créole a suscité chez elle à la
fois une grande admiration, un enthousiasme sincère devant la liberté
des contacts, de l'expression parlée et, d'autre part, une irritation cer-
taine en face d'une entente conjugale aussi totale que celle des Rati-
gnolle - il est question de "fusion" de "domestic harmony" (p . 56) -
toutes choses qui ne font naître chez elle qu'un "appalling and hope-
less ennui" (p . 56) . Le jeune homme créole qu'elle aime, obéissant mal-
gré son attachement aux valeurs de sa communauté, "respecte" Edna,
la défendant ainsi contre elle-même, ce qu'elle traduit comme un man-
que total de compréhension vis-à-vis d'elle . Le troisième niveau d'éman-
cipation pourrait être représenté par Madame Lebrun, travaillant depuis
la mort de son mari pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants .
D'autre part elle a un ami, au sujet duquel elle reste discrète . Elle repré-
sente la femme à venir, indépendante, active (cf . la scène assez cocasse
de la machine à coudre) . Le dernier et quatrième niveau serait celui de
la femme seule, totalement autonome, courageuse, d'une fidélité totale
à son art, ne demandant rien, n'attendant rien, ni d'un homme, ni de
la communauté mais respectant les traditions de celle-ci, acceptant
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une vie matérielle austère, étriquée, au profit d'une parfaite liberté au
service de la musique . Cette femme c'est évidemment Mademoiselle
Reisz, antipathique à Edna, mais qui lui enseigne la véritable émanci-
pation . La vieille fille, seule représentante du sexe féminin dans tout
son dépouillement, sa vacuité, sa stérilité sur le plan social, est en con-
séquence - sous les traits d'une femme acariâtre - dépeinte comme
le repoussoir de toutes les grâces et maternités créoles, et l'opposée
même de la femme aux amours coupables, Edna . Mademoiselle Reisz
n'est donc appréciée que pour une seule chose, incontestée, incon-
testable, par la communauté de la Nouvelle Orléans : son talent .

On ne peut s'empêcher d'imaginer, à la lecture de cette oeuvre, que
ces quatre niveaux d'émancipation féminine correspondent à ceux que
la personnalité et la vie de l'auteur elle-même peuvent incarner : en
effet, Kate Chopin réunit toutes les caractéristiques, en général, figu-
rées par les quatre personnages féminins cités, y compris donc par
Mademoiselle Reisz, car il y avait en elle, outre le génie, l'amour de
la musique, et de l'art littéraire, un goût certain pour la solitude, un
désir d'éloignement du monde, lequel, malgré tout ce qu'elle avait pu
lui donner, y compris six enfants qu'elle adorait - le lui a bien rendu .

"Echec psychologique" ? comme l'évoque Rosemary F . Franklin
("Failure of Psyche", (25)), ou "A Life Fable", une histoire vraie, vécue,
une révélation à soi-même, de l'auteur ? La réponse est peut-être appor
tée par Kenneth Eble lorsqu'il écrit : "The Awakening exists, as do most
good novels, as a product of the author's literary, real, and imagined
life" . On n'est jamais plus original qu'en étant soi-même . Tel qu'il se
présente à nous, le roman est, selon les termes de Kenneth Eble "ama-
zingly honest, perceptive and moving" (26) . C'est assez dire qu'il fait
appel à des traits communs à l'auteur comme au lecteur, et échappe
donc au particularisme, comme sa signification dépasse le strict cadre
du régionalisme . Le destin d'Edna Pontellier est un peu celui de toute
femme, à l'état conscient, ou subconscient . La vie des femmes est en
effet toujours double comme celle d'Anaïs Nin qui, durant le jour ten-
tait d'être fidèle à l'idée de la femme qu'elle devait être, remplissant
ses devoirs vis-à-vis des autres, et le soir, elle était la femme du jour-
nal intime, celle qu'elle était au fond d'elle-même . Ainsi Edna est le
rêve de la femme telle qu'elle est au fond d'elle-même, aussi sommeil
et rêve parsèment-ils le tissu de cette existence marquée au sceau d'une
mélancolie romantique (cf . p . 307, et teintée de ce "spirit of gloom"
d'un certain protestantisme (p . 18) qui pousse Edna hors de l'église,
même catholique, ou surtout catholique, loin de l'enfermement morose
de ses années d'enfance, loin d'une civilisation d'où la joie de vivre
est bannie pour elle . Edna Pontellier apparaît alors comme une esquisse
de la femme émancipée des époques ultérieures, comme une ébauche
de la femme américaine dans le secret de son moi profond, et comme
une des représentations de la femme universelle, soumise à une dou-
ble tension, confrontée à deux voies : celle que lui assigent le monde
et sa condition féminine, celle qui l'attire secrètement, confusément,
mais qui demeure, le plus souvent, à l'état de rêve non réalisé, lorsqu'il
n'est pas totalement irréalisable, comme le désir d'infini d'Edna qui la
poussait à dépasser ses forces simplement humaines "overestimating
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her strength . She wanted to swim far out, where no woman had swum
before" (p . 28).

(1) Clement Eaton, "Breaking a Path for the Liberation of Women in the South",
dans Georgia Review, 28 N° 2, Summer 1974, p. 196 .
(2) Voir Patricia S. Yaeger, "A Language Which Nobody Understood" : Eman-
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(16) II existe à l'heure actuelle de très nombreux ouvrages sur ce sujet. Voir
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CHRISTIANISME RACIAL

ET FIDÉLITÉ DE LA RACE

CHEZ LES INTELLECTUELS NOIRS

DE L'AMÉRIQUE DES ANNÉES 20

A la fin du 198 siècle, et durant le premier quart du 208 siècle, les
idéologues noirs se trouvent, aux États-Unis, confrontés à une recru-
descence de racisme que sous-tendent les inanités d'une érudition
pseudo-scientifique . Dans les efforts entrepris pour la défense de leur
race, les intellectuels noirs recourent principalement à l'exégèse bibli-
que et à l'historiographie . Ce double courant témoigne de l'évolution
d'une pensée optimiste, à l'origine, mais toujours défensive . A une épo-
que où la vie sociale et intellectuelle de la race noire est concentrée
autour de la religion et façonnée par l'Église, la pensée religieuse repré-
sente le fondement de la conscience intellectuelle noire et reflète une
progression idéologique depuis le mythe du paternalisme blanc jusqu'au
christianisme racial en passant par l'orientation transcendantal iste des
thèses des frères Grimké, avec leur affirmation du rôle de l'homme noir,
être responsable et agent moralement libre, face au développement
de l'Évangile Social .

1 - Le mythe du paternalisme blanc

Alors que s'achève le 19 8 siècle, la pensée religieuse noire est impré-
gnée d'espoir . Espoir, tout d'abord, dans les intentions généreuses des
Blancs du Sud . Des hommes tels que Wade Hampton et L.Q .C . Lamar
illustrent le mythe du paternalisme blanc . Ils développent l'image du
blanc compatissant prêt à tendre au Noir une main secourable pour
l'aider à gravir l'échelle sociale, à accéder à la culture et à la civilisa-
tion euro-américaine .

La pensée religieuse noire ne peut être appréhendée qu'en référence
à un schéma divin préordonné . La situation du Noir aux États-Unis est
perçue comme le rejet de l'image de l'Afrique, terre païenne, flétrie par
le péché et maintenue, de ce fait, dans l'obscurantisme, face au rayon-
nement de la civilisation blanche.

L'idéologie noire de la fin du 198 siècle se définit par rapport aux
concepts de la religion chrétienne (telle que l'interprètent les théolo-
giens blancs) . Les thèses du révérend G.C.H . Hasskarl (1) sont cen
trées sur l'idée du caractère purement animal du Noir, décrit non seu-
lement comme distinct du genre humain depuis Adam et Eve, mais
comme directement issu de l'une des espèces animales abritées dans
l'Arche de Noé : "The Negro is a separate and distinct species of the
genus homo from Adam and Eve . . . He is inevitably a beast and as a
beast entered the ark" (2) . Dans ce contexte d'idéologie religieuse,
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les Américains de race blanche se distinguent comme le Peuple des
Élus . Ils sont l'incarnation visible de la mansuétude céleste et ont pour
mission d'apporter la lumière du Christianisme en terre d'Afrique et le
rayonnement de la culture chrétienne blanche à la race noire.

La pensée religieuse noire est, à cette époque, profondément mar-
quée par les stéréotypes que déterminent les normes de la religion chré-
tienne . La race noire incarne, dans les sermons de Francis J. Grimké
(3), ou dans les analyses de son frère Archibald Grimké (4), l'humilité,
la douceur, la patience, le pardon - vertus prônées par le Christ dont
ils deviennent l'image et le symbole face à la cruauté, à la dureté et
à l'intransigeance des Blancs .

Edward A. Johnson, dans A Short Story of the Negro Race in Ame-
rica (5), livre qui associe approche historique et analyse de l'Histoire
Sainte, utilise les Écritures pour démontrer l'égalité des races . John-
son s'attache à recueillir, dans la Bible, des preuves de la fraternité de
Ham, Shem et Japeth et à suivre, à travers l'histoire du peuple égyp-
tien, l'évolution de la descendance de Ham. En conséquence, Edward
A. Johnson attribue à la chute de l'empire égyptien la condition du Noir
africain, illustration de la prophétie biblique annonçant le déclin des peu-
ples oublieux de Dieu et adorateurs d'idoles . Les Africains, avance-t-
il, sont tombés en esclavage parce qu'ils avaient transgressé la loi de
Dieu : "violation of divine law made the African what he was when
the slave trade commenced in the sixteenth century" (6). Le présup-
posé est que Dieu, et non un trait caractéristique inhérent à la race,
est à l'origine de l'esclavage et de l'infériorité raciale du Noir. Si l'analyse
des Écritures permet d'étayer l'idée d'une égalité raciale potentielle
entre Noirs et Blancs, la conséquence sous-jacente demeure, malgré
tout, une démonstration de la supériorité foncière du Noir en référence
à des critères purement religieux, puisque le stéréotype du Noir humi-
lié apparente l'homme noir, bien plus que le blanc, à l'image du Christ
souffrant. Edward A. Johnson pousse son argumentation plus avant
en n'admettant qu'à contre coeur que l'esclavagiste blanc puisse, lui
aussi, être doté d'une âme : "The Negro being largely endowed by
nature with affection, affability anda forgiving spirit, generally won
himself good treatment. Then too, the master hadsome soul. . . " (7).
La perfection, les vertus du Noir entrent, pour Johnson, dans les Des-
seins de Dieu. Ils s'insèrent dans un plan divin qui conduira le Noir à
la connaissance . Les préjugés raciaux prendront fin .

Alexander Crummel, ministre du culte de l'Église Episcopalienne
de Washington, regroupe autour de lui nombre d'intellectuels noirs (dont
W.E.B . Du Bois) et illustre, sur un autre mode, le mythe du paterna-
lisme blanc. La civilisation euro-américaine, incarnation de l'esprit chré-
tien, est, selon lui, la réalisation suprême de ce que l'homme peut attein-
dre. Dans "Civilization the Primal Need of the Race" (8), Alexander
Crummel souligne le besoin qu'a la race noire de s'élever jusqu'à la
civilisation blanche. A la question : "Who are to be the agents to lift
up this people of ours to the height of noble thought, grand civility,
a chaste andelevating culture, refinement andthe impulses ofirrepres-
sible progress ?" (9), la réponse est, sans conteste : le Blanc. Seule
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la civilisation occidentale, pense-t-il, peut permettre au Noir de s'éle-
ver, aussi vante-t-il la culture et l'intelligence des Blancs : "the fine
intelligence, the lofty culture, the freedom-loving spirit, and the rest-
less aspirations of the people of the North" (10) .

La pensée religieuse de Crummell reflète son optimisme, sa foi en
un gouvernement abolitionniste et sa confiance illimitée dans la bien-
veillance des Blancs . Toutefois, sa réflexion religieuse laisse transpa-
raître une évolution marquée vers l'image du Christ Noir .

Décrit à travers sa nature jugée affectueuse, son humilité, sa
patience, son ouverture religieuse, en opposition à la violence des
Blancs, le Noir s'apparente au Christ souffrant et martyr . Le stéréotype
du Christ Noir, né d'un mécanisme d'auto-défense, évolue, au début
du 20e siècle, en un symbole messianique et militantiste .

II - Vers le Christianisme racial

Le développement de la pensée religieuse au début du 208 siècle
suit l'évolution des relations raciales . L'aliénation du Noir, qui l'entraîne
à rejeter non seulement les agissements du Blanc, mais le Blanc lui-
même, conditionne une remise en question des normes de la culture
euro-américaine pour aboutir à une expression ouverte de haine telle
qu'elle ressort des sermons de Francis J. Grimké, prédicateur de l'Église
presbytérienne . Ce puritain prône la responsabilité de l'homme noir vis-
à-vis de lui-même et de sa race . Écartant la doctrine de soumission aux
valeurs de la race blance de Booker T. Washington, Francis J. Grimké
met l'accent sur une relation directe et privilégiée entre l'homme noir
et Dieu. Sous l'influence de Francis J . Grimké dont les sermons sont
calqués et retransmis aux fidèles - commeautant de messages idéolo-
giques - du haut de la chaire, par des milliers de prédicateurs noirs,
la pensée religieuse noire évolue vers une autonomie du Noir vis-à-vis
du Blanc . Francis J. Grimké incite le Noir à montrer sa déférence direc-
tement à Dieu et nonàl'homme blanc. Du fait de son activité militante
au sein du Niagara Movement, la pensée de Francis J . Grimké acquiert
un fort retentissement et fait basculer la vision des intellectuels afro-
américains . Le Christianisme du Blanc n'est plus la référence suprême.
L'Église des Blancs apparaît désormais comme l'expression d'un esprit
mesquin et lâche : "a mean, and cowardly, and despicable spirit" (11) .
L'optimisme affiché de la pensée religieuse noire cède le pas à une
dénonciation en règle de l'hypocrisie du clergé blanc.

L'évolution de la pensée noire s'accentue dans les années 20 paral-
lèlement à la vaguede lynchage et d'émeutes accompagnant le retour
des soldats noirs. Francis J. Grimké en arrive, dans ses sermons, à sou-
haiter ouvertement que le Blanc soit balayé de la surface de la terre
"the sooner the whiteman is wiped from the face fo the earth the better
it will be for the world" (12) . Un Christianisme noir s'affirme face au
Christianisme blanc. Le cercle d'intellectuels qui gravite autour de Fran-
cis J . Grimkë partage sa haine et fait dériver la pensée religieuse noire
vers le racisme. Son frère, Archibald Grimké, développe dans The Hub,
hebdomadaire consacré à la cause des Noirs, une vision transcendan-



taliste des forces divines qui gouvernent la société (13) . La pensée reli-
gieuse d'Archibald Grimké intègre le stéréotype du Christ Noir . C'est
ainsi qu'en 1915, dans "The Ultimate Criminal" (13), il fait de l'esclave
noir l'archétype du Chrétien : "This behaviour of the slaves is the
supreme example which American Christianity has yet given of the vital
presence of the spirit of the divine founder in its midst" . Le contraste
qu'il établit en 1924 dans "The Shame of America on the Negro's Case
against the Republic" (14) entre le comportement chrétien du Noir et
l'amoralité des Blancs invite à une comparaison humaniste entre les
races qui tourne à l'avantage des Noirs . L'influence transcendantal iste
très nette dans l'évocation de l'essentialité supérieure du moi face à
la réalité renforce l'idéologie protestante de responsabilité individuelle
des frères Grimké . Par leur influence au sein du Niagara Movement entre
1905 et 1909 puis à la NAACP, Francis et Archibald Grimké confè-
rent à l'image-symbole du Christ Noir une connotation militante . La pen-
sée noire s'organise et, par le biais de critères religieux, s'oppose à
la doctrine assimilationiste de Booker T. Washington .

Partagé entre sa vision d'une société en lutte fonctionnant selon
des concepts du Darwinisme social et un intérêt philosophique pour
les thèses d'Emerson, William H. Ferris évoque dans The African Abroad
(15) une image transcendantale du Christ Noir . La mise en perspec-
tive historique d'une idéologie messianique fait du Noir le garant de
la spiritualité au sein d'une Civilisation occidentale matérialiste .

Au cours des années 20, la pensée religieuse noire se sécularise .
Le message chrétien d'humilité, de soumission au mal, à la souffrance
dans l'espérance d'un bonheur envisageable pour l'autre monde se
transforme en une foi beaucoup plus pragmatique, réformiste, tourné
vers l'obtention de satisfactions terrestres . La religion des Noirs dif-
fère de la religion des Blancs dont elle ne possède ni le rationalisme
ni l'amalgame théologique alliant le Calvinisme au Christianisme social
d'Horace Bushnell, à l'Évangélisme social de Walter Rauschenbusch
et au Darwinisme social de Washington Gladden. Si la pensée des frè-
res Grimké révèle l'influence du Transcendantalisme et du Darwinisme
social, le clergé noir est loin de posséder l'éducation du clergé blanc.
Uneétude de Benjamin E. Mays et Joseph W. Nicholson (16) sur l'Église
demeure, pour les Noirs, un lieu de libre expression échappant aux
Blancs et, de ce fait, un terrain politique privilégié .

La progression de la pensée religieuse noire vers une foi en prise
directe avec le monde est apparente dans la transformation du sté-
réotype du Christ Noir dont il convient, tout d'abord, d'étudier la genèse
et la fonction avant d'en suivre la dérive vers un symbole racial sous
l'influence de R .R . Wright Junior et Reverdy Ransom .

Le principe acquis, à la fin du 198 siècle, de l'infériorité du Noir,
conduit le clergé conservateur -tels l'évêque Alexander Walters et l'évê-
que W.J . Gaines (16) - à inciter le Noir à accéder à la culture afin de
se montrer digne de la civilisation blanche. Toutefois, tout en conju-
rant le Blanc d'aider le Noir à atteindre les bienfaits de la culture blan-
che : "Oh ! ye Southern whites ! among whom we live, . . . let your
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hand of love go out to your poor, struggling brother in black who has
toiled so long through the weary night of ignorance and servitude, and
help to lift him to the same heights of knowledge and virtue upon which
you so proudly stand" (17), Gaines développe une image positive du
Christ Noir : "No race ever acted more like Jesus Christ, whose life
was one long, patient non-resistance to wrong" (18) .

Le stéréotype du Noir semblable au Christ dans ses souffrances n'a
pas, pour Walter et Gaines, simplement valeur de symbole lénifiant.
Leur message s'oriente vers le rôle messianique de l'Afro-Américain .
Alexander Walters, notamment, souligne que Dieu a envoyé le Noir en
Amérique afin que le blanc ait la possibilité d'exercer son rôle de Chré-
tien . Prédicateur baptiste en renom, le Révérend Charles T. Walker
appelle le Noir à accepter son sort en copiant la vie du Christ : "We
could do well to copy the life of our Savior .. . He was content in poverty,
patient in this deep affliction" (19) . La comparaison que le Révérend
Walker développe ensuite entre les races tourne, implicitement, à
l'avantage de la race noire.

La dérive militantiste du symbole du Christ Noir est due au Révé-
rend William Hannibal Thomas . II appelle les Noirs à une résistance
agressive et à l'auto-défense pour effacer deux siècles de soumission
et de passivité. Pragmatique, il exhorte le Noir, comme le fait égale-
ment R.R . Downs dans AME Church Review (20) à abandonner son
attitude humble, larmoyante et à lutter par lui-même : "it is neither intel-
lect nor religion that rules the world but physical force - brute force,
if you please . . . The Negro must ley aside humility and manfully pro-
tect himself, his family, his fireside from the lecherous assaults of white
invaders" (21) .

R.R . Wright, rédacteur en chef du Christian Recorder de 1909 à
1936 et Reverdy C. Ransom, rédacteur en chef de AMEChurch Review
de 1912 à 1924, parachèvent l'évolution de la religion d'esclavage vers
un Christianisme centré non plus sur Dieu mais sur la race . Le Chris-
tianisme devient militant et racial .

L'interprétation quedonne Reverdy C. Ransom des enseignements
du Christ met en exergue la transformation de l'ordre social . Le prin-
cipe chrétien de fraternité implique, selon lui, non seulementune révo-
lution morale mais une révolution sociale . "It is revolutionary . It will
change our industriel relations. It will change our politics . It will change
our standards or morality" (22) .

Construisant sa foi sur une image valorisante du Christ-Noir et sur
son dégoût du Blanc - exarcerbé par sa réaction à une vague de
lynchage en 1915 - R.R . Wright développe une religion centrée sur la
race . Sa pensée religieuse devient militante . Dans "Should Negroes
Come North ?" (23) il incite les Noirs à prendre place dans le débat
politique, à constituer un parti, à obtenir une représentation au Con-
grès . L'image qu'il véhicule du Noir n'est pas celle de l'agneau prêt
à être immolé . Son Dieu est un Dieu de combat contre le mal.
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Si l'image du Christ-Noir est la pierre angulaire de la pensée reli-
gieuse de R .R . Wright dans les années 20, cela se situe dans une pers-
pective militante . R.R . Wright tend à prouver que contrairement à l'Afro
Américain (à la nature ouverte et poétique), l'Euro-Américain (par son
esprit matérialiste) ne peut comprendre les principes de la religion chré-
tienne . Pour Wright, le Christianisme repose sur le symbole d'un Christ
Noir alliant sensibilité et combativité pour accomplir - en lieu et place
de Dieu - la rédemption de l'humanité .

La pensée religieuse de Reverdy C. Ransom révèle une dichotomie
entre un Christianisme rédempteur permettant au Noir d'exercer son
rôle messianique, de racheter non seulement le Blanc mais la société
américaine et, d'autre part, un Christianisme politiquement engagé vers
la révolution . Ransom recommande tout autant le militantisme que l'imi-
tation du Christ . Son engagement politique est direct, que ce soit en
faveur des Noirs de New York de 1913 à 1924 ou, précédemment,
au sein du Niagara Movement de 1905 à 1909 . Par le biais du maga-
zine AMEChurch Review qu'il contrôle, il attaque l'orthodoxie religieuse
et façonne un Christianisme politiquement et socialement engagé mais
aussi profondément axé sur la race .

Parce que leur pensée religieuse évolue vers une conception raciste
de la religion chrétienne (limitée à une fraternité entre Noirs perçus
comme les seuls représentants de l'idéal chrétien) R.R . Wright et
Reverdy C. Ransom accentuent le rôle mesianique du Christ-Noir et
orientent leur idéologie vers un mouvement protestataire et militant .

Il est vrai, pour conclure, que les idéologues noirs des années 20
se sont trouvés apparemment confrontés - dans le domaine de la pen-
sée religieuse - à un problème de choix entre un Christianisme de renon-
cement, d'espoir en un monde meilleur et un Christianisme pragmati-
que axé sur un bonheur accessible ici-bas. Mais l'évolution même de
la pensée religieuse noire vers un engagement ethnique et une religion
centrée sur la race est, en fait, l'aboutissement d'une logique
intellectuelle .

Si les années suivant la Reconstruction ont été le témoin d'une idéa-
lisation de la civilisation euro-américaine par un clergé noir proclamant
tout autant les vertus chrétiennes de l'Amérique blanche que l'infério-
rité des Noirs, le développement du stéréotype du Christ-Noir (issu d'une
réaction d'auto défense du Noir et d'un besoin instinctif de valorisa-
tion nécessaire à sa survie psychologique) a progressivement évolué
vers une foi basée sur l'antagonisme racial . Sous l'influence croissante
de l'esprit d'hostilité et de révolte de R.R . Wright et Reverdy C. Ran-
som la pensée religieuse noire - où Évangélisme social et racisme se
côtoient en un système intellectuellement clos - affirme, dans les années
20, la domination morale et spirituelle de la race noire.
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LA FIDÉLITÉ A L'IDÉE DU VIEUX SUD

DANS QUELQUES NOUVELLES DE FAULKNER

Avant d'aborder les nouvelles elles-mêmes, quelques remarques
d'ordre général pour mieux situer notre sujet . Faulkner écrivit en 1944,
dans une lettre à Malcolm Cowley : "I'm inclined to think that my mate-
rial, the South, is not very important to me. I just happen to know it,
and dont (sic) have time in one life to learn another one and write at
the same time" (1) . Ceci fut écrit à une époque où Faulkner donnait
de plus en plus, en effet, une forme universaliste à sa pensée, évolu-
tion qui aboutit au discours d'acceptation du prix Nobel en 1950 . Or
cette affirmation nous semble à la fois vraie et fausse . car le Sud en
tant que tel reste profondément au centre des préoccupations de Faulk-
ner, mais en même temps fonctionne dans l'œuvre comme concréti-
sation, comme manifestation particulière, de phénomènes qui le
dépassent .

Vers la fin de sa carrière Faulkner laissait entendre parfois que le
phénomène primordial, exploré à travers le Sud, serait l'être humain
intemporal - "the old verities and truths of the heart" célébrées dans
le discours du prix Nobel (2) . Cette dimension existe sans aucun doute
dans son oeuvre, mais il y a autre chose chez Faulkner qui dépasse le
cadre du Sud et dont celui-ci sert d'illustration : une vision du devenir
humain, vision qu'on peut désigner comme romantique . Très schéma-
tiquement, nous définirions la vision romantique - fort répandue dans
la culture moderne du 186 siècle jusqu'à nos jours - comme celle pour
laquelle le monde moderne constitue une déchéance, un wasteland
mécanisé, rationalisé, et surtout régi par l'argent, soumis au marché
et au profit, où dépérissent, disparaissent les qualités et les valeurs
humaines qui purent exister dans les étapes antérieures de l'humanité
(3) .

Ainsi, l'histoire du Sud devient l'emblème d'une tragédie histori-
que plus générale et, pour revenir à notre titre, l'idée du vieux Sud,
du Sud antebellum, devient une figure de paradis perdu qui précède
l'avènement de la modernité . On trouve chez Faulkner d'autres
moments pré-modernes sur lesquels se porte la nostalgie - notamment
la société primitive des Indiens avant sa corruption par la civilisation
des Blancs, et plus généralement l'état de l'Homme au sein de la Nature
sauvage (wildernessl - mais dans son oeuvre l'idée du vieux Sud tient
sans doute une place privilégiée .

L'idée du vieux Sud d'avant la guerre de Sécession ne fut pas
inventé par Faulkner, bien entendu ; au contraire, c'était un mythe col-
lectif largement partagé, véritable ambiance dans laquelle il grandit .
Mais Faulkner ne reflète pas tout simplement ce mythe tel quel : il l'inter-
prète à sa façon, en le problématisant, le mettant en question, proba-
blement sans jamais échapper entièrement à ses leurres . Ce qui est
précieux pour le Faulkner romantique dans le vieux Sud, c'est une com-
munauté "organique", un code de valeurs morales et une tradition, par
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opposition au monde fragmenté, anarchique, réifié de la modernité . Mais
il ne peut pas ignorer certains aspects de ce monde qui font problème
les immenses injustices sociales, et surtout l'esclavage .

S'il y a donc une impulsion chez Faulkner à tenter de trouver les
moyens d'une fidélité à l'idée du vieux Sud, cette impulsion est loin
d'être simple et purement affirmative . En fait, si Faulkner prise certai-
nes qualités et valeurs rendues possibles, ou encouragées dans cette
société, il ne parvient pas à l'accepter globalement . II est conscient
aussi, dans une certaine mesure, que l'opposition entre celle-ci et la
modernité n'est pas absolue . Dans ce qui suit nous examinerons trois
nouvelles de Faulkner qui ensemble font un tout, et qui permettront
peut-être en même temps de mettre en évidence la problématique de
la fidélité et de faire ressortir ce qu'elle comporte d'ambiguïtés et de
doutes .

Il s'agit d'une série de nouvelles reliées entre elles par le thème,
le lieu, les personnages, les intrigues . Chacune est différente mais elles
s'imbriquent les unes dans les autres de manière à ce que, lues ensem-
ble, elles constituent une unité plus riche que chacun des composants .
Dans ces nouvelles Faulkner s'attaque successivement, par divers
angles d'approche, au même dilemme : comment peut-on être fidèle
au vieux Sud lorsqu'on vit dans la modernité ?

Intitulées "The Big Shot", "Dull TaIe" et "A Return", elles restè-
rent inédites du vivant de Faulkner, paraissant par la suite dans les
Uncollected Stories of William Faulkner (4) . II n'est pas possible de pré
ciser avec certitude les dates de rédaction ; mais la première, "The
Big Shot", fut probablement écrite déjà en 1925 ou 26, alors que l'on
sait que la dernière, "A Return", ne fut expédiée à l'agent littéraire
de Faulkner qu'en 1938 (5) . Ainsi, il semble que Faulkner s'intéressa
à ces nouvelles pendant une période assez étendue, période au cours
de laquelle furent créées beaucoup de ses oeuvres majeures . En les exa-
minant, nous suivrons l'ordre chronologique de la rédaction, car on peut
constater une évolution dans les réponses imaginaires apportées par
l'auteur au problème fondamental posé par ce groupe de nouvelles .

Ce groupe possède la particularité, dans l'œuvre de Faulkner, de
prendre comme lieu principal la ville de Memphis plutôt que le Missis-
sippi du Nord . Cependant, une partie de l'action rapportée se situe dans
le Mississippi, et plusieurs personnages en sont originaires .

Dans l'ensemble des nouvelles, on peut dégager trois éléments
essentiels : la représentation d'un présent déchu qui constitue l'anti-
thèse des valeurs humaines authentiques, l'évocation d'un passé où
il était possible de réaliser ces valeurs, et le drame d'un héritier de ce
passé, vivant au sein de la modernité, qui tente de donner un sens au
passé dans le présent, de le préserver et d'y rester fidèle . Or chaque
nouvelle met l'accent sur un de ces éléments, tout en incluant les autres
subsidiairement .
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la vie moderne qui prime . Le narrateur est un journaliste, personnage-
type de la modernité, qui raconte l'histoire en observateur averti et désa-
busé . On se trouve d'emblée dans le bureau de Dai Martin, un
nouveau riche qui est tout-puissant dans la ville . Entrepreneur en cons-
tructions, il l'a fait bâtir en grande partie ; et son influence - politique
autant qu'économique - est telle que la ville est "his town" (507) . Mar-
tin dirige aussi des activités illégales, et dans la première scène il
apprend que Popeye, un de ses contrebandiers (bootleggers), vient
d'être arrêté lorsqu'il brûlait un feu . Ces deux personnages, introduits
tout au début de la nouvelle, incarnent à des niveaux sociaux diffé-
rents le même esprit de la modernité : amoral, spirituellement et sen-
suellement moribond, dominé par le calcul et la recherche du profit,
mais se couvrant d'un voile d'hypocrisie .

Popeye, "a dead-looking bird ( . . .) with a savage falsetto voice like
a choir-boy" (504), violent et drogué, ressemble fortement au person-
nage du même nom dans Sanctuary ; de la même manière, Dal Martin
est à associer avec le Flem Snopes du Hamlet. Né dans une famille
de pauvres Blancs du Mississippi - tenant farmers - le jeune Martin avait
subi une humiliation de la part du propriétaire terrien dont il dépendait,
une humiliation qui avait déterminé sa volonté de faire fortune . Le plan-
teur est caractérisé comme "that lazy and arrogant man who had given
an unwitting death-blow to that which he signified and summed and
which alone permitted him breath" (509) . Ainsi, à l'origine de la mon-
tée de Martin se trouve déjà une sorte de trahison du vieux Sud par
un homme qui était censé en être l'héritier .

Maintenant devenu millionnaire, Martin veut s'approprier le pres-
tige de l'ancienne classe terrienne par le biais de sa fille, une âme per-
due dans la ville qui court les boîtes de nuit en faisant des excès de
vitesse dans sa voiture de sport . Le stratagème de Martin est de la faire
accepter sur la liste d'invitation à un bal de debutantes, et c'est alors
que surgit dans le récit le passé "aristocratique" du Sud et le person-
nage qui tient à y rester fidèle .

Le bal en question est celui des "Chickasaw Guards", une unité
de soldats confédérés ; le premier bal avait eu lieu en 1861, s'arrêtant
sur le coup de minuit pour laisser les soldats partir au champ de bataille
en Virginie . Pendant le régime carpetbagger les "Chickasaw Guards"
furent une organisation clandestine ; ensuite, nominalement une unité
de la Garde Nationale, ils devinrent une organisation sociale, ou mon-
daine, dirigée par une hiérarchie héréditaire, en haut de laquelle se
trouve le "Flag-Corporal". Ce titre "inferred in its incumbent a sense
of honor like Launcelot's, a purity of motive like Galahad's . . ." (515) .
C'est le Flag-Corporal qui arrête la liste d'invitations au bal, et au
moment où Martin veut tenter sa chance, cette place est occupée
depuis des années par un certain Docteur Blount, célibataire quadra-
génaire, médecin qui soigne quelques vieilles dames de bonne société
souffrant de "polite ailments" (516) .

Martin rend visite à Blount et lui offre sans détours une somme
importante d'argent . Lorsque Blount refuse sans hésitation, Martin
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comprend que ce n'est pas l'argent qui achètera le docteur . Au bout
d'un an il trouve la solution : offrir de construire un musée d'art pour
la ville, "and name it for (Blount's) grandfather that was killed in For-
rest's cavalry command in '64" (519) . C'est une tentation diabolique
en acceptant de déroger à l'exclusivité aristocratique de la liste, Blount
honore le passé glorieux de son ancêtre, mort en défendant la cause
du Sud . En même temps il peut se donner un alibi démocratique,
puisqu'il donne ainsi à tous les citadins un lieu de culture. Le pari sem-
ble gagnant, car Blount accepte .

Cependant, celui-ci est torturé par le remords, qu'il n'arrive pas à
chasser avec les justifications que l'on vient d'évoquer. Car, comme
l'explique le narrateur : "He had the stuff in him, you see, the old blood,
the old sense of honor dead everywhere else in America except in the
south and kept alive here by a few old ladies who acquiesced in '65
but never surrendered" (519). Après consultation avec une de ces vieil-
les dames - une patiente, qui ne lui donne aucun conseil clair - Blount
se décide et demande à Martin l'annulation de leur accord en échange
d'une énorme somme d'argent . Martin refuse, et le lendemain on
apprend par les journaux . . . le suicide du docteur Blount . Néanmoins,
lorsque la liste d'invitations est publiée le nom de la fille de Martin y
figure malgré tout ! On peut en conclure que Blount ne pouvait pas
supporter de rester en vie après avoir commis ce qu'il considérait
comme une trahison ; mais en même temps il se sentait obligé d'aller
au bout de cette trahison, puisque ne pas le faire en aurait constitué
une deuxième : une infraction au code d'honneur, étant donné que
Blount avait donné sa parole .

Ici se ferme la parenthèse constituée parla confrontation entre Mar-
tin et Blount, et nous voilà renvoyés à la première scène . On se trouve
de nouveau dans le bureau de Martin, où l'on apprend que Popeye vient
d'être libéré par suite de l'intervention de Martin . Popeye se retrouve
dans la rue, pour que puisse se produire l'accident qui clôt la nouvelle,
et qui semble obéir à une nécessité tragique : Popeye écrase par erreur
et tue la fille de Martin, alors qu'il fait une livraison de contrebande
chez Martin . Cet accident absurde, qui anéantit le projet de Martin, sem-
ble renvoyer à des responsabilités multiples : la fille elle-même vient
d'être arrêtée pour la même infraction dangereuse que Popeye, et c'est
Martin qui intervient pour faire libérer les deux, envoyant Popeye, qu'il
sait être irresponsable, chez lui . En fin de compte la fille semble être
prise dans le filet de la vie moderne, victime d'un système dont Popeye
et son père sont les agents principaux . La nouvelle se termine comme
elle commence, donc, avec un portrait en vitriol de la modernité. Les
trois-quarts du récit concernent Popeye, Martin et sa fille, tandis que
les "Chickasaw Guards" et le dilemme de Blount ne sont qu'esquis-
sés rapidement, entièrement subordonnés à l'autre intrigue .

Dans "Dull Tale", pourtant, les priorités vont se modifier : des trois
éléments de la problématique de l'ensemble des nouvelles, prédomi-
nera maintenant celui du médiateur entre le passé et le présent, l'héri
tier du passé qui essaie de le faire vivre dans le présent. Au centre du
récit se trouvera Blount et son choix. C'est dans le bureau du docteur,
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et non dans celui de Martin, que se produit la scène initiale de "Dull
TaIe" : Martin lui fait sa proposition d'argent, et son épreuve com-
mence. Par ailleurs, le narrateur journaliste disparaît, pour faire place
à une narration impersonnelle et omnisciente, complétée par les quasi-
monologues de Blount lors de ses entretiens avec une de ces patien-
tes . II ne s'agit plus d'une visite à l'enfer moderne avec un journaliste
comme guide, mais plutôt d'une exploration de la vie et de la cons-
cience d'un misfit dans cet environnement.

L'histoire de la tentation de Blount, devenue la trame principale de
la nouvelle, reste dans ses grandes lignes la même, malgré des modifi-
cations de détail . Ce qui change surtout, c'est que cette histoire, et
le personnage, s'étoffent bien davantage, et que par cela même le pro-
blème de la fidélité se complique, devient plus ambiguë . "Duli Tale"
introduit des éléments de mise en question qui n'étaient pas présents
dans "The Big Shot".

Cela se voit d'abord dans la personnalité de Blount . Car désormais
il s'avère que ses préoccupations sont maladives . Le docteur est "sick
with nerves and self -doubt" (530), et on voit comment sa psycholo-
gie d'adulte renvoie à une scène répétée de son enfance : son père,
peu sensible, le taquinait et l'amenait perfidement à des révélations
de soi qui étaient pour lui des trahisons de sa dignité, l'obligeant à fuir,
à se cacher dans une armoire à linges . La hantise de la fidélité de l'adulte
s'explique, donc, du moins en partie, par un traumatisme enfantin, et
sa vocation médicale auprès des vieilles dames, ainsi que sa présidence
aux Guards, sont autant d' "armoires à linges" lui permettant de fuir
les réalités désagréables .

Mais, au-delà d'un discours qui tend à traiter la fidélité comme un
avatar de la vie personnelle, on voit surgir parfois un autre discours
- discret mais clairement reconnaissable - qui jette l'ombre d'un doute
sur l'objet de la fidélité, sur la lignée "aristocratique" du vieux Sud .
Les patientes de Blount, dernières descendantes de celle-ci, habitent
des demeures qui sont qualifiées de "huge, ugly, wealthy houses",
où elles se recroquevillent, malades imaginaires, dans leurs "smug,
solid, airless bedrooms" (533, 532) . Lorsque Blount évoque pour une
des ces patientes l'extrême pauvreté de la famille de Martin, et l'humi-
liation qu'il a subie, elle y est entièrement insensible . Si l'on remonte
plus loin dans le passé, on trouve également une allusion aux rapports
entre Blancs et Noirs: alors que dans "The Big Shot" les Guards, à
l'époque de la Reconstruction, n'étaient qu'une "organisation secrète",
dans "Dull TaIe" nous apprenons que ses membres étaient "scatter-
ed about the South at the head of night-riding bands, terrorising and
intimidating negroes, sometimes with reason, sometimes not" (533) .
Si le "sometimes with reason" laisse rêveur, il n'en est pas moins vrai
que ce passage donne des Guards une image trouble .

Dans cette nouvelle davantage que dans la précédente, donc, le
devoir de fidélité envers l'héritage du vieux Sud se révèle problémati-
que. Mais malgré cette nouvelle dimension, Blount reste en fin de
compte un personnage d'une grande dignité, et son éthique de la fidélité



continue à être valorisée. En outre, le récit meten relief d'une manière
encore plus tranchée et explicite la nature du conflit : entre l'argent
et l'honneur, le présent et le passé, l'égoïsme et les valeurs trans-
individuelles . Après son premier refus, Blount explique à une patiente
"I suppose I could be bribed to betray myself ; I expect that all men,
modern men, can . Have their price. But not to betray people who have
put trust in me ( . . .) 1 would not sell the Guards to him because, once
he had bought them, they would have no value ; they would not be
the Guards" (535).

Lorsque Blount cède, on comprend que c'est en partie parce que
la mise en question de l'éthique de la fidélité a fait son travail dans son
esprit aussi. Mais ensuite le docteur semble se rendre compte que mal-
gré tout ce qui peut poser problème dans cette éthique - du point de
vue de ses motivations et de l'objet de sa foi - elle continue à s'impo-
ser impérieusement . Dans cette version du calvaire de Blount, la signi-
fication de son geste final ressort avec beaucoup de netteté. Car au
moment de sa dernière confrontation avec Martin, celui-ci lui montre
une échappatoire possible . Tout en refusant l'offre d'argent pour annu-
ler l'accord, Martin fait remarquer à l'autre que ce n'est pas nécessaire
Blount peut tout simplement retirer de sa liste le nom de la fille . "You
can do that . Wont nobody be the wiser. Cant prove nothing on you.
Not with your word against mine" (544) . Mais Martin n'a rien com-
pris en ce qui concerne Blount . Agir de la sorte serait utiliser sa posi-
tion de force, et aussi échapper au devoir d'expier sa faute. Ce serait
trahir sa cause dans l'acte même de la défendre . Ainsi, la logique impla-
cable de ce qui s'ensuit : le suicide de Blount, et la publication ulté-
rieure de la liste, avec le nom de la fille de Martin .

Comment comprendre, alors, la coexistence dans "Dull TaIe" d'une
mise en question de l'éthique de fidélité au vieux Sud, et son affirma-
tion d'une manière si décisive ? II nous semble que la réponse est à
trouver dans le décalage entre l'attitude partiellement critique de Faulk-
ner vis-à-vis de la société globale de l'ancien Sud, et sa conviction de
l'importance de certaines valeurs que cette société rendait possibles,
notamment la valeur de la communauté . En fin de compte, c'est une
morale, et non une société entière avec ses tares indéniables, que l'écri-
vain oppose au monde moderne.

Avec la dernière des trois nouvelles, l'accent se déplace de nou-
veau : ici le point de focalisation est le passé lui-même . "A Return"
se distingue nettement des nouvelles précédentes, prises ensemble,
et ceci d'abord par la disparition de Martin et de sa fille (Popeye avait
déjà disparu dans "Dull Tale"), et leur remplacement par deux nou-
veaux personnages : Lewis Randolph Gordon, incarnation d'une épo-
que révolue puisqu'elle était une jeune femme avant et pendant la guerre
de Sécession, et son fils, Randolph Gordon, né pendant la guerre . C'est
à un moment-clé du passé - en 1861 - que s'ouvre "A Return". Le
premier quart du récit, d'ailleurs, concernera des événements du passé ;
ce n'est qu'au bout d'une dizaine de pages que se produira un saut
temporel qui situera de nouveau la narration dans le cadre chronologi-
que des nouvelles précédentes.
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Le passé se présente en partie dans la narration comme une série
d'étapes et d'événements successifs, mais il se ramasse surtout en
plusieurs scènes privilégiées, sortes de tableaux vivants : la scène
d'ouverture, notamment, où la jeune femme arrive à Memphis, en pro-
venance de Mississippi, pour le bal des Guards en 61, accueillie par
son amant qui l'a attendue toute la journée sous la pluie avec un bou-
quet de roses ; et la scène du bal lui-même, au moment où la troupe,
et les autres qui assistent au bal, sont harangués par le président des
Guards, un certain . . . Gavin Blount, arrière grand-oncle du docteur
Blount, et qui porte le même prénom que ce dernier . Une autre scène
importante, où, vers la fin de la guerre, des soldats Yankee entrent dans
la cuisine de Lewis Randolph Gordon, est esquissée au début de la nou-
velle ; mais les dernières touches n'y seront mises qu'à sa conclusion .

Dans la représentation du passé, ce qui frappe sont des qualités
qui contrastent avec la mesquinerie et la corruption modernes : la pas-
sion, le courage, le sacrifice de soi, l'endurance, etc . . . Mais, comme
dans "Dull Taie", des notes discordantes se font entendre . Le narra-
teur (impersonnel et omniscient dans cette nouvelle également) nous
dit, par exemple, que la harangue au bal de Blount, l'ancêtre, résume
toute la débâcle du Sud, caractérisée par une liste de qualificatifs fort
mélangée : "the Iust and folly, the courage, the cowardice, the vanity
and pride and shame" 1555) . II est sans doute significatif aussi que
le récit ne dépeint jamais la vie fastueuse antebellum de Lewis Ran-
dolph (tel est son nom avant son mariage en 61), fille de grand plan-
teur esclavagiste, mais uniquement l'époque, pendant et après la
guerre, où elle connaît la misère des pauvres Blancs, et travaille la terre
elle-même (à l'aide, il est vrai, de quelques esclaves qui n'ont pas fui) .
Comme si Faulkner évite d'évoquer sa situation d'avant-guerre, parce
que cela mettrait en évidence tout ce que cette situation comporte
d'oppressif . Comme si Lewis Randolph Gordon acquiert ses vrais titres
de noblesse dans la chute de sa classe, dans l'épreuve de la guerre .

Se!on le narrateur, cette guerre qui a ruiné Lewis Randolph Gordon
représentait, pour le Sud, un grand tourant irrévocable . Derrière le conflit
entre le Nord et le Sud se cachait celui, plus fondamental, entre un
système économique "which had outlived its place in time", et une
"force" (entendons la modernité) dont les soldats Yankee sont eux
aussi victimes (551, 552) .

La barrière qui sépare le présent du passé est donc infranchissa-
ble . Ou plutôt franchissable seulement par le souvenir, dans !'acte de
raconter le passé . Dans la nouvelle c'est par une chaine de narrations
que le passé se transmet au présent . Lewis Randolph Gordon (et les
serviteurs noirs de la famille) racontent le bal de 61 et la guerre au jeune
garçon Randolph Gordon, qui ensuite les raconte, beaucoup plus tard,
dans sa vieillesse, au docteur Blount . Dans " A Return", celui-ci est
d'ailleurs un être réduit à la fonction d'écoute - écoute du passé : son
visage "seemed to be not the framework for sight nor mask for thought
but merely the container of a voracious listening, employing the organ
of speech only to repeat 'Again . Tell it again' . ." (556) .

Comme dans "Dull Tale", Blount est caractérisé comme étant
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"malade", mais maintenant le sens de sa maladie est explicité : "That
was the sickness - a man still young yet who had firmly removed him-
self out of the living world in order to exist in a past and irrevocable
time, whose one contact with the world of living people was the weigh-
ing and discarding of submitted names of anonymous young girls hoping
to attend a dance, according to a scale of values postulated by the
uncaring dead" (567) . En cela Blount s'oppose à Randolph Gordon,
qui par le travail acharné est sorti de l'extrême pauvreté de l'après-
guerre pour devenir banquier et millionnaire, et qui représente "the sane
co-ordinated man with his healthy stocky mind" (566) . Le contraste
entre les deux personnages est complexe, et ne met pas toutes les ver-
tus d'un côté ou de l'autre . Si Blount est malade, il est intelligent et
passionné également ; et si Gordon s'engage dans la vie réelle, il n'est
pas sûr qu'il soit plus "vivant" que l'autre : il est transporté partout
dans une "hearse-like limousine" (564) . Une sorte de compromis finit
par s'établir entre les deux attitudes : quant à Gordon, "for some time
now he had come into his heritage and been bondsman to memory"
(558), alors que Blount résiste à la tentation du suicide et se décide
à vivre .

A la différence des nouvelles précédentes, alors, dans "A Return"
Blount refuse le suicide ; mais aussi, la question du suicide ne concerne
plus la décision s'il faut mettre un nom sur une liste d'invitations . Dans
"A Return" ce choix se révèle trivial, sans enjeux importants . On assiste
donc à une modification significative de la problématique : la fidélité
ne prend plus la forme de l'action, de l'intervention dans le monde actuel
(aussi limitée ou dérisoire soit-elle), mais plutôt celle de la mémoire .
Dans un monde qui a changé irrévocablement, être fidèle au passé,
c'est en transmettre le souvenir, c'est le raconter et l'écouter .

Dernière différence par rapport aux nouvelles précédentes, le regis-
tre dans lequel se joue la problématique devient partiellement comi-
que, la tragédie se fait tragi-comédie . En effet, c'est sur une note de
drôlerie que se termine "A Return" . Car ce qui permet au docteur Blount
de continuer à vivre, c'est le récit - au dénouement humoristique - de
cette scène mentionnée plus haut, dont nous avons dit qu'elle attend
la fin de la nouvelle pour s'achever, scène où pendant la guerre les Yan-
kee entrent dans la cuisine de Lewis Randolph Gordon . A un diner
auquel Randolph Gordon invite sa mère, âgée maintenant de 90 ans,
et où elle se trouve à table en face de Blount, elle raconte enfin ce qu'elle
fit alors : lancer sur le premier Yankee venu le lait qu'elle chauffait,
en poussant des jurons étonnants dans la bouche d'une dame de sa
classe . Pour illustrer son propos, la vieille dame lance sa soupe à la
figure de Blount, et il le prend pour une consécration !

Dans "A Return", donc, la problématique de la fidélité se compli-
que encore, s'enrichit d'ambiguïtés . Mais une chose en ressort claire-
ment : être fidèle au passé, c'est le raconter . Par extension, c'est aussi
l'écrire, et cela fait sans doute partie de la conception que se fait Faulk-
ner du rôle de l'écrivain . Ne dira-t-il pas autant - mais dans une formu-
lation universaliste, et sans élément comique - beaucoup plus tard, dans
le discours du prix Nobel, lorsqu'il demandera aux jeunes écrivains de
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rappeler à leurs contemporains les qualités humaines "which have been
the glory of his past" ? (6) .

NOTES

Robert SAYRE
Université de Paris VI

(1) The Faulkner-Cowley File : Letters and Memories, 1944-1962, ed . M, Cowley
(New York : Viking, 1966) 14-15 .
(2) "Address upon Receiving the Nobel Prize for Literature", The Portable Faulk-
ner, ed . M. Cowley (Middlesex, Eng . : Penguin, revised edition, 1967), 723-24 .
(3) Pour une élaboration de ce concept, voir Robert Sayre et Michael Lijwy,
Révolte et mélancolie : le romantisme à contre-courant de la modernité (Paris ;
Payot, 1992) ; et pour une analyse du romantisme dans la nouvelle faulkne-
rienne, voir Robert Sayre, "Romanticism and the Faulknerian Short Story of
the early 1930s", Journal of the Short Story in English/Cahiers de la Nouvelle
(Angers), 20 (printemps 1993) .
(4) Ed . Joseph Blotner (New York : Random House, Vintage, 1979) . Les cita-
tions et les références seront prises dans cette édition, et indiquées entre paren-
thèses dans le texte . Outre les trois nouvelles publiées, il existe également des
inédits - un texte dactylographié et deux manuscrits, portant tous comme titre
"Rose of Lebanon" - qui font partie de la même famille de nouvelles . Nous n'en
tiendrons pas compte ici .
(5) Voir Blotner, Faulkner : A Biography (New York : Random House, 1974),
2 tomes, 493 et notes, 72-73 ; et Uncollected Stories of William Faulkner,
707-08 (notes par Blotner) .
(6) "Address . . .", The Portable Faulkner, 724 .
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L'ÉCRITURE "EN SUSPENS"

HÉRITAGE ET FILIATION DANS LE ROMAN

HENDERSON THE RHIN KING

DE SAUL BELLOW

Aux saules de la contrée,
Nous avions suspendu nos harpes ( . . .)
Comment chanterions-nous les cantiques de l'Eternel
Sur une terre étrangère . . . (psaume 137)

Son coeur est un luth suspendu
Sitôt qu'on le touche, il résonne . (Attribué à Béranger par
Edgar Allan Poe (111 .

"It's one of the luths suspendus deals, sitôt qu'on le tou-
che, il résonne" (Saul Bellow, Henderson the Rain King
(211 .

La fidélité est un rapport aux cassures de l'identité et aux
mutations des liens (Daniel Sibony, Entre-deux, l'origine
en partage (3)) .

1 . L'écrivain 'en suspens' 14) : écrire sous le regard de l'Autre .

Comment écrire sous le regard de l'Autre tout en demeurant fidèle
à ce que l'on est ? Cette question, qui se pose à tout écrivain, s'impose
avec une acuité particulière à l'écrivain américain issu d'une minorité .
II se voit en effet confronté à de multiples difficultés . II doit non seule-
ment assumer le poids d'un double héritage culturel et résoudre les ten-
sions engendrées par cette situation, mais aussi subir les pressions,
les exigences, souvent contradictoires d'un lectorat composite . Le
groupe dont l'écrivain est issu tend à voir en lui un porte-parole chargé
de promouvoir une image flatteuse de sa culture d'origine : "some peo-
pel may think it wrong to insist on maintaining the difference between
public relations and art ( . . .) it may appear ( . . .) that posters are needed
more urgently than master-pieces" (5) . On se rappelle, par exemple,
l'agacement, voire l'indignation que suscitèrent chez toute une partie
de la communauté juive américaine de l'époque les premiers ouvrages
de Philip Roth, Goodbye Columbus (6) ou Portnoy's Complaint (7) . Par
ailleurs, l'écrivain se doit de satisfaire aux critères de la culture domi-
nante et triompher des préjugés et de la suspicion trop souvent susci-
tés par son statut "ethnique" . Saul Bellow, par exemple, évoque volon-
tiers ses débuts difficiles : "It was made clear to me when 1 studied
literature in the university, that as a Jew and the son of Russian immi-
grants, 1 would probably never have the right feeling for Anglo-Saxon
tradition, for English words" (8) . Ce thème est repris sur le mode humo-
ristique par un de ses héros
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You would have thought that the son of neurotic immigrants
from Eighty-ninth and West End ( . . .) would be clumsy, that
his syntax would be unacceptable to fastidious Goi critics
on guard for the Protestant Establishment and the Genteel
tradition ( . . .) Genteel America expected Anti-Christ to burst
out of the slums (9) .

Les écrivains juifs américains surent pourtant conquérir la scène
littéraire américaine, sur laquelle ils apparaissaient dans les années cin-
quan\te comme les chantres de la littérature de l'aliénation . II se virent
alors confrontés à des problèmes d'un type nouveau : cette culture
qui avait commencé par les rejeter n'était-elle pas sur le point de les
phagocyter ?

D'une minorité isolée, attaquée, ces auteurs se transfor-
maient en une sorte d' "establishment" ( . . .) Leur weltans-
chauung risquait de se transformer d'une vision féconde
en une platitude commode pour devenir l'un des multiples
masques de l'idéologie dominante ( . . .1 ils devinrent, eux et
leurs héros, les prototypes de l'homme marginal, image
qu'ils intériorisèrent (10) .

Certains recherchèrent alors les moyens de se soustraire aux cli-
chés et aux conformismes de tous ordres, de conjuguer fidélité et
liberté, en affirmant dans le même temps leur individualité propre, leur
spécificité culturelle et le caractère universel de leurs préoccupations
(11) .

C'est dans ce contexte que s'inscrit le roman de Saul Bellow, Hen-
derson the Rain King, publié en 1959 . Cette oeuvre, remarquable par
son exubérance et par son irrévérence envers les normes établies, relate
les aventures d'un milliardaire américain qui laisse tout derrière lui pour
s'en aller chercher au fin fond de l'Afrique un remède à son mal-être .
Là, il rencontre des tribus primitives, subit divers rites de passage et
accomplit un itinéraire - typiquement bellovien - qui le mène de l'alié-
nation à une hypothétique réconciliation avec le monde et lui-même .

Une stratégie de subversion des codes et des genres caractérise
ce faux roman d'éducation (12), qui oscille sans répit entre l'épopée
et la farce, et qui s'inscrit dans le courant de la littérature de l'aliéna
tion tout en s'en démarquant : ici, et pour la première fois chez Bel-
low, le héros aliéné n'est pas un Juif mais un Américain de souche .
Et quel Américain ! Une sorte de "Goï" caricatural, ivrogne, grossier,
brutal - bref, réunissant tous les vices traditionnellement attribués au
Gentil dans l'imaginaire juif (13) . A juste titre, Leslie Fiedler le décrit
comme "l'Autre absolu" (14), "le pogromchick, le Cosaque violeur
des cauchemars érotiques des arrière-grands-mères des Juifs améri-
cains" (15) Bellow inverse donc ironiquement la perspective habituelle ;
il s'insurge contre des archétypes qu'avec ses romans précédents (Dan-
gling Man et The Victim (16) en particulier), il a pourtant lui-même con-
tribué à créer (17) . Le thème du voyage en Afrique - que l'on retrouve
en filigrane dans des romans postérieurs, dans Humboldt's Gift (18)
par exemple - nous apparaît comme une autre tentative de brouiller les
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frontières, de se soustraire aux lieux communs en déplaçant les pro-
blèmes ("introduce an unforeseen perspective", p . 283) .

Ce n'est donc pas un hasard si la quête entreprise par le narrateur-
héros se place sous le signe de la métamorphose (transformations du
corps, mues graduelles de la voix) et si le questionnement ontologique
se double d'une anxiété formelle : "But do you have expectation (sic)
as to the form the truth is to take ? Are you prepared if it comes in
another shape, unanticipated ?" (p . 198) . A bien des égards, Hender-
son, soucieux de se libérer des modèles que l'on prétend lui imposer,
pourrait reprendre à son compte la devise d'Augie March : "I go at
things as I have taught myself free style, and will make the record in
my own way : first to knock, first admitted ; sometimes an innocent
knock, sometimes, a not so innocent" (19) .

Par une étude attentive des thèmes étroitement liés de l'héritage
et de la filiation dans leurs diverses modulations, nous tenterons de
montrer que ce roman, où texte, personnage et paysage se présen
tent comme un assemblage composite d'éléments parfois contradic-
toires, constitue une exploration ironique d'un passé culturel et litté-
raire, particulièrement complexe et lourd à assumer chez un auteur qui
se tient au carrefour de deux traditions . Derrière les tribulations d'Hen-
derson, nous tenterons de suivre le cheminement d'une écriture en
quête d'elle-même et de ses modes spécifiques .

2 . "he's got to survive in some form" (20) : le poids de l'héritage, les
cassures de la filiation .

Le héros, dont le prénom Eugène, signifie "bien né", se dépeint
d'entrée comme le descendant indigne d'une prestigieuse dynastie

So that people might say, 'do you see that great big fellow
with the enormous nose and the moustache ? Well, his
great-grandfather was Secretary of State, his great-uncles
were ambassadors to England and France, and his father
was the famous scholar Willard Henderson who wrote that
book on the Albigensians, a friend of William James and
Henry Adams (pp . 10-1 1) .

A la mort du père, Henderson entre en possession d'un héritage
fabuleux, qu'il décrit sur le mode hyperbolique : une immense propriété,
une fortune colossale ("three millions dollars after taxes", p . 7), une
bibliothèque riche de "milliers" (p . 7) d'ouvrages, parmi lesquels, bien
sûr, les écrits paternels .

Ce legs est cependant perçu comme un intolérable fardeau . Le
roman s'ouvre sur des accumulations haletantes, des images de pesan-
teur et d'oppression, traduisant l'affolement d'un moi auquel tout est
devenu étranger

When I think of my condition at the age of fifty-five 1 . . .) The
facts begin to crowd me and soon I get a pressure in the
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chest . A disorderly rush begins - my parents, my wives, my
girls, my children, my farms, my animals, my habits, my
money, my music lessons, my drunkenness, my prejudi-
ces, my brutality, my sins, my soul ! . . . And they pile into
me from all sides (p . 7) .

Un lien est établi d'emblée entre cette détresse et la brisure des
rapports père-fils ("shall I start with my father ?" p . 24) . Car l'héri-
tage, en fait destiné au frère aîné, mort accidentellement, ne fut légué
qu'à contre-coeur par un père qui jugeait son fils cadet indigne de con-
tinuer la lignée des Henderson : "he made me feel our family line had
ended with Dick up in the Adirondacks ( . . .) Dick ( . . .) was drowned in
the wild mountains, and now my Dad looked at me and despaired",
(p . 314) . Marqué par la malédiction paternelle, Henderson se compare
à Ismaël, l'enfant illégitime (p . 316) ; il refuse de figurer dans la galerie
des portraits de famille (p . 30), il dénie à son épouse le droit d'occuper
un rang qu'il estime usurpé ("she is not a lady but merely my wife -
merely my wife", p . 10), il arpente rageusement son domaine sans
parvenir à s'y sentir chez lui : "To somebody these things may have
been given but that somebody is not me" (p . 31) . Une véritable fureur
de la transgression semble l'habiter : il boit comme un trou, tonitrue
comme un fou, s'évertue à scandaliser parents et voisins et pousse
la provocation jusqu'à saccager la propriété familiale

"I took aIl the handsome old farm buildings, the carriage
house with panelled stalls - in the old days, a rich man's
horses were handled like opera singers - and the fine old
barn with the belvedere above the hayloft, a beautiful piece
of architecture, and I filled them up with pigs, a pig king-
dom, with pig houses on the lawn and in the flower gar-
den . The greenhouse too - I let them root out the old bulbs .
Statues from Florence and Salzburg were turned over"' (p .
23) .

Les références inattendues à Florence ou Salzbourg visent peut-
être à ridiculiser la bourgeoisie "wasp" et ses prétentions au raffine-
ment ; elles traduisent en tout cas une volonté d'en finir ("root out
the old bulbs") avec un idéal de beauté et d'harmonie perçu comme
étranger, avec un patrimoine culturel dont la richesse est soulignée par
les références à la musique ("opera singers"), à la sculpture ("statues")
et à l'architecture . On est tenté d'ajouter à cette liste la littérature, si
l'on songe que ce qui est tourné en dérision ici, c'est un type social
et un mode de vie idéalisés par des générations d'écrivains américains
le "gentleman fariner" coulant dans sa retraite pastorale une existence
sereine, enrichie par le contact quotidien avec la nature . Pour Hender-
son au contraire, les choses de la vie rurale sont totalement dénuées
de charme : "They make me crazy with misery" (p . 31) .

Les lubies de ce milliardaire acharné à détruire les fondements de
sa fortune mettent également en évidence la faillite du matérialisme,
cet autre aspect du rêve américain . Le roman s'ouvre sur cette scène
cocasse où le héros cherche avidement dans les livres du père les
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mots qui redonneraient sens à sa vie, mais n'y trouve que de l'argent
"for my father had used currency for bookmarks ( . . . ) 1 spent the after-
noon on a ladder shaking out books and the money spun to the floor"
(p . 7) . Produit dégénéré d'une culture enlisée dans le matériel, Hen-
derson se sent totalement dénué sur le plan spirituel : "because 1, the
sole heir of this famous name and estate am a bum" (p . 10) .

Ce rejet du père se double chez lui d'un refus d'assumer son rôle
auprès de ses propres enfants . N'a-t-il pas oublié jusqu'au nom des
deux derniers ? "There are Edward, Ricey, Alice, and two more" (p .
8) . N'entre-t-il pas dans une rage inouïe quand sa cadette, Ricey,
ramène à la maison un petit enfant trouvé (p . 33-37) ? Pour cet "homme
en suspens", la chaîne des générations est rompue de part en part .

Si l'héritage est à ce point difficile à assumer, cela tient peut-être
à sa nature plurielle : Pierre-Yves Pétillon (21) a souligné la dualité de
la figure paternelle dans ce roman où l'on voit se profiler derrière l'impo
sant gentilhomme wasp une silhouette évoquant irrésistiblement le
monde juif : un vieillard mélancolique et barbu, aux longs favoris, courbé
sur son violon .

( . . .) after the death of my brother Dick (which made me
the heir), he shut himself away and fiddled more and more .
So I began to recall his bent back, the flatness or lameness
of his hips, and his beard like a protest gushed from the
very soul ( . . .) Powerful once, his whiskers lost their curls
and were pushed back on his collarbone by the instrument
( . . .) the fiddle trembled and cried" (p . 27-28) .

Avec ce père-là, les rapports sont aussi peu harmonieux qu'avec
l'autre et quand Henderson tentera de faire chanter à son tour le vio-
lon paternel, il n'en tirera que des grincements : "The noise is like
smashing egg crates" (p . 32) .

On comprend mieux pourquoi la révolte d'Henderson passe par la
transgression d'un interdit typiquement juif : l'idée de l'élevage porcin
lui vient au régiment lorsqu'un dénommé Goldstein lui demande ce qu'il
compte faire après la guerre : "And so 1 said, or my demon said for
me, 'I am going to start breeding pigs .' After these words were spo-
ken, 1 knew that if Goldstein had not been a Jew, 1 might have said
cattle and not pigs" (p . 23) .

Quel est ce "démon" qui habite Henderson ? Est-ce lui qui s'exprime
par cette obsédante voix intérieure, que le héros ne parvient pas à faire
taire ("a ceaseless voice in my heart that said 'I want, I want, I want,
oh, 1 want' ", p . 15) ? Cette voix jaillie de l'àme, irritante, lancinante,
traduit une préoccupation récurrente chez Bellow . Il s'agit de prendre
le contrepied du "tough guy" stoïque et laconique idéalisé par Ernest
Hemingway . Henderson, cela a été souvent souligné, a les mêmes ini-
tiales que cet écrivain illustre, qui avait été surnommé "Papa" par
l'Amérique des années cinquante . Comme Hemingway, Henderson se
plaît à montrer ses cicatrices et à évoquer ses souvenirs de la



campagne d'Italie (p . 283) . Comme le héros hémingwayen, il sait faire
preuve d'une réserve virile : "I have this brutal reticence of charac-
ter" (p . 165) . Mais il est marqué par une propension à l'échec qui lui
fait accumuler les fiascos et non les actes glorieux ("Instead I landed
in a lot of trouble", p . 177), ainsi que par une tendance à l'emphase
et aux épanchements ("He was full of excess", p . 184) . Deux traits
qui le rapprochent du "shlemiehl" de la tradition yiddish et constituent
une des sources principales du comique .

A ces déviances du comportement, à ces discordances et à ces
outrances de la voix correspond une figuration grotesque du corps . Hen-
derson est décrit au moyen d'images empruntées au règne minéral ("a
volcano" p . 84), au règne végétal ("a sweet potato" p . 23, "a giant
turnip" p . 190) et au règne animal ("a kind of human Galapaos turtle"
p . 64, "a pigman", p . 23) . Gigantesque, monstrueux, le héros est un
monumental amas de chair (p . 80) qui se tord, se distord et s'égare
en folles excroissances . II dit ressembler à une gargouille (p . 285) ; il
compare son visage soumis à de constantes et spectaculaires altéra-
tions (p . 123) à "une église inachevée" (p . 73) . On est très loin ici
du classicisme et du dépouillement puritains . Ces difformités tradui-
sent l'incomplétude d'un moi, avide de se soustraire aux formes éta-
blies, mais incapable de se reconnaître dans son intégrité . Tant sur le
plan physique que psychologique, Henderson se perçoit comme un
agglomérat d'éléments disparates : "a compound" (p . 281) "a giant
collection of errors" (p . 25), "a puzzle to myself" (p . 222) .

Distorsion et fragmentation se retrouvent dans les tours, les détours
et les retours de la narration durant la première partie de ce roman qui
se développe comme une interrogation, à la fois douloureuse et comi-
que, sur sa propre possibilité . Parvenu en principe au terme de son péri-
ple, le héros s'interroge rétrospectivement sur les raisons qui le pous-
sèrent au départ . Mais, comme s'il ne parvenait pas à placer sa voix,
à trouver le ton, à donner corps à son récit, il revient sans arrêt sur
ses affirmations, multiplie les digressions . II bouleverse l'ordre logique
et l'ordre chronologique, se perd en anecdotes, sans jamais répondre
à sa question première : "What made me take this trip to Africa ?"
(p . 7) . Ces errements ne prennent fin qu'au chapitre quatre, avec l'évo-
cation de la mort de Miss Lenox, cette pauvre vieille servante qui, un
beau matin, tomba foudroyée de terreur en entendant les hurlements
du héros dans une pièce voisine .

I went into the kitchen and saw the old creature lying dead
on the floor ( . . .) Boules, lamps, old butter dishes and chan-
deliers were on the floor, shopping-bags filled with strings
and rags, and pronged openers that the dairies used to give
away to lift the paper tops from milk bottles ; and bushel
buskets full of buttons and door knobs, And on the walls,
calendars and pennants and ancient photographs (pp .
40-41) .

Henderson est épouvanté par cet entassement insensé d'inutiles
vieilleries, par ce corps privé de vie, dans lesquels il voit un reflet
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dérisoire de sa propre condition . Résolument, il s'embarque pour l'Afri-
que : "So Miss Lenox went to the cemetary, and I took a plane and
went to Africa" (p . 41) .

3 . "Off the beaten track" : la quête de "l'innocence radicale" (22) .

Ce voyage constitue donc une tentative du héros pour s'affranchir
du passé, rétablir l'harmonie, découvrir le territoire où il pourra enfin
trouver sa place, poser sa voix, renaître à lui-même et au monde .

L'Afrique qu'Henderson choisit d'explorer loin des sentiers battus
("Off the beaten track", p . 262) se présente d'abord comme une terre
vierge de toute empreinte, étincelante de pureté ("no human footprint
. . . it was all simplified and splendid" p . 46) . Le héros s'y dépouille peu
à peu de ses possessions . II croit retrouver l'innocence originelle chez
les Arnewi, ses hôtes, une tribu de paisibles bergers qui vivent nus
comme Adam et Eve au jardin d'Eden . Henderson sent renaître à leur
contact ses capacités d'émerveillement, il croit vibrer à l'unisson de
l'univers entier

At night, after Romilayu had prayed and we lay on the
ground, the face of the air breathed back on us, breath for
breath . And then there were the calm stars turning around
and singing, and the birds of the night with heavy bodies,
fanning by . I couldn't have asked for anything better . When
I laid my ears to the ground, I thought I could hear hoofs .
It was like lying on the skin of a drum ( . . .) I lost count of
the days . As probably, the world was glad to lose track of
me too for a while (p . 46) .

L'extase transcendantaliste, la fusion du moi dans le cosmos, sug-
gérées par l'accumulation des synesthésies, sont démenties par la
brusque rupture de ton de la dernière phrase . A l'ironie du personnage
envers lui-même, s'ajoute celle du narrateur envers le personnage . Le
texte superpose les points de vue, joue sur la distance entre le sujet
de l'énonciation (Henderson parvenu au terme de sa quête) et le sujet
de l'énoncé (le personnage, encore naïf et enthousiaste) (23) .

A la faveur de cet écart, les notes discordantes se multiplient . Le
pays Arnewi se révèle ravagé par la sécheresse, hanté par la mort et
figé dans d'absurdes traditions : les indigènes, qui considèrent les gre-
nouilles comme sacrées, laissent ces animaux infester leur unique
réserve d'eau . Entonnant allègrement le Messie de Haendel, Hender-
son décide qu'il sera le sauveur de ces primitifs . Mais ses motivations
sont purement égocentriques ("I still couldn't pass up this opportu-
nity . . . to distinguish myself", p . 174) et son entreprise tourne à la
catastrophe . La bombe qu'il parvient à fabriquer grâce à un sens prati-
que typiquement américain et qu'il brandit au-dessus de sa tête "like
the torch of liberty in New York Harbour" (p . 101) détruit non seule-
ment les grenouilles mais la citerne tout entière . Le héros s'enfuit
honteusement .
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Cette inversion du motif messianique vise à tourner en dérision le
zèle missionnaire américain, simple avatar de l'idéal pionnier et du mythe
adamique . Henderson découvre avec stupeur que cette Afrique qu'il
croyait vierge a subi l'influence du monde occidental : "You thought
first step ? something new ? Sorry, Sir, we are discovered" (p . 53) .

Cette influence est plus sensible encore chez les Wariri, deuxième
tribu rencontrée par le héros . II s'agit, cette fois, d'un monde hobbe-
sion, déchiré en factions hostiles, et offrant dans sa stridence et ses
discordances un écho du monde américain

It was like Coney Island or Atlantic City or Times Square
on New Year's Eve ( . . .) The frenzy was so great it was
metropolitan . There was such a whirl of men and women
and fetishes, and snarls like dog-beating, and whines like
sickles sharpening, and horns blasting and blazing into the
air, that the scale could not be recorded . The bonds of sound
were about to be torn to pieces (p . 159) .

Dafhu, le souverain, se révèle être un érudit, féru de culture occi-
dentale . A la fois physionomiste, psychologue et philosophe, il est per-
suadé que l'homme peut accéder à la noblesse en s'efforçant d'imiter
ce que la nature a de plus noble . Lui-même a trouvé dans Atti, la lionne-
totem, un modèle dont il entend bien faire profiter Henderson .

Les séances d'initiation dans l'antre du fauve sont d'un comique
irrésistible . Comique très proche de la farce à bien des égards : géant
en pantalons bouffants, Henderson se met à quatre pattes, il tremble,
grimace et tente de rugir . Comique de caractère puisque, comme Augie
face à l'aigle (24), il ne parvient pas à dissimuler sa terreur . Comique
de situation puisque, disciple réticent, il oppose aux envolées lyriques
de Dafhu des apartés incrédules ou terre-à-terre ("But how can this
lion routine cure what I have got ?", p . 247) et il n'émet finalement
que le grognement guttural du cochon : " 'It's pigs !', I suddenly reali-
zed, 'the pigs ! Lions for him, pigs for me !' I wish ! was dead" (p . 251) .

C'est cependant dans la parodie que ces scènes initiatiques pui-
sent leur intensité . Avec humour, Henderson déclare : "Nature has
thrown the book at me" (p .308) . La lionne Atti, incarnation d'une
nature vierge et indomptable ("uninstructed specie-beauty", p . 245),
est bien sûr, un avatar de la baleine du capitaine Achab, de l'ours d'Ike
Mc Caslin, des taureaux ou des lions d'Hemingway ; Dafhu est une
version ironique du "bon sauvage", tel que l'idéalisèrent Rousseau ou
Chateaubriand . Curieusement, l'initiation d'Henderson à la pureté pri-
mitive se double de multiples lectures . Finally he forced on me a whole
load of his literature and I had to take it down to my apartment and
promise to study it . These books and journals, he had carried back from
school with him" (p . 222) .

Les théories du roi ne sont qu'une synthèse maladroite de ces ouvra-
ges, interprétés de façon purement littérale et totalement détournés
de leur sens . Ainsi, Dafhu prend au pied de la lettre les théories de
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William James sur les correspondances entre l'âme et le corps, et les
pousse jusqu'à la caricature : "the pimple on a lady's nose may be her
own idea accomplished by a conversion at the solemn command of
her psyche" (p . 221) . De même, il dénature jusqu'à l'absurdité les théo-
ries reichiennes, selon lesquelles l'homme doit libérer les pulsions ani-
males que la société l'a obligé à refouler, et il engage Henderson à deve-
nir un lion au sens propre du terme (25) : "a literal lion" (p . 249) . Cer-
tains critiques (26) virent aussi dans les transformations du héros un
écho grotesquement déformé des métamorphoses du moi, telles
qu'elles sont décrites dans Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzche ;
d'autres mirent l'accent sur la facon fantaisiste dont Bellow utilisa des
sources anthropologiques qui lui étaient familières (27) . Le comique
naît également de la répétition de certaines citations, qui se muent en
refrains et donnent lieu à toutes sortes de variations . Ainsi la citation
de Shelley "burst my spirit's sleep" devient : "Your highness, I keep
thinking about the spirit's sleep and when the hell it is ever going to
burst" (p . 199) . Plus savoureuse encore est cette version pour le moins
personnelle des paroles du "Messie" de Haendel

'And who shall stand when He (the rightful one) appea-
reth ?' When the rightful one appeareth we shall aIl stand
and file out, glad at heart and greatly relieved, and saying,
'Welcome back, Bud . It's all yours . Barns and houses are
yours . Autumn beauty is yours . Take it, take it, take it ! (p .
34) .

On a reconnu ici les tonalités si particulières de l'humour juif, et
plus précisément du "style mosaïque- (28) caractérisé par la juxtapo-
sition du sacré et du profane, du grandiose et du trivial, et par le téles
copage de niveaux de langue antinomiques . Caractéristique également
de l'humour juif, est ce constant retour du texte sur lui-même, dont
nous avons souligné les occurences sur le plan narratif . Sur le plan de
l'action, cela se traduit par la résurgence sous des formes parodiques
de certains éléments dramatiques : ainsi les grenouilles grouillant dans
la citerne des Wariri sont la réplique d'une pieuvre autrefois entrevue
dans un aquarium de Banyuls-sur-Mer (p . 206), le corps à corps avec
les statues des Dieux wariri (chapitre 13) renvoie à la destruction des
statues dans le jardin paternel (29), la lionne est le reflet grotesque-
ment amplifié d'un chat qu'Henderson poursuivit jadis avec une féroce
obstination (pp . 86-87) . Sur le plan de la phrase, cette réflexivité se
traduit par une tendance à l'auto-citation ou à la récapitulation de paro-
les ou de faits antérieurs, tandis que, de méprise en suprise, le héros
prend la mesure de ses erreurs passées : "and I had been boasting
'Show me your enemies and l'Il kilt them . Where is the man-eater, lead
me to him ?' And setting bushes on fire and performing the manual
of arms, and making like a regular clown . I felt extremely ridiculous"
(p . 53) . Cette démarche circulaire, Rachel Ertel l'a souligné (30) à pro-
pos de Mr Sammler's Planet (31), n'est pas sans rappeler - sur le mode
burlesque, ici - celle de l'exégèse biblico-talmudique, fondée sur la cons-
tante confrontation des points de vue, le perpétuel questionnement .

Citations, allusions, reprises de toutes sortes sont si nombreuses
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(32) qu'il serait impossible de les répertorier toutes . Impossible
également d'accorder à aucune d'elles une attention exclusive, sauf
à ignorer délibérément des pans entiers de l'oeuvre . Chacune de ces
références (qu'elle soit intertextuelle ou inhérente au roman lui-même)
participe au comique par le décalage qu'elle induit . Mais c'est dans leur
extraordinaire foisonnement, dans leur ironique orchestration, dans le
mélange des cultures, des registres et des genres que réside la force
de ce texte qui se révèle à l'image du héros, c'est-à-dire pluriforme
(" 'Oh Henderson-Sungo, how many forms and shapes ! Number-
less .' ", p . 204) et plurivoque ("It's one these luths suspendus deals,
sitôt qu'on le touche, il résonne" (33), p . 196) .

Ces résonances rendent la partition difficile à déchiffrer, elles étoi-
lent le texte de "multiples bifurcations qui en ouvrent peu à peu l'espace
sémantique" (34), le transforment en jeu de piste . La quête de "l'inno-
cence radicale" tourne à l'exploration ironique d'un paysage-
palimpseste ; le trajet initiatique devient une "traversée de l'écriture"
(35) .

Après tout, un "lion" en anglais, c'est aussi "a prominent person
who is in demand socially . A celebrity"" (36) . On se rappelle cette nou-
velle satirique d'Edgar Poe, intitulée "Some Passages in the Life of a
Lion" (ou "Lionizing"), où le héros devient "lion" quand il réussit à
se faire admettre dans une famille littéraire (37) . On se rappelle aussi
que le frère aîné d'Henderson, tragiquement disparu, était décrit comme
"a regular lion" (p . 35) et qu'il mourut pour une absurde histoire de
stylo et de lettre, qu'il souhaitait envoyer à son père (pp . 35-36) . Deve-
nir "lion"pour Henderson, c'est acquérir les lettres de noblesse qui lui
permettront de succéder dignement au père en prenant la plume à son
tour . Au terme de son initiation, il entreprend le récit de ses aventures
(38) .

4 . " . . . take the mixture and say imperfection is always the condition
as found" (39) .

Ainsi chez Bellow la déconstruction métafictionnelle opérée par la
parodie ne se limite pas à un exercice ludique ; elle ne traduit pas un
quelconque "épuisement" (40), elle n'aboutit pas à un solipsisme de
l'écriture . Elle est source d'énergie et de renouvellement ("The pro-
cess, as he saw it, was utterly dynamic" p . 220), elle constitue une
des formes privilégiées du questionnement identitaire .

Le terme parodie (paraiodé) signifie étymologiquement contrechant
(41) . La parodie permet d'établir une forme d'harmonie en marquant
un écart . Elle constitue "à la fois un hommage respectueux et un pied
de nez ironique à la tradition" (42) . Elle opère une "mise en différence"
(43) permettant d'incorporer l'étrangeté d'autrui sans pour autant l'assi-
miler complètement, et de reconnaître une filiation avec les modèles
mêmes que l'on ébranle . C'est une façon de surmonter ce que Harold
Bloom appela "l'anxiété de l'influence" (44) .
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neutralisation d'un discours étant impossible, autant en tra-
fiquer les pôles idéologiques . Ou le réifier pour le faire méta-
langage . Alors s'ouvre le champ d'une parole neuve, née
des fissures des vieux discours et solidaire d'eux . Malgré
qu'ils en aient, ces vieux discours injectent leur force de
stéréotypes à la parole qui les contredit ( . . .) . L'intertextua-
lité leur fait financer leur subversion (45) .

A la fin du roman, Henderson, qui se définissait comme "a great
weight, a huge shadow" (p . 15), s'est libéré du poids de ses fantô-
mes : "leaping through the shadows of the moon" (p . 304), "flying
over the shadows of the heat" (p . 309) . II a apprivoisé l'ombre du père
la bête terrifiante est remplacée par ce lionceau inoffensif, censé réin-
carner le roi-défunt, que le héros tient solidement en laisse (p . 310) .
Henderson peut rentrer au pays, accéder à l'écriture parce qu'il a com-
pris au contact de Dafhu, cet être si complexe, que toute expérience,
toute parole est plurielle ("there is nothing that ever runs unmingled",
p . 316) et que cette irréductible hétérogéneité est source de richesse
"It's the richness of the mixture" (p . 211) . II a découvert, comme Augie
March, qu'il n'est point d'innocence, d'absolu ni de territoire vierge
et que le véritable continent à explorer c'est l'Autre (46) . II reconnaît
que son histoire ne peut s'écrire que parmi les autres histoires et que
sa voix intérieure aurait dû dire "she wants, he wants, they want" (p .
267) . Capable à présent de penser à autre chose que lui-même ("ego-
emphasis is removed", p . 245), il comprend rétrospectivement les sen-
timents qui avaient poussé son père à le rejeter ("An old man of fai-
ling strength may try to reinvigorate himself by means of anger . Now
I understand it" p . 314) ; il prend sous sa tutelle un petit orphelin ren-
contré dans l'avion, La chaîne des générations est symboliquement res-
taurée . Conscient de faire partie d' "une totalité humaine organique"
(47) dont il ne saurait se séparer ("the human-specie as a whole", p .
109), Henderson, "a bungled lump of humanity" (p . 251), ne rêve plus
à présent que d'aider ses semblables et il décide de commencer, à
cinquante-six ans, des études de médecine !

On reconnaît ici l'influence de la tradition juive qui affirme l'indis-
sociabilité de l'éthique et de l'esthétique, "circonscrit essentiellement
un rapport à la culture et non à la nature" (48), et ne conçoit l'individu
que comme membre d'une communauté, maillon dans une chaîne ("link
in the Jewish chain of beings" (49)1 . L'ironie cependant prévaut puis-
que Henderson the Rain King ne s'achève pas dans la chaleur d'une
patrie retrouvée mais dans un entre-deux, à Terre-Neuve où le héros
fait escale, dans la solitude muette d'un paysage glacé

So we were let out, this kid and I, and I carried him from
the ship and over the frozen ground of eternal winter ( . . .)
Slipping I ran over the ice in those same suede shoes . The
socks were rotting within and crumbled, as I had never got
around to changing them ( . . .) And the lion ? He was in it
too , laps and laps I galioped over the shining and riveted
body of the plane, behind the fuel trucks . Dark faces were
looking from within . The great beautiful propellers were
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still, all four of them . I guess I felt it was my turn to move,
and so went running- leaping, leaping, pounding and tin-
gling over the pure white lining of the grey arctic silence .

Des notations inquiétantes ou insolites viennent mettre en doute
l'apparente euphorie de ce dénouement : la terrifiante immobilité alen-
tour, les sombres visages postés derrière les hublots, enfin l'allusion
aux chaussettes malodorantes, cocasse intrusion d'une réalité prosaï-
que qui ramène Henderson à la terre au moment même où il prend son
élan . Mais envers et contre tout, le lion, l'homme et l'enfant, unis dans
un même rythme et une même étreinte, tracent inlassablement leur sil-
lon sur cette Terre-Neuve .

Terre-Neuve, "Newfoundland" : province hybride, morcelée, à la
fois partie intégrante du continent américain et séparée de lui (50) . Ne
peut-on y voir une représentation métaphorique de cette Amérique, que
Saul Bellow et les autres écrivains juifs américains parvinrent à inté-
grer en préservant leur altérité, et sur laquelle ils imprimèrent leur mar-
que, si caractéristique ?

Avec ce roman magistral qu'il dédie à son fils ("to my son Gre-
gory"), alors que The Adventures ofAugie March était dédié au père,
Saul Bellow, à l'apogée de son talent, a peut-être tenté - sur le mode
comique - de se poser en Père Fondateur de la littérature juive améri-
caine . Une littérature qui "commence par s'opposer à la culture domi-
nante avant d'en devenir l'un des éléments, l'un des maillons à part
entière" (51) . Une littérature qui choisit de s'écrire (52) dans ces lieux
intermédiaires que sont le grotesque, l'humour et la parodie . Une litté-
rature qui transcende les particularismes culturels parce qu'elle est par
essence dialogique et plurielle . Ce que célèbre Henderson the Rain king,
ce roman "en suspens", ce sont les bonds et les rebonds, les contra-
dictions et les compromis, les déplacements et les transferts qui sont
le propre de toute existence et de toute écriture .

Paule LEVY
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LA FIDÉLITE DANS DUBIN'S LIVES

UNE MÉMOIRE, UN DÉSIR, UNE RELATION,

UN QUESTIONNEMENT PERPÉTUEL

J'invente un personnage de romancier, que je pose en figure
centrale ; et le sujet du livre, c'est précisément la lutte entre
ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire .

André Gide - Les Faux-Monnayeurs .

La tentation est grande de lire Dubin's Lives comme un roman auto-
biographique plus ou moins transposé, ne serait-ce que parce que
l'auteur a puisé dans son expérience personnelle la matière de son
ceuvre . Tentation à laquelle la plupart des critiques ont succombé . Nom-
breux sont ceux qui reprochent à Bernard Malamud de s'identifier à
son protagoniste, comme par exemple Robert Towers qui affirme
"Malamud has positioned himself too close to Dubin to get him in
perspective-either for himself or the reader" (1) ou bien Ralph Tyler
qui déclare : "This novel is intimately connected to him, nerve end to
nerve end" (2) .

Janna Malamud Smith, la fille du romancier, se trouve d'ailleurs
surprise de retrouver certains de ses traits dans la présentation de Maud.

I remember feeling most displeased when I read Dubin's
Lives and found that the biographer's daughter had taken
over my habit of memorizing poems . My father eluded any
reckoning on these matters beyond the assertion that ever-
thing of importance was invention (3) .

Certains passages du journal intime, que l'auteur a tenu pendant
plus de deux ans pour écrire son roman et qu'il n'a pas détruit, sont
aussi révélateurs .

One must transcend the autobiographical detail by inven-
ting it after it is remembered . . . If it is winter in the book,
spring surprises me when I look up (4) .

Quant à l'action du roman, elle se situe dans une petite ville de la
Nouvelle Angleterre, Center Campobello, située à la limite de l'État du
Vermont que l'auteur connaît bien pour y avoir séjourné pendant plu-
sieurs années .

Quelle que soit la part de vérité que l'on trouve dans ce roman et
même si l'identité auteur-narrateur-personnage semble souvent acquise,
le roman échappe cependant au genre autobiographique : "Dubin is
fictive . I am an inventor of characters . I like to be in a position to change
anything I want" (5) .

Malamud s'est expliqué sur les raisons précises qui l'ont incité à
choisir le métier de biographe pour son personnage central .



Why had he made Dubin a biographer ? Mr . Malamud said
he had tried him as a cellist, "but I couldn't handle the celle,
even though my son used to play it . I was aware that cello-
playing was something I didn't have . What do I have ? I
thought of making him an artist, but I had already done that
with Fidelman (the hero of his 1969 Pictures ofFidelman) .
Then I lucked into making him a biographer . I discovered
I could use the stuff and material of biography for its many
sources of harmony and counterpoint" (6) .

Le protagoniste Dubin semble être un vrai "carrefour" car il parti-
cipe à l'histoire de plusieurs vies, non seulement celles des membres
de sa famille, celles d'auteurs célèbres dont il a écrit ou dont il vou-
drait écrire les biographies mais aussi celle de Fanny Bick, jeune femme
sensuelle qu'il désire et rejette à la fois tout au long du roman . Dubin,
personnage conformiste, consciencieux et discipliné pendant plus de
vingt-cinq ans de mariage, devient volage et inconstant, partagé entre
d'une part, son sens de la morale et son sentiment de responsabilité
vis-à-vis de son épouse et de ses enfants et, d'autre part, son attrac-
tion irrésistible pour Fanny et son désir d'oublier son âge .

Dans Dubin's Lives, la notion de la fidélité se pose non seulement
au niveau du couple et au niveau de l'héritage familial mais elle appa-
raît comme un problème fondamental sur le plan artistique car ce roman
peut se lire comme une réflexion sur l'art de la biographie et sur ses
rapports avec la réalité .

L'infidélité de Dubin dans sa fonction de biographe est le thème
essentiel du roman et c'est celui que nous développerons . Notre sujet
soulève plusieurs interrogations : l'écriture peut-elle être une instance
médiatrice entre l'écrivain et la vie ? L'art est-il le faux-semblant der-
rière lequel s'abrite le biographe William B . Dubin, dès l'ouverture du
récit ? En outre, le récit est traversé par des réflexions émises par cette
voix "dogmatique" empruntée par le narrateur lorsqu'il interrompt son
récit pour se faire le porte-parole direct de l'auteur . Dubin's Lives serait-il
aussi une mise en abîme de l'esthétique romanesque malamudienne ?
Quel est donc le propos de l'écrivain ? S'agit-il d'une transposition de
sa propre pratique donc d'une sorte de miroir par lequel l'auteur attire-
rait l'attention du lecteur sur sa propre originalité ?

Dubin est tout d'abord infidèle à son épouse et c'est un être inau-
thentique dans ses relations avec sa maîtresse . Dans ce roman, la fidé-
lité conjugale apparaît comme une embarrassante question, superfi-
cielle et banale . On pourrait dire, en utilisant les termes de Jankélé-
vitch, que "l'essence de la fidélité est perdue" ou que "la fidélité de
Dubin est inauthentique" (7) . En effet, l'adultère et le mensonge sont
excusés et à la limite exaltés dans ce roman qui ne manque pas une
occasion de critiquer le mariage, d'humilier l'épouse et de glorifier ceux
qui se désirent hors du mariage et contre lui . Malamud traite Dubin avec
beaucoup de complaisance en n'intervenant qu'à la dernière page du
récit pour remettre le personnage, culpabilisé et rempli de désir, telle
une marionnette, à sa place .
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Pourrait-on parler de "salutaire et indispensable infidélité", comme
Marie Bonaparte, résolument immoraliste, ou bien de "fidélité à son
désir et d'infidélité à sa parole" dans le cas de Dubin ?

On the plane, he asked himself, "What am I doing here,
a man my age with a young woman hers ?" The answer
came easily and happily : "Enjoying myself . I have it coming
to me" .
Fanny was affectionate, buoyant ; they joked . . . . He regret-
ted deceiving Kitty . There ought to be a better way . He recal-
led Lawrence's remark : "Honesty is more important than
marital fidelity" (8)) .

Loin de désorganiser sa vie, Fanny est plutôt un facteur restructu-
rant dans la mesure où elle réconcilie Dubin avec ses pulsions vitales,
sa profession et même son épouse . En lui redonnant le sens de
l'échange et de la relation, elle lui permet de renouer avec la vie et avec
son art .

Dans Dubin's Lives, la notion de fidélité apparaît par ailleurs comme
un problème qui touche aux racines même des liens familiaux et
sociaux . En effet, Dubin est un être infidèle au souvenir de ses parents,
dont il essaie de gommer les images de sa mémoire . Tout au long du
roman, le protagoniste essaie d'expulser de sa conscience certains épi-
sodes tragiques de son enfance qui continuent à hanter son existence .

Dans la perspective psychanalytique, le souvenir refoulé n'est pas
anéanti . L'oubli qui consiste, non à perdre son passé mais à cesser de
le dominer, devient la transposition du souvenir dans un autre langage .
Prisonnier de son passé au lieu d'être le maître de ses souvenirs, Dubin
se ment à lui-même . En fait, Dubin "souffre de réminiscences" et souf-
fre de ne pas se ressouvenir de certaines "scènes pathogènes" ou de
certaines périodes douloureusement tragiques de son enfance (9) .

He had felt there was much purposeful forgetting in his life ;
now it all seemed purposeful . The purpose was to diminish
displeasure, of suffering, or mourning ; or simply not to live
in active remembrance of the sadnesses of the past . Asso-
ciative links between one unhappy experience and another
had expired in pain and humiliation . He remembered com-
paratively little of his poor father and crazy mother . His dead
brother was drowned in his mind (10) .

Cependant, Dubin ne peut échapper au fardeau de sa propre his-
toire et il n'en finit pas de liquider son passé . Cet intellectuel exogame,
acculturé et assimilé, qui représente le new yorkais perdu dans l'Est
américain, provincial et étouffant, ne renie pas ses origines juives . D'ail-
leurs, il fait à plusieurs reprises mention de son affiliation religieuse et
il reste sentimentalement attaché à un judaïsme édulcoré ainsi qu'à cer-
taines traditions familiales . Mais sa judéité ne se traduit jamais par une
adhésion, même momentanée, aux préceptes de la Loi juive, qui lui ont
été transmis mais qu'il a oubliés .
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Lorsqu'il est à New York, dans l'appartement de Fanny, les Juifs
pieux qu'il aperçoit de la fenêtre lui rappellent ses obligations de père,
ses devoirs d'époux et ses origines qu'il cherche soigneusement à
oublier .
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Dubin often watched the elderly Jews at prayer, or as they
sat at study around a long table in a brown room on the
left side of the synagogue (1 1) .

Durant son incartade amoureuse, Dubin a des remords surtout la
nuit . II se sent alors envahi par un sentiment de culpabilité qui l'empê-
che de dormir .

Unable to sleep, he rose hyped up, his imagination pouring
ideas like rain . He felt like working but had better not if he
could work longer later . He stood at the bedroom window,
. . . gazing above the steaming smokestack at the synago-
gue . . . . A blackbearded black-hatted Jew, his white shawl
glowing on his shoulders, bent back and forth in prayer .
Once in a while Dubin prayed (12) .

L'image du Juif pieux orthodoxe revient comme un leitmotiv dans
le roman . II a une fonction bien précise : il joue le rôle du trouble-fête .
II symbolise la figure paternelle, représente la voix de la conscience
et sert d'agent déclencheur de la culpabilité car il réveille chez le héros
des souvenirs enfouis au fond de sa mémoire . "Dubin, at the window,
gazed down at the synagogue . An old Jew was praying . Where they
went they pray" (13) . D'ailleurs, Daniel Fuchs affirme à ce propos

The question then arises : how much of a Jew is Dubin ?
He is not observant, marries a non-Jew, does not maintain
a Jewish household, and rarely talks to his children about
things Jewish . His most explicit statement about Jewish-
ness is negative . He defends his marrying a shiksa to his
old father . . . . The question of conversion never comes up
for Dubin . He is an ethical Jew, whose ethics include dis-
carding what is identifiably Jewish when it matters .

. . But there is a Jewish quality that persists . For better or
worse Jewishness is defined by Dubin as a sense of obli-
gation, a way of doing things characterized by the restraint
of decency . As the Yiddish expression goes, A Yid tit nicht
azoi (A Jew doesn't do that) 14 .

Ainsi Dubin ne pourra esquiver longtemps son histoire familiale
parce qu'il y est attaché par toute sa sensibilité et surtout par une cul-
pabilité sans rémission . Dubin ne réussit pas à se libérer du regard de
son père constamment posé sur lui . Sa voix obsédante lui confirme
son échec dans sa volonté d'affranchissement . Le poids du père mort
est bien trop lourd et Dubin ne parvient pas se libérer de l'emprise de
ce dernier qui le réduit à n'être que son successeur, son héritier, sou-
mis aux mêmes gestes . Sa quête est donc celle du père, sans laquelle
Dubin ne peut avoir d'identité propre : "I was the waiter's true son,



shared his inertia, fear, living fate out of habit, compassion, impure
love" il 5) .

On pourrait dire, à propos de Dubin, qu'il est un "fils manqué",
c'est-à-dire un fils en manque de père, un fils inachevé . Guy Corneau
a expliqué que l'absence ou la carence du père produit un individu non
structuré de l'intérieur, aux idées confuses et qui ressent des difficul-
tés lorsqu'il doit se fixer un but, faire des choix et identifier ses pro-
pres besoins i l 6) . Plus un individu se sentira vulnérable, plus il ten-
tera de se créer une carapace extérieure . Le désordre interne est la con-
séquence d'un complexe paternel négatif .

L'individu va alors tenter de colmater ce manque en se structurant
à partir de l'extérieur . Mais cette structuration prend des aspects dif-
férents . Certaines personnes auront toujours quelque tâche à accom-
plir et offriront le spectacle de fourmis industrieuses ou bien cherche-
ront des maîtres spirituels . Tel est le cas de Dubin, enfermé dans son
bureau et absorbé par ses lectures et par la rédaction de ses biogra-
phies d'hommes célèbres .

Dans le récit malmudien, les fils privés de père partent à la dérive
et se trouvent toujours en danger de mort . Yakov dans The Fixer, Ward
Minogue et Frank dans The Assistant, Wally Mullane dans "The Place
is Different Now" sont présentés comme des vagabonds, des orphe-
lins et des bâtards . Le héros malamudien est celui qui peut trouver un
père en tout homme, qu'il soit imaginaire ou spirituel . Son père est celui
qu'il a choisi et pour lequel il éprouve une affection raisonnée et libre-
ment consentie . Ainsi, certains protagonistes auraient une "collection
de pères successifs" .

Dubin a trouvé des "substituts de père" dans certains modèles lit-
téraires, ces hommes célèbres que sont Thoreau, Lawrence, Emerson,
Mark Twain, John Keats, Frantz Schubert, Thomas Carlyle, Samuel
Johnson, Platon, Freud, Nietzsche, Robert Frost, T.S . Eliot, Thomas
Hardy, William Wordsworth, St Augustin, Chekhov et Michel de Mon-
taigne . Ce roman décrit, en fait, non pas la vie de Dubin, mais ces vies
qui remplissent la sienne . Dubin vit par doubles littéraires interposés
et l'individu a fini par se confondre avec le biographe . Dubin a décou-
vert sa vocation de biographe alors qu'il écrit des rubriques
nécrologiques .

One morning as he was typing out the obituary of a poet
who had killed himself by jumping from the George Was-
hington Bridge . . . Dubin felt as he wrote that the piece had
taken on unexpected urgency . . . . Dubin, you can't relight
lives but you can recreate them . In biographies the dead
become alive, or seem to . He was moved, tormented,
inspirited il 7) .

Le rapprochement de ces deux professions permet au lecteur de
mieux cerner la personnalité introvertie et dérangeante du héros . A ce
propos, Madelénat affirme
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Scandale de cette biophilie par procuration qui ressemble
à une nécrophilie : fuir la jouissance immédiate pour régner
sur des existences mortes, halluciné par d'exigeantes absen-
ces . L'attitude biographique se compose d'inertie et de dili-
gence : on laisse venir à soi les morts ; ils mûrissent et
s'adoucissent (18) .

La recherche longue et fastidieuse que Dubin a accomplie pour res-
susciter son personnage mythique constitue la dynamique du récit . La
philosophie et la vie personnelle de D .H . Lawrence, auquel Dubin s'est
totalement identifié et confondu, ainsi que la présence tout à fait for-
tuite de Fanny dans son foyer, jouent le rôle de catalyseur et vont faire
voler en éclat la tranquille sécurité et la quotidienne moralité de Dubin .
Ainsi, le mari plus ou moins fidèle qu'il a été jusqu'à ce jour, subite-
ment se transforme en sémillant quinquagénaire .

"I'm not twenty, nor forty-l'm fifty-seven . Surely these years
entitle me to this pleasure" .
He said he didn't want, when, it came time to die, to dis-
cover he hadn't lived (19) .
The anticipation of his amorous adventure filled Dubin with
satisfaction to do what he was presently doing (20) .

Dubin lui-même ne peut expliquer l'emprise irrésistible et mysté-
rieuse que D .H . Lawrence, qui le fascine et qui le désespère en même
temps, exerce sur lui . Il ne sait que répondre quand certains lui posent
la question : "Someday, he'll tell me" (21) . "He picked me . There's
something he wants me to know" (22) . La biographie est, pour Dubin,
cette fonction médiatrice, "révélation de soi à soi dans l'objectivation
et l'expérience du double" (23), c'est-à-dire un moyen de coucher, par
l'écriture, sa propre histoire et elle devient ainsi acte testamentaire .

Madelénat définit trois dominantes dans toute biographie que nous
retrouverons d'ailleurs dans les rapports tumultueux Dubin-Lawrence .
En premier lieu, le biographe éprouve un sentiment de bienveillance,
une piété admirative, une révérence infantile envers un père identifié
à un "surmoi idéal" qui peu à peu dégénère en niaise fétichisation .
Ensuite, une haine jalouse du viveur et du créateur manqués se mani-
festent par une "crise parricide" qui consiste, par exemple, à brûler
le livre . Le troisième élément est l'expérience intime du biographe qui
imite, se transforme en autrui, assimile l'autre .

Ces phénomènes de projection ou d'introjection finissent
par se coder dans la trame biographique . On pourrait pres-
que parler de narcissisme hétéro-érotique, car "tout por-
trait qu'on peint avec âme est un portrait non du modèle
mais de l'artiste . Le modèle n'est qu'un hasard et un pré-
texte" (24) .

Dès le début du roman, Dubin est présenté comme un personnage
en crise parce qu'il ne parvient pas à commencer sa biographie sur Law-
rence . Étrangement attiré par cet écrivain célèbre, le protagoniste est
frustré par son manque d'inspiration et sa non-créativité .
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One of the Malamud's initial successes is the build-up of
the almost insurmountable obstacles which face the writer
when beginning work on a book of this kind . The doubts
and trivial delays which confront him are truly formidable
and it even seems probable that a start will never be made
(25) .

Le manque de clairvoyance et d'autonomie de Dubin le rend impuis-
sant face à la lourde tâche qu'il s'est imposée : "Sometimes he felt
like an ant about to eat an oak tree" (26) . En fait, le héros est un per-
sonnage trop centré sur lui-même . L'essentiel de l'action se déroule
dans un lieu unique, le bureau-prison qui lorsqu'il devient trop étouf-
fant est remplacé par la grange humide aménagée . Peu d'échos de
l'extérieur lui arrivent .

I am in my thoughts a detached lonely man, my nature sub-
dued by how I've lived and the lives I've written, subdued
by the dyer's bloodless hand (27) .

Dans son livre, Madelénat affirme que Dubin, comme Roquentin,
découvre l'inauthenticité de ses rapports avec le personnage biogra-
phé et de son inexistence, au cours de ses recherches .

William Dubin, dans La Vie multiple de William D., subit
le même drame de la passivité néantisante (que symbolise
l'apocope de son patronyme) . II s'abrite derrière ses fiches,
ses recherches sur D .H . Lawrence, les souvenirs des vies
plurielles que frôla son érudition : à travers ce réseau illu-
soire, grâce aux appels du passé, il prend conscience de
son inexistence réelle, de sa "possession'', de son échec
dans la maîtrise de sa propre vie .
La Nausée de Sartre analyse . . . les interrogations et les
angoisses d'un Roquentin attelé à sa vie d'un Rollebon,
heurté par les contradictions des documents, tenté par l'ima-
gination romanesque, ressentant brusquement sa propre
vacuité (28) .

En fait, écrire des biographies permet à Dubin d'analyser la vie
d'autres individus, de mieux se connaître, de mieux se comprendre .
Ce métier est pour lui le moyen de se forger une identité, d'accroître
ses connaissances : "Writing is a mode of being . If I write, I live" (29) .

De plus, Dubin trouve dans ces doubles célèbres de véritables subs-
tituts paternels . Le récit est parsemé de citations empruntées à une
dizaine d'écrivains qui lui servent de maîtres, de guides spirituels tels
Montaigne, Thoreau ou Emerson . Dubin est obsédé par ses biographies .
i l en a écrit plusieurs, celles de Mark Twain, de H .D . Thoreau, celles
d'Abraham Lincoln, de Franz Schubert, de John Keats . II en a lu beau-
coup d'autres, par exemple, celles de Sigmund Freud, de Thomas
Carlyle, de Samuel Johnson, de Michel de Montaigne . S'identifiant à
l'écrivain, Dubin n'a pas de véritable identité .

Afterwards Dubin Knew he had discovered-affirmed-his
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En fait, il n'arrive pas à se détacher de cette superposition de vies
artificielles et parallèles qui lui ont masqué la sienne, comme le lui fait
remarquer Kitty .

D'ailleurs, le narrateur privilégie, tout au long du récit, le point de
vue du biographe sur le biographé, sujet mort et ressuscité par Dubin .
Ce dernier est en fait complètement possédé par les idées de D.H . Law-
rence, "vampirisé" par son poursuivant avec lequel il a noué "d'ora-
geuses relations sado-masochistes" pour utiliser les termes de Made-
lénat (32) .

C'est en lisant le journal intime de son épouse que Dubin découvre
le portrait qu'elle trace du biographe Carlyle et qui lui ressemble étran-
gement : "a narcissistic, nervous obsessed, impotent biographer. Dubin
noted the emphasis" (33) . Seule Kitty a vraiment conscience que l'écri-
ture est pour Dubin avant tout une échappatoire qui lui permet de se
dérober à ses charges familiales et sociales et de délaisser les siens .

II justifie parfois son comportement profondément égoïste en citant
certains extraits de biographies d'hommes célèbres, comme par exem-
ple, Thomas Carlyle

La biographie est aussi un exutoire au niveau de l'art parce que
Dubin en vient à concevoir cette dernière comme une forme de fiction
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vocation : the lives of others, there was no end to them .
He sensed a more vital relation between books and life than
he had allowed himself to feel in the past . He felt that the
pieces of his own poor life could be annealed into a unity .
He would understand better, be forewarned . He felt he had
deepened, extended his life ; had become Dubin the bio-
grapher (30) .

They talked at long length in the dead of the night .
"Don't be sarcastic, You're obsessed with work" .
"Better than with alcohol" .
"When will you take time to live ?"
(31) .

You don't have to work so hard or so long, Kitty argued .
I doubt you really enjoy being with people . I have needs
other than solitude, certainly the kids have . You're either
reading or writing biographies, or thinking your biographi-
cal thoughts (34) .

All he asked was, simply, that his wishes come first, his
comfort be put before all else, the household so arranged
that his sleeping, walks, hours of work or reveries should
be when and how he wanted them . Think of that when you
criticize me (35) .

You had as a strategy to imagine you were the one you



were writing about, even though it meant laying illusion on
illusion . . . . The past exudes legend : one can't make pure
clay of time's mud . There's no life that can be recaptured
wholly ; as it was . Which is to say that all biography is ulti-
mately fiction 136) .

Cependant, la biographie de D .H . Lawrence remet en question ses
présupposés sur l'art qui ne va plus jouer son rôle de bouclier ou de
paravent . L'écriture devient alors un miroir dans lequel se reflète la
victime .

Biography-literary or otherwise-teaches you the conduct of
life . Those who write about life reflect about life . The
unconscious is mirrored in a man's acts and words . If he
watches and listens to himself, sooner or later he begins
to see the contours of the unconscious sellf . . . . You see
in others who you are . . . I think I know myself reasonably
well (37) .

Par conséquent, le moi de Dubin, construit au gré des diverses bio-
graphies et lectures, s'est fragmenté, déchiré, partagé, morcellé, dédou-
blé . Les oeuvres que Dubin a dévorées ont détruit en lui toute sponta-
néité, toute absence de réaction individuelle et ont paralysé son sens
du réel, son jugement . Dans son désir de se voir autre, Dubin s'est pro-
posé des modèles dont il s'est inspiré ou auxquels il s'est complète-
ment assimilé comme dans le cas de Lawrence .

Comme l'explique René Girard dans Mensonge romantique et vérité
romanesque (38), la fonction "séminale" de la littérature est d'offrir
aux personnages des désirs et des sentiments qu'ils n'éprouveraient
pas spontanément . Le héros les emprunte à autrui ; c'est ce que Girard
appelle "le désir triangulaire" . En utilisant la terminologie de Girard,
on pourrait dire que Dubin est la "victime exemplaire du désir triangu-
laire" . L'objet (ou le biographé) change mais le triangle demeure . Girard
explique dans son ouvrage que chaque médiation a son mirage . Les
mirages se succèdent comme autant de "vérités" qui supplantent les
vérités antérieures . La sensibilité du héros est donc soumise à de brus-
ques variations qui annoncent les personnalités successives que l'on
retrouve dans le roman .

Selon Girard, la passion de Dubin pour la biographie définit un "désir
selon l'Autre" qui s'oppose au "désir selon Soi" . Le héros emprunte
à l'Autre ses désirs en un mouvement fondamental et originel et il le
confond parfaitement avec "la volonté d'être Soi" . Dubin pourrait être
le frère de Don Quichotte, de Emma Bovary ou de Julien Sorel .

On pourrait expliquer les relations orageuses qui existent entre
Dubin et Lawrence en montrant que l'écrivain célèbre est en fait le héros
de la "médiation interne" . Dubin vénère ouvertement son modèle et
s'en déclare le disciple mais son élan est brisé par le médiateur lui-
même . Cependant, l'hostilité apparente du médiateur, loin d'amoindrir
le prestige de ce dernier, ne peut que l'accroïtre . Le sujet est persuadé
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que son modèle s'estime trop supérieur à lui pour l'accepter comme
disciple . Le sujet éprouve donc pour ce modèle un sentiment déchi-
rant formé par l'union de ces deux contraires que sont la vénération
la plus soumise et la rancune la plus intense et que l'on nomme haine .

Amant, fils subjugué, père exclusif, le biographe forme ainsi
avec son objet un couple idyllique et infernal, aux liens inex-
tricables . . . . Le biographe ne se perd que pour se retrouver
et se rêver . II s'analyse, ou plutôt s'aliénalyse dans un trans-
fert efficace où ses pulsions se subliment . Cette muette pré-
sence d'une ombre fragile qu'il faut rappeler à l'existence
fait de la biographie, selon P.M . Kendall, "le métier-science-
art de l'impossible" (39) .

En fait, explique Girard, celui qui hait se hait d'abord lui-même en
raison de l'admiration secrète que recèle sa haine . Afin de cacher aux
autres et à lui-même cette admiration éperdue, il ne veut plus voir qu'un
obstacle dans son médiateur : "Should he burn the book ? Free him-
self from dead life" (40) .

La scène cauchemardesque qui met Dubin face aux accusations
de Lawrence dévoile les tourments profonds et les désirs inconscients
du biographe

A spectral face glowed like a canaille flame, waxen, with red
beard and rancid enraged ice-blue eyes ; he cursed in an
agitated high-pitched voice : You rat-faced Jew, I am unk-
nown to you -as Christ is Who was born to the Spirit, Word,
the Man, the Male . Your Jew mind is antagonistic to the
active Male Principle . You dare not live as man ought . Sex,
to you, is functional, equivalent to passing excrement . You
fear primal impulses . Work which should be an extension
of human consciousness you distort to the end-aIl of exis-
tence . You write muckspout lives because you fear you have
no life to live . Your impotence is Jewish self-hatred . I detest
and loathe you ! Mudworm ! Dog ! Stay yer bloody distance .
Th'art blind to the joy of my life . Tha s'lltna touch me . Burt
yer blahsted book for s'lltna live t'see it done ! (41) .

Trois faits essentiels dans la vie du personnage sont évoqués dans
ce rêve : d'abord, son impossibilité à comprendre la philosophie lau-
rentienne de la vie amoureuse ; ensuite, son impuissance dans ses rap-
ports conjugaux ; enfin, son identité de juif qu'il essaie d'oublier en
refoulant ses souvenirs familiaux . Comme l'explique Freud, le rêveur
ne peut accueillir son rêve qu'avec dénégation, indignation ou étonne-
ment et c'est ce qui se passe . Dubin, confronté à son propre incons-
cient, est pris d'une véritable panique : "Dubin waked running, fea-
ring what he might do . . . He ran into the night, feared he would des-
troy himself or his book" (42) .

Pour Freud, le rêve est déformé parce qu'il est censuré . La cen-
sure transforme le rêve en réalisation déguisée d'un désir refoulé .

190



Comme le symptôme, il est une formation de compromis entre un désir
inconscient, qui insiste continuellement pour se faire connaître, et une
instance refoulante, censurée, au service des exigences idéales du sujet,
qui imposent au désir de se taire .

D'ailleurs, Mark Shechner, dans son article intitulé "The Repres-
sed" montre les affinités que Dubin partage avec son modèle et insiste
sur le retour du désir inconscient chez Dubin .

Dubin has been taking instruction in sexual freedom from
Lawrence, and though the choice of Lawrence - sexologue,
primitivist, anti-Semite - may seem paradoxical for so cau-
tious a man of modest appetites, it conforms to a deeper
logic . Lawrence is the shadow self, and thus a voice for
repressed urges that have long been clamoring for release .
He is midwife to this other Dubin, whose emergence into
the first one's life produces the sorts of difficulties that come
of mixing two literary worlds, or two regions of the mind .
Dubin tries to become a Lawrencian hero in a Malamu-
dian world, that is, a phallic narcissist in a lIfe of modest
designs and severe consequences . But then, too, as Dubin
knows, Lawrence himself was not exactly Lawrence ; his
sexual manifestoes were not affirmations easily come by
but protests against his own strict superego and unpredic-
table body . He was impotent at 42 . If there is a touch of
Lawrence in Dubin, there was apparently a touch of Dubin
in Lawrence (43) .

Nous avons particulièrement insisté sur cette mise en place du désir
triangulaire parce que c'est elle qui explique le dédoublement de la per-
sonnalité de Dubin, biographe .

Dubin fought the possessed self . He wanted nature to teach
him-not sure what-perhaps bring forth the self he sought-
defined self, best self . And there's a presence besides the
self, the self that opposes the self . Not fearing it, he would
fear less the dysfunctioning self . Dubin felt eased, the self
annealed, until he thought of Flora in his sleep and awoke .
The biographer caught a glimpse of himself in his mirror .
There were, among recurring others, two known Dubins
the man sitting in the car and someone writing in shame
(44) .

Dans l'article de Madelénat intitulé "Biographie et roman : je t'aime,
je te hais", se trouve posée une question essentielle et qui est la sui-
vante : "Quand le personnage met trop de complaisance à s'exhiber,
où commence le péché de complicité de l'enquêteur-biographe ?" (45) .
Le biographe qui, au départ, veut mettre à jour la face cachée du por-
trait et connaître l'envers du reflet, découvre en fait l'écho d'une image
trouble et qui est la sienne . La relation biographique est donc ambiva-
lente car elle est composée à la fois d'amour et de haine, de sympa-
thie et de jalousie, de fascination et de dépit .



C'est par l'intermédiaire de l'écriture que Dubin va prendre cons-
cience de sa mort . La transcription de la mort de Lawrence provoque
en lui une crise d'angoisse, lui révélant la force du processus
d'identification .
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Tout biographe, soumis et rebelle à la fois, résurrectionniste
et embaumeur, sauve et tue ; il viole et transgresse l'intime
et interdite clôture de l'autre, mais en même temps, il est
exproprié et cancérisé par l'emprise d'un "corps étranger"
sur son psychisme ; il se donne en une volontaire et éroti-
que servitude, et se reprend en esclave indocile ; son amour
est aliénant, chosifiant, sadique (46) .

He looked at his work, tried not to think how he felt . . . . But
the last sentence, when he read it, said, 'I am trapped' .
Dubin with a cry flung his pen against the wall . Disgust rose
to his gorge and he fought the approach of panic (47) .

Ainsi, la biographie de D .H . Lawrence l'oblige à affronter, non plus
sur le plan littéraire, mais sur le plan de la vie, cette idée de mort qui
n'a pas cessé de le hanter mais à laquelle il ne peut désormais plus
se soustraire . Dans la rédaction de la biographie de Lawrence, Dubin
s'est au départ laissé emporter par son imagination débordante ; celle-ci
a fini, de façon paradoxale, par abolir toute distance entre l'auteur et
lui-même . Dubin, qui pensait que la biographie lui permettrait de faire
les bons choix dans la vie, découvre ses erreurs et reconnaît son
aveuglement .

Language is not life . I've given up life to write lives . . . . You
had a strategy to imagine you were the one . . . even though
it meant illusion on illusion .
Dubin in his heart of heart mourns Dubin (48) .

La rédaction de Dubin's Lives a permis au romancier de réfléchir
sur l'art de la biographie et sur ses rapports avec la réalité . Freud con-
sidérait tout biographe comme un menteur, un hypocrite, un flatteur
dissimulant son impuissance à comprendre la société . Cependant, Mala-
mud va dépasser cette remarque en expliquant que toute biographie
relève en définitive de la fiction : "All biography is ultimately fiction"
(49) .

Malamud a décrit de façon très précise le processus mis en place
dans l'écriture de la biographie : "By some act of grace to weave a
tapestry, a life, a biography" (50) . Les trois termes : "a "tapestry, a
life, a biography" désignent les différentes étapes de la création . A
partir d'images, le travail du biographe transcende le réel pour attein-
dre le niveau de la recréation . Avec Dubin's Lives, Malamud a montré
que le critère d'objectivité dans un récit biographique était essentiel
mais que tout excès est dangereux car la transcription trop fidèle d'une
vie n'a plus de sens . Comme l'écrit P.M . Kendall

La métamorphose affective doit se dépasser et se dominer,



le sentiment se transformer en compréhension, l'implica-
tion en pénétration, pour que s'atteigne, non pas une froide
objectivité, mais cette sorte d'amour qui ne voit pas de con-
tradiction entre l'engagement et la vérité (51) .

Lorsque Dubin est tout d'abord incapable de prendre une certaine
distance par rapport au biographé, le narrateur le contemple avec luci-
dité et humour .

How curious it is, Dubin thought, as you write a man's life,
how often his experiences become yours to live . This goes
on from book to book ; their lives evoke mine or why do

I write ! I write to know the next room of my fate (52) .

Le roman Dubin's Lives a donc permis au romancier d'analyser le
phénomène d'identification qui brouille les notions d'altérité et d'iden-
tité . L'art de la biographie présuppose une certaine distanciation de la
part du biographe par rapport à l'écrivain dont il raconte la vie . A plu-
sieurs reprises d'ailleurs, Malamud utilise le terme "perspective", fixant
la ligne de conduite de Dubin . Allen gay Wilson définit d'ailleurs Dubin's
Lives comme "a novel variation on the problem of the biographer's iden-
tifying himself with his subject and losing perpectives" (53) .

Par la mise en abyme opérée dans ce roman, Malamud a présenté
l'écrivain aux prises avec sa création et a exposé son esthétique per-
sonnelle en inventant un récit fictif réussi qui reflète ses propres tech-
niques stylistiques et narratives ainsi que ses thèmes préférés . Dubin,
comme son auteur, est en fait "un narrateur 'biographe', énonciateur,
producteur du récit, qui cherche des documents, émet des hypothè-
ses, hésite, commente ses pseudo-sources et étale son apparat criti-
que" (54) .

"Kew Gardens" (19841 and "Alma Redeemed" (1979)
were attempts to distill the complex personalities of Virgi-
nie Woolf and Alma Malher, respectively, into a few brief
pages in the manner of a William Dubin, the biographer pro-
tagonist of Dubin's Lives (55) .

En plaçant au coeur de son roman le personnage du biographe réflé-
chissant sur sa propre création, Malamud centre son sujet sur les
réflexions préparatoires de l'artiste, sur la genèse de l'œuvre et ses
coulisses, sur la conception et l'écriture du récit et rappelle à son lec-
teur que ce qu'il lit n'est pas une imitation réaliste de la vie mais une
œuvre d'art, c'est-à-dire le produit de l'écriture et du montage d'un
romancier .

Cette mise à distance critique de l'oeuvre vaut pour l'auteur comme
pour le lecteur . Elle permet à l'écrivain d'observer et de traiter ses per-
sonnages avec un regard observateur, détaché, parfois ironique, comme
c'est le cas pour Dubin qui est un double tenu à distance . Hershinow
fait ainsi remarquer que la mise en abyme opérée dans le roman per-
met d'analyser l'expérience du romancier, ses comportements et ses
décisions .
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The central relationship-the emotional center of the novel-
lis not between Dubin and Kitty, nor Dubin and Fanny, but
between Dubin and Malamud . . . . A kind of grim beauty
emerges as Malamud tracks Dubin through his life, just as
Dubin stalks Lawrence, dogging his steps, analyzing his
every thought-in an unsuccessful attempt to find some way
of resolving Dubin's conflicting needs and desires . At heart,
Dubin's Lives is a parable of the writer's agonizing search
for self-understanding (56) .

Depuis plus d'un siècle, la biographie imaginaire, genre probléma-
tique, instable, sans législation, ouvert à toutes les influences, est "une
sorte de mutant qui prolifère . "La concupiscence biographique culmine
quand la relation biographique, thème romanesque structurant, exerce
à égalité son emprise sur le contenu et sur la narration" (57) . Les exem-
ples en sont nombreux .

Durtal, dans Là-bas (1981) de Huysman s'attache à Gilles de Rais ;
Georges Withermore (1891) dans The Real Right Thing (1899) de Henry
James s'installe chez feu Ashton Doyne pour écrire sa vie officielle et
autorisée ; Roquentin, dans La nausée de Sartre (1938) découvre sa
vacuité et son inauthenticité en s'interrogeant sur ses rapports avec
le Marquis de Rollebon ; enfin, le narrateur, dans La véritable vie de
Sébastien Knight (1944) de Vladimir Nabokov, ne réussit pas à res-
susciter la vie de son demi-frère, écrivain célèbre qui vient de disparaî-
tre (58) .

Tous ces récits, à l'instar de Dubin's Lives, commandent un dis-
cours à deux voix ambigu, conflictuel, voyeuriste et installent au coeur
du roman un louche et fascinant face à face entre biographe et
biographé .

Yolande OHANA
Université Paris XII
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DE LA FIDÉLITÉ AU MODÈLE

THOMAS PYNCHON ET GUNTER GRASS

AU ROYAUME DU FOUR.

DEUX APPROCHES CONTEMPORAINES DU CONTE GERMANIQUE

HÂNSEL ET GRETEL

Le modèle, c'est le conte, le célèbre "Mârchen" allemand, Hènsel
und Gretel . Frère et soeur, orphelins de mère, Hânsel et Gretel doivent
subir la cruauté d'une marâtre ; elle ne songe qu'à les perdre dans la
forêt, n'ayant plus les moyens de les nourrir (1) . Après une longue
errance, les enfants trouvent refuge au coeur de cette forêt dans une
alléchante demeure faite de sucreries et autres friandises . Hélàs, leur
hôtesse, une vieille sorcière aux yeux jaunes, ne les accueillera que
le temps qu'ils redeviennent gras et dodus à souhait pour être rôtis dans
le four de sa cuisinière . . . et dégustés . Heureusement, Gretel qui a
deviné cet horrible dessein réussit à refermer la porte du four sur la
sorcière . Alors seulement, les enfants auront accès à un véritable tré-
sor de bijoux et pièces d'or qu'il ramèneront à leur père . Entre-temps,
leur abominable marâtre aura eu la bonne idée de passer de vie à trépas .

Deux personnages du foisonnant roman de Thomas Pynchon, L'Arc-
en-ciel de la Gravité, prennent eux aussi refuge dans une étrange ver-
sion du conte Hànsel et Gretel (2) . Au centre d'un Ille Reich en pleine
dissolution, non loin des rampes de lancement de fusées V2, le Capi-
taine Weissmann, dont le nom de code SS est Blicero, se distrait de
ses activités guerrières en se livrant à des jeux homosexuels sado-
masochistes, auprès de Katje et Gootfried, deux adolescents consen-
tants, prêts à multiplier ou inverser les rôles qui leur sont attribués .
Aucun des trois protagonistes ne trouvera la mort dans la petite mai-
son du Harz qu'ils habitent ni dans son "Four" ; ils se contentent de
l'abandonner le jour où l'avance alliée oblige l'armée allemande à dépla-
cer les rampes de lancement .

Dans La Ratte, Günter Grass replace les aventures de Hânsel et Gre-
tel dans la période encore plus contemporaine de l'après-deuxième
guerre mondiale . C'est au Petit Chaperon Rouge qu'il laisse le soin de
définir la décadence des deux jeunes héros : "Je m'étais toujours figuré
Hânsel et Gretel comme des enfants de prolétaires, non comme des
naufragés du bien-être" (3) où l'homme se perd "dans la cohue de ses
manières d'être" (4) .

Contraints de jouer les rôles de Hânsel et Gretel dans une produc-
tion télévisée du vieux conte germanique, les enfants du Chancelier
d'Allemagne Fédérale se révoltent contre la mascarade dont ils sont
à la fois témoins et acteurs . Que peut représenter, pour la jeunesse,
une émission intitulée "La Route allemande des Contes de fées", alors
que la végétation est détruite jour après jour par les pluies acides et
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que le décor alpestre se réduit à quelques arbres peints dans le style
du peintre Moritz von Schwind ? Sans oublier la bande magnétique qui
diffuse "un mélange riche de voix d'oiseaux" et l'ambiance bruyère
et sous-bois que suggère un film projeté en surimpression . . . D'abord
tentés de rejoindre les Punks de Kreuzberg, le quartier alternatif de Ber-
lin, les enfants du Chancelier ne s'identifient véritablement à leur per-
sonnage que le jour où ils réussissent à entraîner les figures des con-
tes de fées dans un coup d'état contre le gouvernement de Bonn . Après
l'écrasement et le déblaiement final de tous les personnages par les
"dragons-dozers" que lance la réaction de la "Grosse Galette", les
deux enfants se résolvent à remonter le cours du temps pour prendre
refuge dans un passé "riche de promesses" au "Royaume d'Il-était-
une-fois" (5) .

Pour Günter Grass, le conte Hânsel et Gretel est "terminé" et les
enfants seraient réellement sauvés "s'ils pouvaient se perdre" . La fin
des contes de fées coïncide avec l'agonie de la forêt, ce lieu initiatique
dont les méfaits de notre civilisation risquent de nous priver à jamais .

La Ratte décrit la vaillante et ultime tentative de Hànsel et Gretel
pour redonner au conte sa vie propre et restaurer cette tradition orale,
mouvante, gage d'un rapport authentique de l'être avec le monde qui
l'entoure (6) . De son côté, Pynchon, comme revenu de tout, se con-
tente de nous rappeler cyniquement que les turpitudes de Katje et Gott-
fried ne sont que l'envers d'un décor déjà arraisonné par une techno-
logie implacable et destructrice . Comme l'indique le titre du roman, la
V2, symbole de tous nos délires faustiens, devra, elle aussi, obéir à
la loi de la gravité et retomber au sol ; alors sa chute sera à la mesure
de l'abîme dans lequel elle a entraîné l'humanité .

S'il est ici question de fidélité au modèle, c'est autour du signifiant
Oven / Ofen / four que celle-ci s'organise . Les variations du signifié
vont permettre à Thomas Pynchon autant qu'à Günter Grass de pren-
dre la mesure de l'abîme contemporain .

I - Représentation du modèle sur la scène d'un monde disloqué .
D'emblée, G . Grass se situe dans l'ère "posthumaine", après le

"Bang final" qui a détruit le genre humain pour laisser la place à la "gens
ratique" chargée de ranimer la planète bleue" désormais passée au
noir" . Le narrateur, l'écrivain G . Grass en personne, écoute le discours
prophétique de ia Ratte qui raconte le déroulement du processus
apocalyptique déclenché par l'humanité elle-même . La révolte des figu-
res, de contes de fées ne constitue que l'une des phases de ce roman-
conte et compte à rebours ; elle nous est livrée sous la forme d'un feuil-
leton dont les épisodes alternent avec d'autres intrigues . Dés le départ,
le lecteur se retrouve, comme le narrateur, dans la position de l'obser-
vateur impuissant : "Logé à force dans une capsule spatiale à titre de
space-observer . . . je suis nul et il faut pourtant que je sois témoin" (7) .
Cette forme de narration, éliminant tout suspense quant au déroule-
ment de l'Histoire de l'humanité, nous invite à examiner plus attenti-
vement la logique souvent grossière et l'aveuglement qui président à
notre auto-destruction .
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Si le sentiment d'un danger imminent pèse sur tout le roman de
Günter Grass, on peut dire que L'Arc-en-ciel de la Gravité n'est qu'immi-
nence du début à la fin . Avec le recul de l'auteur omniscient, Pynchon
se situe délibérément dans "un ici et maintenant" qui relativise le moin-
dre de ses propos . Le récit, essentiellement relaté au temps présent,
ne fait qu'accentuer le sentiment que la vérité est totalement inacces-
sible et que l'insécurité est l'une des données premières de notre
humaine condition : "Mais, du haut du ciel, la Fusée peut pénétrer en
n'importe quel endroit donné . Rien n'est sûr" (8) . Malgré l'éparpille-
ment et l'éclatement des intrigues, le thème de Hânsel et Gretel est
introduit sous la forme d'un récit compact d'une dizaine de pages et
reparaît deux fois, fort brièvement, au cours du roman . Cet îlot de quel-
ques pages permet à Pynchon de recréer l'illusion de la sécurité que
donne à l'homme la répétition quasi pavlovienne de certains compor-
tements ou l'imitation de certains modèles comme ceux qu'impose le
Capitaine Blicero dans sa version de Hânsel et Gretel.

Comme pour mieux souligner le côté mécanique et prévisible de
leurs modèles, les deux écrivains ont recours au récit à l'intérieur du
récit sous la forme d'un film . Dans La Ratte c'est Oscar Matzerath,
le héro du Tambour, devenu le charognard de la décadence et l'âme
damnée des médias, qui propose de tourner une production télévisée
sur le thème de "la Route allemande des contes de Fées" . Le film sera
muet parce que "tout est dit" et qu'il ne reste plus que le mot
"Schtroumpf" qui fait office de vocabulaire passe-partout . Dans L'Arc-
en-ciel de la Gravité, Pynchon, plus insinueux, se contente de men-
tionner la présence d'un caméraman qui filme les évolutions de Katje .
L'auteur ensuite affecte d'oublier la caméra mais continue de stimuler
le voyeurisme du lecteur à travers les descriptions très précises des
fantasmes et pratiques perverses des trois acteurs qui se livrent au jeu
de Hânsel et Gretel .

II - Au pays de Gunter Grass : la fin du conte ou le modèle éclaté .

Ce que nous pourrions appeler le Hénsel et Gretel, de Günter Grass
naît d'une tentative désespérée pour sortir le monde imaginaire de sa
léthargie et pour redonner vie aux manifestations d'une sagesse orale
essentiellement transmise par les femmes .

Dès le début de La Ratte, Hans Margarete, les enfants du Chancel-
lier, se départissent très rapidement de leur apathie d'enfants gâtés
pour réagir contre l'envahissement des "auto-épaves, cheminées
d'usine . . . et immondices" . "A mesure qu'ils courent, la forêt morte
. . . lentement d'abord, puis nettement, enfin violemment devient verte,
d'un vert toujours plus dense, comme les livres d'images, devient
l'impénétrable forêt vaste des contes de fées (9) . Hans et Margarethe
"explorent", "tâtent", cette forêt qui "s'ouvre devant eux" . Autour
de la Maison de Dame Tartine, Hans reconnaît la Sorcière avec "ses
énormes tétasses" felliniennes, le Petit Chaperon Rouge avec son béret
basque et la Grand-mère "vêtue d'une salopette" . Mais une décep-
tion les attend : la Maison de Dame Tartine a été transformée en musée.
Chaque pièce exposée est dûment étiquetée ; Blanche-Neige leur
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montre "son mignon cercueil de verre où elle gît gracieusement en for-
mat de poupée" (10) ; chaque figure se livre sur commande à un petit
numéro qui rappelle son histoire . Cet univers répertorié [Datiert, doku-
mentiert und schriftlich festgehalten] est celui que les Frères Grimm
ont altéré, falsifié avec leur manie compilatoire de sociologues . Un tel
souci du détail n'est que le reflet de la subjectivité rationalisante qui
s'est emparé de nos esprits depuis les Temps Modernes et l'obstacle
qu'elle constitue est aussi incontournable que fatal . G . Grass ne se prive
pas de le rappeler à travers la triste odyssée des "Grimm Brothers"
et de toutes les figures de contes de fées .

Certes, les Grimm Brothers sont des "hommes honnêtes, prêts à
porter le chapeau, s'il le faut" (11) . Devenus, l'un Ministre, l'autre
Secrétaire d'État à la Protection de l'Environnement, ils ne s'opposent
pas au coup d'État que fomentent les figures de contes de fées . Quand
Hans et Margarethe attirent leur chancelier de père et tout le gouver-
nement pour les endormir dans le château de la Belle-au-bois-dormant,
barricadé de ronces, les Grimm Brothers s'émerveillent et s'effraient
à la fois de découvrir "quelle force procède encore du conte de fées",
puis ils finissent par reconnaître leur erreur : "On a pris trop au pied
de la lettre nos modestes contes domestiques" . Poussés par Hans et
Margarethe, enfin sublimés en Hânsel et Gretel, les personnages de
contes révèlent leur vie propre, leur énergie qui rappelle ce temps où
ils figuraient dans des histoires de bonnes femmes lerzâhlende Kôchin-
nen] : "Notre heure a sonné ! Montrez ce que vous savez faire . Enchan-
tez, ensorcelez, liez, déliez" (12) . Hélas, cette belle vigueur n'aura qu'un
temps . Le vers est déjà dans le fruit et la défaite des personnages naît
de l'intérieur : ils sont trahis par la compulsion irrépressible du Prince
Charmant à accomplir son "service" de "baiséveilleur" . Incapable de
contrôler cette pulsion, le Prince ne pourra s'empêcher de réveiller, en
même temps que sa princesse, le chancelier et tout le gouvernement
qui, bien sûr, reprennent immédiatement les rênes du pouvoir . Prises
de panique, les fées sont incapable d'exercer leur pouvoir magique et
se contentent de répéter une lithanie déjà trop connue : "Malheur aux
enfants des hommes, ils ne savent pas ce qu'ils font" .

Seuls Hânsel et Gretel ne se laissent pas happer par les -dragons-
dozers" de la répression, parce qu'ils gardent en eux le réflexe fonda-
mental de survie au delà de tout stéréotype . Quant aux -dragons
dozers", ils ne sont que la version moderne du four de la sorcière réduit
à sa seule fonction de destruction . Rien ne peut s'élaborer ni renaître
dans le ventre de ces engins qui, à ce jour, n'ont servi qu'en Inde et
en Amérique du Sud "pour raser slums et favelas à grande échelle" .
Et la sorcière ? Comme dans le conte, elle disparaît, cette fois-ci balayée
par les "dragons-dozers" ; mais c'est la catastrophe au lieu du happy
end, car elle n'exerce plus ce rôle bénéfique de l'agent qui permet aux
enfants de prendre conscience des dangers qui les entourent . Comme
les Gorgonnes, elle s'est divisée en trois allégories pour incarner la
menace que représentent des institutions corrompues à la base : "De
leur cachette, les enfants [Hânsel et Gretel] voient l'intérêt dominant
en formation classique - Capital, Eglise, Armée - se frayer une voie à
travers la haie d'épine . . ." (13) . Le Chancelier ne rejoindra pas ses
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enfants dans leur fuite, encore alourdi par le sommeil, symbole de
l'engourdissement de sa conscience, il restera du côté de la répres-
sion . Maintenant que les enfants sont à jamais séparés de leurs parents,
le conte est bien mort . La chaîne de filiation est définitivement rom-
pue et les individus sont condamnés à errer comme des atomes per-
dus sans lien entre eux . C'est aussi ce tragique isolement que refu-
sent les enfants du Chancelier en cherchant un "home" dans le
Royaume "d'Il-était-une-fois" ; à leur manière, ils réussissent à pré-
server l'innocence première, l'étonnement devant la beauté et la gran-
deur de la nature et à cultiver cette force de vie qui les rend généreux
et "oublieux d'eux-mêmes" . En cela, ils gardent l'ultime étincelle qui
fait d'eux les héros du dernier Mârchen de Günter Grass .

III - Au pays de Thomas Pynchon, le modèle perverti

Pour Pynchon, les contes dans leur version hollywoodienne comme
Le Magicien d'Oz ne sont que des "rationalizations" qui détruisent les
fruits de l'expérience personnelle et annihilent la conscience que nous
devrions avoir de la précarité de notre devenir .

En jouant à Hànsel et Gretel dans la maison réquisitionnée par le
Capitaine Blicero, Katje Borgesius/Gretel a délibéremment choisi de
"s'inscrire dans une version formelle, rationnelle, de ce qui en dehors
se développe sans forme ni limite de jour et de nuit, les exécutions som-
maires, les souffrances, les subterfuges, la paranoïa, la honte . . ." (14) .
"Borgesius", le nom de famille de la jeune fille qui peut rappeler Lucrèce
Borgia ou l'écrivain Jorge Borgés évoque sa capacité à se mouvoir dans
les intrigues et les labyrinthes, à se jouer des systèmes et à les déjouer .
Cette belle hollandaise "froide et mystérieuse" semble douée d'une
souplesse qui lui permet de coïncider avec tous les modèles et toutes
les guises qui s'offrent à elle . Se prêtant aux caprices de Blicero, elle
joue les Marlène Dietrich, se coupe les cheveux et porte les uniformes
allemands de son frère Gottfried . Comme lui, elle consent à passer la
nuit "dans une cage", toujours à la demande du Capitaine . Par pure
stratégie, elle assiste aux réunions du Parti National-socialiste où elle
se montre "efficace et enjouée" . En réalité, Katjé n'est qu'une sorte
de Mata-Hari qui ne se sent d'attache pour personne, pas même pour
ce soi-disant frère qu'elle n'a jamais vu avant ce séjour en Allemagne .
Blicero, très lucide sur son compte, sait qu'elle a déjà envoyé "de l'autre
côté de la mer du Nord une masse incroyable de renseignements TOP
SECRET. En tout cas, la porte du Four ne se refermera jamais sur Katje
qui ne joue les Gretel que pour son propre compte et se désolidarisera
de Gottfried/Hànsel à la première occasion . Et que dire de son engage-
ment dans la Résistance et de sa volonté de lutter contre eux [them],
ceux qui manipulent les êtres et qui élaborent les "systèmes
paranoïaques" de l'univers pynchonnien ? Katje ne réussira jamais à
s'élever au dessus des structures totalitaires qu'elle combat . Son moi
est si fragmenté, si narcissique qu'elle se sent perdue, inexistante
"Elle n'est que cendres et corruption, elle appartient d'une façon qu'on
ne saurait imaginer au Four, the Oven, Der Kinderofen (15) . Du per-
sonnage de Gretel, elle ne retient que l'énergie, la rapidité et la capa-
cité à survivre . Mais en esprit elle ne quittera jamais la maison dans
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la forêt, elle ne connaîtra pas le happy end du conte, ce sens de la liberté
intérieure, cette maturité qui sont les vraies conquêtes des héros dans
les contes de fées .

Plus crédule que Gretel, le Hânsel du conte de Grimm n'avait pas
compris que la sorcière était une ogresse, et pourtant il n'avait pas
hésité à suivre sa sueur au moment où il s'agissait de prendre le che-
min de la liberté . Pas plus que Katje, Gottfried ne franchira - symboli-
quement du moins - le seuil de la chaumière, lui aussi restera indisso-
lublement lié au Royaume du Four . Abdiquant toute autonomie indivi-
duelle, il ne cache pas sa jouissance à se prêter à tous les fantasmes
de Blicero . Symbole d'une pureté pseudo-rilkéenne sur fond de porno-
graphie nazie, il se plie, se soumet et s'abandonne au désir du Maître
qui, pour maintenir ce désir fragile, "cette faim qui le pousse", se garde
bien de le brûler dans le Four . Affublé de "bas de soie" et d'un "tablier
de dentelle", Gottfried/Hânsel passe chacune de ses nuits dans une
cage . Et il reconnaît qu'il se sent heureux, "intégré" dans ce petit
monde ! Inconscient des dangers et des horreurs qui l'entourent de tou-
tes parts, il continue de croire en sa bonne étoile comme un enfant
trop gâté : "comme tout le monde, il sait que les enfants captifs sont
toujours libérés au moment où le danger est le plus grand" (16) . Ce
voeu ne sera pas exhaussé . Même s'il échappe au four de la cuisinière,
Gottfried brûlera, et de tous ses feux dans la capsule où Blicero va le
placer, à l'avant de la Fusée qui décolle et amorce sa chute à la fin
du livre . Vêtu de blanc pour cet embrasement et ce sacrifice ultime,
ce Hânsel moderne porte à son apogé la virilité faustienne qui ne peut
que se retourner contre celui qui défie les lois les plus élémentaires
"A part la simple érection d'acier, la Fusée c'était un système gagné,
arraché à l'obscurité féminine, à l'abri de la prodigalité folle de la Nature"
(17) . Comme les "dragons-dozers" de G . Grass, la Fusée est une autre
version du Four, là aussi réduit à la seule fonction d'engin de mort .

Dans La Ratte, la sorcière n'était plus qu'une marionnette grotes-
que et acâriatre . Thomas Phychon semble prendre le parti inverse de
Günter Grass, le personnage gagne en épaisseur, il se transforme en
un Capitaine Blicero qui joue à la fois les ogres, les tyrans et les mons-
tres . Personnage éminement dynamique, Blicero demeure l'agent du
destin puisqu'il oblige Katje et Gottfried à réagir à ses propositions,
mais sa fonction d'initiateur est totalement pervertie .

Pynchon a gardé le masque de l'ogre, incarnation d'une force dévo-
ratrice qui a chaque jour besoin de sa ration de chair fraîche . Son image
effrayante nous parvient à travers le regard de Katje : "Elle se sou
vient maintenant des dents du Capitaine Blicero, longues, terribles, vei-
nées de pourriture brune, jaunies, et dans son souffle, au fond de son
propre four, toujours présentes, les spirales de la nourriture . . ." (18) .
Ce qui n'empêche pas Pynchon de présenter un Blicero très paternel
et soucieux de contribuer à la maturité de Katje et Gottfried à travers
un jeu dont les règles doivent être respectées et dont le lieu essentiel
d'initiation demeure le Four : "Ils (les enfants) doivent être en quête
de liberté comme (Blicero) de son Four . . II en revient sans cesse à cette
image inutile de ce qui était une maison au fond des bois, réduite en
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miettes, avec des traces et de ce Four indomptable" (19) . Derrière l'ogre
qui se veut parfois bienveillant se cache l'homosexuel voué à la mort
"Les pères sont porteurs du virus de la mort, et les fils sont infectés . . .
Et, pour que l'infection soit plus sûre, la Mort dans son ingéniosité a
réussi à rendre le père et le fils mutuellement attirants, comme la Vie
rend attirants l'un pour l'autre l'homme et la femme . . ." (20) .

Conscient de cette perversité qui "le hante et le déprime", Blicero
souhaite à jamais maintenir "le paradoxe de ce petit État, dont la Base,
c'est le Four qui doit tout détruire" . Il en sera le tyran superbe et
redouté, le "Dieu véritable . . . à la fois organisateur et destructeur" .
Le lecteur identifie sans peine les relents caricaturaux d'un mysticisme
national-socialiste et l'ombre de son tyran au charisme dévastateur .

Cette mystique sommaire transparaît à travers un autre masque
qui est celui de la poésie et d'une sorte d'esthétique expressionniste
basée sur une dynamique des contrastes et des contraires : Blicero est
le "Dieu créateur et destructeur" qui réunit "soleil et ombre", "mâle
et femelle" ; il donne à son jeune amant africain le nom de "Enzian",
d'après la gentiane aux couleurs nordiques, dans la montagne de Rilke,
et qui est apportée dans la forêt comme un symbole de pureté . On peut
se demander ce que Rilke vient faire dans la galère du Capitaine Bli-
cero, alors même que sa poésie est l'une des références majeures de
Thomas Pynchon . En fait, l'écrivain n'utilise ce rapprochement avec
le poète du "Rapport pur" (Der Reine Bezug) que pour mettre à jour
plus clairement la folie meurtrière du Capitaine . Rilke est le poète qui,
après Hôlderlin, célèbre et chérit le lien précieux et dispensable qui unit
le ciel et la terre, la vie et la mort, le visible et l'invisible . Ce lien est
le seul qui permette véritablement d'aménager notre séjour en ce monde
et de donner à l'être et à sa présence sur terre toute leur grandeur .
Seuls les "anges", ceux qui ont connu l'enseignement d'une profonde
souffrance (Urleid) sont capables de ressentir l'ampleur de la détresse
humaine, de cette coupure douloureuse qui sépare l'être de l'étant, et
par cette souffrance ils ont accès au Rapport pur qui rassemble les deux
royaumes (être/étant, vie/mort . . .) .

Blicero projette ce rapport rilkéen sur la personne de son jeune
amant tout en en déviant les termes et la signification . La douleur infli-
gée à "l'ange" qu'il ait pour nom Gottfried, Hânsel ou Enzian, lui donne
l'illusion de pénétrer l'absolu, "l'autre monde mystérieux" . Croyant
se situer au carrefoir rilkéen des sens, ce lieu initiatique, orphique de
la douleur, il ne fait qu'exaspérer son narcissisme dans le désir de toute-
puissance . Aux antipodes du poète, Blicero est celui qui rompt toute
continuité entre l'être et l'étant, entre présence et gravité . Son délire
mégalomaniaque confère à la dualité, trop souvent ressassée de l'ange
et du démon, du pur et de l'impur, une emphase épique à la mesure
de la véritable menace qu'elle contient . Quant au Four et à la Fusée,
ils ne sont que les deux pôles de cette dialectique manichéenne, les
deux autels d'une même religion qui a remplacé Dieu par le projet
moderne de conquête .

"Weissman", le véritable nom du Capitaine, ainsi que "Blicero"
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son nom de code SS annoncent la dureté sans alliage de son ambi-
tion ; en allemand "Weissman" signifie "l'homme blanc" et "Blicero"
rappelle l'étymologie des mots anglais qui évoquent la blancheur, le
blanchissement : "blankness, bleaching" (21) . Cette blancheur mor-
telle, symbole d'un orgueil démesuré, maintient les êtres dans l'état
de dépendance et de régression du rapport maître-esclave . C'est tout
le contraire du compromis réaliste que propose le conte de fées après
le passage d'une initiation sur le mode fantastique. Dans ces condi-
tions, la conclusion au jeu de Hânsel et Gretel tel que l'imagine Blicero
ne peut qu'être inversée et dépouillée de son caractère pédagogique
Katje vit au jour le jour, sans projet ; Gottfried est sacrifié sur l'autel
de cette même technique qui a exterminé les prisonniers du camp de
Dora que Pynchon situe dans le Harz, non loin du "Raketen-
Stadt/Rocket-city" . Blicero, le seigneur du lieu, restera en vie. L'auteur
a peut-être fait ce choix pour qu'il connaisse le sort des damnés, pour
qu'il erre sur cette terre qu'il a contribué à dévaster .

Le thème de Hânsel et Gretel réapparaît un peu plus loin dans le
roman (22) . Deux autres personnages, Jessica et Roger emmènent leurs
nièces voir une pantomime, sorte de caricature du conte. La représen
tation est rapidement interrompue par l'explosion d'une fusée, Gretel
tente alors d'apaiser les enfants en leur chantant un bien cruel poème
qui confirme le pessimisme de Pynchon
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"Au revoir, c'est la fin du bal

Et les voix que vous entendez
Sont celles des enfants qui apprennent à mourir" .

Paru en 1969, L'Arc-en-ciel de la gravité est le roman de "l'Erwar-
tung" (l'attente), "écartelé entre deux tropismes, l'espace ultralunaire
et le trou noir du Vietnam" (23), Pynchon ne pouvait se contenter
d'évoquer le conte sur le mode nostalgique et tendrement comique d'un
Günter Grass. II lui fallait dépasser ses limites, le hisser à la hauteur
des mythologies violentes de cette fin de siècle et l'assombrir d'un voile
apocalyptique.

IV - Conclusion : Pour un retour aux sources du Màrchen : de la fidélité
au modèle

Comme le rappelle Marthe Robert dans Roman des origines et ori-
gine du roman, "le Mârchen est le maître incontesté de l'Unheimlich,
l'inquiétante étrangeté en ce sens qu'il joue sur le caractère occulte,
étranger, ambigu des choses familières . C'est dans cette atmosphère
que réside tout l'art du conte qui consiste à afficher le faux pour obli-
ger à découvrir le vrai" (24) . Thomas Pynchon et Günter Grass recréent
cette inquiétante atmosphère à travers leur manipulation très person-
nelle de Hânsel et Gretel mais les réalités qu'ils tentent de dévoiler
dépassent largement le cadre d'un destin individuel et de l'accepta-
tion des réalités familières .

Les deux écrivains ne se sont sans doute pas tournés par hasard



vers ce conte : on le sait, le thème du four et du fourneau se rattache
aux rituels de la métallurgie et aux arts du feu . Que l'on parle de l'union
des éléments, du mariage du yin et du yang, du grand Oeuvre alchimi-
que ou encore du "sein maternel", le four des anciens émailleurs euro-
péens, il s'agit toujours de ce creuset où s'élabore un processus de
transformation et de renaissance . Or, G . Grass et T . Pynchon ne peu-
vent ignorer qu'à Auschwitz le projet moderne a atteint son point
"d'inachèvement", ce noeud pervers où le processus de régénéresence
s'est inversé en un processus de destruction dont le four crématoire
est l'un des instruments tristement célèbres (25) . Après la deuxième
guerre mondiale, il était difficile d'aborder Hânsel et Gretel sans évo-
quer d'une manière ou d'une autre ce moment tragique de notre his-
toire . Pynchon y fait directement allusion lorsqu'il parle de "ce petit
Royaume du Four" et lorsqu'il oblige Kajte et Gottfried à s'agenouiller
et à se confesser devant le Four "auditeur/vengeur" [the Oven as lis-
tener / avengerl . Sur le ton badin de la grande pudeur, Grass se con-
tentera de faire allusion à la fin des histoires pour ne pas parler de la
fin de l'Histoire qui s'est pour ainsi dire auto-détruite : "C'est comme
ça que finissent toutes vos histoires, non seulement les contes de fées .
Et vlan, dans la gueule du Four, fin . . ." . A l'évidence, Grass et Pynchon
répugnent à se servir une nouvelle fois de l'image du four pour y détruire
leurs personnages . Hélas, il ne faut pas y voir un signe d'optimisme
de la part des deux écrivains mais au contraire la conviction que, dans
le creuset de nos civilisations, la seule transformation qui semble s'éla-
borer est celle du même processus de destruction en un autre proces-
sus de destruction beaucoup plus sophistiqué .

Le conte Hânsel et Gretel a fait les frais de cette douloureuse luci-
dité, toutefois Grass autant que Pynchon s'en prennent surtout à la
version bourgeoise ou médiatisée des contes . Et c'est avec le plus grand
respect qu'ils évoquent les contes et légendes qui nous ont été trans-
mis par la tradition orale . Ceux-ci participent du domaine de l'âme,
de ce merveilleux qui nous relie au tréfonds [Urgrundj dont parle Rilke .
Dans l Arc-en-ciel de la gravité, nous retrouvons les gnomes qui, sous
le Harz, creusent des galeries en forme de "double intégrale" qui rap-
pelle "la position des amants blottis dans le sommeil" (26) . Ces gale-
ries, comme l'écrit Bénédicte Chorier sont "l'écho de la courbe de l'arc
détruit dans le ciel par la fusée", ce sont des arcs-en-terre qui font cir-
culer la vie" (27) . La terre, la roche creusée, c'est aussi le domaine
de la Ratte, chère au coeur de Günter Grass . Dans ce monde souter-
rain, les Rats ont appris à vivre depuis qu'ils ont été exclus de l'Arche
de Noë. Cet exil leur a été bénéfique puisqu'il les a mis à l'écart des
méfaits de la civilisation humaine . Suivant les réseaux de ces cachet-
tes profondes, les Rats ont su entretenir "un savoir traditionnel", une
culture collective dont les hommes peuvent encore retrouver les tra-
ces dans les plus anciens contes et légendes .

11 est vrai que l'envergure littéraire de lArc-en-ciel de la gravité est
bien supérieure à celle de La Ratte dont le ton moralisateur peut limiter
le champ de notre réflexion . Leurs tempéraments orientent les deux
écrivains sur des voies fort divergentes . Homme public, généreux de
sa parole, G . Grass reste avant tout un "Aufklàrer" [Homme des
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lumières] "avide de trouver des mots déclencheurs de sens pour un
poème traitant de l'éducation du genre humain" (28) . Au contraire,
la parole de Thomas Pynchon porte en elle l'écho des abîmes traver-
sés . Pourtant les deux écrivains se rejoignent incontestablement dans
les souterrains où siège l'âme archaïque, là où demeure le souvenir des
temps néolithiques quand ia vie était "plurielle" parce que les femmes
avaient trois seins - si nous en croyons Le Turbot! Et si nous en croyons
Thomas Pynchon, c'est de ce monde tel qu'il était "juste avant
l'homme" qu'il faut se rapprocher pour retrouver ce temps béni où le
seul arc-en-ciel qui se dressait était celui d'un "Pan bondissant . . . tel
un splendide Serpent" (29) .

C'est au Mârchen originel, véhicule des mythes primordiaux que
Thomas Pynchon et Günter Grass se réfèrent constamment. Le modèle
est si lointain qu'il souffre toutes les variations et permet d'échapper
aux contraintes de la lettre écrite - celle des frères Grimm, par exemple -
pour rester fidèle à l'esprit, c'est-à-dire au souvenir de l'harmonie de
l'Être avec Etant, de ce que Rilke appelle le rapport pur. De ce souve-
nir, ravivé par une écriture parfaitement maîtresse de ses infidélités,
dépend notre sortie hors d'une modernité tragique, hors du Royaume
du Four avec ses apprentis-sorciers .

Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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FIDÉLITÉ ET FICTION

Les réflexions sur le sujet proposé se diviseront en deux parties,
un préambule résumant très brièvement le raisonnement théorique ou
polémique, la partie principale rassemblant des exemples de textes des-
quels je déduirai au fur et à mesure ce que j'entends par le discours
de la fidélité . La recherche bibliographique sur ordinateur est certaine-
ment, de nos jours, une panacée et un procédé inévitable, mais mal-
heureusement peu rentable quand on part à la recherche du phénomène
en question . On quitte l'appareil intéressé, mais déçu, parce qu'on a
certes reçu des nouvelles sur la fidélité dans le domaine du high-tech
électronique par exemple, soit chaîne Hifi, soit câble en fibre de verre,
ou, du côté de l'éthnologie, des renseignements sur les règles de fidé-
lité conjugale chez certaines tribues Africaines où des comportements
codés règlent la vie de micro-sociétés dans lesquels les conjugaux ne
doivent se retrouver que de nuit . Mais l'aspect de la fidélité qui nous
intéresse y passe inaperçu, n'est apparemment pas digne d'être enre-
gistré scientifiquement . Ce manque de dignité ou de reconnaissance
peut être constaté aussi dans les changements du langage, c'est-à-
dire au niveau des codes langagiers de la société actuelle . La fidélité
y passe pour une parole - peut-être aussi des fois pour un comporte-
ment - hors mode, un mot vétuste, dépourvu de ses valeurs tradition-
nelles, comme tant d'autres d'ailleurs, à commencer par la vertu, le
courage, l'honnêteté et ainsi de suite .

Vérifions maintenant, avant de délimiter le champ des acceptions
du mot fidélité au sein de notre préoccupation, son envergure séman-
tique . Somme toute, il désigne un comportement humain, un mode de
penser, une catégorie essentielle de l'expression humaine, c'est-à-dire
sa manifestation dans la vie en communauté et dans l'art . Ce qui ajuste
finalement le prisme à travers lequel nous jaugeons la fidélité, c'est
son côté intentionnel, précisément sa visée . Dans un recueil d'essais
de tendance philosophique, portant le titre parcimonieux "Fidélité",
nous puisons une définition de la parole qui sert beaucoup à notre pro-
pos . Cécile Wajsbrot y affirme : "La fidélité est un parcours, avant tout,
un parcours à obstacles, et parfois monstrueux . II faut avancer, com-
battre, vaincre et revenir . . . .Ce parcours suppose une direction, un but
à atteindre : pas de fidélité - que ce soit dans un couple, une croyance,
une vocation - sans visée, même si elle change en cours de route, et
que la fin devient moyen . Et ce parcours suppose une mémoire" (1) .
"Pour paraître infidèle, qui peut savoir au fond de quelles fidélités la
lutte s'est nourrie, et pour être fidèle, combien de trahisons ?" (2) . Si
nous prêtons la voix à une autre contribution encore de ce recueil, deux
traits se détacheront qui composent l'essence de notre perspective .
" . . .On ne peut être fidèle ou infidèle qu'à ce dont on se souvient . . .
et c'est en quoi fidélité et infidélité sont deux formes opposées, l'une
vertueuse et l'autre pas du souvenir" (3) . "La fidélité n'est pas une
valeur parmi d'autres : elle est ce par quoi, ce pour quoi, il y a de valeurs .
. . . La fidélité est vertu de mémoire, et la mémoire elle-même comme
vertu" (4) . II s'agira alors principalement d'élucider les rapports entre
fidélité et mémoire ou souvenir, de scruter le contexte intrinsèque qui
les englobe . Ce contexte impose, dans l'acte de la création littéraire,
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un choix primordial à l'auteur qui déterminera la genèse et la réalisa-
tion de l'œuvre . "Écrire, c'est choisir l'un entre dix matériaux qui vous
sont proposés . Je me demande pourquoi j'ai accepté de fixer par des
mots tel fait plutôt qu'un autre d'égale importance", cherche à se rendre
compte Jean Genet dans les "Pompes funèbres" (5) . Quant aux con-
séquences de ce choix, aux variantes textuelles qui en découlent, nous
dressons un bilan provisoire qui, compte tenu du rôle de la fidélité dans
l'affaire, permet la distinction opératrice suivante : la fidélité peut être
caractérisée comme un élément constituteur, générateur de la mémoire,
et donc inséparable d'elle, ce qui suggère que le texte autobiographi-
que apparaît comme un genre particulièrement apte à mettre à l'épreuve
le raisonnement envisagé, l'autobiographie, au sens large du genre,
nécessitant comme principe fondamental la fidélité de l'auteur à son
projet d'introspection, si vaste ou limité qu'il soit, dont dépend, au
niveau de la réalisation du discours, la rhétorique et ses divergences,
ou les indices du pacte autobiographique, si l'on veut . L'autre cas, par
contre, appartient au domaine de la fiction, où le discours devra per-
mettre de mesurer, de vérifier la fidélité de l'auteur à son projet de cons-
truction . En voilà alors deux possibilités idéales, seulement idéales, il
faut reconnaître, de tracer l'effet de la fidélité, soit alors sur l'intros-
pection soit sur la construction fictive . Or, nous ne savons que trop
bien que les deux n'apparaissent que rarement dans leur forme pure
ou idéale, qu'elles ne cessent de s'enrichir mutuellement, de s'imbri-
quer subtilement l'une à l'autre, de glisser presque imperceptiblement
de l'une à l'autre et vice versa. Et il va de soi que la simple transition
plus ou moins évidente de la construction fictive à l'introspection ou
l'extension aléatoire de l'introspection par la construction ne sont pas
au centre d'intérêt ici . C'est plutôt à l'intérieur d'une voie choisie par
l'auteur, soit celle de la fidélité ou celle de l'infidélité par rapport à un
projet entamé, que nous tâchons d'observer la cohérence et la finalité
du discours . Le charme, la polyvalence d'une œuvre fictive ou d'une
autobiographie littéraire ne découle pas forcément de la tension entre
fidélité et infidélité, mais peut aussi bien se créer à partir et de la per-
manence et de la variabilité d'une conduite, à partir de la fidélité à une
technique d'infidélité . Le discours qui en résulte comment se présente-
t-il donc ?

Écoutons d'abord, à ce propos, des considérations polémiques de
Paul Valéry dans ses études littéraires sur Stendhal : "Un jour anni-
versaire de sa naissance, Henry Brulard déboutonne son pantalon . C'est
pour y écrire dans la ceinture : 'Je viens d'avoir la cinquantaine'.. .
Voulait-il 'faire viviant et singulier', ou accuser la sincérité de son jour-
nal par l'intimité presque indécente de ce détail ?" (6) . Un regard de
plus près encore dans le texte de Stendhal approfondit la pertinance
de ce geste symbolique dont la signification profonde est soulignée par
une expérience antérieure, mais semblable dans sa portée . "Déjà le
21 septembre 1811, après sa victoire sur Angela Pietragrua, Henry
Beyle avait inscrit sur ses bretelles cette date mémorable" (Journal,
V, 211) (7) . A travers ce geste s'amorce, si l'on accepte en principe
les fruits d'une lecture sémiotique, une volonté de confession à soi-
même, aux autres faut-il se demander , un véritable besoin d'aveu
auquel Stendhal restera fidèle, auquel il tient, malgré les réticences
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devant les risques, devant la honte d'une mise à nu de son moi . Ce
qui rend ce geste significatif et lui confère une valeur beaucoup plus
qu'épisodique c'est la mise en place camouflée d'un télescope pour
l'introspection . Quand il s'en sert et à quelle fin et ce qu'il aperçoit nous
est transmis à travers des indications plus ou moins transparentes . Le
caractère délibérément flou de ces révélations installe un discours,
auquel Stendhal restera fidèle, visant à l'effacement de l'identité ou
au moins, ce qui paraît même plus important et plausible, à sa mani-
festation voilée . Soyons fidèles un petit instant encore, pour ainsi dire,
au couple littéraire de Stendhal et Valéry . Ce dernier semble être fort
intransigeant vers le premier en lui reprochant d'avoir recours à la créa-
tion autobiographique pour se rehausser d'un creux artistique : "Quand
on ne sait plus que faire pour étonner et survivre, on se prostitue, on
livre ses pudenda, on les offre aux regards . . . il doit être assez agréa-
ble de se donner à soi-même, et de donner aux gens, par le seul fait
de se déboutonner, la sensation de découvrir l'Amérique . . . .C'est la
magie de la littérature" (8) . Et surtout de l'autobiographie, serait-on
tenté d'ajouter . Il me semble nécessaire ici d'ouvrir une petite paren-
thèse à ce propos . Le reproche de la part de Valéry s'avère de beau-
coup moins pesant si l'on considère que la plupart des autobiographies,
de Rousseau à Leiris, ont été conçues et rédigées non seulement une
fois la réputation littéraire plus ou moins acquise, mais aussi à partir
ou au-delà de l'àge autobiographique typique, c'est-à-dire de la cin-
quantaine . Ce ton réprobateur de Valéry traduit plutôt son oscillation
théorique et sa propre réticence pratique dans la sollicitation épineuse
de l'autobiographie . Attiré par elle, refoulé en même temps tout en
ne cessant d'y songer, d'apporter des réflexions concises, des propo-
sitions techniques intéressantes, tel paraît-il, le pauvre Valéry, une vraie
tête de Janus, tiraillé entre l'idéal objectif d'une poésie pure et le seuil,
dans son cas, presque infranchissable d'un épanchement subjectif . "Ma
mémoire n'est guère que d'idées et de quelques sensations . . . .Les sou-
venirs qui font revivre me sont pénibles : et les meilleurs, insupporta-
bles . Ce n'est pas moi qui m'appliquerais à tenter de recouvrer le temps
révolu !" (9) . C'est ce qu'il déclare dans les "Mémoires d'un poète",
dans ce bilan fragmentaire, aussi fragmentaire que ne l'est toute auto-
biographie au sens moderne . D'autant plus surprenant alors d'enten-
dre Valéry disserter, et ceci à plusieurs endroits, sur le rôle du Moi,
sur l'impact de son contenu et sur l'extension de son acception : "Le
je ou moi n'est peut-être qu'une simple condition de pensée - l'échelle
de la pensée impliquée dans chaque détermination . Mais au lieu de com-
mencer par le cacher en raisonnant sur des choses dont il est l'inva-
riant - il faut commencer par le mettre partout - par l'accuser, puisque
quoi qu'on fasse, il est contenu" (10) . "Le moi est ce qui entend et
comprend la parole intérieure, le seul spectateur des visions . . . Et nos
souvenirs se reconstituent autour de lui identiquement . Tout ce que
nous pouvons connaître le détermine et le pose" (11) . Valéry ne se
contente pas de mettre en valeur sa fidélité au contenu du Moi en sou-
lignant son intégrité et son ubiquité mais s'aventure dans un domaine
des plus subtils et contestés du métalangage autobiographique et phi-
losophique, celui de l'identité et de la constance du Moi, résumées sous
l'étiquette de l'Ipséité qui donne lieu à la question
suivante : "En quoi es-tu le Même que celui qui eut dix ans,



quinze ans - etc ? et que celui qui fut embryon, foetus ? . . . II y a donc
dans ton Même, dans cette Ipséité, des parties et des éléments aussi
étrangers à toi que s'ils étaient d'autres que toi . . . . Pourquoi dire : J'ai
rêvé - quand il faudrait dire : II a été rêvé ?" (12) . Selon la réminis-
cence rimbaldienne évoquée ici, il est un leurre de vouloir saisir le Moi
dans une entité et totalité inchangées, ce qui est d'ailleurs éprouvé et
avoué par tout autobiographe qui nous fait part de sa chasse achar-
née du Moi fuyant et évoluant sans cesse, ou pour ramener le raison-
nement aux notions proposées par ce colloque, qui cherche à faire coïn-
cider, dans une image fidèle au vrai moi d'antan et d'aujourd'hui, le
souvenir de l'égo parlant et écrivant avec l'égo évoqué et celui à sus-
citer . En voici une de mes conclusions provisoires quant à la nature
de la fidélité ; celle-ci se manifeste ici de par son caractère fondamen-
tal, la visée : loin au-delà des confins et produits de la sincérité dans
l'acte autobiographique, en dessous des points de repère du pacte auto-
biographique, à travers le projet et la volonté de découvrir et de
conserver l'impossible, un Moi intégral, il s'agit de s'emparer d'un Moi
existant, mais impalpable et insaisissable . Certains écrivains y ont voué
la plus grande partie de leur vie épuisant leurs facultés créatrices pour
ce but, tels Julien Green par exemple ou Michel Leiris . Mais revenons-
en à Valéry qui se présente, dans notre optique, comme un exemple
très complexe mais assez typique des voiles multiples que revêt la fidé-
lité et son contraire . D'une part, Valéry reste catégoriquement fidèle
à son refus de la confession autobiographique, insistant même sur
l'impossibilité de son principe générateur, la sincérité . "Comme je l'ai
dit . . . et redit, à peine la volonté s'en mêle, ce vouloir-être-sincère-avec-
soi est un principe inévitable de falsification" (13) ; d'autre part, il
valorise aussi nettement le rôle et l'importance du Moi : " . . . être un
peu plus intime avec soi-même que ne l'est soi-même le commun des
Moi . Le Moi libre habite Cosmopolis et pense en toutes les langues"
(14) . II reconnaît ainsi, c'est-à-dire accepte, la valeur du Moi dans ce
sens, un autre principe constituteur du texte autobiographique, soit
le besoin et la possibilité d'identification impliqués dans l'entreprise
d'introspection . Nous ne pourrons savoir ni pourquoi Valéry tenait tel-
lement à être au-dessus de tout soupçon, quand il s'agirait de lui attester
une certaine affinité à la pratique autobiographique, ni pourquoi il s'en
laissait néanmoins séduire au point même de s'enlacer dans un projet
autobiographique, celui de "La Jeune Parque" . Peu importe finalement
si on le taxait de fidèle ou d'infidèle à ses principes personnels, tout
cela ne dépendrait que de l'angle adopté . Ce qui se cristallise comme
un fait observable, c'est qu'il a développé une méthode créatrice, un
procédé cohérent, auxquels il se confiait fidèlement, qui se révèle effi-
cace dans le domaine de l'ambiguïté envisagée et qui a recours aux
caprices d'une palinodie incalculable . Ces deux instruments, l'ambi-
guïté et la ou même sa palinodie, permettent à Valéry de confronter
soi-même et ses lecteurs avec un discours compliqué dont le trait fon-
damental et irritant résulte de la superposition permanente de consi-
dérations soi-disant neutres ou objectives et d'auto-références nues .
Le lecteur finit par se demander où est la véritable confession et qu'est-
ce qui est miroir de quoi ? La manière de laquelle Valéry construit et
maintient, fidèle, ce type de discours rappelle, au niveau de la fiction,
ou convient-il maintenant même de nous méfier de la validité
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de cette notion, la technique de point de vue adoptée par Balzac dans
la nouvelle "Sarrasine", dont le commentaire lucide de Roland Barthes
verse de l'eau en abondance sur nos moulins : "Dans sa nouvelle Sar-
rasine, Balzac, parlant d'un castrat déguisé en femme, écrit cette
phrase : 'C'était la femme, avec ses peurs soudaines, ses caprices sans
raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades
et sa délicieuse finesse de sentiments' . Qui parle ainsi ? Est-ce le héros
de la nouvelle, intéressé à ignorer le castrat qui se cache sous la
femme ? Est-ce l'individu Balzac . . . ? Est-ce l'auteur Balzac professant
des idées 'littéraires' sur la féminité ? Est-ce la sagesse universelle ?
La psychologie romantique ?" (15) . II ne sera certes pas difficile d'être
d'accord sur une hypothèse selon laquelle Valéry n'eût pas visé à leur-
rer son public, à le perturber profondément et délibérément par les pro-
cédés indiqués ci-dessus . II me semble plus plausible de vouloir recon-
naître dans sa démarche obstinée une visée à long terme remplissant
les prémisses de ce qu'on lui attribue à l'égard de la fidélité ; une démar-
che qui devra lui permettre de vaincre l'impossible, c'est-à-dire d'accep-
ter son individualité et sa subjectivité en tant que poète devant et mal-
gré le fond de son projet de vie qui consiste en la dépersonnalisation
de l'acte poétique en le reléguant au niveau du fonctionnement raison-
nable du langage . Ce n'est pas le lieu pour étaler les exemples à exhaus-
tivité, la gamme possible mérite pourtant d'être signalée à travers deux
manifestations de fidélité au moins qui, du point de vue de l'attitude
fondamentale et du discours correspondant, se rapprochent beaucoup
à la notion de fidélité chez Valéry . Le premier exemple, nous le devons
à Victor Hugo, qui, insistant dés le début de sa carrière poétique sur
la fonction du poète en tant que guide et miroir de l'homme, souligne
catégoriquement la portée de cette fonction juste en rapport avec l'une
de ses préoccupations les plus subjectives et pertinentes, c'est-à-dire
la rédaction et la mise au point du recueil "Les Contemplations". II tient
beaucoup dans la Préface déjà, à défendre un principe chéri, qui est
celui de l'identification et de la solidarité offertes par le poète à cha-
que individu . "Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes" (16),
le bilan d'une grande joie et d'une détresse accablante, avoue-t-il avant
d'inviter le lecteur à se regarder dans ce miroir : "Ma vie est la vôtre,
votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une .
Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y" (17) . Hugo confirme par
ces paroles la continuité d'une pensée et d'une conscience longtemps
enracinées dans son auto-définition de poète : "Chacun trouve son moi
dans le moi d'un poète" (18) . Quant au deuxième des exemples annon-
cés, nous le puisons également dans un Prologue qui n'introduit pas
seulement l'œuvre à laquelle il précède immédiatement, mais qui cons-
titue une prise de position, la promesse d'une visée dans notre con-
texte, dont l'objet sera le dénouement d'un moi dans des textes auto-
biographiques au sens stricte du mot et dans des œuvres teintées de
confessions plus ou moins latentes qui se superposent aux autres . "Je
me suis lancée dans une imprudente aventure quand j'ai commencé
à parler de moi : on commence on n'en finit pas" (19), nous confie
Simone de Beauvoir dans le Prologue à "La Force de l Age". Ce qu'il
s'agit de mettre en relief brièvement à l'égard de Beauvoir, c'est sa
fidélité au procédé de distinguer scrupuleusement l'authentique de
l'indicible, de l'inavouable : "II ne s'agit pas ici de clabauder sur moi-
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même et sur mes amis ; je n'ai pas le goût des potinages . Je laisserai
résolument dans l'ombre beaucoup de choses" . " . . . j'ai consenti, dans
ce livre, à des omissions : jamais à des mensonges . Mais il est proba-
ble que dans de petites choses ma mémoire m'a trahi" (20) . Assez
longtemps nous nous sommes occupés du côté sage de l'affaire, retour-
nons maintenant la médaille pour en regarder le revers, le côté quel-
quefois plus tentant, l'infidélité . II résulte de la nature même de ce com-
portement qu'on le traite avec retenue, qu'on le couvre d'euphémisme
tout en s'ouvrant à ses appâts appétissants . C'est pour cette raison
justement que j'ai choisi de terminer mon exposé avec quelques
réflexions sur le rôle de l'infidélité dans l'oeuvre de Proust, placées à
la fin pour susciter, comme il convient à cette attitude, un peu de sus-
pense . II va de soi que l'étude de l'œuvre Proustienne sous cet angle
ne sera possible que dans un travail pour soi, un projet séparé dont
il ne me reste qu'à évoquer la direction que l'étude pourra prendre . II
existe à cet égard un acquis critique remarquable qui s'impose comme
autorité . Les traces à suivre sont celles de Gérard Genette imprégnées
à la matière par son analyse de la métonymie chez Proust, publié dans
le tome trois des "Figures". Le texte Proustien se présente, vue à
grande échelle et non seulement dans le détail d'une oeuvre particu-
lière de la Recherche, comme un jeu perpétuel d'autoréférences et de
constructions fictives autonomes . Voyons alors l'image utilisée par
Genette pour éclaircir le phénomène . "Chez Proust chaque exemple
peut soulever . . . un débat infini entre une lecture de la Recherche
comme fiction et une lecture comme autobiographie . Peut-être d'ail-
leurs faut-il rester dans ce tourniquet" (21) . La perspective donc dans
laquelle je me propose de reprendre et de poursuivre, à long terme, les
conclusions de Genette se situe à l'entrecroisement des discours variés,
c'est-à-dire là où Proust ne cesse de brouiller les pistes par endroit abon-
damment évidentes de son moi et de rendre douteuse l'illusion d'une
fiction purement romanesque . La question-clé qui déterminera l'opti-
que de l'analyse et les questions à appliquer aux textes était posée par
Proust lui-même dans l'épigraphe à "Jean Santeuii" : "Puis-je appeler
ce livre un roman ? C'est moins peut-être et bien plus, l'essence même
de ma vie recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirure
où elle découle" (22) . Une première hypothèse qui se cristallise déjà
à l'état présent de mes recherches se fonde sur l'observation suivante
Proust semble avoir recours, pour créer dans son texte ce climat d'ambi-
guïté bien connu, à ce que j'appellerai, me confiant aux termes de
Genette, la métonymie de l'infidélité . Celle-ci assure la continuité de
la narration tout en faisant flotter constamment le point de vue de celui
qui nous parle et qui se regarde . " . . . Sans métonymie, pas d'enchaî-
nement de souvenirs, pas d'histoire, pas de romans . Car c'est la méta-
phore qui retrouve le Temps perdu, mais c'est la métonymie qui le
ranime" (23) . Mais la métonymie en question s'infiltre comme élément
générateur dans d'autres couches du textes, notamment celle des rap-
ports entre les personnages, l'infidélité inhibant à ce niveau non seu-
lement les relations entre les personnages - ou vaudrait-il mieux dire
personnes réelles devant la compléxité et la polyvalence du discours
Proustien - mais aussi leur évolution individuelle et subjective . L'infi-
délité règle, pour ainsi dire, en tant que constante métonymique l'orga-
nisation du discours aussi bien que le déroulement des relations entre
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les personnages ; ce qui fait que le texte Proustien se présente, sous
cet aspect, comme teinté de l'immanence de l'infidélité .

Considérant les conclusions patentes en matière de critique litté-
raire peu opportunes, je me restreins à constater que la notion de fidé-
lité/infidélité, loin d'être une simple nouvelle étiquette sur de vieilles
bouteilles, peut servir d'un instrument approprié pour appliquer des
paradigmes encore peu abîmés à l'approche du texte littéraire, cela sur-
tout pour suivre de près les méandres d'un discours spécifique et les
glissements significatifs à l'égard des prises de position d'un Moi ou
d'un personnage fictif impliqués .

Roman REISINGER
Universitàt Salzburg
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