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SIDNEY ET SON LECTEUR,

OU LÉDUCATION DU REGARD

DANS THE COUNTESS OF PEMBROKE'S ARCADIA

LLaxiome horatien « ut pictura poesis » verrouille le système concep-
tuel exposé dans le plus brillant essai théorique du XVIe siècle, à savoir,
An Apology fo Poetry, de Sir Philip Sidney. Comme l'a si bien montré
S .K.Heninger dans un article intitulé «'Speaking Pictures' : Sidney's rap-
prochement between Poetry and Painting» " ", Sidney affina sa pensée et
ses critères en un moment de l'histoire où s'affrontaient deux courants
philosophiques au sein desquels le statut de la poésie était enjeu majeur.
Si les néo-platoniciens, héritiers des florentins Marsilo Ficino et Cristoforo
Landino, cherchaient à imposer l'idée que le poète, touché par l'inspira-
tion conçue comme furor Poeticus, était capable d'élever son lecteur
vers une transcendance ou perfection cosmique, et cela en respectant
les lois du nombre, de la mesure, de l'harmonie métrique ou formelle,
d'autres se montraient sensibles aux arguments d'Aristote, dont la
Poétique, redécouverte, avait été éditée par Robortello en 1548 . Or, selon
Aristote au premier paragraphe de la Poétique, la poésie est un art d'imi-
tation, ou mimesis - ce qui signifie qu'empirisme et réalisme - au sens
où nous l'entendons de nos jours - sont démarches obligatoires.

Sidney, quant à lui, hésite . Dans son Apology, il se refugie derrière
un syncrétisme qui laisse malgré tout affleurer tensions et ambiguïtés.
Hommage est rendu à Platon

« Plato_ whom, 1 must confesse, of all Philosophers, I have
ever esteemed most worthy of reverence. . . » (2"

Mais les options calvinistes gênent lorsqu'il est question d'attribuerà l'ins-
piration - même déguisée en extase ou en « enthusiasm » - le pouvoir de
transporter les mortels déchus que nous sommes vers la connaissance
de l'Être Suprême (Bien absolu ou Beau absolu)

« sith our erected wit maketh know what perfection is, and
yet our infected will keepeth us from reaching unto it » M.

Par ailleurs - et source de confusion - le théoricien se dit prêt à créer par
la magie du verbe un monde doré, plus proche de la perfection que ne
saurait l'être le décor médiocre de nos existences sublunaires (« Her world



is brasen, poets onlydeliveragolden» 1 '~) . II souhaite même que tout pay-
sage inventé, imaginé, qu'il s'agisse de techniques picturales ou de pro-
cédés discursifs, soit rendu signifiant, exemplaire, riche de valeur uni-
verselle, par la présence d'une « forme», c'est-à-dire d'un vaste dessein,
d'une Idée porteuse, ou « fore-conceite of the work

«t he skilofthe Artificerstandeth in that idea orfore concei-
te of the work, not in the work itselfe » c5~ .

C'est aussi, notons-le, ce que souhaitent à la fin du siècle les peintres
italiens dits maniéristes, dont la théorie de l'art relève encore de l'idéa-
lisme platonicien . Ainsi pour Lomazzo, dont le traité ldea del Tempio
della Pintura parut en 1590, les éléments d'un tableau doivent être ordon-
nés pour que s'affirme au grand jour l'Idée de la Beauté qui a été perçue
par l'oculus mentis. Pour Zuccaro, qui exposa son programme maniéris-
te - dans L'Idea de Pittori.Scultori et Architetti, Dieu a placé chez l'hom-
me la faculté de connaître et de reproduire ce qui l'entoure en l'amélio-
rant, en l'épurant, le résultat étant un Nouveau Paradis, concrétisé par
les multiples versions susceptibles d'être éxécutées par un même artis-
te de son vivant . Concession étrange de Zuccaro à ce que propose
Aristote : les Idées ne peuvent naître que des données - pourtant viles et
grossières - fournies par les sens . Lépistémologie qui constitue la matiè-
re de L'Idea de Pittori. . . est hybride, et peu claire . Même imprécision
chez Sidney, qui ferme sa recherche de théoricien par une formule éton-
nante dans son contexte : « Poetry. . .is an art of imitation . . .for so Aristotle
termeth it in the word, Mimesis »

16r
, le concept de mimesis n'étant du reste

jamais véritablement défini à l'époque. Les contradictions abondent . II
n'en est pas moins vrai que l'engagement est pris face au problème de
la création littéraire - et de l'activité artistique dans son ensemble . Le poète
ou l'artiste doit tenir compte du réel, de ce que l'oeil a observé, et l'exer-
cice d'imitation exige que le regard porté sur les choses soit savamment
éduqué . Propédeutique dont se charge Sidney, écrivant son vaste roman
pastoral, l'Arcadie, pour sa sueur la Comtesse de Pembroke, et pour le
lecteur anonyme.

Au message d'Aristote - qui encourage l'éducation du regard - s'ajou-
te le poids d'une tradition ancienne, selon laquelle poésie et peinture
(privilégiée parmi les arts visuels) ne sont quedeux aspects d'unemême
démarche, d'unemême recherche face au réel . Sidney dans son Apology
adhère sans réserve à cette doxa venue de l'Antiquité . Mais là encore il
doit se séparer des poètes néo-platoniciens, qui justifient l'attention por-
tée par eux au nombre, au mètre, aux harmoniques, en invoquant un
lien de gémellité entre poésie et musique. Passant outre, choisissant
son camp dans une controverse dont l'âpreté nous étonne, Sidney pro-
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clame : « for Poetry. . .is a speaking picture » "" . La déclaration, péremp-
toire, conditionne tout ce qui est dit dans l'essai critique ; elle se fonde
sur une analyse - du reste biaisée - des modalités d'action sur un public,
et elle implique qu'une praxiscommunesoit proposée à peintre et poète.
La formule - ou son équivalent latin « pictura loquens » - n'a en fait rien
de neuf. Le topos attribué à Horace remonte à Plutarque qui, dans un
chapitre célèbre, établit une comparaison entre le tableau d'Euphranor
illustrant la victoire des Athéniens sur Epaminondas à Mantineia, et les
récits du même épisode donnés par les historiens - assimilés aux poètes
par glissement sémantique. Au terme de la comparaison, un constat est
dressé, avec les conclusions suivantes : d'une part, tableau et discours
dépendent l'un et l'autre, et aussi étroitement, d'une réalite observée ;
d'autre part, les activités mises en oeuvre sont réductibles dans les deux
cas à une production d'images . Une autorité plus ancienne encore est
invoquée pour renforcer les arguments : Plutarque rappelle que Simonide
de Céos, au Ve siècle avant Jésus-Christ, avait signalé la similitude entre
peinture et poésie . Dans la traduction des Moralia de Plutarque donnée
par Philemon Holland en 1603, la phrase décisive, dans sa formulation
anglaise,est devenue : « Picture (is) a dumbe poesie, and poesie aspea-
king picture ». Chiasme fondateur, par lequel des générations d'érudits
acquirent et cultivèrent une fausse certitude . De ces équations faciles à
mémoriser, mais hâtives et non vérifiables, devaient naître une nouvelle
épistémologie et une nouvelle esthétique - celles que Sidney propose
dans son Apology.

Dans son essai critique, Sidney répond aux attaques des puritains,
détracteurs de la littérature d'imagination, en définissant la nature de la
poésie et ses finalités, dans la visée pédagogique qui est la sienne : « to
teach and delight »'e ". Or, la démonstration se nourrit tout du long de l'ana-
logie postulée poésie/peinture. Obstinément, utilisant même une deuxiè-
me métaphore comme figure de clôture : «the speaking picture of poe-
sie » (9), Sidney souligne les affinités entre les deux systèmes producteurs
de sens, et affirme le primat du visuel dans la transmission à autrui des
valeurs morales. Instruire, édifier, c'est avant tout éduquer le regard, en
lui offrant « which is fittest for the eye to see » "°~ . Au plan épistémologique,
imprécisions etfaiblesses sont nombreuses. Aucune différence n'est faite
entre tableau et page imprimée, entre scène peinte et description narra-
tivisée d'une oeuvre d'art, entre perception directe, simultanée, globale
et perception qui s'accomplit dans la durée, au fil et à mesure que le
message verbal est décodé . Le discours est celui du moraliste - et du
connaisseur, familiarisé avec les techniques des arts plastiques et enri-
chi dans son expérience personnelle par la fréquentation de peintres pres-
tigieux. Souvenons-nous que Sidney choisit de faire exécuter parVéronèse
le portrait - malheureusement égaré - qui devait combler Hubert Languet,



le mentor et ami, non pas tant par une ressemblance physique que par
la révélation de l'être intérieur. Souvenons-nous que l'époque fut celle
où se constituèrent les grandes collections qui rendirent l'Angleterre
célèbre - celle de l'Archevêque Parker, celle de Leicester, oncle de notre
théoricien-poète, au château de Kenilworth ; celle de Thomas Howard,
Comte d'Arundel, qui profita d'une ambassade en Allemagne pour ras-
semblerses chefs-d'ceuvre. Écoutons le témoignage de N. Hilliard, minia-
turiste, qui fut étonné par la pertinence des questions posées par le jeune
auteur de l'Arcadie curieux de découvrir les lois de la proportion et de la
perspective

«Whetherit were possible in a scantling,as in length ofsix
inches of a littel orshort man, andalso ofamighty big and
taulle man in the same scantling,and that one might weel
and apparently see which was the taulle man, and which
the little- the picture beingjust of one length» "' " .

II n'y a donc rien d'étonnant à ce que, dans la stricte relation d'analogie
maintenue dans l'ouvrage critique, un bon poète soit identifié aun peintre
initié aux secrets de la perspective, voire aux jeux de l'illusion

« As the Painter, that sholde give to the age eyther some
excellent perspective, or some fine picture. . . » "'Z' .

Il est probable aussi, et les marques textuelles nous autorisent à le sup-
poser, que Sidney avait lu le traité d'esthétique Delta Pintura (vers 1435)
dans lequel le peintre et humaniste italien Alberti avait consigné ses
réflexions sur son art, en s'arrogeant un rôle de complet novateur. Pour
Alberti, un tableau était une fenêtre ouverte sur le réel, découpant un
espace où les objets, ordonnés selon une perspective hautement ratio-
nalisée et selon les principes de géométrie d'Euclide, devaient suggérer
une idée ou concept à l'observateur obligé d'adopter le même point de
vue que le peintre (« which is fittest for the eye to see », dira Sidney) et
obligé de se soumettre à une discipline intellectuelle . Pour mieux situer
Alberti, je citerai une phrase particulièrement vigoureuse de Murray Roston
dans Renaissance Perspectives in Literarure andthe VisualArts (1987)

« . . .the very same Alberti who marked a turning-point for
fifteenth-century art theory in his demand for accurate
mirroring ofnature wasalso the most forceful advocate of
that second aspect of ltalian Renaissance aesthetic, the
principle thatsuch work was to aspire to an idealized har-
mony and proportion» ~"" .
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Lartiste, qui sait voir, trouver dans les choses perçues un sens à com-
muniquer, avait pour mission d'arracher à la chaÎne ininterrompue des
événements (la storia) desmoments signifiants pour en enfermer le reflet
dans le cadre d'un tableau.Les gestes essentiels devaient être saisis et
investis de valeur symbolique (ainsi les gestes décisifs dans le sacrifice
d'Iphigénie ou dans la bataille des Centaures et des Lapithes). II ne
s'agit pas de réalisme - au sens moderne du terme - mais d'une straté-
gie susceptible d'aider les autres à appréhender l'universel dans des situa-
tions particulières - pour leur perfectionnement moral. Alberti, qui connaît
les Eikones- portraits ou icones verbales de Philostrate (3è- siècle) , se
souvient que l'auteur grec savait placer des personnages incarnant vices
ou vertus dans un décor donnant l'illusion du réel et dans des attitudes
d'où un topos pouvait être extrait - pour être mémorisé à des fins d'édi-
fication . Notons que le peintre italien et le sophiste grec, expert en épi-
grammes et en poésie lyrique, opèrent avec la même imprudence - qu'on
retrouvera chez Sidney - ; occultant la spécificité des disciplines littéraires,
à savoir,le recours aux mots comme relais, ils confondent délibérément
peinture et composition poétique.C'est avec beaucoup de pertinence que
J. Hagstrum, dans un ouvrage intitulé The SisterArts, a pu écrire

« Philostratus looks upon verbal expression as painterly,
buthe also considers paintings literary. Such criticism may
be one inevitable result ofassociating the arts . . . Philostratus
treated visual art @ss literature ;and that is a first step abso-
lutely requisite to the second, that of using graphic art in
literature » "°'.

« Using graphic arts in literature » : tel sera, dans l'Arcadie, le projet
de Sidney, persuadé que, tout commeAlberti, il peut inviter son public à
pratiquer une herméneutique du visuel . Invitation que les contemporains
sont prêts à accueillir favorablement, puisque la complémentarité gra-
phisme/texte est aussi le fondement de la méthode mise au point dans
les emblem- books des 16 1- et 17è- siècles, sous l'impulsion d'Alciati
en Italie et de Whitney en Angleterre "s".

Ainsi formé, Sidney dans l'Apology demande qu'on observe le monde
(« which is fittestforthe eye to see ») sans pour autant encourager la plate
reproduction des choses (ce qui ouvrirait la voie au réalisme) ; il préco-
nise avec ardeur la production d'images - terme flou - par lesquelles des
abstractions morales seront rendues visibles au sein d'une vaste entre-
prise humaniste - et calviniste

« it is that feigning notable images of virtues, vices, and
what else . . . which must be the right derscribing note to
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know a poet by » "6' .

Ou bien encore, défendant le parti-pris esthétique qui consiste à suggé-
rer le général dans le particulier, il montre la supériorité du peintre ou
poète - équation postulée - sur le philosophe, réduit au seul support des
mots, à une dialectique sans effet profond

« So as hee coupleth the generall notion with the particu-
lar example .A perfect picture, 1 say, for hee yeeldeth to the
powers of the minde an image of that whereof the
Philosopherbestoweth but a woordish description ; which
doth neytherstrike, pierce norpossess the sight ofthe soul
so much as that other doth » "'~ .

Les mouvements du corps, l'expression des visages, saisis par l'artiste,
doivent agir sur l'esprit ; la perception par les sens ne constituant qu'une
étape, indispensable, mais d'importance secondaire . Sidney se souvient-
il de l'oeuvre d'Alberti lorsqu'il désigne pour leur potentiel d'enargeia (action
sur l'esprit) les tableaux suivants

«some fine picture . . . contayningin it some notable example,
as Abraham sacrificing his sonne Isaack, Judith kifling
Holofernes, David fighting with Goliath ,, ""'?

Avait-il vu quelque chef-d'eeuvre italien restituant l'expression de dou-
leur sur le visage de Lucrèce Borgia au moment - signifiant - où la mal-
heureuse choisit le suicide pour échapper à la honte du viol ? On peut le
supposer, tant le théoricien s'enflamme pour le talent immense, grâce
auquel les admirateurs successifs sontconfrontés, non pas tant à la simple
Lucrèce historique, mais à l'image de la vertu de chasteté qui habite son
être . Ainsi écrit-il

« as the constant though lamenting looke ofLucrèce, when
she punished in her selfe an others fault, where he pain-
teth not Lucrecia whom he neversaw but painteth the out-
ward beauty ofsuch a virtue » "9" .

L Apology a été suffisamment sollicitée ; de ce bref survol il ressort
qu'une théorie cohérente avait été conçue, donnant au sensoriel un simple
rôle d'adjuvant dans la recherche du Beau et du Vrai . Il apparaît aussi
que Sidney était parfaitement familiarisé avec les célèbres paragoni
(confrontations en termes de rivalité) par lesquels les critiques de la
Renaissance italienne appréciaient inlassablement les mérites respec-
tifs de poésie et peinture, les SisterArts (2°) .
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Venons-en maintenant au texte de fiction . Le point à souligner,c'est
que Sidney, ayant écrit l'Arcadie pour sa sueur la Comtesse de Pembroke,
entreprit une révision de sa vaste composition héroïco-pastorale en prose
- révision que la mort à la bataille de Zütphen, en 1586, l'empêcha de
mener à son terme. La deuxième mouture, structurellement plus élabo-
rée, enrichie de diégèses secondaires, mais malheureusement inter-
rompue, est toujours désignée par l'appellation NewArcadia. Je m'inté-
resserai ici à cette NewArcadia, et pour les raisons suivantes. Tout d'abord
l'élément visuel y a été renforcé, comme si l'auteur avait décidé de confron-
ter ses personnages à des sollicitations sensorielles - celles de la vue -
recréées par le langage, qui leur imposent un effort d'interprétation, effort
dont les conclusions infléchissent le cours du récit . Prêtant cette inten-
tion à l'auteur, nous pressentons aussi qu'à un autre niveau, et en veillant
à ce qu'une distance critique soit établie et respectée, Sidney avoulu obli-
gerses lecteurs ou lectrices - les « gentle ladies » de la Première Préface
- à réagir pour leur propre compte au spectacle relayé par les mots, à
apprécier le comportement des protagonistes face au soi-disant visuel,
et à partager l'exercice intellectuel et spirituel intégré à la diégèse. Pour
tous, personnages et lecteurs, il est en effet impératif de découvrir une
« seconde nature» au-delà du sensible, grâce à une mise en perspecti-
ve pertinente et grâce à des points de repère judicieusement sélection-
nés. Pour tous, l'auteur omniscient, maître du jeu, entreprend une édu-
cation du regard . Autre aspect qui caractérise la version révisée : Sidney,
connaisseur et virtuoso à qui les voyages en Europe avaient beaucoup
apporté, incorpora à son nouveau texte de nombreuses descriptions
d'oeuvres d'art : portraits, paysages ou scènes mythologiques fixés sur
toile par des maîtres le plus souvent fictifs, statues, agencements archi-
tecturaux, parures, emblèmes et imprese. On a suggéré que la lecture
des romans grecs - Ethiopiques d'Héliodore ou Clitophon et Leucippe
d'AchilleTatius - avait fourni le motif hellénistique de l'ekphrasis ou paren-
thèse descriptive . Linfluence est indéniable et signalée par les critiques,
tels N. Farmer dans Poetsandthe Visual Arts, in Renaissance England (2 ", .
J . Hagstrum dans The SisterArtset J. Bender dans Spenserand Literary
Pictorialism (22~ . Certes la terminologie adoptée varie d'un ouvrageà l'autre .
Ainsi J. Bender écrit,dans un souci de définition

« In The Sister Arts. . . Jean H.Hagstrum uses the word
9conic'to indicate'literary descriptions of works ofgraphic
art'. . . This is aperfectly acceptable usage, but it is not wide-
ly recognized. . . I use the word `ecphrastic' to indicate lite-
rary descriptions of realor imagined works ofart » "2'> .

Les procédures désignées de l'une ou de l'autre maniere sont courantes

15



dans l'Arcadie,et nous verrons en effet Sidney modifier le rythme de son
récit pour que soient présentés un àun des tableaux « créés par un des
plus prestigieux artistes de la Grèce ».Néanmoins une différence se fait
jour. Les parenthèses descriptives des romans grecs sont statiques, et
n'exigent de la part des personnages et des lecteurs aucun des efforts
successifs par lesquels l'oeil accommode sa vision et cherche une pers-
pective. La technique de Sidney, qui sans cesse éduque le regard, est
neuve, et nous pouvons croire l'ami et le biographe Fulke Greville, lorsque,
plaidant pour que soit publiée l'Arcadie révisée, il explique ce que fut
l'entreprise du poète disparu

« . . .in all these creatures ofhis making, his intent and scope
was to turn the barren philosophy into prégnant im~ of
life » 'Z°'.

Si habituellement les remarques inspirées par l'Arcadie, au plan for-
mel, portent sur le caractère affecté, presque détestable, du style, il est
plus utile à mon propos de définir l'écriture élaborée comme étant une
sorte de trompe-l'oeil - maniériste ou baroque. Trompe-l'oeil destiné à
gérer l'illusion selon laquelle des rencontres fictives avec des oeuvres
d'art fictives peuvent provoquer un même choc sensoriel chez le lecteur
et chez le personnage impliqué . Trompe-l'oeil par où l'écriture cherche à
se faire oublier comme relais, comme vecteur d'une expérience esthé-
tique. Les pages les plus significatives à cet égard sont celles où se trou-
ve relaté le séjour de Palladius - qui n'est autre que le Prince Musidorus,
un des deux héros de l'Arcadie, sous une identité d'emprunt - dans la
demeure patricienne d'un certain Kalander . Le texte rend compte d'une
visite guidée ; le rythme du récit, avec ralentissements et accélérations,
répond aux exigences d'une éducation du regard . Au Chapitre 111, Sidney
écrit dans le premier paragraphe

« Kalander one afternoone led him abroad to a wel arayed
groundhe had behindhis house which he thought to shewe
him . . . » (') .

Les mots clés sont led et shewe, qui investissent Kalander d'un rôle de
mentor. Puis viennent, en ordre strict, les syntagmes narratifs et des-
criptifs suivants

« the backside of the house which was neyther field gar-
den, nor orchard ; or rather it was both field, garden, and
orchard » (raffinement rhétorique)
« as soone as the descending of the stayres haddelivered
them downe,they came to a place cunninglie set with trees
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of the moste tast-pleasing fruites »
« they were suddainely slipt into a délicate greene »
« behind the thickets again new beddes of flowers, which
being under the trees, the trees were to them a Pavilion,
and they to the trees a mosaical flore ; so that it seemed
that arte therein would neede be delightful by counterfei-
ting his enemie error »
« ln the middest of all the place, was a faire ponde, whose
shaking christall was a perfect mirrorto all the otherbeau-
ties, so that it baye shewe of two gardens »
« in one of the thickets was a fine fountain made thus . A
naked Venus of while marble . . . » (28) .

La technique et le projet poétique (« the intent and scope ») apparais-
sent à l'examen . Au premier niveau, il y a organisation de plans succes-
sifs, création d'une perspective selon la grille proposée par Alberti, l'oeil
du lecteur étant confondu avec celui de Palladius . II y a aussi déplace-
ment de la vision vers un cadre plus étroit (« in one of the thickets ») . On
reconnaît les procédés identifiés par John Bender - dans Spenser and
Literary Pictorialism - et appelés par lui « scanning », « focusing » and
« framing » . A un autre niveau, Sidney a voulu retracer le cheminement
- indispensable à la formation spirituelle de tout individu - du domaine de
la nature - nature d'abord indifférenciée (« neyther field, garden, nor
orchard »), puis nature remodelée par le savoir-faire humain (« cunnin-
glie set with trees ») - au domaine de l'art - art maniériste ou baroque,
comme l'atteste l'intérêt porté à la pièce d'eau et au jeu de miroirs - puis
art sous son aspect le plus pur : « a naked Venus of while marble » . La
statue commande l'accès à la galerie de tableaux de Kalander, lieu clos,
préservé d'où viendra la révélation d'une Idée ou d'une vérité morale .
Dans la hiérarchie des arts, la statue affirme l'originalité de la sculpture
par rapport à la peinture, plus largement représentée chez Kalander ;
par effet de trompe-l'œil, elle est censée pouvoir être contemplée sous
tous les angles, et contournée dans un espace à trois dimensions . La sta-
tue est ainsi décrite

« A naked Venus of while marble, wherein the graver had
used such cunning art, that the natural blew veines of the
marble were framed in fitte places, to set foorth the beau-
tifull veines of her bodie. At her brest she had her babe
Aeneas, who seemed (having begun to sucke) to leave that,
to looke upon herfayre eyes, which smiledat the babes fol-
lie, the meane while the breast running » 12'1.

Lexamen de ce passage - assimilable à une « ekphrasis » - appelle
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plusieurs commentaires . Lauteur, arrimant le regard de Palladius et s'as-
surant des réactions du lecteur, veut faire naître l'admiration, voire l'émer-
veillement (« wonder ») pour un spécimen exécuté avec tant d'adresse
(« such cunning ») que l'art s'y montre le rival de la nature . Le topos
art/contrefaçon de la nature/source de méprises nourrit les gloses de la
Renaissance ; la doxa s'est enrichie de l'histoire racontée par Pline, selon
laquelle le peintre Zeuxis avait si bien imité des raisins - produits de la
nature - que les oiseaux du ciel venaient les picorer sur le tableau . Chez
Sidney, l'oeuvre d'art, pour étonner, et par sa force d'expression, a l'ap-
parence de la vie (« her eyes . . . smiled at the babes follie ») : chez
Shakespeare dans A Winter's Taie, la vie, réfugiée dans la fausse statue
d'Hermione, étonne tant elle ressemble à une oeuvre d'art - en l'occur-
rence une statue attribuée à Julio Romano, dont on nous dit, par un chias-
me élégamment maniériste, qu'elle est l'image de la vie

« a piece . . . newly performed by that rare Italian master,
Julio Romano, who . . . would beguile Nature of her cus-
tom, so perfectly he is her ape » (V ii,94-99) " ze 1 .

D'autres miracles sont signalés par Kalander à Palladius/par l'auteur a
ceux qui déchiffrent la page imprimée . La statue de Vénus donne aussi
l'illusion d'un mouvement gelé dans son devenir (« who seemed (having
begun to sucke) to leave that ») . Plus surprenant encore,les veines bleues
du marbre («the naturall blewe veines of the marbre ») semblent avoir
attendu dans la masse que le ciseau du sculpteur les investisse de sens
en faisant surgir du bloc massif laforme de la beauté féminine . N. Farmer,
interrogeant notre texte dans Poets and the Visual Arts in Renaissance
England, rappelle utilement que l'image de la silhouette libérée de la pier-
re était à la Renaissance métaphore fréquente pour la révélation de la
vérité à partir du non-signiflant .

Ensuite Palladius, guidé par Kalander, pénètre dans « the house of
pleasure builte for a Sommer retiring place,whether Kalander leading him,
he found a square room full of delightful pictures, made by the most excel-
lent workeman of Greece » (29' .Lespace clos, terme de la visite initia-
tique, où se trouvent les tableaux dus à un peintre fictif, est donc une
« square room » - triomphe de l'art réalisant l'harmonie des proportions
avec l'aide de la géométrie et des nombres. Même si l'aménagement
par lnigo Jones fut entrepris après la mort de Sidney (1586), on doit se
souvenir que les pièces d'apparat de Wilton House, où fut composée
l'Arcadie, sont répertoriées commeétant « the cube room » et «t he double
cube room », en hommage à Palladio, maître vénitien de l'architecture .
Devant les oeuvres exposées, le regard s'éduque, ce qui justifie une
nouvelle « ekphrasis »
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«There was Diana when Acteon sawherbathing in whose
cheekes the painterhadset such a colour, as was mixt bet-
weene shame & disdain : & one of her foolish Nymphes,
who weeping,and withal lowring, one might see the work-
man meant to set forth teares of anger. ln another table
was A alanta ; the posture of whose lims was so livelie
expressed, that if the eyes were the onlyjudges . . . one
would have sworne the very picture had runne. Besides
many mo, as of Helena, Omphale, lole . . . » 0°' .

Notons l'accélération du rythme (celui de la visite et celui du regard)
dans la simple énumération : Helena, Omphale, lole, et constatons que
l'admiration est orientée vers des qualités déjà exaltées pour la statue
de Diane : rendu du mouvement (« one would have sworne the very pic-
ture had runne ») - où excellèrent les peintres et sculpteurs baroques,
ainsi le Bernin fixant la métaphore de Daphné en laurier - et la « muette
éloquence » qui crée l'illusion de la vie (« the posture of whose lims was
so livelie expressed ») . Toutefois c'est sur le portrait de Diane au bain
que le mentor - Kalander ou Sidney narrateur - centre la leçon, définis-
sant les critères et les seules vraies finalités par lesquelles les arts visuels
peuvent s'inscrire dans la visée pédagogique « to teach and delight ». Le
message est clair : le mérite du peintre, c'est d'avoir su cadrer son sujet
comme Alberti, autour d'un moment signifiant, et d'avoir fait affleurer par
la couleur les émotions et les pensées d'une jeunefemmevertueuse sou-
mise à la concupiscence visuelle . Paraphrasant ce qui est dit dans
l'Apology, à propos du portrait de Lucrèce, par Sidney théoricien, on pour-
rait placer dans la bouche de Kalander le commentaire suivant : « l'ar-
tiste a peint non pas Diane qu'il n'a jamais vue mais la beauté extériori-
sée de la vertu de chasteté» . Diane, Hélène, Omphale. . . sont figures
mythiques, indispensables aux exempla par lesquels on met - ou remet -
sur le droit chemin les Palladius, Musidorus ou Euphues prêts à l'erreur .
Le portrait suivant est de nature différente .

«butin none ofthem aitbeautie seemed to speake so much
as in a large table, which contained a comely old man,with
a ladyof midle age, but of excellentbeautie ; & more excel-
lent would have bene deemed, but that there stood bet-
weene them a yong maid, whose wonderfulnesse tooke
away all beautie from her. . . And such difference, being
knowne that it did indeedcounterfeit aperson living. . . » ~") .

Kalander, interrogé, explique peu après : sont représentés ici Basilius, le
Prince qui règne sur l'Arcadie, son épouse Gynecia, et leur fille cadette
Philoclea. La rupture avec la série qui précède est complète : le peintre
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dans ce tableau n'a pas cherché à donner forme à des Vices et Vertus,
ou Idées au sens néo-platonicien du terme ; il a reproduit le vivant - ou
ce qui est postulé comme tel par la fiction - avec fidélité, apportant du
même coup renseignements genéalogiques et informations sur une situa-
tion familiale et politique complexe . Lagencement des figures signifie en
effet que la princesse Philoclea est farouchement gardée par ses parents,
et, curieusement, l'absence de la sueur aînée doit être prise en compte
dans le système iconographique : modèle idéal pour un artiste, Pamela
est tenue à l'écart de la cellule régnante et de l'art pictural officiel par un
choix de gouvernement, absurde et arbitraire . La spécificité de ce der-
nier tableau est claire : investi d'une fonction d'exposition pour les drames
successifs qui vont être joués, il donne l'impulsion à une diégèse au
seuil de laquelle Palladius hésitait . Dès lors, Palladius, précipité dans le
monde de la fiction par ces renseignements d'ordre biographique, se
sépare du lecteur qui doit, quant à lui, mûrir sa pensée après la leçon de
Kalander. Frappé par la beauté de Philoclea, et intrigué par le mystère
qui plane autour d'elle, Palladius cesse d'être disciple pour devenir pro-
tagoniste de l'action . Le lecteur, instruit, éduqué, prend une distance cri-
tique vis-à-vis du personnage, et de ce qui est subversion du message
apporté par l'art .

Interrogeons-nous maintenant sur les mérites littéraires de ce pas-
sage célèbre. J. Hagstrum se refuse à voir dans le récit de la visite chez
Kalander autre chose qu'une « ekphrasis » purement décorative, dont il
souligne le caractère non opératoire en citant à des fins de comparaison
un extrait du Viol de Lucrèce de Shakespeare. Lucrèce, confrontée par
le poète à une vaste tapisserie représentant la Chute de Troie, interroge
avec passion Hécube, figure iconique de la douleur, malheureusement
privée de parole par les procédures d'existence qui lui sont imposées
par l'art

« Poor instrument», quoth she, « vvithout a sound,
171 tune thy woes with my lamenting tongue » '32" .

Rien de tel chez Sidney, écrit Hagstrum : le séjour de Palladius chez
Kalander n'a aucune force dramatique, et le constat établi est sévère

« Sidney's prose pictorialism is of some historical interest
because it links Renaissance style with the style of
Hellenistic and late Roman Antiquity . . But as art it is now
dead»'1) .

On pourrait cependant atténuer la sévérité du jugement en arguant
d'une maîtrise artistique et narrative bien supérieure à celle d'Héliodore
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ou d'Achille Tatius, et en montrant que la « scène » - au sens technique,
par opposition au « summary » - est bien mieux intégrée au récit que toute
« descriptio » décorative a pu l'être dans les modèles hellénistiques ou
latins . II faut redire à quel point le « moment» d'éducation du regard
chez Kalander estdécisif en ce qui concerne la diégèse. Dans cette deuxiè-
me mouture de l'Arcadie, Sidney a considérablement amélioré la tech-
nique par laquelle il articule les différents épisodes . Aussi le lecteur
n'est-il pas surpris d'apprendre, au chapitre 13, que le destin de l'autre
héros, Pyroclès, bascule dans le chaos, la tragédie et la dégradation mora-
le, parce que son cousin Palladius a eu l'imprudence de lui parler du
dernier tableau de la galerie « counterfeiting a person living ». Pyroclès,
devenu l'esclave d'une passion charnelle qui aété médiatisée par le regard
- paradoxalement éduqué - de Palladius, se lamente en ces termes

« Cousin (saide hee) then began the fatall overthrowe of
all my libertie, when walking among the pictures in
Kalanders house, you yourselfe delivered unto mee what
you had understood of Philoclea . . . there were mine eyes
infected . . at your mouth did / drinke mypoison . . . Desirous
I was to see theplace where she remained. . . but more desi-
rous to see her selfe to be judge . . . of the painters cun-
ning » " '°' .

Dangers du désir mimétique - et René Girard aurait pu ajouter le nomde
Pyroclès à la liste des héros shakespeariens victimes de la passion média-
tisée - donnée dans son ouvrage Shakespeare Les Feux de l'Envie "'S) .
Et surtout, au plan narratologique, création de péripéties aussi specta-
culaires que dynamisantes à partir d'une séance d'initiation aux arts
visuels pourtant impeccable par sa teneur et sa vertu pédagogique. Au
crédit de Sidney il faut également porter le fait qu'au lieu d'être purement
décoratifs et gratuits les tableaux représentant Actéon surprenant Diane
au bain ou Omphale - sans doute en train d'efféminer Hercule - préfigu-
rent les diverses transgressions, subversions de l'ordre moral, scènes
de passions troubles qui vont baliser le texte de la « romance » au tracé
sinueux.

Au terme de cette étude, on peut se demander si l'auteur de l'Arcadie
a vraiment démontré la validité de la formule « ut pictura poesis » et s'il
a persuadé le lecteur que la page écrite peut éduquer le regard au même
titre que le contact direct avec des chefs-d'ceuvre . Quoi qu'il en soit, et
indépendamment du degré de réussite au plan épistémologique, Sidney,
en rapprochant les « sister arts », a fait de l'Arcadie un vaste jeu de miroirs,
paroù se révèle une esthétique maniériste, caractéristique d'une époque,et
séduisante par la recherche des effets insolites. Par les arabesques de

21



l'écriture, qui s'attache à cerner les ombres, les reflets, les dédouble-
ments, les analogies fugaces, le portrait de Philoclea apparaît ainsi

« itseemdthe skill ofthepainterbestowed on her newbeau-
tie, but . . the beautie ofher bestowed newskillon the pain-
ter >

Le chiasme signale des rapports de réciprocité qui ne sont peut-être qu'illu-
sion - comme le fut probablement la métaphore clé de l'Apology : « Poetrie
is a speaking picture ».

Simone DORANGEON
Université de Reims Champagne-Ardenne
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« DRAWINGTHE COUNTERFEIT »

SOME REPRESENTATIONS OF THEVISUAL ARTS IN ENGLISH

RENAISSANCE LITERATURE

This paper offers a brief and personal survey of some of my favouri-
te representations of the visual arts in English « renaissance » literature ;
that is, poetry and prose from the mid-sixteenth to the mid-seventeenth
centuries.What I hope it will demonstrate is the variety of poetry and prose
in the period which refers to visual arts, the range of issues associate with
such works, and the sheer inventiveness of these writers in alluding to
the sister arts.The display of wit was at apremium in the period, and wri-
ters showed endless ingenuity in devising conceits and images drawn
from the vocabulary of those arts, as well as in describing particular works
of art, actual or imagined .

In the Christian-humanist view of man as the culmination of God's
creation, the conception of the divine element in man went beyond his
formal resemblance to God, whomade him in His image.The higher facul-
ties of the mortal mind were considered to be a link with the angels, but
mankind's mutability - our subjection to Time and decay - would always
hold us back . The poet, as a privileged « type» of man, used his creati-
ve powers to assume the role of prophet (vates), a mediator of higher
truths . Poetry had a privileged place in the universe as « this heart ravi-
shing knowledge », to use Sidney's phrase, and itsmediating role between
the mortal and the divine is evident in the convention that it could mirror
Nature. The poet as a maker therefore emulates God (and risks hubris-
tic excess) : the poet's creative profusion mirrors that of the macrocosm,
with its proliferation of forms and devices, images and conceits .

There are obvious similarities between the activity of the artist, as an
artificer, and that oft he poet. As makers, both artist and poet were seen
to be engaging in an activity which in some sense paralleled divine crea-
tion . Indeed, a marginal note in Josuah Sylvester's translation of Saluste
du Bartas's Devine Weeks remarks on just such a comparison in the-
verse

By an excellent Similitude of a Painter delighted with the
sight ofa curious table which hee hath lately finished : our
Poet showeth how Godresteth the seaventh
Day : andsaw (as saith the Scripture) that all that he had
made was Good "').
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Such parallels were well accepted and posed no difficulty, even in a
Protestant culture ; but there wasalso a parallel with magic, a darker crea-
tive art, and Spenser for one makes complex use of these layers of signi
fication in his figures of magicians and artificers -Archimago, Busirane,
and Acrasia, in The Fairie Queene - aIl of whom are malevolent figures,
using their « conjuring » to lead the knights away from the path of virtue .
By contrast, Shakespeare's Paulina brings together the arts of langua-
ge, sculpture, painting, music and magic to affirm the resolution of all
remaining difficulties in the final scene of The Winter<s Taie . There, the
resurrection of the « statue» of Hermione signais the return of Harmony
to a disordered cosmos.

The sheer wealth of literary material which draws on the visual arts
in the period reflects the widespread interest in the topic ; writers make
comparisons between the art forms with a pronounced self-conscious-
ness . But this also reflects their rhetorical training ; many of the repre-
sentations of the visual arts in the period were (or began as) classroom
exercises. indeed, the description of a work of art was a popular theme
of Ekphrasis, a self-contained description on a commonplace subject,
which could be inserted at a fitting place in a discourse. Ekphrasis was
one of the exercises of the Progymnasrnata (a series of rhetorical exer-
cices which introduced students to the study of rhetoric) . Rhetoric had a
term for most literary and linguistic devices, and « vivid, visually power-
fui description» was a kind of Enargia. Aristotle uses the term in his dis-
cussion of howto make description vivid by bringing it « before your eyes »,
a phrase he uses three times in fourlines 11 ).

Writers frequently employed such descriptions in a lighthearted or
witty way. In his sonnet sequence, the Amoretti, Spenser seems for a
moment to be praising a portrait of him by his lady

Ijoy to seehow in your drawen work,
Your self unto the Bee ye doe compare ;
andme unto the Spider that doth lurke,
in close awayt to catch her unaware. (')

But as the sonnet proceeds, it becomes plain that in fact he is des-
cribing a tapestry of flowers, so that the spider and the bee are not poe-
tic metaphors but literally insects, part of her floral composition

But as your worke is woven all above,

	

with woodbynd
flowers and fragrant Eglantine . . . (°)

Probably because of the popularity of needlework and tapestry in the
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In Spenser's The Fairie Queene, the house of the magician Busirane
is hung with tapestries showing the transformations of Jove, which copy
the embroidered web that Arachne wove when she challenged Minerva
in the art of weaving. There are

period, the archetypal « tapister » Arachne was frequently cited. In his
translation ofOvid's Métamorphoses, Arthur Golding gives Arachne's taIe
in full, and concludes

(shel practiseth in shape of Spider still
The Spinners and the Websters crafts of which she erst
had skill.

Many faire pourtraicts, and many a faire feate,
And all of love, and all of lusty-hed . . .(I II .xi .29, 2-3)

Therein was writ, how often thundring Jove
Had felt the point of his hart-percing dart,
And leaving heavens kingdome, here did roue
In strange disguize, to slake his scaldingsmart . . . (I I I .xi .30,

These « strange disguises » appealed to writers as well as to artists
Jove's transformations into a Ram anda Bull, a « golden showre » and a
« snowy Swan », or into an Eagle to carry Ganymede away, lent them-
selves to literary retelling just as much as to visual representation .

In Marlowe's Hero and Leander the same scenes are portrayed under
the transparent pavement in the temple of Venus

Of Christall shining faire, the pavement was,
The towee of Sestos call'd it Venus glasse.
There you might see the gods in sundrie shapes,
Committing headdie ryots, incest, rapes
For know, that undemeath this radiant floure,
Was Danaes statue in a brazen tower,
Jove, slylie stealing from his sisters bed,
To dallie with Idalian Ganymed
And for his love Europa, bellowing loud,
And tumbling with the Rainbow in a cloud . . .

Here, Marlowe plays on the familiarity of the scenes and displays his
inventiveness by setting them into his crystal pavement rather than a
tapestry, so that the actual artistic medium was perhaps less important
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than the scenes to be described. The image is remarkable : a clear sur-
face behind which full-colour, animated scenes are being playe dout, like
a glass screen, and if you were to turn it on its side, it would be very like
atelevision screen or a computer monitor.

Ovid provided an exceptionally rich source for poets, with many oppor-
tunities to write about art and artists, whose« types » became well known.
If Arachne wasthe archetype of the webster or tapister, then Pygmalion
was the archetypal sculptor. More than an artificer, Pygmalion had tho-
roughly aped divinity by creating a figure so close to the life that he fell in
love with her. In the section by « Uncertain Auctours » in Tottel's Miscellany
is a rather plodding account of the taIe, « The taIe of Pigmalion with conclu-
sion upon the beautye of his love ». It begins

In Grece somtime there dwelt a man of worthy fame

To grave in stone his connyng was: Pygmalion was his
name.
To make his fame endure, when death had him bereft
He thought itgood, of his owne hand some filed work were
left . . .

Having considered a number of possible subjects by which to win
fame, Pygmalion decides «awoman fayre to make » and carves her out
of Ivory, a rare and expensive material far more familiar in the love-poets
resources than the sculptor's

Of Yvorie white he made so faire a woman than
That nature scornd her perfitnesse so taught by craft of
man.
Welshaped were her lyms, full cumly was her face
Eche litle vayn most lively coucht, eche part had semety
grace.
Twixt nature, & Pygmalion there might appeare greatstry-
fe
So semety was thisymagewrought, it lacktnothyng butlife.

The story is then cut, at this crucial moment of Pygmalion's greatest
hubris, and concludes with a description ofthe confusion his desire brings
him to

It wasa wonder to beholde, how fansy bleard his eye.
Since that this ymage dum enflamde so wyse a man
My dere, alas since 1 you love, what wonder is it than ?
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Later in the period, in 1598, John Marston published his version of
the story, called The metamorphosis of Pygmalions image. Like the wri-
ter in Tottel's Miscellany, Marston has his Pygmalion carve the statue out
of ivory, but his retelling of the tale moves quickly to the moment of
Pygmalion's hubris in the third stanza

Hee wasamazed at the wondrous rarenesse
Of his own workmanships perfection . . .

He thought that Nature nere produc'd such fairnes
In which all beauties have their mantion.
And thus admiring, was enamored
On that fayre Image himselfe portraied.

Pygmalion's pride, then, blasphemes against both God (as the
Supreme Maker) and against Nature (as the universal generative force) .
I will return to this example in a moment, in context of neoplatonism, but
I would like to conclude this part of my discussion with Marston's exqui-
site description of Pygmalion gazing, wrapt, at his statue, which demons-
trates Enargia - vivid visual description - at its most powerful

He thought he sawthe blood run through the vaine
And leape, and swell with all alluring meanes
Then feares he is deceiv'd, and then againe,
He thinks he see'th the brightnes of the beames

Which shoote from out the faines of her eye
At which he stands as in an extasie . . . "'I

So much for my brief survey of some of the descriptions of the visual
arts ; but what of the more particular images, like portraits ? There were
of course no photographic arts to record the likeness of an individual but
there were writers to describe and artists to make representations . And
this gave scope for an interpretive element in portraiture - the artist could
flatter, just as the love-poet did. John Lyly plays wittily on the idea with
his exemplary painters at the very beginning of Euphues : The Anatomy
of Wit (1578)

Paratius � 2' drawing the countedaite of Helen (right hono-
rable) madethe attier of hirhead loose, whobeing demaun-
ded whyhe dyd so, he aunswered, she was loose. "3i

The Greek artist Parrhasius was especially noted for his skill at depic-
ting character through facial expression, but he would have been best
known in England in the sixteenth century because his mastery of illu-
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sionism is recorded in one of Pliny's most famous anecdotes.This concerns
a contest he had with Zeuxis, who painted some grapes so naturalisti-
cally that a flock of birds flew down to peck at them . Victory seeming to
be his, Zeuxis called on Parrhasius to draw back the curtain concealing
his picture, but this turned out to be a painted curtain. Zeuxis conceded
the contest ; his grapes had deceived the birds, but Parrhasius's trompe
i'ceiicurtain had deceived him. In Lyly's version, Parrhasius is not so much
an illusionist as asymbolist ; not content with « drawing the counterfeit »,
he tries to represent the inner state of the subject by some outward sym-
bol and in this case, the looseness of her coiffure represents her moral
looseness » .

Lyly's second exemplary painter is Apelles, a slightly later Greek,
who was reckoned in antiquity to be the greatest of Greek painters ""' .
None of his work remains, and his technical work is also lost, but stories
survive about him largely because he wascourt painter to both Philip of
Macedon and his son Alexander the Great

Alexander having a Skar in his cheeke held his finger upon it that
Appelles might not paint it, Appelles painted him with his finger cleaving
to his face, why quod Alexander I layde my finger on my Skarre bicause
I would not have thee see it, (yea said Appelles) and I drew it there bicau-
se none els should perceive it, for if thy finger had bene away, either thy
Skarre would have ben seene, or my arte mislyked : whereby I gather,
that in aIl perfect workes aswell the fault as the face is to be showen "Il .

Here, Lyly raises one of the quintessential problems facing both artists
and poets in the period : the contrast between the ideal and real . Indeed,
the idea of « drawing the counterfeit » suggests a likeness which is unli-
kely to be true, being already counterfeit. Apelles' insistence on the vera-
city of his art plays on this notion : even as court painter to Alexander, he
would either show the emperor's scar or the finger covering it.

The philosophical basis for the contrast between the Ideai and the
Real originales with Plato's Theory of Ideas, according to which all per-
ceptible objects are imperfect copies approximating to unchanging and
imperceptible Ideas or Forms. The revival of Platonic thought in the
Renaissance gave rise to widespread self-consciousness about notions
of beauty and form . Raphael declared in a letter to Castiglione, that « To
paint a beautiful woman ! must see several, and I have also recourse to
a certain idea in my mind ». This is very similar to John Marston's lan-
guage, when he describes Pygmalion's view of his statue : having alrea-
dy blasphemed against both God and Nature, Pygmalion thinks that his
statue not only surpasses Nature, but
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Her nakedness, each beauteous shade containes
Allb a ie in her nakednes remaines.

By the neoplatonic scheme of things, no single creation, no single
creature, is capable of representing Ideal Form . But the description of this
statue suggests that Pygmalion believes she is just that. Her capacity, in
his view, to subsume all beauteous forms only confirms that Pygmalion
has lost all sense of proportion about his own mortal skills - which is of
course the point of the story.

The importance of Beauty in neoplatonicthought was that it could ins-
pire aspiration from mundane form to the Ideal form ; by this scheme,
beauty leads the mind to follow virtue . (Pygmalion's tale wasunderstood
to illustrate the wrong response to beauty, and Marston articulates his
hubris with a neoplatonic vocabulary.) Love was believed to enter the soul
through the eyes, so that sight wasthe first faculty to respond to the pos-
sibility of the Ideal, even though temporal beauty could only be a shadow
of Ideal Form . As Sidney puts it, in his sonnet sequence, Astrophil and
Stella

True, that true Beautie t/ertue is indeed,
Whereof this Beautie can be buta shade
Which elements with mortal mixture breed : . . (AS 5)

The neoplatonic scheme is also one of the controlling philosophical
bases of Sidney's romance, the Arcadia, which exists in two versions.The
emphasis on the beauty of the beloved is justified because, as ashadow
of Ideal Form, her beauty will inspire the lover's soul to virtue . In this way,
Pyrocles faits in love with Philoclea via her portrait in both versions of the
Arcadia, and the idea is obviously crucial to Sidney's conception of that
strand of the story since in his revised version, the NewArcadia, he rewro-
te the episode in which it occurs but kept the motif the same . In the first
version, the OldArcadia, Pyrocles sees Philoclea's picture in a « fair gal-
lery » in the house of Kerxenes, and immediately (though secretly) faits
in love with her. It is

a picture, newlymadebyan excellent artificer, which contai-
ned the duke and duchess with their younger daughter
Philocle . . . she drawn as well as it was possible art should
counterfeit so so perfect a workmanship of nature. "71

In the New Arcadia, Pyrocles sees Philoclea's portrait in the gallery
in Kalender's house, and is smitten by this youngwoman,
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whose wonderfulness took away all beauty from her but
that which it might seem she gave her back again by her
very shadow. Andsuch difference (being known that it did
indeed counterfeit aperson living) was there between her
and all the other (though goddesses) that it seemed the
skill of the painter bestowed on the other newbeauty, but
that the beauty ofher bestowednew skill ofthe painter. ( 11 )

Sidney is incorrigibly witty, though, and in the OldArcadia it becomes
clear that Pyrocles' pursuit of Philoclea does not lead him to virtue in an
entirely unambivalent way.

One of the most extended and witty versions of Sidney's play on this
idea is in the revised version, The NewArcadia, with Helen's pursuit of
Amphialus. Helen, queen of Corinth, carries Amphialus's portrait with
her as she follows him wherever he goes on his quest

« Why », said she, « this is the picture of Amphialus! What need I say
more unto you? What ear is so barbarous but has heard of Amphialus?
Who follows deeds of arms, but everywhere finds monuments of
Amphialus? Who is courteous, noble, liberal, but he that hath the example
before his eyes of Amphialus? Where are all heroical parts but in
Amphialus? . . . » ('

Helen's own quest, to follow her lover across Arcadia, literalises the
neoplatonic idea that the beauty of the beloved can inspire the mind to
follow Virtue . Beginning to tell her story, Helen suggests that the picture
she carries - the human image of Amphialus - suggests his inward qua-
lities but cannot portray them

« This knight, then, whose figure you see, but whosemind
can be painted by nothingbutby the true shape of virtue . . . »

It could be argued that there are questions of moral philosophy which
writers can explore which are perhaps denied to visual artists : what would
the « true shape » of virtue be, if itwere not an abstract concept ?

With the great popularity of love poetry during the period, and espe-
cially the vogue fors onnet sequences in the 1590s, neoplatonic thought
reached a wide audience . But in England, transferred to the context of
the Reformed religion, there was a certain mistrust of the emphasis on
outward form, with the possibility it raised of the neglect of inner quali-
lies. Elsewhere in The NewArcadia, in the rustic Miso's taIe, is a song
which drawson these anxieties
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Poorpainters oft with silly Poets join,
To NI the world with strange but vain conceits
One brings the stuff, the other stamps the coin,
Which breeds nought else but glosses of deceits.'2°'

Here, Sidney is adapting Plato's description of art as twice removed
from the truth ; « glosses of deceits » are false images basedon fictions.
This, then, is the context for Helen's description of Amphialus : although
his outward form is very fine, his mind « can be painted by nothing but
by the true shape of virtue » - the Ideal Form which lies behind its mun-
dane manifestation, however noble. Thesame istrue of words, in Sidney's
view ; when Pyrocles reveals his love to Philoclea, he declares that : « no
words can carry with them the life of the inward feeling ».

A year or so before Sidney began his first version of the Arcadia,
Timothy Kendall published a cluster of small poemson the topic of pain-
tings, in his Flowers of Epigrammes (1577) . Gathered in the section cal-
led « Trifles », these are among his juvenilia and were probably set piece
exercises in Ekphrasis. The first, entitled « Written under the picture of
M. Thomas Becon », takes as its theme the question of inner and outer
reality

Loe reader here, his portraiture,
as lively as maie bee
What Painters penandpaine might doe,
(good reader) thou dost see.
The dowments of his mynde devine,
whiche pen might not displaie
Nor painter paint, hym self doeth by
his learned woorkes bewraie. " 2 "

The inner qualities of the subject are inevitably beyond the bounds of
what the pen might « displaie » or the « painter paint ». Thomas Becon,
one of the most learned and moralistic writers of the 1560s and 70s, pro-
duced several huge tomes, all of which have a portrait of their author as
a frontispiece . This suggests that Becon was concerned to some extent
with self-publicity, since he evidently felt that his « learned woorkes »
would be complemented or enhanced by the inclusion of his picture.
Indeed, like Erasmus, he even went to the trouble of having a different
picture produced for the frontispiece ofat least two of hisn major works. ( 12 '

Timothy Kendall returns to this theme, the hidden nature of the inner
qualities of the subject, in a pair of small poems on his own portrait . The
first, « Of his owne picture », states the case in simple terms
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My front well framd the Painter hath,
whiche he behelde with eye
My harte is knowne, to God alone,
which holdes the heavens on hye. (29'

And in the couplet called « Againe », Kendall sums up the theme with
epigrammatic brevity

My browe the Painter hath exprest
God knowes the secrets ofmy brest.

The importance of the painted likeness in an age before photography
hardly needs to be stated . But, as I have suggested, just as the poet might
flatter his subject, so the painter might flatter his, and the interpretive
aspect of both art forms led to a highly-developed self-consciousness
about the issue. Among the most highly-wrought objets d'art of the per-
iod were the miniature portraits, popularised at court by Hilliard . As argued
by Anne Ferry and others, the taste for such miniatures influenced the
great vogue forsonnets in the 1590s : many of those small, highly wrought
and self-conscious poems can be seen as the literary equivalent of the
portrait miniature . (24)

The sonneteers plundered all available literary and rhetorical devices
in their quest to display their wit ; one favourite sub-topic of love-sonnets
was the relative capability of the different art forms to commemorate beau-
ty. Where Sidney tended to deny that his poetry was motivated by a desi-
re for fame, Spenser insisted that « my verse your vertues rare shall
eternise » (Amoretti, 75)'25' . But Spenser also elaborated on the inade-
quacy of either painting or poetry to represent his beloved

The glorious pourtraict of that Angels face,
Made to amaze weake mens confused skil ;
and this worlds worthlesse glory to embase,
what pen, what pencill can expresse her NI ?

For though he colours could devise at will,
and eke his learned hand at pleasure guide,
least trembling it his workmanship should spill,
yet many wondrous things there are beside. (26 )

The sweet eye-glaunces, that like arrowes glide,
the charming smiles, that rob sence from the hart ;
the lovelypleasance and the lofty pride,
cannot expressed be by any art.

A greater craftsman's hand thereto doth neede,
that can expresse the life ofthings indeed. (1)

34



Here, the beloved's face is itself a portrait, but one which neither rhe-
torical nor real colours can adequately describe, because of its vitality.
As with the story of Pygmalion, it is « the life of things indeed» which relies
on the «greater craftsman », God.

The inadequacy of verse to commemorate beauty was a recurrent
topic in poetry of the period, recalling Sidney's assertion that « no words
can carry with them the life of the inward feeling » . Samuel Daniel, in the
second sonnet of his sequence « To Delia », also presents this view

Goe, wayling verse, the Infants of my love,
Minerva-lyke, brought foorth without a mother :
Present the Image of the cares I prove,
Witnes your Father's griefe exceedes all other . . .

Daniel's emphasis on the fact that the feeling is mediated by the lan-
guage used to express it is quickly extended to exploit the similarity of
the jargon of both painting and poetry. He says,

Nor are my passions lymned for outward hewe,
For that no colours can depaint my sorrows. ~2a,

Both « lymning » and « colours » are fine art terms: lymning is pain-
ting, and colours may be rhetorical or physical.

The variety of problems which the sonneteers explored, then, was
comprehensive : not only is the beloved's beauty too great in the life to
be imitated in either painting or poetry, it is mutable, transient, and so
relies on verse to eternise it . (Spenser and Shakespeare were ardent
exponents of this view.) That beauty is only a shadow, in any case, of the
Ideal Form towards which it inspires aspiration . Love, and especially its
neoplatonic manifestation, was acopious topic and this accounts in part
for its popularity as a subject in verse. But the sonnet is notable for being
a copious form, capable of treating a wide variety of subjects, including
the philosophical . Since the display of wit and ingenuity was at a pre-
mium in the genre, Michael Drayton addressed his sequence not to a
Lady, but to an Idea, creating a number of new topics based on the pro-
blem of commemorating something which is actually permanent - the abs-
tract - in a temporal art form like jewelry, painting or poetry.

Drayton revised his sonnet sequence, which he called Idea in Sixtie
Three Sonets, a number of times but the neoplatonic basis of its philo-
sophical scheme is apparent from one of the sonnets of the 1594 ver
sion, addressed « To the Shadow » . Here, the « Shadow » is the neo-
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platonic one in which lies the intimation of Ideal Form

Letters and Lines we see are soone defaced,
Metals doe waste, and fret with Cankers rust,
The Diamond shall once consume to Dust,
And freshest Colours with foule staynes disgraced
Paperand Inke can paint but naked Words . . . '29'

Although the problem remains of how to commemorate the Idea, its
great strength is that - being an abstract - it cannot itself fade, unlike the
temporal beauty which other sonneteers celebrated

O sweetest Shadow, how thou serv'st my turne,
Which still shalt be, as long as there is Sunne,
Nor whilst the World is, never shall be done,
Whilst Moone shall shine, or any Fire shall burne

That ev'ry thing whence Shadow doth proceed,
May in his Shadow my Loves storie read.

In this way, Drayton's poem is like the shadow of his love, produced
by the brightness of the sun, his Idea .

Amongthe sonneteers of the 1590s, William Shakespeare was among
the most insistent upon the idea that verse made permanent the fame of
beauty. Most famously, perhaps, in the sonnet « Shall 1 compare thee to
a summer's day ? » (XVIII), which take as its starting point the problem
of comparison, he declares

But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou owest ;
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to Time thou grow'st

So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee. " '°l

Elswhere in the sequence, Shakepeare frequently returns to the
Horatian proposition that verse may provide a monumentum aere peren-
nius (monument outlasting bronze)

Not marble, nor the gilded monuments
Ofprinces, shall outlive this powen`ul rhyme
Butyou shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmear'd with sluttish time . . . ""
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It is notable that - far from being a memorial to a single individual -
Shakespeare's is the only sonnet sequence in which thesubject changes
half-way through, from the Young Man to the Dark Lady. This seems to
confirm the suspicion that the significance of the sonnet sequence is not
in fact to commemorate an individual Lady at aIl, nor even ageneralised
Lady, but to display (and of course commemorate) the poet's wit and
skill. Indeed, the reciprocity of the fame which poets might gain - for
themselves and their subjects - led to both witty and strenuous denials
that the primary aimwas the poet's own fame . As Samuel Daniel put it

None other fame myne unambitious Muse
Affected ever but t'eternize thee. (321

But it is to be suspected that the fame which the sequence reflected
on him was as much of interest to Daniel as to any of the other sonne-
teers.

Late in the period, Andrew Marvell wrote a sequence of seven eight-
line poems on the variety of images and moods his mistress offered, and
figured it as a whole gallery &portraits

Clora come view my Soul, and tell
Whether I have contriv'd it well.
Now all ifs several lodgings lye
Compos'd into one Gallery;
Andthe great Arras-hangings, made
Of various faces, by are laid ;
That, for all furniture, you'll find
Only your Picture in my Mind. "')

The verses aiternate between positive and negative portraits of the
Lady : she is « an Inhumane Murtheress », « Aurora in the Dawn », « an
Enchantress », and so on

These Pictures anda thousand more,
Of Thee, my Gallery do store ;
In all the Formsthou can st invent
Either to please me, or torment
For thou alone to people me,
Artgrown a num'rous Colony ;
Anda Collection choicer far
Then or Whitehall's, orMantua's were. ('°'

The poem neatly captures the idea of the variety of expressions the
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living individual has, so thatthe idea of the portrait is extended to awhole
gallery before it is copious enough to do justice to life .

Not all poems about portraits were concerned with presenting an ideai
image, however, especially those concerned with the likeness of the
poet himself. John Donne plays on the idea of the apparent presence
implied by his likeness, a portrait miniature he gives to his beloved Anne,
against his actual absence as he goes off to war, in a short poem called
« His Picture »

Here take my Picture, though 1 bid farewell ;
Thine, in my heart, where my soute dwels, shall dwell.
'Tis like me now, but 1 dead, 'twill be more
When wee areshadows both, than 'twas before . . . "5)

The first two lines delineate the gap between the literai picture Donne
is offering to Anne, and the internalised, ideal image of her which he car-
ries with him inwardly. As Donne points out, the portrait may preserve
the poet's current appearance, which could easily have changed by the
time he returns from his military service

When weather-beaten 1 come backe ; my hand,
Perhaps with rude oares torve, or Sun-beames tanna,
My face and brest of hairecloth, and my head
With cares rash sodaine hoarinesse o'erspread,
My bodya sack ofbones, broken within,
Andpowders blew staines scatter'd on my skinne . . .

Soldiers returning from war frequently bore scars worse than the
blue powder-burns, but Donne offers the portrait, with its capacity to memo-
rialise his appearance, as a means for Anne of justifying her love for
him

If rivait fooles taxe thee to'have lova a man,
So foule, and course, as, Oh, 1 may seeme than,
This shall say what 1 was . . .

For Donne, then, the portrait preserves the image of his youth and
« that which in him was faire and delicate ». This is the image he hopes
Anne will contemplate during his absence, to keep her love constant .

In a quite different poem, but based on the same situation, where the
poet has left his likeness with his lady, Ben Jonson speculates on why
she has not replied to his letters . In « My Picture left in Scotland », Jonson
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begins by laconically challenging the neoplatonic proposition that Love
enters through the eyes

I now thinke, Love is rather deafe, then blind,
For else it could not be,
That she,
Whom I adore so much, should so slight me,
And cast my love behind . . . (11)

In support of this idea of the Lady's deafness, Jonson claims that his
eloquence to her was undiminished, equal to any younger man's

l'm sure my language to her, was as sweet,
And every close did meet
In sentence, of as subtile feet,
As hath the youngest Hee,
That sits in shadow of Apollo s tree.

But he concludes with a witty, self-deprecatory turn from the idea of
her deafness (and his undiminished eloquence) to the idea of her sight,
and the possible impact on her affections of the picture he left with her in
Scotland

Oh, but my conscious eeares,
That flie my thoughts betweene,
Tell me that she hath seene
My hundreds ofgrey haires,
Told seenn and fortie yeares,
Read so much wast, as she cannot imbrace
My mountaine belly, andmy rockie face
And all these through her eyes, have stopt her eares.

Here, Jonson's eloquence finally fails and gives way to the image in
the portrait, with its visual evidence of his ageing - his « mountaine belly »
and his « rockie face » - which, by a tiny, witty twist, causes the lady's
deafness, « through her eyes ».

Giilian AUSTEN
Lincoln College, Oxford
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VENUS' BACKSIDE

THE REAL (DEAL OF RENAISSANCE PROSE FICTION

Despite starting at the rear end, this paper is not a disquisition on
Renaissance pornography. But 1 do want to discuss the essentially ero-
tic relationship between author, text and reader in a vital, though frequently
neglected, period of literary history, the late 1570s and early 1580s, and
I want to focus on the similarly neglected genre of prose fiction . And while
other papers in this volume deal with the more chic end of the market,
represented here by Sidney and Spenser, I have selected two less well-
known writers, George Pettie and John Lyly. It is tempting to call Pettie
and Lyly `lower class' in comparison with Sidney and Spenser, although
almost certainly inaccurate, but then this paper is all about giving in to
temptation . The class boundaries in this period are notoriously difficult
to determine ; what really distinguishes Sidney from Lyly and Pettie is
the idea of writing as a profession . Instead of producing works in manus-
cript supposedly only to be circulated among the author's nearest and
dearest, Pettie and Lyly both embraced the new and potentially lucrative
print culture .

It is the consequences of this decision which I wish to address today.
As print culture was in its infancy, so was the genre which we think of as
prose fiction ; Pettie and Lyly wrote some of the first novellas in English .
And they were writing at a time when the prevailing culture was, if you
will, imaginatively challenged, by which I mean that the fecundity of the
imagination was considered by the authorities to be morally dangerous .
Living in the Elizabethan era must in some ways have been similar to
living under the rule of Mrs Thatcher in the late 1980s in England ; non-
vocational art forms were considered to be founded on lies and deceit or
`feigning' ; they also encouraged idleness and might give people aIl sorts
of ideas, probably lecherous ones. For example Queen Elizabeth's tutor
Roger Ascham doesn't mince his words when denouncing the Morte
Darthur, `the whole pleasure of which book standeth in two special points
- in open manslaughter and bold bawdry' " ' " . And for bold bawdry the
Elizabethans needed to look no farther than the case of the Roman poet
Ovid, banished for his seditious and erotic poetry. The distrust of imagi-
native literature was only an off-shoot of the far more pervasive fear of
images . By the late 1570s England was just about recovering from the
iconoclasm perpetrated in the Reformation and in the early years of
Elizabeth's reign . An even greater charge could thus be laid at the door
of the imagination - it not only wasted time and encouraged lewd reflec-
tions but seduced people into idolatryIl'.
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The language used in this period to describe the visual arts rein-
forces the charges laid against them . Until the 1590s England had nothing
to compare with the innovative theories of art being propagated by Alberti
and Lomazzo. Instead the Elizabethan conception of painting relied lar-
gely on medieval notions of line and colour "' . Thus an Elizabethan pain-
ter would be thought to begin his work by outlining a figure, 'shadowing'
it and then applying colours to it. Drawing for its own sake was not consi-
dered an art form . The limited language used to describe the finished pro-
duct betrays the vagueness of Elizabethan theory, and how subject it
was to moralistic interpretations. An image could be a statue or a por-
trait ; sculpture might be described as `graving', with obvious connotations
of the 'graven images' forbidden by Moses. The portrait which grew out
of `shadowing' might be described as a `counterfeit' - Lyly speaks of `dra-
wing the counterfeit' . Visual art like literature was thus founded on a lie,
shadow rather than substance, and the proof of its worth lay in its power
to deceive. Yet arts deceptive power was also its most attractive quality,
to which Elizabethans responded increasingly positively. Lucy Gent has
argued that the period from the late 1570s to the end of the century saw
a shift in the attitude of Elizabethans from an initial distrust of the decep-
tion involved in visual art to a delight in the idea of the deceit, to admit-
ting that shadows are a picture's excellence.

The period under discussion is then a highly transitional one, when
the possibilities of art for art's sake were only just beginning to be ack-
nowledged. On the one hand artistic theory was severely limited, and the
idea of the image remained highly politicised . Examples of artistic prac-
tice were drawn almost entirely from `safe', or less controversial, classi-
cal models, in particular the account ofthe origin of painting given by Pliny
in his Natural History '°' . But on the other hand it would be wrong to ima-
gine that there were no precedents for a defence of art. Running paral-
lel to the distrust of images wasthe tradition of analogy beteen the visual
and literary arts encapsulated by Horace in the phrase ut pictura poesis
- as is painting so is poetry.Theanalogy wasseen as a liberating one by
the growing humanist movement, and I shall examine howSidney adopts
it to justify literature( 5' .

Pettie and Lyly were highly conscious both of the restrictions sur-
rounding their art and of the parallels being drawn between picture and
poetry, or imaginative literature. What I want to draw attention to is the
degree to which this consciousness gave rise to an extraordinary out-
crop of pictorial metaphors in their works, which the authors then litera-
lised and dramatised . I shall refer to two fables of artistic creation which
would have been linked in the minds of early modern readers and which
dominate Pettie and Lyly's writing - the taie of Pygmalion and the story
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of the Greek painter Apelles' love for Alexander's favourite courtesan
Campaspe. I then want to try and interpret these fables in order to sug-
gest how Pettie and Lyly conceived of their authorial function, howthey
responded to the moralists' objections, and how they marked out their
own place in the social and literary system of the day. And I shall argue
that while they appeared to be satisfying the moral demands ofthe autho-
rities, the `real ideal' ofprose fiction is something far more erotic and titilla-
ting than the moralists would ever have knowingly permitted. Venus' back-
side will be revealed in due course .

At the very broadest Ievel in Elizabethan England, attempts were made
to ensure that word wasgiven the status and recognition previously accor-
ded to image . In church, religious images were being superseded by
verses of scripture . Elizabeth had issued an edict forbidding anyone except
a few noted artists to paint her ; portraits of her had become so popular
that their quality had declined markedly. It is thus hardly surprising that
the desire for images led both artists and writers to defend their own
work as morally justifiable . Sidney's Defence of Poetry, probably written
in the late 1570s, is just one of a number of treatises which sought to
rescue poetry from its dubious moral status and use the analogy of ut
pictura poesisto good moral purpose. When answering the common objec-
tion that poetry encourages men towards'wanton sinfulness and lustful
love' Sidney goes on to make a distinction between different types of
imagination

For 1 will notdeny but that man's wit maymakepoesy, which
should be eikastike (which some learnedhave defined: figu-
ring forth good things), to be phantastike (which doth, contra-
riwise, infect the fancy with unworthy objects), as the pain-
ter, that should give to the eye either some excellent
perspective, or some fine picture, fit for building or fortifi-
cation, or containing in it some notable example (as
Abraham sacrificing his son Isaac, Judith killing Holofemes,
David fighting with Goliath), may leave those, andplease
an ill-pleased eye with wanton shows of better hidden mat-
ters . But what, shall the abuse of a thing make the right
use odious ?

Evidently not, although we should be wary about taking Sidney's pro-
nouncements at face value ; in the Defence Sidney is a young man mas-
querading as a sage . But he does neatly propound the let-out clause for
fiction : instead of encouraging people to commit sin it can lead them to
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virtue . And I would argue that Pettie and Lyly, if not Sidney himself reali-
sed, that authors could at least hint at `wanton shows of better hidden
matters', so long as they claimed that their texts encouraged virtue .

I want now to look at how Pettie interpreted this idea in the collection
of mythical tales entitled A Petite Pallace of Pettie his Pleasure, publi-
shed in 1576 . Hesignificantly dedicates the text to `the gentle Gentlewomen
Readers', and appears to be positively self-effacing about his aims for the
work ; while he wants the book to advance his readers' `common profit &
pleasure' he protests it only `containeth discourses, devised by a greene
youthfull capacitie, and reported in a manner ex tempore'l').However
this does not stop Pettie from contributing a hefty moral tone to the tales ;
he behaves like a rather dictatorial agony aunt, dispensing breezy advi-
ce on love, marriage, relationships and infidelity. But it's worth looking
more closely at some of the advice he gives.Take the story of Pygmalion,
which Pettie suggestively retitles `Pygmalions friende, and his Image''e " .
Pettie's source was presumably Ovid's Metamorphoses; Ovid tells the
familiar taIe of the misogynist who sculpts a statue of a beautiful woman,
falls in love with it and, in desperation at his situation asks Venus to make
him a woman who resembles the statue . Venus however knows what he
really wants and changes the statue into flesh and blood. The overjoyed
Pygmalion marries his statue and lives happily ever after.

Yet the context for Ovid's tale hints at a less positive view of sexual
relations . Pygmalion's initial disenchantment with womankind stems from
the preceding narrative in the text, which concerns women whohadange-
red Venus, and who were consequently changed into the first prosti-
tutes. And, Ovid notes, `as their shame vanished and the blood of their
faces hardened, they were turned with but small change to hard stones''9 '.
Thus, although Ovid makes no judgement on the Pygmalion story, the
association of stone women and prostitution is already planted in the
reader's mind . Pettie's narrative seems to be making a similar point. He
transforms the setting to contemporary Piedmont and rewrites the story
of Pygmalion's sexual disgust. Pettie omits Ovid's story of the first pros-
titutes, but instead gives his hero an apparently ideal relationship with a
married woman called Penthea. Pygmalion's friendship with Penthea is
entirely chaste, and Pygmalion assumes her to be endowed with `sutch
constant vertue, that he thought it impossible to allure her to any folly'
(230). Which just shows how wrong you can be, since Penthea meets a
`young Gentleman, in whom there were nothing worthy of commenda-
tion any way' (232), and Pygmalion assumes that they become lovers .
Pygmalion then gives vent to a misogynist rant which lasts several pages,
and allows Pettie to air all the common Elizabethan grievances against
women, after which he coyly entreats

46



Gentlewomen, you must understande, this Gentleman was
in a great heate, andthereforeyou must beare with his bold
blasphemyagainstyour noble sexe : formypart, lam angry
with my selle to haue uttred it, & 1shall like mylisping lippes
the worse forthat theyhave bene the instrumentes ofsutch
evill, neither shall 1 think them savory againe, untill it shall
please some of you to season them with the sweetenes-
se ofyours (242).

Disgusted, Pygmalion turns from Penthea, whom Pettie describes as
'the saint to whom hee did lend sutch devotion' (232), and turns to 'car-
ving & graving lmages'(242) . Unlike Ovid, Pettie has plenty to say about
Pygmalion's lack of moral fibre in falling in love with'a senceles thing, a
stoane, an Image. . . notwithstanding ye new religion he was entred into'
(242-3). For the subtext of Pettie's tale is a sideswipe at Catholicism ;
Pygmalion's'new religion' encompasses both misogyny and taking unto
himself agraven image.

But Pettie's rewriting of the narrative is not only radical in terms of
religious politics . Here is his description of the'monstrous miracle' of the
image's transformation into humanity

But to Pygmalion, who having done his devotions, retur-
ned to his lodging, and there according to custome fell to
kissing his Image, which seemedunto him to blush thereat,
and taking better taste of her lips, theybegan to waxe very
soft andsweet, and entringe into deeper daliaunce with
her, shee badhim leve for shame, and was presently tur-
nedto a perfecte propermaide. Which hee seeinge, magni-
fied the mightandpower of Uenus oyfullytooke this maide
unto his wife . Andso they lived together long time in great
joy and felicitie (245).

Pettie is re-introducing shame into the narrative, but in a wholly posi-
tive way. The statue is turned into awoman when she blushes for shame,
just as Pettie professes to be embarrassed about his subject matter . Yet
the author, for all his ostensible condemnation of Pygmalion, endorses
the relationship between man and transformed statue ; no evil conse-
quences transpire from their 'great joy and felicitie' . The moral Pettie
appends to the story seems deliberately irrelevant ; he reverts to the dis-
cussion of Penthea's fickleness and admonishes his woman reader to
stand by her man rather than attempt to replace him, or, as he puts it
'that you neither lightly leave the one, neither lightly love the other, for it
is great lightnesse to doe either the one or the other'(245) . But Pettie is
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regretfully aware of the frailty of his readers ; consequently he ends the
text by undermining any moral pretensions he mayhave had and recom-
mending pragmatism

if they cannot frame their fickle nature to sutch firmenes,
the best way is, by litle and litle to estraunge them selves
from theirfreindes, topretendsome emest orhonest cause,
to professe that neverany other shall possesse that place
with them, and to promise that in hart they whiee theirs
during life (247) .

So much for morality - the book which was meant to contribute to the
readers"pleasure and profit' ends up sounding like everywoman's guide
to adultery. Pettie's purpose is surely to ironise the whole idea of fiction
as the purveyor of moral instruction . By endorsing the taIe of the artist
who falls in love with his image he is propounding the idea of narrative
as a non-educative but titillating experience which makes you blush for
shame but read it notwithstanding . The reader is both voyeur and inno-
cent, both Pygmalion and the statue. And the license Pettie gives himself
enables him to hint at the wanton shews Sidney describes while appa-
rently tut-tutting at the low morals of girls nowadays .

Pettie then plays with the principal charge levelled against fiction, while
punning on the relationship between image and text. He claims to give
his deceptive'shadow'monal substance while actually inviting his readers
to engage with his authorial creation of a taIe of orgiastic idolatry. Such
sophisticated use of the relationship between picture and prose might
lend another perspective to an apparently simplistic analogy used by
Lyly in the dedication to his fiction Euphues : the anatomy of wyt (1578)

We comonly see that a black ground doth best beseme a
while counterfeit. And Venus according to the iudgement
of Mars, was then most amyable, when she sate close by
Vulcanus. If these thinges be true which experience trye-
th, that a naked tale doth most truely set foorth the naked
truth, that where the countenaunce is faire, ther neede no
coulours, that paynting is meter for ragged walls then fine
Marble, that veritie shineth mostbright when she is in least
brauery : I shal satisfie myne own mynde, though I cannot
feede theirhumons, which greatly seke afterthose that sift
the finest meale, & beare the whitest mouthes "°'.
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What Lyly is saying, then, is that his story is written in plain and una-
dorned prose in order to convey its meaning more effectively. 1 would
invite you to consider the truth of that statement. Even while Lyly is pro-
testing his simplicity he is weaving athoroughly ornate language for him-
self, based on analogy and comparison . Moreover he has read his Pettie
with care, and is aware of all the potential for interpretation of the'naked
truth' and of 'fine Marble'. Lyly continues the bodily analogy by claiming
to be producing an anatomy of wit

For as euery Paynter that shadoweth a man in all parts,
giueth euery peece his iust proporcion, so he that disci-
phereth the qualities of the mynde, ought aswell to shew
euery humor in his kinde, as the other doth euery part in
his colour. The Surgion that maketh the Anatomyshewe-
th aswel the muscles in the heele, as the vaines of the
hart (1,180) .

It is not only the heel and the heart which an anatomy must reveal ;
Lyly is aware that the most intimate parts of the body must also be on
show "" . We can see the way his mind is tending by his selection of
examples of classical painterly practice at the start of the text

PARATIUS drawing the counterfaite of Helen (right hono-
rable) made the altier ofhir head loose, who being demaun-
ded why he dyd so, he aunswered, she was loose. Vulcan
was painted curiously, yet with a polt foote. Venus cunin-
gly, yet with hir mole (1,179) .

Instead of presenting the notable images of virtue which Sidney recom-
mended Lyly is aligning himself with ancient painters whohave the free-
dom to paint whatever they see before them . And even while he claims
he is anatomising wit for the moral profit of his readers he is aware that
he is producing a `loose' printed text, over whose circulation he has no
control, selling a naked body which, by its associations with Helen and
Venus, would appear to be female . The text is as light, loose and uncon-
trollable as its heroine Lucilla, with whom, in Lyly's plot, the two young
men Euphues and Philautus fall in love . Having flirted with both of them,
she eventually rejects them for the unattractive Curio. Lyly may have
partly modelled her on Pettie's Penthea, with Curio taking the place of
the unprepossessing young gentleman who excites Pygmalion's jealou-
sy. But perhaps she is even more like Pygmalion's statue ; her name evokes
associations with Lucifer, and she is presented as a devilish image of light-
ness enslaving her devotees . Lyly like Pettie literalises metaphors ; the
men are spoken of as idolatrously worshipping their saint, who is consis-
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tently compared to Venus as the type of all light women. Again like Pettie,
Lyly draws a very substantial `shadow' in terms of Renaissance artistic
theory ; ironically the menbecome increasingly shadowy figures by com-
parison. One small exchange will serve to exemplify how Lucilla dwarfs
her suitors ; when Philautus introduces Euphues to Lucilla for the first
time

. . . Philautus spake thus unto Lucilla. Yet Gentlewoman I was
the bolder to bringe my shadowe with mee, (meaning
Euphues) knowing that he should be the better welcome
for mysake, vnto whome the gentilwoman replyed:Syras
I neuer when t sawe you thought that you came without
your shadow, so now I cannot a lyttle meruaile to see you
so ouershot in bringing a newshadow wt you (l, 200).

While Philautus and Euphues have conceived of their friendship as a
process of shadowingone another, they have failed to see that it has made
them into pallid reflections beside the highly coloured Lucilla.

Euphues eventually renounces women and takes up divinity. However,
the favourable reception of the text obliged his creator to rescue him
from retirement . In 1580 Lyly produced Euphues and his England, the fur
ther adventures of Euphues and Philautus. In the tradition of all good
sequels the hero's deliverance from his previous situation is swift and
unconvincing, though for our purposes significant ; Lyly explains in the
dedication to his gentlemen readers that while travelling Euphues `loyte-
red, tarying many a month in Italy viewing the Ladyes in a Painters shop'
(11, 11) - he would appear to have forgotten any moral lessons he learnt
in the first book.'Viewing the Ladyes in a Painters shop' could indeed be
the subtitle of Euphues and his England, saturated as it is with painting
metaphors and analogies, and it is difficult in such a short space of time
to do justice to the variety of Lyly's palette . If he hadbeen toying with the
idea of the analogy between picture and painting in his first book, he
runs riot in this one. But he is also deeply aware of the constraints which
are placed on him, both by the moral imperative and by his own aspira-
tions. For Euphues and his Englandis if anything about the failure of repre-
sentation, the impossibility of painting anything accurately and the neces-
sity of trusting to your reader's imagination .

We can see Lyly's awareness of the impossibility of accurate repre-
sentation in his ownwry comments onthe new improved hero of his sequel.
He begins the dedication by explaining his motivation

The first picture that Phydias the first Paynter shadowed,
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was the portraiture of his owne person, saying thus : if it
be well, I will paintmany besides Phydias, if ill, it shall offend
none but Phydias.

In the like mannerfareth it with me (RightHonourable) who
neuer before handling the pensill, did formy fyrst counter-
faite, coulourmine owne Euphues, being of this minde, that
if it were tyked, 1 would draw more besides Euphues, if
loathed, grieue none but Euphues (il, 3).

But owing to popular demand Euphues has been restored to his rea-
der - or has he ? Lyly admits that the Euphues of the first book has little
in common with his namesake in the second

Twinnes they are not, but yet Brothers, the one nothing
resemblyng the other, and yet (as all children are now a
dayes) both like the father. Wherin 1 am not vnlike vnto the
vnskillfull Painter, who hauing drawen the Twinnes of
Hippocrates, (who weras lyke as onepease is to an other)
& being told of his friends that they wer no more lyke then
SaturneandApollo, he hadno other shift to manifest what
his worke was, then ouertheirheads to write : The Twinnes
ofHippocrates . So may it be, that had 1 not named Euphues,
fewe woulde haue thought it had bene Euphues, not that
in goodnes the one so farre excelleth the other, but that
both beeing so bad, it is hard to iudge which is the worst
(11,5) .

The new Euphues is indeed so inadequately realised, according to
Lyly, that readers `wil say that he is drawen but to the wast, that he pee-
peth, as it were behinde some screene, that his feet are yet in the water'(II,
6-7) . The image Lyly presents of his hero bashfully hiding his pudenda is
reminiscent of a bathing Venus. Andthe parallel is instructive . When Lyly
addresses himself to his female readers he again excuses himself from
the charge of inadequacy. If there are faults in the text

. . .1 must saye they are noted on the backside ofthe booke.
When Venus is paynted, we can-not see hir back, but hir
face, so that all other thinges that are to be recounted in
loue, Euphues thinketh them to hang at Venus back in a
budget, which bicause hee can-not see, hee will not set
downe (il, 8).

Here at last is Venus' backside . While Euphues now appears like a
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bashful nymph, Lylycontinues the comparison which he had begun in the
first book between his text and an image of Venus. And the vision he
calls up is a remarkably complex one. Lyly both calls attention to his work's
status as text -'the backside of the booke' - while inviting his readers to
imagine the voyeuristic Euphues contemplating a painting of Venus and,
like Pygmalion, envisaging it as a real, three-dimensional woman, com-
plete with rear view and rump (both meanings of 'backside'were current
according to the Oxford English Dictionary) . Euphues' imagination is
also refreshingly practical ;the goddess of love is sensibly carrying a'bud-
get', a pouch or wallet in which pamphlets could be carried - the modern
equivalent is the aptly named'bum bag' . In this case, the budget contains
'diuers questions and quirkes of loue', but since Euphues is unable to
rummage through it, however much he would like to, he is unable to repro-
duce its contents. Lyly here seems to be identifying with his hero in an
image of artistic creation which subsumes and overgoes the Pygmalion
myth ; picking up where Pettie left off, Lyly is going to deliver a full-fron-
tal Venus.

However any readers whose appetites are whetted by this description
are destined to be disappointed . The text is nothing to do with Venus,
looked at from any angle, except in the sense that it is structured around
narratives of unrequited love . The book could indeed be said to be about
lack of fulfilment, and certainly the failure of representation . The reasons
for this are political as much as artistic . A large part of Lyly's intention in
writing the book seems to have been to attract favourable notice from the
queen ; accordingly the book ends in a highly flattering description of
contemporary England and a panegyric of the monarch. But Lyly was
aware of how politically sensitive such a strategy could be . As previous-
ly noted, Elizabeth had forbidden any but the most celebrated of painters
to represent her. Lyly characteristically uses painterly analogies to imply
that he is incapable of doing justice to her, or, as the old courtier Fidus
puts it

. . . Alexander must be painted of none but Appelles, nor
engrauen of any but Liseus, nor pur Elizabeth set forth
ofeuery one that would in duety, which are all, but of those
thatcan in sky11, which are fewe, so furre hath nature ouer-
come arte, and grace eloquence, that the paynter drawe-
th a vale ouer thathe cannotshaddow, and the Orator hol-
deth a paper in his hand, for that he cannot vtter (il, 38).

This is just one of a number of examples focusing on the painter's
inability to represent a noble subject adequately. In particular Lyly uses
stories from the life of the Roman painter Apelles, whose patron, Alexander
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the Great, had exerted similar strictures to Elizabeth about his portraitu-
re . In implicitly likening himself to Apelles Lyly is putting in a bid for patro-
nage and fantasising about courtly success P4.

But Lyly had not forgotten Venus' backside . He begins his eulogy of
Elizabeth at the end of the text with an anecdote about the practice of
the Greek painter Zeuxis

Zeuxis hauing before him fiftie faire virgins ofSparta where
by to draw one amiable Venus, said, that fiftie more fayrer
then those could not minister sufficent beautie to shewe
the Goddesse ofbeautie, therefore being in dispaire either
by art to shadow hir, or by imagination to comprehend hir,
he drew in a table a faire temple, the gates open, & Venus
going in, so as nothing coulde be perceiued but hir backe,
wherein he vsed such cunning, that Appelles himselfe
seeing this worke, wished yt Venus would turne hir face,
saying yt if it were in all partes agreeable to the backe, he
woulde become apprentice to Zeu andslaue to Venus .
In the like manner fareth it with me, forhauing all the Ladyes
in Italy more then fiftie hundered, whereby to coulour
Elizabeth, 1 must say with

	

euxis, that as many more will
not suffise, and therefore in as great an agonie, paint hir
court with hir back toward you, for yt, 1 cannot by art por-
traie hir beautie, wherein though 1 want the skill to doe it
asZeuxis did, yet vewing itnarrowly, andcomparing it wise-
ly, you all will sayyt ifhir face be aunswerable to hir backe,
you wil like my handi-crafte, and become hir handmaides.
In the meane season 1 leaue you gasing vntill she turne
hir face, imagining hir to be such a oneas nature framed,
to yt end that no art should imitate, wherein shee hath
proued hir selfe to bee exquisite, & painters to be Apes (il,
211) .

Since Venus' face is so unrepresentable, we are left gazing at her back-
side . So that while the text looks like a reverential bid for patronage and
a homage to the monarch's unsurpassable beauty, Lyly also slyly seeks
to implythat he will depict thevirgin queen as a raunchy Venus. Comparison
with Lyly's earlier reference to Venus is instructive . At the start of the text
it is her face which we are invited to contemplate ; by the time we reach
the rear end of the text the corresponding part of Venus is said to have
been displayed . It is almost as though reading the text is equated with
taking an erotic journey around the goddess .
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Although the text singularly fails to display any sort of Venus, despi-
te Lyly's promises, he mayhave hada specific image in mind . If so, it might
have been that of Venus Anadyomene, Venus rising from the sea. Again,
the reason is connected with the career of the painter Apelles, which
Lyly madethe subject of his first play, Campaspe (' 3' . Lyly's source s Pliny's
Naturai History ; Pliny tells the story of how Alexander the Great admi-
red Alexander's favourite mistress Campaspe, and ordered Apelles to
paint her in the nude . While painting her, Apelles fails in love with her,
and when Alexander realises this he gives Campaspe to Apelles. Pliny
uses the story as an example of Alexander's magnanimity, and goes on
to note that 'some persons believe that she was the model from which
the Aphrodite Anadyomene (Rising from the Sea) was painted'P°' . In 1584
Lyly adapted the story for the first of his plays ; he wrote no more prose
fiction . Campaspe is not entirely a new departure, however ; it consti-
tutes Lyly's final meditation on the relationship between the literary and
pictorial arts, as well as a further plea for patronage to the queen. The
new genre also gave him the opportunity to dramatise pictorial meta-
phor. Drama and art were already associated in the Elizabethan mind ;
the word 'shadow' partly owed its negative connotations to its seconda-
ry meaning of 'actor', and dramatic fiction suffered far more widely than
prose from the accusations of the moralists .

Lyly however presents a play which is designed to be shadowy, per-
sonal and ephemeral ; he invites his audience to compare it to'the daun-
singe of Agrippa his shadowes, who in the moment they were seene, were
of any shape one woulde conceiue' (I1, 316) . Unsurprisingly critics have
been reluctant to take him at his word, and have usually sought to inter-
pret Lyly's Alexander as a flattering representation of Elizabeth. But as
we have seen it is unwise to assume that Lyly was always wholly com-
plimentary, ratherthan cocking alewd snook at his monarch and the mora-
iists . As ever, the painterly references are suggestive ofamore erotic sub-
text . Lyly devotes an entire scene to Apelles displaying the contents of
his studio to Campaspe,and the images are of sexual violence . But Apelles
has also painted a portrait of Venus, 'she that hath power to commaun-
de the very affections of the heart' (Il, 336), and, like Euphues, Apelles
is represented as aworshipper at her shrine ('S~ . Apelles also seems to be
an author surrogate, but a luckier one than his predecessor Euphues.
For in Campaspe the artist gets the girl and retains his patron's favour.
But Lyly is not just fantasising . Whether or not Alexander is meant to repre-
sent Elizabeth, the focus on his magnanimity at the end of the play effec-
tively distracts the audience from the basically erotic nature of Apelles'
painting of Campaspe, ascene which later artists as diverse as Boitard
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and Daumier represented as positively pornographic. Alexandermeanw-
hile has no idea about what has really been going on ; he fussily propels
Apelles andCampaspe into marriage while congratulating himself on his
own greatheartedness . Lyly yet again casts an ironic eye at the monar-
ch who may be tempted into believing that all fiction is designed for his
or her flattery. The inherently raunchy nature of the play is overtly domes-
ticated to a celebration of a benevolent tyrant .

It is impossible in a paper of this length to do more than rudely sha-
dowthe range of pictorial metaphors in early modern narrative. Like Lyly
I feel I have only hinted at the backside of the topic, but 1 hope the paper
has given some idea of howtwo writers responded to the challenge posed
by the newgenre of prose fiction in an age of iconoclasm . By producing
apparently educative or seemingly inoffensive texts Pettie and Lyly seem
to have escaped the censure of moralists . And by literalising and dra-
matising pictorial metaphors in their works they both meditated on their
own place in the literary system and justified the production of art for its
own sake, and for the erotic pleasure it could surreptitiously bring its rea-
ders. The temptation to continue is enormous, but it is useful to recall ano-
ther characteristic attributed to Apelles when he waspainting - he always
knew when to stop .

Katharine WILSON
University of Newcastle upon Tyne
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Portrait de Femme

PORTRAIT OF A LADY AS AN ARTIST IN

THETENANT OF WIDFELL HALL

BY ANNE BRONTË

Sans être un roman éponyme, The Tenant of Wildfell Hall de Anne
Brontë suggère, par son titre, l'identité entre le roman et l'héroïne, mais
aussi la force déterminante du cadre dans la mise en scène du person-
nage et dans l'organisation de l'écriture romanesque, héritage de la mode
gothique . La focalisation sur l'héroïne opère àtravers une série de mises
en abîme qui rappellent la technique du portrait dans lequel le fond met
en relief les caractéristiques essentielles du personnage : Wildfell Hall
fonctionne comme un décor romantique facilement identifiable en tant
que tel par le lecteur, qui déchiffre alors, sans difficulté, les références
culturelles à travers lesquelles une nouvelle héroïne se dessine. Lhéroïne
traditionnelle, jeune femme artiste dilettante et naïve devient, par « laforce
de l'âge » 1 ", un peintre professionnel indépendant dont la production artis-
tique reflète une maîtrise croissante de soi, et cette évolution incite le
lecteur à s'interroger sur l'identité d'artiste, puis sur la fonction politique
ou du moins morale de l'art à travers un rapprochement entre les beaux
arts et l'écriture . La fiction de la femme-artiste donne naissance au roman
féministe.

Lhéroïne n'apparaît qu'après une longue préparation du lecteur à
contempler un personnage hors du commun, être privilégié pour le nar-
rateur qui confie à un lecteur, personnalisé sous les traits d'un ami exi-
geant, le récit de l'événement le plus important de son existence. Lartifice
de la lettre garantit l'authenticité de la narration tant par ses déclarations
de bonne foi que par ses références àun vieux journal intime où les faits
auraient été reportés avec exactitude . II situe également le roman dans
une tradition littéraire qui date du XVIIIe siècle et incite le lecteur àaccep-
ter l'univers romanesque comme reproduction du réel, commeun tableau
donne à voir une image du réel . « 1 am about to give him a sketch - no,
not a sketch, - a full account of certain circumstances connected with the
most important event of my life » "Z) . La comparaison entre l'écriture et
l'art pictural semble certes pertinente au narrateur mais ne suffit pas à
rendre compte de son entreprise . Ainsi souligne-t-il, dès les prémisses,
une volonté de définir son texte par rapport à l'art pratiqué, dans le texte,
par l'héroïne. Cette correspondance entre la forme et le contenu doit
être perçue commeindice de lecture . Un tableau ou même un dessin ne
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se lit pascomme reflet direct du réel mais comme transcription à travers
un système de codes : « La reproduction exacte . . . est le résultat d'un
long processus, au cours duquel ont été utilisées tour à tour des repré-
sentations schématiques et des corrections . Ce n'est pas la reproduc-
tion d'une expérience visuelle, mais une reconstruction des éléments
d'une structure modèle » "'.

A la fausse distanciation introduite par ces précautions du narrateur
fait écho la première description de l'héroïne dans un tableau en situa-
tion offert par un personnage secondaire, la sueur du narrateur, une jeune
fille superficielle naturellement intéressée par un portrait mondain. Le nar-
rateur/personnage reste froid parce que l'aspect mondain ne corres-
pond pas à ses préoccupations, mais son esprit sera inconsciemment
préparé à l'admiration pour un personnage hors du commun : « Her appea-
rance, manners, and dress, and the very furniture of the room she inha-
bited, were aIl set before me, with rather more clearness and precision
than I cared to see then ; but, as I was not a very attentive listener, 1
could not repeat the description if 1 would » 1 °1 . Si le tableau ou la des-
cription ne correspond pasà un horizon d'attente, il n'impressionne pas.
C'est pourquoi, un paragraphe plus loin le narrateur offre au lecteur une
esquisse de portrait à fortes connotations romantiques dans lequel se
retrouvent les goûts de l'époque

«And there I beheld a tall, lady-like figure, clad in black.
Her face was towards me, and there was something in it,
which, once seen, invited to look again. Herhair was raven
black, anddisposed in long glossy ringlets, a style ofcoif-
fure ratherunusual in those days, but always graceful and
becoming ; her complexion wasclear and pale ; her eyes
1 could not see, for being bent upon her prayer-book they
were concealedbytheirdrooping lids andlongblack/ashes,
but the brows above were expressive and well defined,
the forehead was lofty andintellectual, the nose, a perfect
aquiline, and the features in general, unexceptionable - only
there was a slight hollowness about the cheeks and eyes,
and the lins, though finely formed, were a little too thin, a
little too firmlycompressed, and hadsomething about them
that betokened, 1 thought, not very soft or amiable tem-
per » (5) .

Le portrait révèle autant les sentiments de celui qui le trace qu'il décrit
l'objet représenté . Le lecteur, comme le spectateur, assiste donc bien à
une reconstitution de souvenir et nonà une présentation objective : « Un
tracé est une ligne autant qu'il décrit l'objet . Un tracé est un trait, autant
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qu'il décrit l'homme. Et si le modèle est un homme, le dessin alors en
représente deux, le modèle par la ligne, et l'artiste par le trait . Tout des-
sin ressemble à celui qui l'a tracé, de la même manière que la déchiru-
re ressemble au tigre » "6"

. Le narrateur ici ne cache pas l'importance de
son point de vue et multiplie les adjectifs à connotation morale qui annon-
cent le type d'héroïne plus que l'individualité.

Ce premier portrait de l'héroïne s'inscrit également dans une tradi-
tion de caractérisation des personnages littéraires qui sera, dans une cer-
taine mesure, confirmée par la narration . La belle ténébreuse, veuve en
apparence et mère dévouée, qui insiste sur ses droits à l'autonomie, trou-
ve naturellement sa place dans un décor romantique, voire gothique, où
la demeure délabrée garde toute sa noblesse pour souligner un destin
mouvementé .

Le narrateur fait part de sa nouvelle attirance pour Wildfell Hall en
termes picturaux qui permettent au lecteur de reconstituer un paysage
de tableau, à défaut de reconnaître un lieu précis " ". Cette description
annonce le développement de l'action, la peinture devient alors expres-
sion du mouvement et de la vie. D'autre part, la tradition picturale rejoint
la tradition littéraire à travers une référence à la culture transmise aux
enfants sous forme d'histoires imagées : « that harmonized well with the
ghostly legends and dark traditions our old nurse told us respecting the
haunted hall and its departed occupants»

Au delà de l'aspect qui se perçoit à travers un code culturel, il faut
savoir envisager une réalité plus complexe qui ne peut se laisser figer
dans l'apparence : « Wildfell Hall venerable and picturesque " 9" to look at,
but doubtless, cold and gloomy enough to inhabit » " '° " .

Le texte offre des possibilités supérieures à celles de la peinture car
il permet de pénétrer à l'intérieur du décor et de rendre compte du volu-
me (« full account » dit le narrateur) . Le chapitre illustre comment la nar-
ration met en scène une galerie de tableaux, chaque tableau permet de
faire progresser l'intimité entre les personnages et remédie pour le lec-
teur à la nécessaire étroitesse du point de vue, tout en jouant sur les
mêmes notions de mystère opposé à la familiarité des attitudes sociales .

Ainsi l'héroïne se dessine peuàpeu, on la voit évoluerdans une situa-
tion de romance, définie tant par le cadre pictural que par le discours
social qui l'enferme dans le genre du portrait mondain. Les autres pro-
tagonistes condamnent toute apparence douteuse et les calomnies qui
accablent l'héroïne sont confirmées aux yeux de son seul défenseur
lorsque celui-ci, aveuglé par les clichés, interprète en une scène amou-
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reuse une promenade au clair de lune au cours de laquelle Helen
s'épanche sur l'épaule d'un frère compatissant.

Pour rétablir l'ordre et la vérité, l'héroïne doit devenir à son tour nar-
ratrice . Lartifice du journal intime - autre exemple de mise en abîme
dans la narration - lui confère un nouveau statut : d'objet décrit, elle devient
sujet décrivant . Ce recoursa été condamné par la critique littéraire comme
faiblesse majeure de l'œuvre ; cependant, il est possible de l'interpréter
dans la logique de la métaphore picturale qui présente la dualité profon-
de de l'héroïne : elle apparaît certes comme l'objet de divers portraits,
mais elle se définit surtout par sa fonction de peintre. De plus, le journal
intime reprend le thème de la création artistique pour en expliquer l'évo-
lution et la portée . 11 se lit comme commentaire sur l'acte créateur, pour
reprendre la différence que le narrateur introduit entre « sketch), et « full
account », il montre comment l'artiste passe du dessin à la peinture, de
la ligne au volume .

Portrait de l'artiste

Ce journal est présenté comme un objet donné au premier narrateur
après une émouvante scène de séparation pour remédier au malenten-
du sur la scène au clair de lune . II apparaît donc en tant qu'objet que
Markham peut manipuler à sa guise, lire à sa façon. Objet magique, il
transforme le narrateur en lecteur, renverse ainsi les rôles et offre au lec-
teur une image exaltée de lui-même . En effet, Markham s'enferme avec
le volume, à cours de bougie et ne voulant pas inquiéter sa mère par
une attitude trop déraisonnable, il doit affronter l'angoisse de l'attente
avant de pouvoir reprendre sa lecture au lever du jour.

Or Markham pense tout d'abord qu'il s'agit d'un album, c'est-à-dire
d'un recueil de dessins, parce qu'il serait logique qu'une artiste se justi-
fie à travers son art . Cette confusion entre les deux médiane doit pas être
sous-estimée . Aplusieurs reprises Helen, lorsqu'elle n'est encore qu'une
jeune fille naïve, hésite entre les deux formes d'expression : l'écriture
semble plus facile et apaise plus rapidement les passions, mais le des-
sin rapproche de l'être aimé puisqu'il est par excellence destiné à un
public. Le choix n'est donc pas le fruit du hasard, même s'il n'est pas
toujours consciemment perçu par Helen . II évolue d'ailleurs en même
temps que le personnage et que l'intrigue amoureuse. Helen malheu-
reuse en mariage se tourne plus volontiers vers son journal pour les
confessions pénibles . Lart pictural a perdu son public favori et ne peut
s'exercer dans le vide affectif . Il faut attendre une plus grande maturité
pour envisager un public étranger. La décision de peindre pour la vente
ressemble étrangement à celle de l'auteur, Anne Brontë, qui brave la tra-
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dition de réserve féminine pour exprimerune forte rébellion contre la pas-
sivité .

C'est le journal qui souligne cette évolution . La première partie du livre
offre soit le portrait d'une jeune femme du monde qui peint pour meubler
sa solitude . Aucun personnage mineur, même dans les pires crises de
calomnie, n'accorde d'importance à sa production picturale . Dans un
univers provincial étroit, une telle considération est impossible . Seul
Markham, héros clairvoyant et narrateur averti, soupçonne l'investisse-
ment affectif qu'implique l'acte créateur. II faudra d'ailleurs toute la puis-
sance de l'amour pour lui faire accepter un comportement aussi peu
sociable . Lamour devient facteurd'évolution pour l'observateurqui apprend
à dépasser les apparences conventionnelles et à respecter l'individuali-
té de l'être aimé. Markham parcourt le chemin inverse de celui du pre-
mier mari, Huntingdon, qui se désintéresse des tableaux de sa femme
dès qu'il a achevé sa conquête. Lintrigue romanesque ne peut donc se
dissocier de la réflexion sur l'art.

La complémentarité entre les deux récits illustre la volonté d'échap-
per à l'enfermement social qui condamne la femme à un monde d'appa-
rences sans profondeur . Le journal intime est une forme littéraire qui
rend compte du conflit entre individu et société. Par contre, le roman
romantique ouvre de nouvelles possibilités à son héroïne puisqu'il auto-
rise la transgression des normes sociales. De toute évidence, Anne Brontë
est cependant gênée par une trop grande liberté de l'imagination . Tout
comme dans les tableaux peints par Helen, le respect des conventions
doit se maintenir dans son histoire . La nécessité d'expliquer les com-
portements atypiques relève du mélange entre les deux genres . Le jour-
nal de l'héroïne s'adresse bien au lecteur en général pour lui fournir les
données nécessaires à une lecture judicieuse de l'intrigue romanesque .
Il justifie que Helen ait choisi un mode de vie marginal et explique com-
ment elle a été contrainte de recourir à ses talents artistiques pour pro-
téger un système de valeurs que le lecteur ne peut pas lui reprocher.

Le journal met d'abord en scèneune héroïne un peu mièvre pour qui
l'art représente un passe-temps sans signification majeure. Les scènes
se multiplient au cours desquelles Helen offre ses dessins aux regards
d'une société qui cherche à tromper l'ennui par un divertissement sans
conséquence, tandis que les autres jeunes filles chantent ou jouent du
piano. Lart est réduit àune forme d'imitation répétitive, voire àun outil de
séduction. La jeune fille doit montrer ses talents afin de trouver un mari,
qui reconnaîtra en eux le signe d'une éducation réussie, mais n'attache-
ra aucune valeur excessive à un tel accomplissement purement social .
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Arthur Huntingdon, alors qu'il courtise Helen, enfreint les lois de la
bonne conduite et ose une lecture sexuelle de sa peinture

« a very fitting study for a young lady - Springjust opening
into summer - morning just approaching noon - girlhood
just ripening into womanhood - and hope just verging on
fruition . She's a sweet creature ! but why didn't you make
her black hair ?( . .) I should fall in love with her, if I hadn't
the artist before me. Sweet innocent ! she's thinking there
will come a time when she will be wooed and won like that
pretty hen-doue, by afond and fervent lover;andshe's thin-
king howpleasant it will be, andhow tenderand faithfulhe
will find her » ""l .

Lironie du roué, pour lequel rien n'est sacré, met fin à l'innocence de
l'héroïne.

Mais Huntingdon se contente d'une lecture narcissique de l'oeuvre de
son admiratrice et ne peut donc y lire que ce qui le concerne . II attribue
trop d'importance à l'objet représenté au détriment de la signification
affective pour la créatrice, au plus grand mépris de tous ses sentiments .
Aussi n'anticipe-t-il pas la réaction passionnée de l'artiste lorsqu'il cherche
à s'emparer d'un dessin le représentant, par vanité et pour jouir de l'em-
barras de la jeune fille . Celle-ci jette le dessin au feu, ce qui signifie
qu'elle partage son interprétation etveut protéger sa modestie . Huntingdon,
déjà amoureux de sa propre image, perd le sens de la mesure, s'emporte
et utilise le chantage psychologique pour soumettre Helen à son autori-
té absolue : « Helen, whydid you burn my picture, ( . . .) if you don't value
me, I must turn to somebody that will » t'2" . Le titre du chapitre, The Miniature,
souligne le principe réducteur d'une telle approche de l'art. Helen, sous
l'emprise de ses sentiments, a réalisé une oeuvre mineure, acceptable
socialement malgré les implications sexuelles comprises par Huntingdon .

Lorsqu'il s'empare d'un portrait de lui-même pour le serrer contre
son coeur, Huntingdon le réduit à l'état de fétiche, sans considération pour
sa valeur artistique . Lappropriation de l'objet justifie la transgression des
règles de savoir vivre puisqu'il s'autorise à embrasser la jeune fille qui
accuse alors l'objet, et à travers lui, elle-même, plutôt que le transgres-
seur : « He would not have done so but for the hateful picture ! Andthere
he had it still in his possession, an eternal monument to his pride and my
humiliation ! » (") . Ce portrait est en fait l'envers d'un dessin que Helen a
oublié d'effacer, c'est-à-dire une réalisation destinée à elle-même, véri-
table palimpseste, comme le serait un chapitre de journal intime. Il s'agit
d'un dessin tracé sans volonté consciente de la part de l'artiste, donc
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d'une représentation de l'état de ses sentiments qui s'expriment ainsi en
dépit des conventions. Huntingdon se saisit de l'ensemble de l'oeuvre et
contemple l'envers de tous les feuillets : « 1 perceive the backs of young
ladies' drawings, like the postscripts of their letters, are the most impor-
tant and interesting part of the concern » '") . II découvre une série d'es-
quisses effacées par leur auteur mais dont le trait a résisté à la gomme,
pérennisant un sentiment interdit . Le dessin est réduit ici àsa plus pure
expression, à une oeuvre gravée en creux qui existe d'elle-même. Le
rapprochement avec l'écriture incite le lecteur à saisir le non-dit du texte
avec plus de vigilance. Ces commentaires, soulignés dans la narration
par la répétition de la scène, attestent la modernité de la réflexion de
l'auteur sur l'art et sa volonté d'assimiler les diverses formes écrites de
l'art .

Portrait par une Femme

Lœuvre d'art fixe à tout jamais l'état d'esprit du créateur au moment
de sa réalisation . Ainsi un portrait de Huntingdon survit à l'amour quesa
femmeéprouve pour lui, et à son tour l'artiste confond modèle et repré-
sentation, comme le suggère le passage du pronom 'it' à 'he' : « A por-
trait of Mr Huntingdon that I had painted in the first year of my marriage .
It struck me with dismay, at the moment, when I took it from the box and
beheld those eyes fixed upon me in their mocking mirth, as if exulting,
still, in his powerto control my fate, and deriding my effortsto escape » " 'S' .
Le syndrome de Pygmalion peut se retourner contre l'artiste qui, alors,
ne peut échapper à l'image de sa propre folie . Très vite, Helen retrouve
suffisamment de lucidité pour regretter son égarement : « How widely
different had been my feelings in painting that portrait to what they now
were in looking upon it ! How I had studied and toiled to produce some-
thing, as I thought, worthy of the original ! ( . . .) now I see no beauty in
it . . . » " ' fig . La distance transforme l'artiste en spectateur, mais n'efface
pas la violence de la subjectivité, ce tableau perd également son statut
d'œuvre d'art pour devenir le témoin d'une évolution de l'intrigue amou-
reuse. De façon significative, Helen conserve le cadre pour un autre tableau
et décide de conserver celui-ci pour mesurer l'évolution de la ressem-
blance entre le fils et le père . La considération du spectateur, qu'il soit
étranger ou créateur devenu spectateur, peutseule ériger l'œuvre en objet
d'art. Cette exagération de la subjectivité jette le doute sur la valeur
intrinsèque de la réalisation de l'artiste. Ces premières créations témoi-
gnent plus d'un apprentissage que d'une réelle maîtrise de la forme. Le
narrateurMarkham, avant de tomber amoureux, émet unjugement objec-
tif sur ce même tableau dont il ignore la signification profonde : « It was
the portrait of a gentleman in the full prime of youthful manhood - hand-
some enough, and not badly executed ; but, if done by the same hand as
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the others, it was evidently some years before ; for there was far more
careful minuteness of detail, and less of that freshness of colouring and
freedom of handling, that delighted and surprised me in them » (17) . La
maturité artistique correspond donc à un abandon de la sujetion à la
ressemblance, à un apprentissage de la liberté dans le choix des formes
suggestives et des couleurs . II ne s'agit plus de copier le réel mais de
l'évoquer. Markham, à son tour, est frappé par le souci de ressemblan-
ce qui révèle la vénération pour le modèle, il n'observe plus le tableau
comme oeuvre d'art mais comme document pouvant renseigner sur la
vie de l'artiste : « Nevertheless, I surveyed it with considerable interest .There
was a certain individuality in the features and expression that stamped
it, at once, a successful likeness . The bright blue eyes regarded the
spectator with a kind of lurking drollery - you almost expected to see
them wink . . . » 1'e' . Lartiste s'efface de toute évidence derrière son sujet,
comme la jeune femme s'efface devant l'autorité de l'amant ou du mari .
Le spectateur n'étudie plus la technique ou la virtuosité, mais est fasci-
né par le modèle lui-même .

Uintérêt total que Markham porte à cette oeuvre annonce ses senti-
ments pour Helen. Méfiant a priori, il reconnaît cependant immédiatement
le talent et semble tout d'abord conquis par cette puissance créatrice .
Markham intrigué par l'apparence romantique de l'héroïne tombe bien
amoureux de l'artiste. La production artistique de Helen devient alors le
reflet de la progression de l'intrigue amoureuse, donc le ressort même
de la structure romanesque .

Trois types de discours sur l'art évoquent les trois intrigues amou-
reuses dont Helen fait l'objet. Huntingdon, séducteur éhonté, n'hésite pas
à recourir au sacrilège et à prétexter de son intérêt pour Vandyke pour
éloigner Helen de la société . Alors que la jeune naïve commence un com-
mentaire de l'oeuvre, il se livre au badinage " 9' . A plusieurs reprises, il
néglige les dessins qui lui sont présentés pour se consacrer au dialogue
amoureux 12°) . La femmeamoureuse excuse cette légèreté, même si, déjà,
elle la note dans son journal parmi les éléments qui limitent son bon-
heur . Aucune référence à l'art n'apparaît dans les conversations entre
Helen et Huntingdon à partir du mariage, le vide affectif correspond à la
mésentente intellectuelle. Pourtant Helen poursuit et intensifie sa recherche
artistique . Après une longue négligence, Huntingdon se rend compte que
la peinture est devenue sa rivale et que Helen projette de s'enfuir avec
tout son matériel . Une crise de jalousie le conduit à tout brûler, comme
si l'activité artistique relevait de la sorcellerie .

Hargrave, l'ami de Huntingdon, prêt à séduire Helen dès queson mari
la trompe, perçoit l'intérêt qu'elle porte àsa peinture. Mais son discours
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se limite à un commentaire social et superficiel sur l'art en général . Ce
personnage n'accède pas au destin de personnage romanesque, il se
limite au type du séducteur. Une seule scène, très brève, évoque sa fai-
blesse : « He condescended to cast a glance over my picture. Being a
man of taste, he had something to say on this subject as well as another,
and having modestly commentedon it, without much encouragementfrom
me, he proceeded to expatiate on the art in general. Receiving no encou-
ragement in that either, he dropped it, but did not depart » (Z') .

Gluant à Markham, il possède la culture nécessaire àune juste appré-
ciation de la peinture de Helen et à une conversation soutenue . Surtout,
il éprouve un sentiment suffisamment fort pour dépasser son égoïsme,
pour comprendre et respecter l'identité entre la femme et l'artiste . Le
premier entretien entre les deux personnages a symboliquement lieu dans
l'atelier de l'artiste, dans le chapitre qui s'intitule The Studio. Si l'on se
réfère au titre du roman, il s'agit d'une mise en abîme qui précise l'iden-
tité profonde de l'héroïne. Wildfeil Hall est le cadre romantique qui cor-
respond à la femme de bonne éducation, l'atelier est le décor où évolue
la femme moderne et indépendante .

Dès le prime abord, l'accent porte sur le désordre apparent provo-
qué par la profusion des outils servant au travail en cours : « To our sur-
prise, we were ushered into a room where the first object that met the
eye wasa painter's easel, with a table beside it covered with rolls of can-
vas, bottles of oil and varnish, palette, brushes, paints, etc. Leaning against
the wall were several sketches in various stages of progression, and a
few finished paintings - mostly of landscapes and figures »'zz' . En rece-
vant dans son atelier, Helen défie les conventions sociales, affirmant
son indépendance mais avouant aussi, sans fausse honte, ses problèmes
financiers : « I must make you welcome to my studio, said Mrs Graham ;
there is no fire in the sitting-room today »' s". Elle révèle également son
mode de vie, consacré principalement au travail puisque le lieu de récep-
tion et de loisirs est laissé à l'abandon. Son incapacité à arrêter la pein-
ture pour s'occuper de ses hôtes souligne l'intérêt qu'elle porte à sa tâche
par opposition à son mépris pour les conventions mondaines.

Lirritation de Markham contre cette attitude diminue lorsqu'il perçoit
la qualité destableaux, et disparaît quand il comprend l'enjeu économique
de cette activité : « I cannot afford to paint for my own amusement » 'z'"
déclare Helen. Cette affirmation fait écho, pour le lecteur, à celle de l'au-
teur dans sa préface :

« My object in writing the following pages was not simply
to amuse the Reader, neither was it to ingraciate myself

65



with the Press and the Public : I wishedto tell the truth, for
truth always conveys its ownmoral to those who are able
to receive it. But as the priceless treasure too frequently
hides atthe bottom ofa well, itneedssome courage to dive
for it, especially as he that does so will be likely to incur
more scornandobloquy for the mudandwater into which
hehas ventured to plunge, than thanks for thejewel he pro-
cures » "25" .

Lopprobre dont Helen est victime dans le roman annonce le rejet de
l'auteur par une société qui n'est pas prête à admettre ses propres défauts.

Lorsque Huntingdon décide de brûler les instruments de travail et les
peintures de Helen, il sacrifie l'art et l'indépendance de la femme sur
l'autel des apparences sociales : « You thought to disgrace me, did you,
by running away and turning an artist, and supporting yourself by the
labour of your hands, forsooth ? And you thought of robbing me of my
son too, and bring him up to be a dirty Yankee tradesman' or a low, beg-
garly painter ? » ' 26 ' . Sa fureur s'exerce contre chacun des instruments .
La torture subie par Helen est exprimée dans la description détaillée de
chaque objet qui se consume, ces éléments même queMarkhamaremar-
qués, un par un, en entrant dans l'atelier

« My painting materials were laid together on the corner
table, ready for tomorrow's use, and only covered with a
cloth. He soon spied them out, andputting down the cand-
le, deliberatelyproceeded to cast them into the fire - palet-
te, paints, bladders, pencils, brushes, varnish - I sawthem
all consumed - the palette-knives snapped in two - the oil
andturpentine senthissing androaring up the chimney »'2".

Cette scène de destruction, postérieure à la scène de découverte
dans le récit, mais antérieure dans l'intrigue, invite le lecteur à percevoir
le processus de reconstruction qui s'est mis en place. Le désordre de
l'atelier s'oppose à l'ordre du salon dans lequel elle devait dissimuler ses
outils . Il signifie la liberté conquise . Un tel rapprochement justifie l'achar-
nement de Helen pour son art et son attachement aux outils .

Portrait d'une création

« The palette and the easel, my darling playmates once,
must be my sober toit-fellows now. But was I sufficiently
skillful as an artist to obtain my livelihood in a strange
land, vvithout friends and vvithout recommendation ? No ;
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1 must watta little ; 1 must labour hard to improvemy talent
and toproduce something worthwhile as aspecimen ofmy
powers, something to speak favourably for me, whether
as an actual painter or a teacher » c28, .

Dans son journal, l'héroïne/narratrice insiste sur les notions d'évolu-
tion et d'apprentissage liées à l'activité artistique . Elle apprend la tech-
nique pour mériter la liberté. Dès lors, l'esprit mercantile, que lui reproche
son mari, devient l'expression politique d'une volonté d'autonomie . Helen
sait que son frère pourrait l'aider financièrement, mais elle tient à assu-
merses fautes passées : par le travail elle peut racheter la légèreté avec
laquelle elle a abdiqué sa liberté en se mariantcontre l'avis de ses proches.
Même si les bases d'une réflexion féministe sont posées, The Tenant of
Wildfell Hall reste un roman victorien respectueux d'une certaine mora-
le .

Le second narrateur, Markham, introduit cette dimension dans sa nar-
ration, en représentant Helen au travail . Lartiste devient alors objet de
portrait et l'art narratif une réflexion sur la création artistique

« But I could not help stealinga glance, nowand then, from
the splendid view at our feet to the elegant white hand that
held the pencil, and the graceful neck and glossy raven
curls that drooped over the paper. `Now, `thought l, 'if 1

hadbuta pencilandamorsel ofpaper, l could make alove-
lier sketch than hers, admitting 1 hadthe power to delineate
faithfully what is before me' »'19) .

Mais Markham souligne la différence entre le souhait et la capacité
de réaliser l'œuvre . Comme Helen dans le passé, il manque de distan-
ce face à la source de son inspiration, comme elle, il aurait recours au
dessin.

Plusieurs portraits narratifs présentent Helen, en harmonie avec un
paysage serein ou une scène de travaux des champs, le crayon à la
main pour réaliser une esquisse qui servira de base à un tableau plus
complexe . Ce tableau sera composé dans l'atelier, la pièce d'étude. Ainsi
la création artistique est le fruit d'une attention particulière portée au
monde environnant, d'une transformation de forme. Dans Système des
Beaux-Arts, Alain résume ainsi la différence entre dessin et peinture
« Le dessin, art vif, et qui saisit l'instant, se limite par sa nature même,
non seulement àce qu'il voit, mais même àce qui, dans ce qu'il voit, expri-
me le mieux l'instant. En quoi il s'oppose à la peinture, qui, tout au contrai-
re, cherche une nature et non l'accident » (3°) . Lartiste cherche donc la
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nature des choses, la stabilité au delà de l'apparence, ainsi Helen
étudie-t-elle les variétés d'arbres dans leur nudité hivernale ( 11 ) . On com-
prend que cette maturité suit la désillusion de la jeune héroïne et la
place à l'écart des autres membres de la société. Elle est partagée entre
le désir de vivre et celui de varier ses sources d'inspiration, ce qui conduit
Markham à organiser le pique-nique au bord de la mer. Mais l'artiste
s'interdit de vivre l'expédition comme une aventure amoureuse, elle se
concentre sur sa création et l'étude du paysage. Cet épisode donne lieu
à la création du chef d'oeuvre certes, mais il permet aussi au narrateur
une description romantique du paysage en termes très picturaux, plus
évocateurs pour le lecteur que la brève exclamation sur la perfection du
tableau

« Looking downward, an opening lay before us - and the
blue sea burst upon oursight ! - deep violet blue - not dead-
lycalm, butcovered with glinting breakers - diminutive white
specks twinkling on its bosom, and scarcely to be distin-
guished by the keenest vision, from the little sea-mews that
sported above, their white wings glittering in the sunshi-
ne : only one or two vessels were visible ; and those were
far away »

Le lecteur perçoit les échos de la poésie de Wordsworth et c'est
cette description, renforcée par la culture du lecteur, qui donnera vie au
tableau de l'héroïne. Celle-ci fait part à Markham de la difficulté de sa
position d'artiste qui a transformé toute sa philosophie de l'existence : « 1
almost wish 1 were not a painter, ( . . .) for instead of delivering myself up
to the full enjoyment of them as others do, 1 am always troubling my head
about how 1 could produce the same effect upon canvas ; and as that
can never be done, it is mere vanity and vexation of spirit » ~") .

Markhamaassisté, et participé, avec beaucoup d'attention à la créa-
tion du chef d'ceuvre de Helen. C'est lui qui a organisé la sortie en bord
de mer pour que l'artiste trouve une source d'inspiration digne de son
talent, c'est lui qui fournit les quelques conseils qui permettent à l'artis-
te de corriger ses imperfections . II l'a suivie sur le promontoire escarpé
d'où, à l'inquiétude générale, Helen adécouvert le point de vue idéal (et
très romantique) . II a contemplé la mer avec elle, mais l'esprit préoccu-
pé par son amour tandis que l'artiste oubliait tout au profit de son art .
Cette concentration profonde, cette abstraction expliquent le résultat final
qui étonne le narrateur : « The picture was strikingly beautiful : it was the
very scene itself, transferred as if by magic to the canvas » "°' . Mais il a
fallu des semaines de travail et de remaniements pour parvenir àce résul-
tat . Le portrait de l'artiste est donc tracé selon deux axes, l'un insiste sur
la beauté, l'aisance du geste au moment du tracé originel, l'autre sug-
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gère, mais ne met pas en scène, le travail acharné.

Ces allusions répétées aux remaniements, qui assurent la perfection
de l'impression, doivent attirer l'attention du lecteur sur l'illusion de réel
dans le texte. En effet, le roman donne à lire une histoire qui se présen
te comme histoire vraie, mais qui n'est certes pas une chronique de la
vie des personnages. II y a donc bien eu choix des scènes et des effets
de la part du narrateur, mais aussi de la part de l'auteur, une double dis-
tance par rapport au réel . Par exemple Helen condamne certains de ses
tableaux à l'obscurité, les tournant face contre le mur, rejetant l'inspira-
tion amoureusepassée. Chacun desdeux narrateurs offre une vision par-
tielle et partiale des événements . Le lecteur est invité àcroire à ces témoi-
gnages parce qu'il reconnaît des éléments de réel qui lui sont familiers,
des codes culturels, cependant aucune donnée ne permet d'identifier
les lieux ou les personnages.

Lécriture sous pseudonyme renforce la distance masquée par ailleurs,
comme dans les tableaux peints par l'héroïne : « But why have you cal-
led it Fernley Manor, Cumberland, instead of Wildfell Hall, --shire ? 1 asked,
alluding to the name she had traced in small characters at the bottom of
the canvas » "5'.

De plus le texte s'organise en une série de scènes fermées compa-
rables àdes tableaux encadrés . Lencadrement est parfois souligné plus
clairement encore par une porte ou une fenêtre, le narrateur regrette alors
de ne pouvoir pérenniser la scène entrevue : « They struck me as for-
ming a pleasing contrast to aIl the surrounding objects ; but, of course
their position was immediately changed on our entrance ; I could only
observe the picture during the few brief seconds that Rachel held the door
for our admittance » "6' . Ainsi les entretiens entre Helen et Markham se
terminent-ils souvent par le geste symbolique de l'artiste qui referme
son carnet d'esquisses après avoir apporté quelques retouches suggé-
rées par l'amant devenu critique d'art . Parfois le narrateur souligne le
double langage qui concerne l'amour autant que l'art

« 'l have often wished in vain,'said she,' for another'sjud-
gement to appeal to when 1 would scarcely trust the direc-
tion of my own eye and head, they having been so long
occupied with the contemplation of a single object as to
become almost incapable of forming a proper idea res-
pecting it"That,'replied l, 'is only one ofthe many evils to
whicha solitary life exposes us."True,'saidshe ; andagain
we relapsed into silence. About two minutes after, howe-
ver, she declared hersketchcompWedandclosed thebock»m.
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Anne Brontë a choisi de donner à son héroïne une identité d'artiste
afin de pouvoir représenter, de façon acceptable pour l'époque, une femme
qui lutte pour affirmer sa liberté d'expression et son droit à l'autonomie .
Mais c'est l'écriture qui constitue son principal sujet de réflexion comme
l'atteste le recours à la forme du journal qui encourage les comparai-
sons entre les deux formes d'art et incite à déceler dans le texte l'utili-
sation des artifices picturaux au service du récit . Pour reprendre les termes
d'Alain : « Lart du romancier efface tout autre art ; et c'est le propre de
tout art, en ses chefs d'oeuvre, d'effacer les autres » . C'est peut-être parce
que The Tenant of Wildfell Hall n'est pas un chef d'oeuvre, mais un pre-
mier pas vers le roman féministe, qu'il n'efface pas encore le mode artis-
tique réservé aux femmes du monde jusqu'alors .

NicoleTERRIEN
Université de Marne-la-Vallée



NOTES

(1) La force de l'âge, Simone de Beauvoir,1960 , Collection Folio, Gallimard
1986 p 693-694 : « les choses avaient définitivement cessé d'aller de
soi ; le malheur avait fait irruption dans le monde : la littérature m'était
devenue aussi nécessaire que l'air que je respirais . ( . . .) La sincérité lit-
téraire n'est pas ce qu'on imagine d'ordinaire : il ne s'agit pas de trans-
crire les émotions, les pensées, qui instant par instant vous traversent,
mais d'indiquer les horizons que nous ne touchons pas, que nous aper-
cevons à peine, et qui pourtant sont là» .
(2) The Tenant of Wildfell Hall, Anne Brontë, 1848, Penguin Books 1981,
p 34 .
(3) L'art et l'illusion, psychologie de la représentation picturale, E.H .
Gombrich, 1960, NRF Gallimard 1987 p . 123 .
(4) WFH p . 40 .
(5) WFH p . 41 .
(6) Alain, Propos 1924, Pléiade p. 624 .
(7) WFH p . 45 : « I left the more frequented regions, the wooded valleys,
the cornfields, and the meadow lands, and proceeded to mount the steep
acclivity of Wildfell, the wildest and the loftiest eminence in our neigh-
bourhood, where, as you ascend, the hedges, as well as the trees, beco-
me scanty and stunted, the former, at length, giving place to rough stone
fences, partly greened over with ivy and moss, the latter to larches and
Scotch fir-trees, or isolated blackthorn » .
(8) WFH p . 46 .
(9) je souligne
(10) WFH p. 45 .
(11) WFH p. 175.
(12) WFH p. 177 .
(13) WFH p. 173.
(14) WFH p. 172 .
(15) WFH p. 398.
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(17) WFHp.70 .
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(21) WFH p. 359.
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(26) WFH p. 372 .
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(34) WFH p. 93 .
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THEPICTUREOF DORIAN GRAY

D'OSCARWILDE

ET LES ILLUSTRATIONS DE REYNOLD ARNOULD

DE LA REPRÉSENTATION EN CRISE

À LA CRISE DE LA REPRÉSENTATION

Avant d'aborder les illustrations réalisées par Reynold Arnould pour
The Picture of Dorian Gray, j'évoquerai la couverture d'une ancienne
édition du roman chez Penguin Classics qui n'est pas sans rapport avec
mon propos [Illustration 1 ] . Réalisée spécifiquement pour orner la cou-
verture du roman, cette illustration, très médiocre au demeurant, nous
montre Dorian Gray et Basil Hallward en train de contempler le portrait
éponyme. Placée en tête de l'œuvre, cette image pose d'emblée la tria-
de qui fonde toute représentation picturale : le peintre, le modèle et le
tableau. Cette manière de poser ainsi les données du problème fait pro-
blème par rapport au texte, notamment en raison du caractère réaliste,
ressemblant, de la représentation (même si c'est par rapport à un modè-
le fictif), alors même que cette notion de ressemblance est remise en
question dans le roman. Que dire aussi de ce tableau représentant Dorian
vieilli, enlaidi, offert ainsi en pâture au public, alors même que tout au long
du récit il est bien précisé que le tableau ne doit jamais apparaître au
monde. L'on peut donc saluer la nouvelle politique éditoriale de Penguin
Classics qui, pourl'édition actuelle, a placé en couverture un tableau réel,
Le Portrait d'Octave Maus par Théo van Rysselberghe .

Parmi tous les critiques qui ont écrit sur le roman, aucun ne s'est, à
ma connaissance, intéressé au portrait - je parle ici du tableau en tant
que phénomène proprement pictural -comme si le statut purement fictif
du tableau dispensait de s'interroger sur les problèmes qu'il pose en
termes de représentation picturale . Ce tableau, après un voeu exprimé
dans un instant d'égarement, se met à vieillir et à s'enlaidir à la place du
sujet qui lui a servi de modèle, lequel préserve toute sa jeunesse et sa
beauté en dépit d'une vie de débauche et surtout, bien sûr, du temps qui
passe. Nous savons au moins depuis Maurice Denis « qu'un tableau
- avant d'être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque
anecdote - est essentiellement une surface plane recouverte de cou-
leurs en un certain ordre assemblées . » M, ce dont on retrouve un écho
dans un des propos de Basil Hallward : « Art is always more abstract
than we fancy. Form and colour tell us of form and colour - that is all . »

73



(127) 12' . Et pourtant, les critiques ont toujours traité le tableau comme
pur contenu de significations ; il est vrai que le texte nous y invite . Tout
se passe comme si sous prétexte qu'un tel tableau n'existe pas et ne peut
pas exister hors de la fiction qui l'a vu naître, et n'a donc pas de possible
référent extra-linguistique, il ne valait dès lors même pas la peine d'en
parler. A moins que ce ne soit parce que tout discours qui vise ce tableau
tératogène achoppe dès que l'on s'efforce de le traiter comme signifiant
pictural et non plus simplement comme contenu pictural . En revanche,
dès lors que l'on s'intéresse à des versions illustrées du roman, et il y en
eut de nombreuses, on ne peut faire l'économie du tableau en tant qu'ar-
tefact visuel, ne serait-ce qu'en raison des problèmes qui se posent quant
à la manière de figurer ce tableau. Si les illustrations de Reynold Arnould
(frontispice et cul-de-lampe sont présentés ici, mais il a réalisé 12 illus-
trations au total) peuventàpremière vue paraître anachroniques (le cubis-
me ayant en effet été inauguré en 1907, alors que le roman date de 1891),
elles invitent précisément à lire le roman sous un jour neuf .

Représentation impossible ?

L'embarras des critiques, et la difficulté objective que l'on éprouve à
parler du tableau, proviennent en partie du fait que le portrait, et ce n'est
pas le moindre des paradoxes de ce roman fondé sur un tableau, n'est
jamais donné à voir au lecteur. Autrement dit, il n'est jamais décrit, du
moins dans la première partie du roman, c'est-à-dire avant que les pre-
miers changements ne soient constatés. Au lieu de nous montrer le
tableau, le récit nous donne systématiquement à voir le tableau média-
tisé par le regard de quelqu'un, en sorte qu'au lieu du tableau le récit nous
livre les impressions de celui qui le contemple, l'effet qu'il produit sur lui .
Ainsi, lorsqu'au chapitre 2 Dorian s'approche pour contempler l'œuvre
achevée, il est littéralement saisi : « When he saw it he drew back, and
his cheeks flushed for a moment with pleasure. A look of joy came into
his eyes, as if he had recognized himself for the first time .» (30) [c'est
moi qui souligne] . La réaction de Henry Wotton pour être plus intellec-
tuelle ne nous indique rien de plus quant à l'aspect du portrait : « It was
certainly a wonderful work of art, anda wonderful likeness as well .» (30)
[c'est moi qui souligne] . Tout ce que l'on apprend donc du portrait est
qu'il ressemble parfaitement à son modèle, dont il est la copie conforme,
le double parfait . Le tableau de Basil Hallward appartient encore à un
âge de la peinture où la réussite d'un peintre se mesurait à sa capacité
à faire ressemblant, et dont le miroir est la métaphore opératoire : « the
painter looked at the gracious and comely form he had so skillfully mir-
rored in his art.. . » (5-6) . « Form » renvoie à l'image de l'objet, de Dorian,
sur la toile, mais pourrait aussi bien renvoyer à Dorian lui-même ; et
« mirrored

	

renvoie à l'action de constituer l'image de cet objet, et donc
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à l'objet représenté, ce qui est à l'origine d'une ambiguité dans la phra-
se . L'on ne sait plus très bien si ce que voit Basil c'est, en aval de l'ac-
tion de peindre, l'image de Dorian, où, en amont du tableau, Dorian lui-
même . Cette ambiguïté dans la langue, le texte l'entretient constamment.
Lorsqu'une fois le portrait achevé, Henry Wotton dit à Dorian « come
over and look at yourself » (30), il l'invite donc non pas à regarder le
tableau, mais à se voir en lui, comme en un miroir, métaphore filée par
Basil lorsqu'en parlant du tableau et par contamination métonymique, il
dit à Dorian : « As soon as you are dry, you shall be varnished, and fra-
med and sent home » (33) : l'objet de la représentation et la représenta-
tion de l'objet deviennent interchangeables.

Le début du roman nous parle donc d'une peinture qui ne se laisse
pas voir, une peinture tellement exacte qu'elle se laisse oublier, où, du
moins, le travail du peintre se laisse oublier pour laisser place à la chose
représentée. Du physique de son modèle nous n'apprendrons d'ailleurs
guère plus, sinon qu'il a des « finely-curved lips » , « frank blue eyes » et
« crisp gold hair » (21), un stéréotype de la candeur, somme toute assez
courant et assez vague. Son physique se ramène pour l'essentiel à sa
beauté qui est rappelée avec insistance tout au long du roman, par le nar-
rateur et par tous les personnages qui croisent son chemin : « a young
man of extraordinary personal beauty » (narrateur, 5) ; « he was cer-
tainly wonderfully handsome » / « You have a wonderfully beautiful face-
(Henry Wotton, 21 et 27) ; « I had seen perfection face to face » (Basil,
126) ; « My god of graces » (Sibyl, 76), etc. Jamais nous ne saurons ce
qui caractérise la beauté de Dorian, sinon sa qualité hyperbolique, ce
qui rejoint tout à fait ce que dit Barthes dans S/Z : « La beauté (contrai-
rement à la laideur ) ne peut pas vraiment s'expliquer : elle se dit, s'affir-
me, se répète en chaque partie du corps mais ne se décrit pas. Telle un
dieu (aussi vide que lui), elle ne peut que dire : je suis celle qui suis.»
La beauté ne peut donc que s'énoncer sur le mode tautologique .

Illustrer The Picture of Dorian Gray se présente d'emblée comme
une gageure et le comble de l'artiste : son travail consiste à montrer, rendre
visible, et dans le cas présent à représenter un tableau, à mettre la
représentation en abyme, mais précisément sans montrer, à moins d'al-
ler à rebours du texte et d'en diminuer la portée, l'un des intérêts du roman
étant précisément l'élision du tableau. On pourrait arguer que le texte,
en ne disant rien du tableau, laisse au contraire entière liberté à l'illus-
trateur qui peut représenter le tableau commebon lui semble. II est cepen-
dant sommé de représenter ia perfection, c'est pourquoi toute image
qu'il pourrait en donner risque d'être décevante. Représenter Dorian Gray
pose exactement le même problème, car en donner une représentation
c'est encore faire son portrait, en faire un tableau, ce qu'Arnould a rendu
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dans son frontispice [Illustration 2] en optant pour un même cadrage pour
la figure du premier plan et le tableau (signalé par le cadre) qui se trou-
ve derrière, les deux figures étant superposables. On voit ici la situation
intenable de l'illustrateur, déchiré, en forme de paradoxe typiquement
Wildien, entre deux impératifs aussi catégoriques que contradictoires .
Jean-Émile Laboureur, un autre des illustrateurs du roman de Wilde (je
ne possède malheureusement pas de reproductions de ses travaux), a
résolu le problème en l'éludant : pour la scène d'ouverture du roman, il
a ainsi pris le parti de soustraire le tableau à notre vue, puisque le tableau
est présenté vu de derrière, posé sur son chevalet . De fait, sur l'en-
semble des 23 illustrations qu'il a réalisées, le tableau apparaît trois fois
mais jamais nous ne voyons ce qu'il représente, et le visage de Dorian
Gray lui-même n'apparaît jamais (il est généralement présenté de dos,
dans l'ombre . . .) . Tout comme dans le texte, où le tableau est élidé, en
étant regardé sans être jamais donné à voir. Le tableau constitue ainsi
chez Laboureur une manière de point aveugle à l'intérieur de l'image,
signifiant dont le signifié est toujours déplacé, indéfiniment renvoyé .

A première vue, les illustrations de Reynold Arnould, d'inspiration
cubiste, paraissent relever d'un contresens sur le texte Wildien, dans la
mesure où l'esthétique cubiste s'est précisément érigée contre la « pein-
ture ressemblante » '°" , que l'art de Basil Hallward et le tableau repré-
sentant Dorian Gray incarnent au plus au point . En choisissant cepen-
dant de réaliser un portrait de Dorian qui n'obéisse à aucun critère de
réalisme, à la fois il désamorce tout jugement que nous pourrions for-
muler selon des critères de ressemblance (fût-ce avec un modèle ima-
ginaire) et rend inopérant le critère de beauté, tout en mettant la problé-
matique de la ressemblance au coeur de l'image . Le trait le plus
caractéristique du mouvement cubiste est, en effet, l'utilisation des formes
géométriques . Voyons maintenant la figure qui occupe l'avant du frontis-
pice. De l'incomparable beauté de Dorian, elle n'offre plus qu'une per-
fection géométrique, qui détruit tout naturalisme . Là où dans le langage
courant nous parlons de l'ovale d'un visage pour désigner un visage aux
contours harmonieux, l'illustrateura en quelque sorte pris l'image au pied
de la lettre et a dessiné un pur ovale, une ellipse parfaite, tel qu'on n'en
rencontre pas dans la nature . La peinture ressemblante se servait des
dégradés d'ombre et de lumière pour harmoniser les différentes parties
d'un visage entre-elles, poursuggérer un modelé. Ici, les violents contrastes
de noirs et de blancs, le schématisme des lignes, détruisent au contrai-
re l'illusion réaliste . Le cadrage frontal donne par ailleurs l'impression
d'une image à double-fond, mais sans profondeur, d'une représentation
mise en abyme deux fois. Le spectateur hésite en effet quant au statut
de la figure au premier plan de l'image . S'agit-il de Dorian Gray ou de
son portrait ? La confusion qui s'installe est renforcée si l'on compare
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cette image à l'autre illustration (la dernière du roman) [Illustration 3], où
le portrait de Dorian Gray qui se dresse à gauche reproduit exactement
la posture de la figure à l'avant du frontispice . Mais ce serait un portrait
flottant dans un espace sans ancrage.

Crise de la ressemblance .

Cette remise en question des critères de la représentation picturale,
que l'on peut qualifier de crise de la ressemblance, Arnould est allée la
puiser au cœur même du texte. En se mettant à bouger, à vieillir et à
s'enlaidir à la place de Dorian, le tableau cesse en effet de ressembler à
son modèle et introduit une instabilité dans la représentation, une inquié-
tante étrangeté dans le domaine de la peinture. La pensée rationnelle ne
pouvant rendre compte physiquement de ce phénomène en termes pure-
ment picturaux, le texte en appelle à une causalité surnaturelle, tire l'in-
terprétation vers l'allégorie morale : « here was a visible symbol of the
degradation of sin » (107). Alors que Dorian garde sa beauté lisse et
ineffable, le tableau commence à gagner en expressivité, c'est pourquoi
le tableau commence à être décrit au moment même où apparaissent
les premières transformations : « the hideous lines that seared the wrink-
ling forehead, or crawled around the heavy sensual mouth » (142). Les
stigmates du vice et les outrages du temps, qui menaçaient auparavant
l'intégrité corporelle du modèle, vont désormais entamer le belle unifor-
mité du tableau. Le portrait va littéralement être défiguré . Basil Hallward,
lorsqu'il se retrouve confronté au tableau et tente d'analyser le phéno-
mène, utilise la métaphore de la lèpre : « The surface seemed to be
quite undisturbed, and as he had left it . It was from within, apparently,
that the horror had come . Through some strange quickening of inner life
the leprosies of sin were slowly eating the thing away.» (ch.13, 173)
[c'est moi qui souligne] . L'expression « from within » se révèle particu-
lièrement intéressante car on peut, me semble-t-il, l'analyser à deux
niveaux : au niveau purement dénotatif, elle signifie que le changement
ne peut pas être imputé à un agent extérieur (la main de quelqu'un, l'hu-
midité, la moisissure) et renvoie donc à cette mystérieuse alchimie du
tableau . Mais « from within » pourrait également vouloir dire « de l'inté-
rieur de la peinture », peinture entendu cette fois comme langage, ou du
moins comme ensemble de règles codifiées en dispositif d'énonciation
picturale.

On peut relier cela au travail des cubistes, lesquels ont contesté les
normes qui présidaient encore à la représentation picturale (je songe plus
particulièrement à la peinture académique) et ont ainsi inauguré un cha-
pitre nouveau de l'art occidental en créant un nouvel espace plastique.
Le cubisme marque en effet la rupture avec un espace pictural fondé sur
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un angle de vision unique, et qui datait de la Renaissance . Ce point de
vue unique sur un objet (qui a pour corollaire l'organisation de la repré-
sentation autour d'un point unique, le point de perspective ou point de
fuite), ne suffisait pas d'après eux à rendre compte de la totalité de l'ob-
jet perçu, car il ne donnait qu'une vision partielle de la réalité . « Contrary
to what is usually thought, sight is a successive sense ; we have to com-
bine many of its perceptions before we can know a single object well . But
the painted image is fixed . [ . . .]The plastic image does not move : it must
be complete at first sight ; therefore it must renounce perspective . »l"
Pour les cubistes, il faut donc renoncer à la perspective afin de donner
ce que Jean Metzinger appelle une « image totale » de la réalitéII~ . Ce
faisant, c'est la stabilité de la représentation qui s'en trouve bouleversée,
car le cubisme crée un espace désancré . Comme le dit Jean Paulhan, le
cubisme nous donne à voir « un monde disloqué, où les plans se che-
vauchent et les surfaces se morcellent et les courbes se boursouflent » °' .
La vision d'ensemble n'est plus, comme dans la peinture ressemblante,
soumise à la subordination des parties à un tout ; au contraire, ici, le
tracé simplificateur vient compartimenter la représentation . Le cubisme
engage donc une véritable entreprise de dislocation du schéma corpo-
rel, à laquelle procède aussi le texte de Wilde . Le tableau est en effet décrit
en termes de « misshapen body », « bloated hands » (142), « sodden
eyes » (171) . De même, à l'image, le corps subit d'importantes défor-
mations . On le voit très bien dans la figure à l'arrière du frontispice
d'Arnould, qui représente le portrait de Dorian Gray. Les formes sont mor-
celées, décomposées en détail autonomes, avec notamment cet oeil - est-
ce une allusion à l'oeil du peintre qui organise normalement la représen-
tation etstructure ainsi la vision du spectateur ? - oeil qui donne l'impression
de s'extraire de son orbite. L'effet visuel ainsi produit, dans l'aspect biseau-
té des lignes, la raideur des découpes, n'est pas sans évoquer comme
des reflets dans un miroir brisé, le miroir poli des apparences trompeuses
de la peinture ressemblante . Le choix de la technique de l'eau-forte est
également particulièrement approprié au sujet, car le procédé consiste
à dessiner à l'aide d'une pointe fine sur une plaque enduite d'un vernis,
puis à verser sur la plaque de l'acide nitrique, lequel attaque le cuivre où
il a été creusé . Je ne peux m'empêcher de songer ici au vitriol (acide sul-
furique) dont on se sert pour défigurer quelqu'un . Le visage du double
pictural de Dorian est ainsi littéralement défiguré, tant à l'image que
dans le texte .

Le roman réalise donc le fantasme insensé d'un tableau qui donne-
rait à voir non plus l'apparence de Dorian, mais son être, son moi pro-
fond : « the terrible portrait whose changing features showed him the
real degradation of his life » (ch. 11, 155) [c'est moi qui souligne]. Le roman
accomplit en quelque sorte sur le plan moral et psychologique, et au
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moyen d'un tableau fictif, ce que la peinture cubiste prétendait accomplir
dans le domaine pictural : « The true purpose of painting is to represent
obiectsas they really are [c'est moi qui souligne] ; that is to say, diffe-
rently from the waywe see them . It tends always to give us their sensible
essence, their presence, this is whythe image it forms does not resemble
their appearance . . . »' 8> . Dans les deux cas, chezWilde et chez les cubistes,
la belle ordonnance du tableau et le tableau comme représentation ordon-
née et cohérente du monde sont détruits .

Les limites de la représentation .

Une interprétation faisant deThe Picture of Dorian Gray un roman
sur la crise de la représentation picturale, au sens d'une crise de la res-
semblance ne semble pas totalement dénuée de fondement, si l'on consi-
dère qu'au moment où Oscar Wilde écrit son roman un grand nombre
d'écrivains s'intéressaient à la même problématique. « Le Chef d'oeuvre
inconnu » (1831) parait inaugural, mais Balzac eut de nombreux suc-
cesseurs : Zola, « Mme Sourdis » (1880), L'Œuvre (1886) ; Huysmans,
En Ménage (1881) ; Maupassant, « Le Modèle » (1883), Fort comme la
mort (1889) ;Jean Lorrain, Monsieurde Phocas (1901) ; Camille Mauclair,
Le Mystère du visage (1906), pour ne citer que quelques-unes des ins-
tances les plus célèbres . Tous ces écrivains ont, à un titre ou à un autre,
mis en scène la création picturale et montré que la représentation est
devenue un acte problématique . D'une ère de certitudes la représenta-
tion entre progressivement dans une zone de turbulences . Cette pério-
de qui marque le passage à la modernité, signale la fin de l'ère de la repré-
sentation sans histoire . L'ironie tragique, c'est que cette faillite de la peinture
ressemblante est déjà là, de manière latente, au cœur même de cette
peinture . C'est ce dont Dorian prend conscience suite au discours de
Henry Wotton sur la jeunesse, la beauté et leur caractère éphémère, et
dont il a la révélation soudaine lorsqu'il est confronté à l'image de lui que
lui renvoie le portrait : « How sad it is ! I shall grow old, and horrible, and
dreadful . But this picture will remain always young. It will never be older
than this particular day of June . » (31) C'est également ce que Henry
Wotton fait remarquer à Basil, mais en inversant les termes de la pro-
position : « Some day you will look at your friend, and he will seem to you
to be a little out of drawing, or you won't like his tone of colour, or some-
thing .» (17) . Un tableau est une coupe pratiquée dans un continuum tem-
porel, c'est un instant unique, sans durée, avec tout ce que cela comporte
d'artifice obligeant le modèle à se figer dans la pose . La peinture est un
art « necessarily immobile » comme nous le rappelle Wilde dès la pre-
mière page du roman. Le temps constitue la limite de toute peinture res-
semblante, particulièrement sous sa forme du portrait, lequel résiste à
l'épreuve du temps, en sorte que plus le temps passe et moins un por-
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trait peint ressemble à son modèle, à moins que ce ne soit l'inverse .

The Picture of Dorian Gray, en donnant corps à la prière insensée de
Dorian, remet en question la notion de stase picturale, l'idée qu'une fois
le tableau achevé la représentation est fixée pour toujours . Ce faisant, le
roman ne fait qu'inverser la relation car le tableau et son modèle échan-
gent simplement leurs attributs respectifs . Si à un premier niveau de lec-
ture, dénotatif, le roman nous fait le récit de cette improbable fiction d'un
tableau miroir de l'âme, Wilde a également donné corps à cet impossible
fantasme et scandale pictural : inscrire l'épaisseur du temps dans le
tableau, et donc transformer le tableau en récit : « I keep a diary of my
life from day to day, and it never leaves the room in which it is written . »
(169) . Si depuis la Renaissance les peintres ont fait la conquête de l'es-
pace et ont appris à inscrire l'épaisseur spatiale dans le tableau, la pro-
fondeur, grâce à la représentation perspective, la dimension temporelle
lui atoujours manqué, comme l'a souligné Diderot : « Les instants se suc-
cèdent dans la description du poète, elle fournirait à une longue galerie
de peintre . »!9l

Autant, cependant, il est possible de penser une peinture qui se met
à bouger, autant il est impossible de la montrer. Le tableau nous dit-on
« was conscious of the events of life as they occurred . The vicious circle
that marred the fine lines of the mouth had, no doubt, appeared at the
very moment that the girl had drunk the poison » (116) . Mais Dorian en
est réduit à spéculer sur la mystérieuse alchimie du tableau ; à chaque
fois qu'il contemple le portrait, il ne peut que constater des changements
déjà accomplis, ce que marque l'utilisation du plu-perfect et de verbes
d'état dans les phrases suivantes : « The portrait had altered » (106), « the
expression looked different . One would say that there was a touch of cruel-
ty in the mouth » (101) [c'est moi qui souligne] . 11 peut également envi-
sager les transformations qu'il subira, sur le mode du devenir hypothé-
tique : « Was it to alter now with every mood to which he yielded ? Was
it to become a monstrous and loathsome thing . . .? » (117) . En revanche,
le voeu qu'il émet « that some day he would see the change taking place
before his very eyes » (116) restera lettre morte, car le mouvement consti-
tue précisément la dimension aporétique de toute représentation pictu-
rale, littéralement l'irreprésentable . C'est pourquoi le roman s'achève sur
une ellipse : en effet, lorsque Dorian crève la toile et recouvre ainsi la tem-
poralité (expression que j'emprunte à Philippe Cuisset et qu'il utilisa lors
de son intervention sur Henry James), le texte inscrit un blanc typogra-
phique . Comment l'illustrateur peut-il, dès lors, représenter ce qui est pro-
prement irreprésentable ?

Les cubistes n'ont pas réellement cherché à inscrire le temps dans
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le tableau, même si certains cubistes ont parfois parlé de quatrième dimen-
sion . Leur conception du tableau était éminemment spatiale . Mais la repré-
sentation simultanée qu'ils ont voulu donner de toutes les facettes d'un
sujet pourrait effectivement faire songer à une tentative pour suggérer le
concept d'espace-temps . La démultiplication du visage de Dorian dans
l'illustration d'Arnould qui clôt le roman, fait penser àune recherche pous-
sée dans cette direction, en vue de suggérer un mouvement à la maniè-
re des anciens stroboscopes"° . Je suis cependant plus près de songer
que cette mobilité de l'image suscite la démission simultanée du texte et
de l'image, les deux s'arrêtant au seuil de ce qui constitue leur commu-
ne limite .

CONCLUSION

II ne s'agit pas ici de faire d'Oscar Wilde un génial théoricien proto-
cubiste, mais simplement de suggérer qu'en prenant acte de la crise de
la mimésis laquelle donnera naissance à l'art moderne, il a soulevé
quelques questions qui anticipent certaines interrogations auxquelles
dans leur pratique picturale les cubistes répondront. Depuis le milieu du
XIXèle siècle, avec l'avènement de la photographie venue concurrencer
la peinture sur le terrain de la mimésis, la représentation ne va plus de
soi. Si à l'époque les milieux avertis ont reconnu la nécessité de sortir de
l'ornière où les questions de ressemblance confinaient la peinture, la
plupart s'en sont inquiétés, et c'est cette inquiétude, ce questionnement,
que l'on retrouve chez de nombreux écrivains de cette période. La plu-
part de ces romans se finissent mal . Chez Wilde les trois constituants de
la représentation, la trinité picturale, le peintre, son modèle et le tableau
sont mis à mal. Tuer le peintre, tuer le modèle et crever la toile peuvent
ainsi se lire comme les trois facettes d'une même crise de la représen-
tation . La fin du roman, dont de nombreux critiques ont dit qu'elle sacri-
fiait à la morale en condamnant le pêcheur par où il avait pêché, son excès
de narcissisme, me paraît, dans la perspective qui est la mienne, moins
sacrifier à une vision traditionnelle de la morale qu'un dernier sursaut de
l'ancienne peinture . En rendant in-extremis, à la dernière page du roman,
à la peinture et à la vie leurs propriétés respectives, Wilde semble avoir
redouté de tirer les conséquences ultimes de la crise de la représenta-
tion qu'il a mise en branle . II préserve ainsi, pour quelques années enco-
re, une certaine vision stable du monde comme représentation, laissant
aux peintres eux-mêmes, aux praticiens, le soin de franchir le pas vers
la modernité.

Carole CAMBRAY
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Le Portrait de Dorian Gray

Eaux-fortes de Reynold Arnould (1919-1980) pour une édition
française. parue en 1946 chez Stock (tirage limité à 250 exemplaires) .
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« A GREEN SHAWL OVER THE EDGE OF A PICTURE FRAME»

I wonder if I could write the Three Women in prose
(to Vanessa Bell - 12-5-1928) (') .
I tried to imagine how I should describe the problem of a
writer à la Lily Briscoe
(Roger Fry to Virginia Woolf)

Comment rendre un tableau avec des mots et comment rendre un
livre avec des peintures : ces deux extraits de lettres posent la question
du passage d'un art à l'autre, de l'expression d'un art par un autre.
Littérature et peinture utilisent des signifiants communs. Si l'on décrit (des-
crible), on dépeint (depict) également. Toutes deux jouent avec des images.
Scrawi (TL 57-204) (Il qui désigne dans letexte To the Lighthouse le tableau
de Lily est lui-même polysémique puisqu'il désigne a hastily and badly
written letterainsi que a careless sketch (OED). Les signifiés se super-
posent pour rendre compte des deux modes d'expression artistique qui
sont ainsi mis en équivalence . L'oeil est au centre de la création du peintre
comme de celle de l'écrivain .

The letters, the table, the reviews, all serve to enlarge the
pupil of my mind more andmore
(AWD - 14-6-1925) "' .
Here arepictures. (. .) let themlayto rest the incessant acti-
vity of the minds eve
(VW 499)'5' .

Oeil et esprit sont confondus. Voir et penser sont la même chose

The effort of looking at it and the effort of thinking of him
(. . .) both seemed to be one and the same effort
(TL 236) .

La perception visuelle est indispensable à la pensée, à la connais-
sance. On peut imaginer ce que cette pré-éminence de l'oeil signifiera
pour l'esthétique de Virginia Woolf dont la surface du texte joue des mots
comme des effets de lumière. Mallarmé écrivait que (les mots) s'allu-
ment de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feu sur des
pierreries jCrise de vers

L'oeil (absent ou présent) est au centre du livre et du tableau.
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To the Lighthouse ( . .) is the mostabstractpiece of writing
(. .) all eveless and featureless
(AWD - 30-4-1926) .
(Lily's painting) seemed to rebuke her with its cold stare
(TL 178) .

L'oeil est à la fois dans le tableau et hors du tableau, dans le texte et
hors du texte, voyant et donné à voir. C'est qu'en matière de création lit-
téraire et de création picturale, il est question de vision . A la fin de To the
Lighthouse , Lily Briscoe posera son pinceau en proclamant ; 1 have had
my vision (TL 237), comme Virginia Woolf à la fin de l'écriture de The
Waves : 1 have (. .) ended that vision (AWD - 2-2-1931).

Virginia Woolf était entourée de peintres. Sa sceur, Vanessa Bell était
un peintre dont elle enviait le succès et dont elle prétendait ne pas savoir
comment rendre compte des tableaux . A cet effet, puisque To the
Lighthouse est fondé sur la famille de Virginia Woolf chi

, il n'est pas indif-
férent que le seul personnage qui réussisse soit Lily, le peintre. L'autre
personnage qui remporte quelque succès est le poète, Augustus
Carmichael, qui reste jusqu'à la fin à côté de Lily. Leurs deux oeuvres sont
liées en ceci qu'elles cherchent, l'une et l'autre, à combler une absence
Andrew pour Augustus, Mrs Ramsay pour Lily. Mais ce n'est pas là notre
propos.

Virginia Woolf lorsqu'elle écrit sur la peinture de Vanessa, même si
elle proteste de son peu de compétence (') le fait en termes littéraires .

Youare now mistress of the

	

hp rase. All your pictures are
built up of flying phrases. (. .) 1 daresay your problem will
nowbe to buttress up this lyricism with solidity
(L3 - to Vanessa Bell - 5-3-1927).
1 had forgotten the extreme brilliancy and flow and wit and
ardour of these works. ( . .)1 maintain you are into the bar-
gain a satirist, a conveyer ofimpressions about human life
a short story writer of greatwit.
(L3 -to Vanessa Bell - 12-5-1928) .
You've let me in to sit to Roger by the way. He says he can
make a perfect likeness andyours are poets dreams . Now
1 should have thought you took a sufficiently rp osaic view
of me
(L3 - to Vanessa Bell - 11-2-1928) .

Sur la peinture de Roger Fry, elle émettait des avis similaires
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I liked ( . .) the colour, the charm, the sentiment, the lier -
ower

(L3 - to Roger Fry - 18-5-1923) .

Dans ces extraits de lettres, c'est la métaphore littéraire qui l'empor-
te . La peinture est considérée en termes de genres littéraires (poésie,
prose, nouvelle, satire, lyrisme) mais également en termes musicaux
(lyrisme et phrase appartiennent aux deux champs sémantiques, ce qui
implique un rythme .

Comment Vanessa Bell rend-elle compte des livres de VirginiaWoolf ?
De To the Liiahthouse , elle écrit

I have somewhere a feeling about it is a work ofart which
will perhaps gradually take shaoe. ( . .) As far as op rtrait

aip ntiny goes you seem to me to be a supreme artist
(L3 - from Vanessa Bell to Virginia Woolf - 11-5-1927) .

Ici, la métaphore picturale semble l'emporter. A Jacques Raverat,
Virginia Woolf écrit une lettre comparant les problèmes du peintre à ceux
de l'écrivain

Certainlypainters havea greatgift ofexpression. (. . .) I rather
think youVe broached some of the problems of the wri-
ter's too, who are trying to catch and consolidate and
consummate (whatever the word is for making literature)
those splashes of yours ; for the falsity of the past ( . .) is
precisely I think that they adhere to a formal railway line of
sentence, for its convenience, never reflecting that people
don't and never did feel or think or dream for a second in
that way ; but all over the place , in your way
(L3- to Jacques Raverat - 3-10-1924) .

Parler de littérature s'avère aussi difficile que parler de peinture (wha-
tever the word is for making literature) . Dans son journal, où elle rend
compte de son travail de création, Virginia Woolf utilise souvent des méta-
phores picturales . La page blanche est une toile

The canvas is covered
(AWD - 18-3-1928),

sur laquelle on trace des esquisses

This is the greatest sketch l've put my method to
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(AWD - 13-9-1926),
I have finished - sketchily I admit
(AWD - 25-5-1926),

à coups de pinceau (ou de crayon)

1 can give in a very few strokes the essentials of a per-
son's character It should be done boldly, almost a carica-
ture
(AWD - 9-4-1930),

ou de taches, ou d'éclaboussures

Splashed all over the canvas
(AWD - 20-11-1927),
With great clashes of exaggeration
(AWD - 20-12-1927),

qu'il faudra épaissir (thicken (AWD - 20-7-1925)) parce que cela semble
trop clair, trop délayé (rather thin AWD - 3-9-1926)) . Sur l'espace dé
cette page plage blanche (a space (AWD - 17-3-1930)) elle installe des
formes (made shapes square up (AWD - 7-11-1928)) . Pour finir, l'œuvre
est un chef d'oeuvre

_T9 the Lighthouse ( . .) is a masterpiece
(AWD - 23-1-1927) .

Toutes ces métaphores, même si elles sont passées dans la langue
littéraire courante, n'en sont pas moins, à l'origine, issues du champ
sémantique de la peinture .

Cet intéressant chassé-croisé entre peinture et littérature dit l'ambi-
valence de Virginia Woolf face aux diverses expressions artistiques. Elle
voulait fusionner les différents genres littéraires, faire de la prose de la
poésie, de la poésie du théâtre (prose yet poetry ; a novel and a play
(AWD - 21-2-1927)) . Elle essayait également de fusionner tous les arts
- littérature, peinture, musique - dans sa tentation de rendre la totalité de
la réalité, ce qu'elle désignait sous le terme générique de life

If 1 were a painter, 1 should paint these first impressions in
pale yellow, silver and green . ( . .)1 should make a picture
that was globular ; semi-transparent. ( . .) Everything would
be large and dim ; and what was seen would at the same
time be heard '8 ~ .
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Dans To the Lighthouse, elle met en scène un peintre, Lily Briscoe,
qui, d'un bout à l'autre du texte, peint un tableau qui semble être un por-
trait de Mrs Ramsay avec James son fils

It was Mrs Ramsay reading to James . (. . .) Mother and
child - objects of universal veneration.
(TL 61),

un portrait de Madone comme ceux qui remplissent les musées

Here are cold madonnas among theirpillars . ( . .) Here are
saints and blue madonnas
(W 499) .

De ce tableau, on ne saura guère qu'il ne correspond pas aux canons
traditionnels du genre

Motherandchild then ( . .) might be reduced ( . .) to apurple
shadow without irreverence
TL 61) .

A la lecture de To the Liohthouse , Vanessa Bell écrira à Virginia Woolf

Surely Lily Briscoe must have been rather a good painter
- before her time perhaps - but with great gifts really ?
(L3 Vanessa Bell to Virginia Woolf - 11-5-1927) .

A la fin, le tableau est décrit comme un tableau abstrait

There it was - her picture. Yes, with all its green and blues,
its lines running up and across, its attempt at something
(TL 237) .

Or, le tableau de Lily est un tableau qui ne se donne pas à voir

It would never be seen ; neverbe hung even
(TL 57),

parce que Lily refuse de le donner à voir

She would have snatched the picture off the easel, but
she said to herself, One must. She bracedherself to stand
the awful trial ofsomeone looking at herpicture
(TL 61),
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mais également parce que le tableau refuse de se donner à voir

Looking at the picture, she was surprised to find that she
could not see it
(TL 204) .

La toile de Lily est blanche (her clean canvas (TL 169)), vierge de toute
trace

Shesawher canvas as if it had floated up andplaced itself
white and uncompromising directly before her
(TL 178) .

Le tableau vierge de Lily ne se donne pasà regarder parce que c'est
lui qui regarde Lily

« It seemed to rebuke herwith its coldstare ( . .).She looked blank-
ly at the canvas, with its uncompromising white stare » (TL 178) .

Le tableau vide réfléchit le regard du spectateur et le renvoie sur le
peintre . Jacques Lacan écrivait que « tout tableau est un piège à regard »'9' .
Ce tableau de Lily est bien un « piège à regard » puisqu'il semble attirer
le regard, l'attention du lecteur, pour mieux le renvoyer ailleurs . Ce n'est
pas le tableau qui est au centre du texte mais le peintre dans l'acte de
peindre. (De la même façon, ce n'est pas le Boeuf en Daube qui est au
centre de la table, mais le plateau de fruits, (TL 112), véritable nature
morte à la Arcimboldo) . Ce n'est pas le résultat, le tableau, qui compte,
mais l'acte créateur

« A picture was to him (=Roger Fry) not merely the fini-
shed canvas but the canvas in the making » " '°' .

Ce qui nous intéresse, ce n'est pas tellement « Lily's picture » (TL
21) : le tableau que peint Lily que « Lily's picture » , l'image de Lily pei-
gnant (par le jeu d'un génitif objectif et subjectif) . Quelle est donc cette
image que le tableau nous force à regarder ? On voit d'abord le peintre
choisir son sujet

« What did she wish to indicate by the triangular shape,
«just there ? » (. .) It wasMrs Ramsay reading to James.
(. .) But the picture was not ofthem . (. .) Or, notin hissense.
There were other senses, too » (TL. 61)

Ceci pose le problème du référent de l'œuvre . De toute évidence, ce
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n'est pas lafonction référentielle, idéologique qui est privilégiée . La valeur
idéologique du tableau de la mère à l'enfant n'est d'ailleurs pas mise en
cause par Lily. (« She was not cynical. Quite the contrary » (TL 200) . Elle
ne cherche pas à peindre la réalité, mais à la recomposer commeCézanne
à qui Virginia Woolf a été comparée

« It is rather of Cézanne that she (=Virginia Woolf) should
remindus, Cézanne taking his forms from Nature, andimpo-
sing his form upon them, making them enter into a purely
personal composition » 0"

Le peintre se situe à la limite (« on the edge of the lawn » (TL 21 et
168)), dans l'entre-deux entre une image perçue et une image (re-?)
produite . L'acte créateur se situe à la jonction, au point de suture entre
la perception imaginaire et la production symbolique .

« One wanted ( . .) to be on a Ievel with ordinary experien-
ce, to feel simply that's a chair, that's a table, and yet at
the same time, It's a miracle, it's an ecstasy» (TL 229) .

Lily est aussi le point de jonction où l'image qu'elle produit n'est pas
uniquement perçue par l'œil organe, mais également et surtout par l'œil
de la mémoire. L'image qu'elle produit fait coïncider sa perception immé-
diate et sa mémoire. Ainsi, à la fin du livre, lorsque Mrs Ramsay est morte,
Lily perçoit sa présence par le truchement d'une simple ombre portée à
l'endroit où elle était assise

« Mercifully whoever it was (..) had settled by some stro-
ke of luck so as to throw an odd-shaped triangular sha-
dow over the step. (. .) Mrs Ramsay (..) cast her shadow
on the steps. There she sat» (TL 229-230) .

La coïncidence des deux images engendre une image sur la toile de
Lily, produit de cet entre-deux où elle se situe et se donne à voir. C'est
parce qu'elle se situe à ce point limite « razor edge balance » (TL 219)
que la toile, comme la vision, est toujours instable, toujours à refaire

« Her eyes half-closing, soughtsomething to base her vision
on . (. . .) The vision must be perpetually remade» (TL 206) .

Si le référent n'existe pas en tant que tel, si c'est la fonction poétique
(pour prendre une métaphore littéraire) qui est privilégiée, la préoccupa-
tion de la forme tiendra une place de premier plan . Ceci rejoint les essais
de Clive Bell et Roger Fry sur la forme signifiante (« significant form » "'2" ) .
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« L'art est la création d'une forme signifiante, et la simpli-
fication est la séparation de ce qui est signifiant et de ce
qui ne l'estpas » (") .

Si l'œuvre est abstraite, c'est qu'elle est isolée, abstraite de la réfé-
rence considérée comme triviale . Lily cherche la forme idéale

« Beneath the colour was the shape » (TL 23) .

Elle sait d'instinct que c'est la forme qui dicte la perception, la connais-
sance

« This was one way of knowing people ( . .) : to know the
outline, not the detail » (TL 221) .

Cependant laforme n'est signifiante que si elle est organisée avec les
autres formes en une structure .

« L'organisatiobn des formes est une totalité signifiante
appelée structure » "" .
« Form in fiction ( . .) is emotion put into the right relations »
(L3 to Roger Fry - 22-9-1924) .

C'est ce qu'on appellerait ailleurs une combinatoire . Chaque forme,
comme chaque signifiant, ne fait sens que combinée à d'autres .

« The question (was) one of the relations of masses, of
lights andshadows. ( . .) It was a question (. . .) how toconnect
this mass on the right with that on the left» (TL 62) .
« There was something ( . .) in the relations of those lines
cutting across, slicing down, and in the mass of the hedge
with its green care ofblues and browns ( . .) which had tied
a knot in her mind» (TL 178) .

« Relation» , « connect» : la quête de la structure prédomine et
rejette au second plan la question de la référence

« A motherand childmight be reduced to a shadow without
irreverence. A lighthere requireda shadowthere» (TL 62) .

Virginia Woolf pensait que cette question de la structure était fonda-
mentale .

« Behind the cotton wool is hidden a pattern; ( . .) we - 1
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mean all human beings - are connected with this; ( . .) the
whole world is a work of art; ( . .) we are part of the work of
art» (MB - 72) .

De ce fait, les personnages du tableau sont réduits (simplifiés) à
l'état de fonction

« She might ( . .) break the vacancy in the foreground by
an object, James perhaps» (TL 62) .

C'est ainsi qu'il faut comprendre la salière (TL 98) et la brindille (TL
99) qui font office de fonction pour remplir le vide au centre du tableau .
Ainsi la barre qui clôt le tableau « she drew a line there, in the centre »
(TL 237) sera la barre qui sépare le signifié du signifiant, renvoyant la
fonction référentielle privilégiée par les Réalistes (en peinture et en litté-
rature) "5' à sa non pertinence . Roger Fry insistera sur l'invalidité de la
fonction référentielle de l'œuvre d'art

« The purpose of literature is the creation of structures
which ( . .) are self-contained, self-sufficient and not to be
valued by their reference to what lies outside» (' 6 ' .

La couleur entre dans cette quête de la forme

« La couleur (est) un mode de la forme . ( . .) La couleur en
soi n'a que peu ou pas de signification . (. . .) La couleur ne
devient signifiante que quand elle devient forme» 0 "~ .

La couleur n'est que la surface qui masque, tout en la laissant appa-
raitre, la forme sous-jacente

« Beautiful and bright it should be on the surface, feathe-
ry and evanescent, one colour melting into another like
the colours on a butterflys wing;butbeneath the fabric must
be clamped together with bolts of iron . l t was to be a thing
you could ruffle with your breath ; and a thing you could
not dislodge with a team ofhorses » (TLl 94) .

La surface est contaminée par la forme qui la soutient, la sous-tend .

Comment distribuercette combinatoire de signes sur la surface blanche
de la toile ? II existe une autre forme, « la forme du mouvement » , autre
« disposition » ou structure, le rythme . II apparaît comme un « ordre
dans le mouvement » visant à une « harmonie » na~ La notion de rythme
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était primordiale pour Virginia Woolf.

« Style is a very simple matter,, it is all rhythm. Once you
get that, you can't use the wrong words. ( . .) This is very
profound, what rhythm is, andgoes deeper than words? A
sight, an emotion, creates this wave in the mind, long befo-
re itmakes words to fit it,, andin writing (. .) one has to recap-
ture this, and set this working (which has nothing appa-
rently to do with words) and then, as it breaks and tumbles
in the mind, it makes words to fit it » (L3 to Vita Sachville
West - 16-3-1926)

En écrivant The Waves . Virginia Woolf dira:

« 1 am writing (. . .) to a rhythm, and not to a plot » (D3 - 2-
9-1930).

Lily donc se laisse porter par un rythme

« She began precariously dipping among the blues and
umbers, moving herbrush hitherand thither, but it was now
heavier and went slower, as if it had fallen in with some
rhythm which was dictated to her ( . .)by what she saw, so
that while herhand quivered with life, this rhythm was strong
enough to bear her along with it on ifs current- (TL 181) .

Les signifiants de la peinture entrain de se faire sont autant de signi-
fiants du champ sémantique de la musique

« And so pausina and so flickering, she attained a dan-
cing rhAhmical movement, as if the pauses were one part
of the rh hm and the strokes another, and all were rela-
ted;and so lightlyand swiftly ap using, strikin she scored
her canvas with brown running nervous fines which had
no sooner settled there than they enclosed ( . .) a space»
(TL 179) .

La polysémie confond peinture et musique et désigne le rythme comme
premier. Ce rythme, malgré que l'objet de la représentation soit une
mère à l'enfant, un duo, est un rythme ternaire. Forme et rythme se confon-
dent . Mrs Ramsay et James sont « a purple trianaular shape » (TL 61).
La vision, la perception de Lily est toujours ternaire

« The mass, the line, the colour» (TL 21)
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« masses, lights, andshadows » (TL 62)
« The wall; the hedge; the tree » (TL 168)
« The hedge, the stop, the wall» (TL 170)
« She made her first decisive stroke (. . .). A second time
she did it - a third time. » (TL 179) .

Ce rythme ternaire, par opposition à la dualité de l'image représen-
tée, place la peinture de Lily du côté du symbolique, en rupture avec la
représentation imaginaire réaliste. II signifie également le vide autour
duquel s'articule le tableau et le texte, tout tableau et tout texte.

« I expect the problem ofemptyspaces, andhow to model
them, has rather baffled you » (L3 - to Vanessa Bell -
2-6-1926)

Si le rythme est la forme du mouvement c'est que « la touche du peintre
est quelque chose où se termine un mouvement » 09' . C'est le geste qui
définit Lily comme peintre, plus queson tableau fini . J'ai déjà cité le pas-
sage où Lily « frappe- la toile (« strike » - « score» ) . II y a de la violen-
ce dans ce combat (« enemy », « combat >,, « attack » , fight » (TL 180) .
On la voit plongeant son pinceau (« she dipped into the blue paint» (TL
195)), puis se livrer à une sorte de ballet, va et vient constant et récur-
rent, devant son chevalet (« stepping back a foot or so » (TL 198) . Mais
ce qui est le plus frappant, c'est l'incapacité de Lily à dire, ou à voir, sans
le geste

« She could not show him what she wanted to make of it,
could not see it even herself, without a brush in herhand»
(TL 62) .

C'est dans le geste que le tableau advient. Plus qu'un tableau sta-
tique, figé, c'est le geste, le mouvement qui se donne à voir. Les lignes
sur la toile sont le mouvement du peintre : « flickered» , « running » (TL
179), « loomed » (TL 181) .

II semble que si la touche du peintre devait arrêter le mouvement, il
y aurait une fixité de l'œuvre contraire à l'esthétique de Virginia Woolf,
esthétique de la fluidité, de la fusion .

« Scraping herpalette of all those mounds ofblue andgreen
which seemed to herlike clods with no life in them now, ( . .)
she vowed she wouldinspire them, force them to move, to
flow ..» (TL 57).
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C'est là le paradoxe d'une oeuvre légère et agile comme l'aile d'un
papillon qui est en même temps vérouillée par sa structure (TL 194) et
le paradoxe auquel est confronté le peintre entre « the fluidity of life » et
« the concentration of painting » (TL 180) . C'est là aussi qu'elle prend
toute sa dimension visionnaire puisqu'elle tend à « produire une révéla-
tion selon laquelle la forme est source de l'harmonie »'2 °' .

A tout prendre, le tableau de Lily Briscoe n'est qu'une métaphore de
To the Ligqhhthouse .

« 1 meant Nothing by The Lighthouse. One has to have a
central line down the middle of the book to hold the desi-
gn together. (C'est bien là une « description » du tableau
de Lily) ; 1 saw all sorts of feelings would accrue to this, but
I refused to think them out, and trusted that people would
make it the deposit for theirown emotions ( . .)1 can't mana-
ge Symbolism, except in this vague, generalised way»
(L3 - to Roger Fry - 27-5-1927) .

Elle rejoint Clive Bell

« La reconnaissance d'une correspondance entre les
formes d'une oeuvre d'art et les formes familières de la vie
ne peuvent vraisemblablement pas provoquer l'émotion
esthétique . Seule la forme signifiante peut le faire- (2 " .

Le tableau, comme le livre, est un acte, un lieu, de « déposition du
regard » (22), au sens de témoignage,déclaration, mais aussi d'abandon.
On abandonne quelque chose de soi sur le tableau.

« That any other eyes should see the residue of her thirty
three years, the e osit of each days living, mixed with
something more secret than she had everspoken orshown
in the course ofall those days was an agony » (TL 61) .

Le peintre aussi bien que le spectateur y laissent quelque chose. Le
tableau est un piège en ceci qu'il détient, retient et fixe ce dépôt, ce « lit-
ter» . Ainsi, le plateau de fruits qui vole la vedette au bœuf en daube de
Mrs Ramsay est montré comme une nature morte .

« Her eyes had been going in and out among the curves
andshadows ofthe fruit, among the rich purples ofthe low-
land grapes, then over the hornyridge of the shell, up ttin
ayellow against a purple, a curved shape ayainst a round
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shape . . . » (TL 125) .

On retrouve ici la forme signifiante, la combinatoire des formes, des
couleurs et du rythme (« in and out » ).Tour à tour, Mrs Ramsay et Augustus
Carmichael le regardant, y déposent leur phantasme

« Roses arrangement ofthegrapes andpears, ofthe horny
pink-lined shell, of the bananas, made her think of a tro-
phy fetched from the bottom of the sea, of Neptune's ban-
quet, of the bunch that hangs with vine leaves over the
shoulder of Bacchus (in some picture), among the leo-
pard skins and the torches lolloping red and gold. ( . .) To
her pleasure, (. . .) she saw that Augustus too teasted his
eyes on the sameplate of fruit, plunged in, broke ofa bloom
there, a tassed here, and returned, after feasting to his
hive » (TL 112) .

C'estparce que le tableau est un piège qu'il doitêtre caché (ou mangé) .

Le tableau de Lily n'est pas le seul qui se refuse à la vue

« With her head outlined absurdly by the gilt frame, the
green shawl which she had tossed over the edge of the
frame, and the authenticated masterpiece of Michael
Angelo, Mrs Ramsay smoothed out what had been harsh
in her manner » (TL 35-36) .

Que cache le châle? Une autre mère à l'enfant ? Ce même châle se
fera forme et couleur pour cacher le trophée de chasse (TL 132), signi-
fiant de la mort, du vide au centre du tableau de Lily (« a centre of com-
plete emptiness » (TL 203)) . Mais le châle cache aussi la représentation
réaliste du tableau . 11 cache le signifié idéologique, référentiel et le rem-
place par une combinaison de formes et de couleurs dans une structu-
re : le cadre . La forme serait donc le tableau (« The form shows for what
it is indeed - ( . .) the book itself »'2" .

On peut considérer le tableau comme une métaphore de l'oeuvre
de Virginia Woolf . Ses histoires sont traditionnelles, pour ne pas dire
banales, (comme l'est le thème de la Mère à l'enfant en peinture) mais
c'est l'expression, l'écriture, qui en donne toute l'originalité . C'est le tra-
vail de l'écriture qui les élève au rang d'oeuvres d'art, tout en cachant le
signifié banal .

Son « curious art of writing » (L3 Vanessa Bell to Virginia Woolf - 11-



5-1927) se donne à voir dans son oeuvre, non pas comme objet fini,
mais entrain de se faire. Le journal nous dit que le processus d'écriture
est similaire à celui de la peinture que nous venons d'étudier : quête de
la forme, des sons (comme couleurs), de rythme. Dans presque tous les
livres de Virginia Woolf, il y a un artiste à l'œuvre en train de créer.Tableau
et texte, on l'a dit, sont mis en parallèle, en équivalence par le chassé-
croisé sémantique . Le travail du peintre et le travail de l'écrivain sont méta-
phores l'un de l'autre . Le tableau est le miroir où l'écrivain, le sujet créant,
se voit créant. L'œuvre assiste, par cette mise en abyme, à sa propre
création . Le texte de To the Lighthouse est autoréfléxif comme celui de
The Waves ou d'Orlando. Le tableau est un reflet de To the Liahthouse,
comme To the Lighthouse est un reflet du tableau de Lily. L'œuvre de
Virginia Woolf serait métafictionnelle, ou autobiographique, où l'écriture
s'écrirait en train de s'écrire, où l'écriture raconterait sa vie d'écriture en
train d'advenir.

Jacqueline JONDOT
Université Toulouse le Mirail
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PEINDRE LA VIE

Un jour, mais quand, Lily Briscoe posa son chevalet à la bonne dis-
tance de Mrs Ramsay son hôtesse, afin de la peindre en train de lire à
sa fenêtre en compagnie de James, son plus jeune enfant. Tout comme
le quand, le pourquoi est tenu secret - pourquoi tous deux clos dans le
cercle de cet échange à voix basse, peut-être pour qu'ils se tiennent
tranquilles - mais non le comment, car peindre est long et difficile et c'est
de ce comment qu'est faite la Promenade au Phare, tandis que chacun
vaque à ses pensées ou occupations, que certains meurent, que le temps
passe, et qu'une promenade remise à plus tard est enfin accomplie.

Telle est la première manifestation de la vie, et la plus dérangeante,
pour l'artiste Lily qui a besoin de calme et de concentration, et souffre
donc des imprévisibles tumultes propagés par un curieux venu voir sa
toile, ou par un anxieux en quête de sympathise . Vite, il lui faut se défendre
des émotions inutiles en cachant son tableau, en disant non aux affec-
tions, et en refusant surtout de se marier car le célibat est aux yeux de
Lily le prix de l'œuvre, un prix qu'elle s'impose contre la puissante volon-
té de Mrs Ramsay qui se trouve justement être le sujet très animé de cette
œuvre en cours.

Mrs Ramsay nous apparaît en effet, à l'opposé de Lily, comme celle
qui se confond avec la vie . Elle est active etféconde, huit enfants! Toujours
en mouvement, soit qu'elle donne soit qu'elle ordonne, elle règne sur le
royaume de l'éphémère, ainsi ce chef-d'oeuvre temporaire du dîner, avec
ses retournements de conversations, la mobilité de ses alliances, la labi-
lité de ses humeurs, le vacillement de ses impressions à la lumière des
bougies, et tout cela qui orchestre en fête heureuse ou triste, c'est selon,
le transit d'un délicieux repas. La présence de Mrs Ramsay anime tous
ces flux de la vie, elle en est le pôle émetteur et récepteur, qu'on ait ou
non besoin d'elle .

Mrs Ramsay . . . seemed at once to pour erect into the air
a rain of energy, a column of spray, looking at the same
time animatedandalive as ifher energies were being fused
into force, buming and illuminating . . . and into this delicious
fecundity, this fountain and spray of life, the fatal sterility of
the male plunged itself, like a beak of baass, barren and
tiare (').

Et c'est sans doute ce que Lily Briscoe veut saisir à l'occasion de

105



son portrait de Mrs Ramsay retenue comme une vague en suspens dans
le cadre de sa fenêtre. Sa musique, dit-elle, seulement accessible à qui
s'insinue dans son intimité, circule dans ses galeries intérieures, autre-
ment dit participe par empathie de son être le plus secret. Là réside la
contradiction de notre peintre qui s'est retiré de la vie pour se donner, à
travers Mrs Ramsay, la vie même pour sujet . Peut-on être à la fois dans
l'art et dans la vie, peindre et palpiter, tel est le défi que Mrs Ramsay lance
à Lily en s'offrant non comme nature morte mais commemodèle vivant .

Or il semble que chacune, dans sa sphère, a les moyens de faire un
pas vers l'autre et le fait, de façon plus ou moins consciente, aux fins
d'un accord ultime entre l'art et la vie que la touche finale du tableau enre-
gistrera sous la forme minimale et essentielle d'un trait . En l'achevant
ainsi Lily accomplit en effet leurs deux êtres pour l'éternité, non pas
dans une perspective transcendante -ce n'est pas un salut- mais soli-
daire. Tout se tient par ce trait qui les noue, à la manière souple d'un filet
selon l'image si chère à Virginia Woolf.

Entre le début et la fin de la Promenade au phare se tissent donc,
entre les deux femmes, toutes sortes de médiations qui, dans ce récit où
sauf la mort rien de spectaculaire ne se passe, sont autant d'expériences
à la frontière de l'impression et de l'expression, comme si le conflit entre
art et vie qu'elles dramatisent se résolvait par l'ajustement progressif en
chacune du dehors et du dedans .

Et d'abord ce sentiment de la vie formulé par Mrs. Ramsay, alors que
le report à plus tard de la promenade au phareàcause du mauvais temps
se confirme . Parce que le possible en quoi son être imaginatif puise sa
force, au contraire de son mari, est devenu tout à fait impossible, celle
dont on pensait qu'elle était toute vibration ne vibre plus, son moi s'étant
résolu en une ombre inerte dans un coin . Ainsi Mrs. Ramsay qui était la
vie au regard de tous nous découvre ici son noyau inconsistant comme
elle nous découvre sa nature insensible en se fondant peu après dans
la dure lumière minérale du phare. Comme quoi la personne de Mrs.
Ramsay occupe un spectre plus large que celui du strict vivant, il y a en
elle des effets d'ombres et de lumières, par quoi dans ce moment dépres-
sif, elle touche déjà à l'art de Lily de plusieurs façons . Elle y touche parce
qu'elle renonce à la promenade qui est dans le mouvementde la vie
- souvenons-nous que Lily y renoncera plus tard aussi pour achever son
tableau - et parce que l'art de cette dernière est un art de la matière qui
exploite les jeux d'ombres et lumières dont elle vient de faire l'expérien-
ce psychique. Peinture et états d'âme communiquent donc par le moyen
d'une palette chromatique qui établit, pour peu que l'artiste en ait conscien-
ce et sache l'exploiter, un continuum entre vie et matière.
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Mais la personne de Mrs Ramsay ne se réduit pas à la collection
plus ou moins dense et colorée de ses états d'âme, elle vit dans un
corps qui l'exprime d'une façon toute particulière. Ce corps est en effet
d'une telle beauté malgré son âge et son allure mai fagotée, qu'il fait par-
fois d'elle une imageàencadrer, ainsi à sa fenêtre où il suffirait peut-être
de la découper à la manière de ces objets détachés de leur catalogue
par les ciseaux de James. Or c'est précisément ce topos de « La mère
à l'enfant » enchâssé dans la longue tradition des arts plastiques que le
peintre Lily Briscoe s'est donné comme sujet. Disons que l'exposition de
Mrs. Ramsay à sa fenêtre l'a déjà figée en un tableau que la peinture de
Lily Briscoe s'efforcera d'animer. D'où ce paradoxal échange entre elles
deux des pôles de la vie et de l'art puisque la pose de la très belle Mrs
Ramsay, en l'intronisant dans l'art, l'a privée de cette touche de vie que
la touche artistique de Lily Briscoe réussira seule à lui redonner.

For always . . . there was something incongruous to be wor-
ked into the hannony of her face . . . So that if it was her
beautymerely that one thought of, one mustremember the
quivering thing, the living thing, . . . and work it into thepic-
ture 111 .

Elle y réussira certes, mais bien plus tard, car il faut introduire ici le
temps nécessaire au peintre pour redonner vie à la belle image de notre
« Mère à l'enfant ». Dix ans s'écoulent en effet avant que Lily ne repren-
ne et finisse son tableau, dix ans qui débutent par la mort de MrsRamsay
et s'achèvent par une promenade au phare qui permet enfin àJames de
réaliser son rêve .

En mourant, Mrs Ramsay a quitté le cadre de sa fenêtre, non seule-
ment elle ne pose plus mais sa beauté est défaite et la maison qui était
son oeuvre de tous les jours va à vau-l'eau. Ce faisant elle ne se confond
plus ni avec la vie qui s'est poursuivie en d'autres personnes et d'autres
lieux, ni avec l'art qui n'a pas su la retenir dans son portrait . Elle flotte
dans l'entre-deux d'un vide à combler comme en témoigne son vieux
manteau moulé à sa forme par le vent . Or ce vide qui serre le coeur de
ceux qui retournent dans sa maison dix ans plus tard est l'état par lequel
il fallait sans doute que la trop belle ou trop vivante Mrs Ramsay passe,
pour susciter cette touche de vie dans l'art que Lily Briscoe n'avait pu
encore tirer de son pinceau. Et il y a bien équivalence en effet entre le
vide laissé par la mort de Mrs Ramsay et celui de la toile où il manque
un faisceau de touches. Mais, pour que cet espace se couvre, il faut
aussi que la promenade au phare s'accomplisse, c'est-à-dire que s'achè-
vent en synchronie les projets en miroir de la vie et de l'art.
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De cette transaction entre art et vie, Mrs Ramsay nous donne à la fin
de sa longue journée un merveilleux exemple lorsque elle s'abandonne
en présence de son mari au rythme d'un sonnet qui lui paraît contenir
commeun vase dans ses mains l'essence précieuse de l'existence . C'est
qu'il y a en elle une aspiration et une capacité à résoudre le conflit entre
art et vie que la peinture de Lily Briscoe se contentera de réaliser.

She didno know what they meant but like music, the words
seemed to be spoken by her own voice, outside her self,
saying quite easify andnaturaly what had been in hermind
the whole evening while she said different things "' .

Pour ce faire le travail de Lily passe par plusieurs phases inégalement
laborieuses. La première, si gratifiante et si décevante, est celle des visions .
Elles imprègnent l'esprit du peintre de quelques images de Mrs Ramsay
qui la cernent sans la saisir, car les visions se brisent quand on cherche
à les transcrire telles quelles en tableau. Les visions sont le levain de
l'oeuvre, il faut que l'esprit les libère puis les enfouisse, pour que la main
exécute le tableau. Or plusieurs visions de Mrs Ramsay se cumulent dans
l'esprit du peintre, qui la transforment en un dôme d'or ou une déesse
aux asphodèles, en une baigneuse ou une apparition blanche, soit autant
de compositions entre présent et passé, fantasme et réalité, nature
et culture qui amorcent la transition finale du sujet à peindre du monde
de la vie à celui de l'art . Lily Briscoe n'est pas ia seule à sécréter des
images et jouir de visions dans La Promenade au Phare, de ce point de
vue couve en chacun la possibilité d'une oeuvre, mais elle est la seuleà
les faire travaillerau profit de sa peinture . Et le mondede son côté semble
collaborer à cette effervescence créative en s'offrant naturellement en
vues qui, quoique en deçà des visions, sont déjà des montages ou mises
en scène artistiques de ce qui est, ainsi cette brèche qui ouvre sur la
meroù les promeneurs viennent respirer la beauté des choses, ou enco-
re ce compotier de fruits auquel il ne faudrait pas toucher tant il est bien
arrangé. Gens et choses ne cessent de se composer en un art fluide du
monde que leurs brusqueries, fâcheries, usures, corrosions, vieillisse-
ments, et morts, défont . Tandis que le tableau demeure, pour peuque le
peintre arrive à l'exécuter.

Aussi voyons de près ce long tempsde l'exécution, jusqu'au moment
de la dernière touche . i l y d'abord ce choix étonnant, pour qui n'est pas
artiste, de réduire Mrs Ramsay et James, et avec eux toute la noble tra-
dition de la « Mère à l'enfant », à une tache violette. Que de choses nous
dit cependant cette tache, d'abord que la manière de Lily est abstraite,
fidèle à l'avant-garde de son temps elle ne cherche ni à représenter ni à
idéaliser. Le spectacle à peindre se morcelle sur sa palette en mottes
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inertes de couleurs que son pinceau transformera en touches animées.
Entre palette et toile, il y a donc le va-et-vient d'un geste qui imite moins
la vie qu'il ne l'insuffle . Les visions par lui véhiculées sont pareilles àdes
influx nerveux que le métier du peintre convertit en jeux d'ombres et
lumières . Mais cette tache violette nous dit aussi que la présence de Mrs
Ramsay sur la toile n'est pas circonscrite à une forme, elle rayonne de
proche en proche au travers du réseau des touches qui font le tableau
tout comme cette présence, dans la vie, se trame au travers d'une mul-
tiple réalité .

Il n'empêche qu'il manque là au premier plan un faisceau de touches
qui, en vertu de leur solidarité générale, est nécessaire au fonctionne-
ment global du tableau. Or l'espace vide qui lui correspond va être
comblé par Lily en deux temps que sépare la mort de Mrs Ramsay. Dans
un premier temps, Lily trouve une solution formelle au problème du vide
en déplaçant vers le milieu un arbre qu'elle représente par une salière,
sur la toile offerte par la nappe du dîner. Mais cette solution n'aboutit
pas. II manque en effet à sa réalisation l'expérience concrète du vide,
cette expérience que Lily vivra dix ans plus tard par l'apparition de la morte
sur les marches de l'escalier.

La voici, toute blancheur comme le phare, et voici que cette masse
poreuse et pâle projette devant soi une ombre. Cette forme qui vague-
ment apparaît offre une ultime vision de Mrs. Ramsay à l'artiste installée
à nouveau devant son chevalet pour combler d'une dernière touche le
vide de son tableau . Elle l'a repris en effet depuis peu, le striant de larges
taches brunes qui cherchentàdégager la vérité du réel derrière la mobi-
lité de ses apparences et son travail d'abstraction est traversé de sen-
sations, de souvenirs, d'impressions en attente, dirait-on, d'être certifiés
par le retour de Mrs Ramsay. N'est-elle pas, se souvient Lily, celle qui
donnait autrefois à l'instant valeur d'éternité. Et cet instant arrive, alors
que se trouve réduite à presque rien la surface à couvrir, par la résur-
rection de Mrs Ramsay.

Eh bien, contrairement à notre attente, ce n'est pas sa soudaine pré-
sence qui va combler le vide, mais sa définitive absence. La main exper-
te de Lily ne posera en effet son trait au centre de la toile que plus tard,
quand son ombre fantomatique aura disparu de l'escalier, et avec elle son
cortège d'émotions trop violentes. Le peintre ne profite en somme de
son apparition que lorsqu'elle disparaît, chargeant ainsi sa dernière touche
de se substituer à l'absente c'est-à-dire de la faire vivre désormais toute
entière dans le tableau à l'heure où James atteint sans elle le phare.

She looked at the steps ; they were empty ; she looked at
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her canvas ; it was bfurred. With a sudden intensity, as if
shesaw it clear fora second, she drew a fine there, in the
centre (°) .

Deux femmes occupant les deux pôles de la vie et de l'art se sont
engagées l'une envers l'autre de sorte que ces pôles fusionnent sur la
surface plane d'un tableau. Mrs Ramsay qui a accepté de poser pour
Lily Briscoe a obtenu de son art une pérennité dans la paix que la vie
avec toutes ses agitations ne pouvait lui donner. En échange Lily Briscoe
a fait l'expérience de cette vie au bord de laquelle elle était toujours res-
tée, en l'embrassant dans la douleur de la mort de Mrs Ramsay. Rien
n'est simplement quelque chose pensa un jour Lily, ainsi des oeuvres et
des vies qui ne valent que l'une par l'autre .

Marie-Victoire NANTET
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Virginia Woolf, La Promenade au Phare, Trad . M . Lanoire, préface de
Monique Nathan, 1927, p. 54 .
Mrs. Ramsay. . .parutsesouleveren envoyant aussitôtdans lairune pluie
verticale, une colonne vaporisée d'énergie. Elle prenait en même temps
une expression de vie et d'animation grâce à laquelle on avait l'impres-
sion que toutes ses énergies se fondaient en une seule force brûlante,
illuminante . . . et dans cette délicieuse fécondité, cette fontaine, cette vapo-
risation de vie, la fatale stérilité du mâle se plongea comme un bec de
cuivre froid et nu .
(2) Ibid ., p. 46 .
Aussi, lorsqu'on ne songeait qu'à sa beauté, il fallait se rappeler cette
touche de vie, de frémissement . . . et l'introduire dans son portrait.
(3) Ibid ., p. 134.
Elle ne savaitpas ce que cela voulait dire, mais, à la façon de la musique,
ces paroles semblaient avoir été prononcées par sa propre voix s'expri-
mant en dehors d'elle-même et énonçant avec un naturelparfaitce qu'el-
le avaiteu dans l'esprit toute la soirée alors même qu'elle disait des choses
qui n'avaient avec cela aucun rapport.
(4) Ibid ., p. 244.
Elle regarda les marches : elles étaient vides ; elle regarda sa toile : elle
devenait confuse. Avec une intensité soudaine, comme si, l'espace d'une
seconde, elle l'apercevait avec clarté, elle traça un trait, là, au centre.



CANDAULE ET GYGES

ANTHONY POWELL INVENTE UN TIEPOLO

Le roman-fleuve d'Anthony Powell, son oeuvre maîtresse, A Dance
to the Music of Time, est placé explicitement et d'entrée de jeu sous le
signe de la référence aux arts visuels puisqu'il emprunte son titre à un
tableau de Poussin . La lecture de la série révèle en outre le rôle essen-
tiel joué par trois oeuvres imaginaires, Boyhood of Cyrus, tableau d'un
peintre fictif, une tapisserie du XVlle siècle représentant la Luxure et enfin
une fresque de Tiepolo dans un palais vénitien, oeuvres qui constituent
à lafois des signes annonciateurs et des symboles d'événements majeurs .
Toutefois, la fresque possède un statut particulier, à la fois par la des-
cription détaillée dont elle fait l'objet dans Temporary Kings, le onzième
et avant-dernier volume de Dance, et parce qu'elle est censée être l'œuvre
d'un peintre réel .

En tant qu'elle est inventée par Powell, la fresque ne se différencie
pas des autres objets de fiction qui constituent l'univers du roman, qu'il
s'agisse de décors ou de personnages. Le romancier intègre d'ailleurs la
description du plafond à la trame du récit dont les événements détour-
nent parfois le regard du narrateur de sa contemplation tandis qu'à l'inverse,
les propos de certains personnages l'y ramènent, d'où l'interruption de
la description page 82 et sa reprise page 89 . Nous ne sommes donc pas
en présence d'un bloc descriptif détachable, simple ornement plaqué
sur le récit mais d'un élément dynamique entièrement motivé par le dérou-
lement de celui-ci .

Pourtant, le statut de la fresque dépasse celui de simple objet de fic-
tion . A l'origine de ce passage de Dance, on trouve la double fascination
de Powell pour les fresques du Palais Labia, d'une part, et pour la légen
de de Candaule et Gygès, d'autre part . Powell identifie clairement dans
ses mémoires La Rencontre d Antoine et Cléopâtre et Le Festin de
Cléopâtre comme la source formelle de son inspiration : « a setting which
was to provide in literary terms for Dancewhat is called in music and pain-
ting a capriccio ; the painting sense being the one I have in mind » (') . Cette
citation indique la volonté, caractéristique de l'auteur, devenu écrivain à
défaut de pouvoir être peintre, de transposer à la littérature des formes
picturales de représentation . Comme nous le verrons, la description du
plafond de Tiepolo manifeste cette volonté de transposition . Quant au
terme de capriccio, défini par le Dictionary of Art Terms comme « a pain-
ting or print showing a landscape or architectural scene, combining real



and imaginary features » '2', il renvoit, plus largement, àdes oeuvres où
s'expriment librement la fantaisie et l'imagination du peintre. Dans l'ap-
plication qu'en fait Powell à la littérature, le terme s'apparente à l'ekphrasis
de la littérature antique, « partie d'un texte qui décrit artistiquement un
objet déjà constitué comme oeuvre d'art» ('), selon la définition fournie
par Philippe Hamon qui voit dans l'utilisation de cette forme de descrip-
tion chez les auteurs grecs et latins l'esquisse « de ce qui va se consti-
tuer peu à peu comme le discours de la critique littéraire et celui de la
critique d'art» "' . Comme les pastiches d'oeuvres littéraires disséminés
à travers Dance le caprice offre dans l'œuvre l'un de ces lieux où le pro-
cessus de création s'exhibe et où s'incarnent les principes esthétiques
de l'auteur.

Lintérêt du passage du point de vue de l'étude des processus de créa-
tion et de la position esthétique de l'auteur est indiqué par une remarque
de Powell lui-même en préface à The Album ofAnthonyPowell's ADance
to the Music of Time

« 1 had always found the relationship of Candaules and
Gyges of peculiar fascination. At onemoment 1 planned to
attempt aplay on the subject, finally deciding somehow to
insert the story into a novel. Part of its interest consisted
in supposing that, so far as 1 knew, it had never been used
by any of the Old Masters. » 151 .

Outre que se manifeste ici le goût de Powell pour l'approche spécu-
laire et médiatisée du sujet - représentation littéraire d'une oeuvre picturale
qui elle-même représente une histoire, condensé des thèmes fonda-
mentaux du roman - la citation illustre le versant classique de l'esthé-
tique powellienne : en effet, s'il y a bien invention au sens contemporain
du terme, puisque la fresque est une création de l'auteur, le choix du sujet
relève lui de l'inventio des rhétoriciens antiques plus tard transposée à
la peinture . Or dans la tradition classique, issue d'Aristote et d'Horace, il
était conseillé aux poètes comme aux peintres de puiser leurs sujets dans
le stock des récits antérieurs, sacrés ou profanes

« La nouveauté en peinture, disait Poussin 16 >, ne consiste
pas principalement en un sujetjamais vu, mais en une
disposition et une expression bonnes et nouvelles, et ainsi
le sujet, de commun et vieux qu'il était, devientsingulieret
nouveau. » 1".

Par la nature du sujetchoisi et par le dialogue qu'il instaure entre pein-
ture et récit, Powell se montre l'héritier de la tradition mimétique de l'Ut



pictura pœsis qui voyait dans la poésie une sorte de peinture et inverse-
ment, par extension de la formule horacienne . En même temps la maniè-
re dont le narrateur de Dance décrit la fresque imaginaire souligne, par
delà les transpositions analogiques, les spécificités respectives du lan-
gage littéraire et du langage pictural .

Lensemble du passage est en effet caractérisé par la tension entre
le traitement narratif du sujet, dominé par les relations temporelles, et
les notations qui relèvent du domaine spatial et visuel . Ainsi, avant de
devenir objet d'interrogation et de commentaire, et donc de discours, le
plafond est d'abord objet de contemplation de la part des quatre per-
sonnages présents : gestes et regards dessinent une trajectoire ascen-
dante qui figure le rapport spatial du spectateur à l'oeuvre vue en pers-
pective sotto in sù . Les expressions'pointed upward','gaze straight ahead'
(p. 82), 'gaze upwards' (p . 83), 'pointed to the ceiling', 'staring upward'
(p. 88), 'plenty on view up there' (p. 89), l'adverbe'above' (p. 89 et 93) qui
ponctuent le passage sont autant de rappels de cette relation spatiale .
Parallèlement, la triple approche de la fresque par Pamela, Dr. Brightman
et le narrateur en souligne le potentiel narratif. Les remarques de Pamela
- « You haven't explained yet what's happening up there », « What's hap-
pening ? That's what I want to know . », « Can't anybody say anything ?»
(p . 88), « Who's the naked man with the stand ? » (p . 90) - constituent
une sorte de premier degré de l'approche narrative, sa manifestation la
plus crue et en même temps la plus naïve. Comme le montre l'utilisation
du présent et la curiosité primaire de la jeune femme, il n'existe pas pour
elle de différence entre la scène peinte et une situation réelle . Sa der-
nière question, concernant l'identité du personnage central de la fresque,
fait d'ailleurs écho à celle de la page 84 à propos de Dr. Brightman : « Who's
the old girl ? One of Jacky's dykes ? » . Pamela, donc, exige qu'on lui
explique les événements qui se déroulent au-dessus d'elle, et son inté-
rêt pour l'œuvre est entièrement dénué de considérations esthétiques .
Pourtant, les questions pressantes de Pamela servent aussi à mettre en
relief un trait fondamental de la peinture dite 'd'histoire', laquelle ne peut
représenter qu'un instant ou épisode d'une histoire et non la succession
temporelle des événements qui la constituent . Ce type de peinture sup-
pose par conséquent chez le spectateur une connaissance préalable de
l'histoire, ou, à défaut l'intervention d'un interprète . C'est ce rôle que
joue Dr. Brightman vis-à-vis des trois autres personnages, et, de maniè-
re fort différente, celui que joue le narrateur vis-à-vis du lecteur.
Lintervention de l'universitaire commencéep.83, interrompue par la ren-
contre avec Pamela et Glober puis reprise p.89, interrompue à nouveau
par la description du narrateur, illustre l'approche érudite, qui, si elle inclut
quelques commentaires esthétiques - par exemple « the usual consum-
mate skill in handling aerial perspectives » (p. 83) - se préoccupe davan-



tage du contexte historique ou des sources littéraires que des caracté-
ristiques strictement visuelles de l'œuvre. Powell se délecte manifeste-
ment ici à parodier un certain pédantisme dont il n'est lui-même pas tou-
jours exempt. Les parallèles établis par Dr. Brightman entre la fresque
imaginaire et des oeuvres réelles de Tiepolo participent de ce type de
discours tout en fournissant au lecteur une référence visuelle suscep-
tible de donner corpsà l'idée qu'il se fait de lafresque inventée par Powell .
Cependant, le rôle essentiel de l'universitaire est de raconter l'histoire
de Candaule et Gygès, réclamée par Pamela et plus tard par Jenkins
lui-même (« I don't remember the story. Didn't Gyges possess a magic
ring ? », p.92), mais attendue aussi par le lecteur . A ce stade, la légen-
de est presque totalement détachée de la fresque qui la représente - à
l'exception de l'incise « we see her doing so above » (p . 93) - et le mode
narratif est intégralement restauré . Toutefois, comme je l'ai signalé, le récit
de Dr. Brightman n'intervient dans le texte qu'après la description du
plafond faite par le narrateur. Cette approche, la plus intéressante de notre
point de vue, combine les commentaires esthétiques et l'interprétation,
le spatial et le temporel .

Les premiers éléments de la description de la fresque imaginaire par
le narrateur sont abstraits et visuels uniquement et l'évocation s'ouvre
sur une sensation instantanée

«Miraculous volumes of colour billowed, gleamed, vibra-
ted, above us.» (p . 82)

Lillusion de mouvement et de volume, l'étourdissement causé par la
vision initiale, sont reflétés à la fois par le rythme et par les sonorités de
la phrase . A la symétrie syllabique - neuf syllabes pour le sujet, autant
pour son prédicat - se superpose un rythme ternaire redoublé ('miracu-
lous volumes of colour' et'billowed, gleamed, vibrated') qui crée un effet
de spirale renforcée par le jeu des assonances, en particulier la répéti-
tion des consonnes m, c, l, l'omniprésence de la liquide'!', les échos entre
`billowed', 'gleamed' et 'volumes', entre le `u' de 'miraculous' et celui de
`volumes' ou entre le `v' de ce dernier mot et celui de'vibrated' . On res-
sentfortement dans cette phrase la volonté d'établir des correspondances
entre les phénomènes sonores du langage et l'impression visuelle, de
transposer au discours l'illusion de volume et de mouvement créée par
la perspective sotto in sù et, de manière plus générale, par le traitement
illusioniste de l'espace dans la peinture baroque.

Lorsque le narrateur reprend sa description à partir de la page 89,
c'est pour se livrer à une lecture de la fresque qui procède d'un double



mouvement : celui du regard qui se déplace dans la composition et celui
de l'esprit qui décrypte et interprète la scène énigmatique. Après la ful-
gurance de l'impression initiale, la contemplation entre dans l'ordre de la
temporalité. Les notations temporelles qui suggèrent une suite à la scène
sont nombreuses : « That verdict was manifestly just a question of time.
Meanwhile. . . » (p . 89) ; « . . .the physical anticipation [ . . .] of pleasure to be
enjoyed in a few seconds time » ; « . ...what was about to take place » (p. 90) ;
« _� , imminent tragedy not long to be delayed » (p . 92). Le présent, pour-
tant en théorie à jamais éternisé dans l'instant fixé par le peintre, est
saisi dans sa dynamique, son aspect progressif ( « a lady [. . .] was moving
across the room », « was slipping away », etc.), son instabilité qui le fait
glisser vers le futur. Cette instabilité temporelle répond à celle de l'espa-
ce baroque ( « the whole giddy structure », p. 90), espace des équilibres
précaires, des mouvements ascensionnels ou de la chute des corps
précipités.

Le décryptage de la scène amène le narrateur à formuler une série
d'hypothèses non seulement sur les événements antérieurs ou posté-
rieurs au moment représenté, mais aussi sur les émotions et motiva
tions des personnages, en suivant pour cela la composition de l'oeuvre
fictive et les jeux d'ombre et de lumière :'the focus of the picture','in the
middle of the bedchamber' (p . 90), 'in the shadows of the room', 'in the
background of the bedchamber','their glare revealing, in the shadows of
the bedchamber, an alcove' (p . 91) . Le narrateur développe en fait'[the]
intensely dramatic situation' mentionnée page 89 dans la phrase décri-
vant la composition générale de la fresque, véritable mise en scène du
drame humain . Dans son invention du plafond comme dans la descrip-
tion qu'en fournit son narrateur, Powell se montre fidèle à la tradition de
la peinture humaniste qui place l'action humaine significative, à portée
universelle, au coeur de l'entreprise de l'artiste . La remarque « This last
minute retardation in coming to bed had [ . . .] something of all women about
it ; the King's anticipatory complacence, something of all men » (p . 91)
est, à ce sujet, tout à fait révélatrice . Plus largement, le jeu de va-et-vient
entre le narratif et le pictural permet à l'auteur de renouer avec la théo-
rie générale des arts héritée d'Aristote et de reconnaître l'apport de la
tradition narrative longtemps vivace dans la peinture occidentale . Ainsi,
lorsque la narrateur parcourt plan par plan la composition imaginaire et
s'arrête àchaque personnage pour en déchiffrer le rôle et les sentiments,
il effectue exactement la lecture' de l'œuvre peinte que Poussin atten-
dait de ses mécènes

«(. . .J lisés l'istoire et letableau, afin deconnoistre sichasque
chose est apropriée au subiect » "B' .



Lexercice auquel se livre le narrateur n'est possible que dans une
conception de la peinture qui voit dans les gestes et les expressions des
personnages une grammaire et un vocabulaire permettant la compré-
hension de la scène représentée. Développant la conception de Poussin,
Anthony Blunt écrit

«Acomposition is to be studied figure by figure and each
one willexpress its rote in the stoty exactly as does an actor
on the stage, without the use of words but with an equally
effective means ofexpression, the alphabetofgesture . » (9' .

Fasciné par le dialogue de la peinture et de la littérature, Powell n'en
demeure pas moins conscient des limites de chacune lorsqu'il s'agit
pour l'une de suggérer un récit dans l'instant emprisonné par l'espace
du tableau et pour l'autre de chercher à représenter un univers visuel à
l'aide de l'outil inadéquat du langage. En privilégiant dans la description
de la fresque le traitement narratif dont il souligne la temporalité, Powell
reconnaît implicitement la supériorité de la littérature en matière de récit
et celle de la peinture dans le domaine de la sensation immédiate, que
le langage ne peut traduire qu'indirectement et imparfaitement . Ecrivain
du XXe siècle, il ne peut adhérer sans réserves aux conceptions esthé-
tiques dérivées de la théorie de l'Ut pictura pœ sis et l'on peut considé-
rer le caprice à la fois comme un tribut à la fécondité de cette théorie et
un travail sur ses limites.

Le ton facétieux, irrévérencieux, utilisé dans la description constitue
une autre manière pour l'auteur de prendre ses distances avec un clas-
sicisme trop rigoureux. Le respect des règles classiques exige en effet
que le style soit approprié au sujet - en peinture comme en littérature : à
sujet noble, style élevé donc, qui bannit le trivial, le banal et le vulgaire.
Or le narrateur powellien prend plaisir au contraire à ponctuer sa des-
cription/déchiffrage de ruptures de style, d'anachronismes. Ainsi, la
chambre suspendue devient-elle « a kind of celestial `Mulberry' set for
action » (p. 89) et la porte dérobée « an emergency exit into the firma-
ment beyond » (p . 91). Lintrusion de l'argot contemporain ('randy','ready
for a romp') ou l'association inattendue d'un adjectif terre-à-terre avec
une créature mythique ( « the passing harpy, loitering gorgon » ), outre
l'effet humoristique qu'elles produisent, servent aussi à gommer la dis-
tance entre l'univers légendaire et le monde familier du lecteur. Le pro-
cédé n'est pas réservé aux oeuvres picturales et Powell l'utilise systé-
matiquement dans les références aux récits mythiques. Appliqué à une
oeuvre, même fictive, deTiepolo, il est particulièrement intéressant comme
écho littéraire d'une tendance chez ce peintre à glisser dans un sujet
sérieux des détails réalistes, ludiques ou burlesques. Gemin et Pedrocco



notent dans leur ouvrage consacré à Tiepolo que « ces digressions [. . .]
ne sont pas des « divertissements ,, improvisés que le peintre aurait intro-
duits dans le récit pour le dérider ou lui retirer sa crédibilité . Ce sont des
fragments de réalité, des « tranches de vie» sincères et à la portée de
tous, des détails que Tiepolo juge indispensables pour rapprocher le
récit de la vie quotidienne et renforcer ainsi son taux de crédibilité » " '°1 .

La désinvolture du ton employé par le narrateur revivifie un type de
peinture et de récit devenus étrangers à la plupart d'entre nous, et contras-
te avec l'accumulation de références érudites qui caractérise l'approche
de Dr. Brightman.

Comme les pastiches littéraires mentionnés plus haut, le passage
consacré au plafond de Tiepolo offre à Powell l'occasion de rendre hom-
mage à un artiste du passé dont l'oeuvre est pour lui source d'inspira
tion . C'est en inventant la fresque et en évitant l'évocation d'une oeuvre
réelle du peintre que Powell parvient à saisir l'essence de l'art de Tiepolo
de manière suffisamment convaincante pour que William Barcham, spé-
cialiste de ce peintre, cite l'écrivain en ouverture d'un commentaire consa-
cré à L'Allégorie des quatre continents, l'une des fresques du palais des
princes-évêques à Würzbourg

« Miraculous volumes of colour billowed, gleamed, vibra-
ted above us.' So Anthony Powell describes through one
of his characters a fictitious ceiling by Tiepolo in Venice .
No better characterization of the stairwell fresco couldbe
expressed. » ""

La description des couleurs de la fresque, page 88, l'évocation d'un
espace architecturé illusioniste - une chambre à pilliers suspendue dans
un ciel en mouvement qui creuse la surface du plafond -, le caractère
théâtral de la représentation, l'ambiguïté des expressions, tous ces élé-
ments révèlent une connaissance authentique de l'art de Tiepolo. Le
narrateur powellien, d'ordinaire plutôt porté à l'euphémisme qu'à l'hy-
berbole dithyrambique, donne libre coursà son admiration :'miraculous'
(p . 82), 'the skill of the painter brought complete conviction to the phe-
nomena round about' (p . 89), `the calmly classical treatment of the scene,
breathtaking in opulence of shapes and colours' (pp. 91-92) .

Plus subtilement, Powell exprime son admiration en transposant au
texte littéraire par des procédés analogiques les techniques et les effets
de la quadratura qui, en mêlant vraies et fausses architectures, espace
tri-dimensionnel et perspectives peintes, plonge le spectateurdans le ravis-
sement et le vertige de l'illusion et de l'ambiguïté . Ainsi, de même que La



Rencontre dAntoine et de Cléopâtre et Le Festin de Cléopâtre sont mis
en scène à l'intérieur d'une triple série de colonnes, Powell insère la pre-
mière phrase de la description dans une structure symétrique à trois
niveaux qui forme autour d'elle une sorte de triple cadre. Le premier cadre,
celui qui enserre directement la phrase descriptive, est constitué par les
gestes d'Emily Brightman : « She pointed upward » et « Dr . Brightman
clasped her hands » ; le second par ses paroles : « Here we are » et « Look
- Candaules and Gyges ». Le troisième niveau, le plus éloigné de la
phrase descriptive, semble simplement fournir une indication sur l'envi-
ronnement du plafond peint : « We entered a small almost square apart-
ment, high ceilinged, with tall windows set in embrasures» et « At our
immediate entry the room had seemed empty ». C'est à ce point que le
narrateur découvre les corps allongés de Pamela et Glober, sortes de
gisants qui, par sa vision, rejoignent le monde des formes . La présence
de Pamela donne lieu à un jeu sur la perméabilité entre l'univers des
personnages et l'espace de la fresque dans le passage où le narrateur
entrecroise le portrait de la jeune femme avec l'évocation des couleurs
de la fresque (p. 88). Powell inverse le procédé, utilisé par Tiepolo entre
autres - par exemple dans Le Festin de Cléopâtre - qui consiste à inclu-
re dans l'oeuvre un personnage réel, généralement le peintre lui-même.
Lhypothèse fantaisiste de l'exclusion de Pamela hors de la fresque consti-
tue en outre un prolongement logique de l'illusion baroque qui place un
personnage à cheval sur le cadre ou même hors cadre. Léchelle imagi-
née par le narrateur (p . 89) renforce le lien entre l'espace de la scène
peinte et le monde des personnages du roman, souligne la puissance
de l'illusion, et joue un rôle analogue à celui des objets oblongs queTiepolo
place parfois au premier plan de ses oeuvres, sortes de traits-d'union
entre l'espace peint et l'univers du spectateur. Toutefois l'analogie per-
çue entre les architectures peintes en trompe-l'oeil et les passages imagi-
nés par le narrateur entre le monde du plafond peint et celui des person-
nages du roman est elle-même une illusion . En effet, alors que les
architectures en trompe-l'oeil sont insérées dans l'espace tri-dimension-
nel réel, le monde des personnages est aussi fictif que celui de la fresque
et ne s'en différencie pas structurellement . Lanalogie véritable se situe
en fait au niveau du vertige ressenti par le lecteur devant le récit spécu-
laire qui lui est offert ici - l'insertion dans le récit principal d'une histoire
sous forme de description d'une scène peinte imaginaire -, étourdisse-
ment intellectuel comparable à la perturbation des sens que fait naître le
trompe-l'oeil .

Hommage rendu à Tiepolo, réflexion en spirale sur la création artis-
tique, sur les rapports féconds de la littérature et de la peinture mais aussi
sur leurs spécificités, l'inclusion du caprice dans l'avant-dernier
volume du roman-fleuve permet finalement à Powell d'exposer sous
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une forme non didactique, totalement intégrée à la fois à la structure, à
la thématique et à l'action du récit, les grands principes de son esthétique
alliance du classicisme et du baroque, de la rigueur et de la fantaisie, et
surtout affirmation que la vérité en art ne tient pas à l'exactitude servile
par rapport à des modèles existants mais à la mise en relief de l'essen-
ce d'émotions ou de comportements humains universels . Lillusionisme,
la mise en scène des passions, les artifices de composition sont autant
de techniques mises au service de l'authenticité, tandis que la sensation
produite surpasse celles qu'engendre la réalité : les perspectives ouvertes
par l'imagination du peintre et de l'écrivain sont par nature infiniment
plus fascinantes que les plus beaux panoramas, ou, pour paraphraser le
narrateur de Dance

« the view from (their) levels far outdoing anything to be
glimpsed from the funicular» (p . 90).

Catherine HOFFMANN
Université de Tours
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ET QUASI

TRISTES SOUS LEURS DÉGUISEMENTS FANTASQUES

« et quasi
tristes. . . »

Verlaine, « Fêtes galantes»

Entre le « quasi » de la fin de la phrase et le rejet du « tristes» à la
ligne se construit l'écart dont nous parle le texte de Banville, celui du
suspens, du presque rien, du pas-tout-à-fait, de l'apparition et de la dis
parition résorbées dans latrace, comme trait fondu dans le tout de l'oeuvre .
Processus fantômatique entre le lisible et le visible s'il en est, dans l'entre-
deux 0~qui régit Ghosts, justement.

Une petite troupe qui fait naufrage et échoue dans une île. Un homme
qui sort de prison et a trouvé refuge dans l'île . Un professeur réfugié en
haut d'une tour. Un factotum léger comme l'air et grincheux commeCaliban
qui vaque et pourvoit au gîte et au couvert.

Une petite troupe qui repart à la tombée du jour. Aux côtés de cha-
cun chemine une présence invisible . Unejeune fille, avec un nom de fleur,
qui reste pour mieux repartir, laissant de nouveau seuls, l'ancien meur-
trier, le serviteur/maître et le professeur faussaire qui attend la mort.

Rien de plus entre-temps . Des paroles, des souvenirs, de l'air et des
nuages pour accompagner ces fantômes sortis du Monde d'or, une toile
peinte par un certain Vaublin, un « double» d'un autre que je vous pro-
pose d'identifier.

Car tout est là, suggéré, effleuré, l'indicible texture du vivant. Son
être d'évanescence . Comme l'indique le titre .

L'entre-deux du fantôme : représenter l'irreprésentable

On partira du constat suivant : l'oeuvre de Banville(2), du moins en ce
qui concerne sept romans sur neuf s'est construite sur le choix d'un tiers
supplément (3 ) et savoirhétérogène à l'univers de la fiction : après la scien
ce dans la quadrilogie DoctorCopemicus, Kepler Newton's Letter, Mefisto,
c'est la peinture qui structure The Book of Evidence, Ghosts et Athena.
Mefisto, effectue le lien entre les deux séries, et « réapparaît ,> à de nom-
breuses reprises dans Ghosts que j'ai choisi d'étudier ici, car il est à la
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charnière des deux autres romans, parce qu'il me semble le mieux faire
ceuvre originale en opérant une synthèse remarquable des différentes
manières d'introduire le pictural dans le texte. Ghosts réalise un équilibre,
approfondit ce qui était en germe dans The Book of Evidence et annon-
ce Athena, ouvrage à mon avis plus irritant, car ce qui était novateur
devient procédé lorsque l'outrance signale l'épuisement de la forme. On
s'interrogera donc sur le comment et le pourquoi de la peinture comme
supplément au programme.

La pluralité de Ghosts souligne les différentes valeurs du titre, charges
sémantique et métafictionnelle . Un fantôme, c'est d'abord un « revenant»,
incarnation fluide de l'oxymore mort/vie . Entre non-vie et non-mort . La
figure du revenant structure l'œuvre comme figure de l'entre-deux. Comme
Hermès elle va et vient entre la vie et la mort, présente la figure du double,
un leitmotiv chez Banville. Opérateur de transgression, le fantôme est
« à rebours », comme dans l'office des morts, il passe de la mort à la
vie : Resurgam. Comme Orphée, aussi. Les qualités du re-venant, son
évanescence, son invisibilité, le fluide du flou fantômatique, le quali-
fiaient d'emblée pour re-présenter ce qui occupe le créateur : l'irrepré-
sentable . Voilà que se lève une vapeur, un souffle, une non-forme, en
attente. Car, le fantôme n'est qu'un effet de croyance, de superstition, un
esprit dans l'esprit, un au-delà. Une crainte aussi, car il revient pour se
venger d'un méfait dont il a été victime.

Avec ce titre, Banville signale aussi qu'il renouvelle la tradition : ceci
est et n'est pas une histoire de fantôme, une parodie et une critique, entre
tradition et post-modernité . Ré-écriture, pastiche, les textes anciens
hantent celui-ci . Le genre s'enrichit d'une nouvelle forme, un hybride mar-
qué par l'hétérogénéité du pictural, qui participe de cet entre-deux sur
lequel repose le texte, à tous les niveaux"'. Question de cohérence. Ce
sont donc les modalités d'apparition du visible dans le lisible, l'un des fan-
tômes du titre, que nous allons étudier.

Quand l'art hante le texte : du point de fuite comme point de vue

Etudier les formes que prend l'art quand il fait retour dans le texte
nous amène à distinguer entre les références à des œuvres « réelles,>
et aux œuvres de Vaublin. Question de point de fuite et de point de vue.
« Vanishing point », en anglais rend bien l'évanescence, l'illusion des
parallèles qui se rejoignent à l'horizon, les « fuyantes », tracés invisibles .
La perspective, le « prospect» de Poussin, sont rendus par le point de
vue changeant, les effets de cadrage du narrateur-voyeur dont le point
de vue de créateur, « I little god » (4), rend compte des activités des intrus
dans l'île, dedans et dehors. D'en haut, il va jusqu'à surplomber la scène.
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La peinture, convoquée, hante le texte, apparaît, disparaît, elle joue
le rôle de deuxième terme de la comparaison, le comparant rejeté de
l'autre côté du pivot. Les « figures » du narrateur, «my little figures », ne
sont-elles pas autant de figures de rhétorique, disposées là comme des
tropes ?

Comparaison in praesentia, ou in absentia, par le biais de l'allusion
à des peintres, des écoles de peinture, des « manières» . Comme dans
les exemples suivants avec l'antonomase : « Throwing up the eyes and
making an Et Greco face- (190 je souligne), l'allusion « The trees were
lacily in leaf, at just that stage when Corot loved to capture them . » (65
je souligne). Avec « Luxe calme et volupté » (242), le titre de l'oeuvre de
Matisse lancé par le démoniaque Felix raille l'attente du narrateur.

Comparaison in praesentia à des peintres ou à des écoles de pein-
tures

à des genres

Howbeautiful she was, like one of Modigliani's girls, with
thatheavy black hair, those titlted eyes, that hesitant, slight-
ly awkward, pigeon-toed grace. (15 je souligne) .

At the back dimly l could seealean-to kitchen, with a roof
of transparent corrugated plastic from which there sifted
down an incongruously lovely, peach-coloured light such
as might bathe a domestic interiorbyone ofthe North !tâ!iqp
as ers. (75 je souligne).

We chugged into the deserted harbour past jagged cho-
colate-coloured rocks such as the Italian masters liked to
set at the backs of their madonnas (202 je souligne) .

We must have looked like something of one of Munch's
more melancholy studies (211 je souligne).

l sat for a long time watching them, head on hand, lost to
myself and inanely smiling, like one of those bewhiskered
dreamers fluttered about by fairies in a Victorian en ra-
vina (97 je souligne).

(Floral sprang out from their midst like the Virgin in abusy
Annunciation, calm as Mary and nimbed with that unmis-
takable aura of the chosen. (69 je souligne).
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1 am like one of those afflicted sinners ina medieval l~ tar-
ie ece. skulking under my own little personalized cloud that

rains on me (158 je souligne).

ici, la comparaison prend valeur ironique lorsque l'équation grâve
« I/Afflicted sinner » est subvertie parla seconde équation : « cloud/grief »,
quand le chagrin devient petit nuage surplombant le pécheur. C'est aussi
que le nuage participe de l'esthétique de l'évanescence et du pneuma-
tique autre principe structurant du roman.

Le genre pastoral est suggéré par le détour synecdochique de la
description

when 1 went through 1 was in another, smaller room, with
a barredwindowlooking out on a sunlit, classicallandscape
ofmeadows and hills and bosky glades, dotted about with
statuaryandmarble follies anddainty, sparkling waten°alls
(89) .

tout comme l'esthétique du sublime : « nature did not exist until we inven-
ted it one eighteenth century morning radiant with Alpine light » (65) .
Lorage qui suit et l'allusion à Frankenstein confirment l'intuition, d'ailleurs
« sublime» réapparaît à la fin du texte : « to a sublimer elsewhere » (230).

Même procédé pour l'Arcadie et le tableau de Poussin : « Leave me
there on my rock, leaning on my staff under may blossom in the rinsed
air of May, a figure out of Arcady. Give me this moment » (70) et inArcadia
egds) , énonciation de la mort, elle aussi en Arcadie. Figure du paradis
perdu, un âge d'or. Le « bon lieu» d'Eutopia, ou Utopia(s), le «non-lieu »,
souvenir d'une autre île, justement. Repris dans l'ambiguïté du point de
vue « Viewed from acertain angle these polite arcadian scenes can seem
a riotous bacchanal » (95) . Laliégorie n'est pas loin ici et la condensation
des tropes permet l'économie et . . . la connivence avec le lecteur cultivé .

Les mouches qui apparaissent ont la même fonction que la mouche
des trompe-l'œil . Elles viennent, memento mori, signifier la mort et mar-
quer le savoir-faire du peintre qui abuse le spectateur. Comme dans les
« vanités», les vivants ne sont plus qu'apparence et la mouche que l'on
ne chasse plus, signale la fin du mouvement et l'effet-vie du tableau, le
détail qui touche et fait . . . : « I found [Mrs Vanden] lying on her back in
the narrow bed with the blanket pulled to her chin and her eyes open and
all filmed over and acocky fly strolling across her cold forehead » (80) .

La mort fait son oeuvre de décomposition, absorption, résorption, la
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disparition en couvre dans l'œuvre

et quelques pages plus loin

I pause to record an infestation of Mes, minute, glittering
black creatures [ ..] ls there something dead around here
that has notyet begun to stink ? [...] lt is eerie, even a bit
alarming, yet I am almost charmed. lt is like something out
of the Bible. What does it portend ? I have become super-
stitious, the result no doubt of living so long with ghosts.
Down here in the underworld things give the uncanny
impression of being other things, all these Pierrots and
Colombines in their black masks, and even Mes, looked at
in a certain light, can seem celestial messengers. (96-97).

/have discovered the source of those flies : abunch of flo-
wers thatlovelorn Licht left standing fortoo long on the win-
dow-sili above the sink [. . .1 butimagine that : flies from flo-
wers !Ah Charles, Charles - wait let me strike an attitude
there -ah Charles, mon frère mélancolique !(101) .

Au milieu des « fleurs du mal », comme pour la jeune fille Flora, la
beauté et la mort, et in arcadia. . . .comme chaque chose en ce monde(".

Enfin le discours sur la représentation fait retour dans le texte avec
l'évocation du mythe fondateur : « and at last there was a scuffling sound
and she appeared, rising up suddenly in the dim doorway with her medu-
sa-head of tangled hair and her unnerving bleached-blue eyes . » (75 je
souligne).

Je propose de reprendre et adapter la classification de Genette dans
Palimpsestes en donnant à ces exemples particuliers de comparaisons
fondées sur la citation, l'allusion, la parodie et le pastiche de tableaux,
une valeur de discours « transpictural » et en particulier ici : « interpictu-
ral ». On parlera d' « archipicturalité » lorsque les genres sont évoqués.
Ces modes de translation s'ajoutent au « transdiscursif » lorsque le pic-
tural passe par le discours. Ces procédés forment ce que je nommerai
un « iconotexte », tentative de fusion du texte et de l'image qui annexe
aussi, bien sûr, le descriptif.

Lhypotypose, le « tableau » et l'ekphrasis`e> sont convoqués et obéis-
sent à différentes modalités d'ouverture . Ils ont souvent valeur de rêve
ou de rêverie, voire de moteur du récit, de commentaire de l' « action»,
ou de présentation d'une idée sous le prétexte d'une action. Ils prennent
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alors une valeur métapicturale, pour poursuivre notre essai de classifi-
cation .

Comme la figure classique de ladmonitorqui dans le tableau histo-
rique désigne du doigt la scène au spectateur, la deixis cadre, commen-
te et constitue le texte en tableau en insérant le tableau dans le texte"' .
Les références sont innombrables aux occurrences de « picture » qui
ouvrent les descriptions(`) . Ainsi lorsque Sophie supplée par l'imaginai-
re à l'absence elle évoque son père : « she pictured him, immensely old
by now, shrivelled » (57) . C'est la violence d'une scène de meurtre trop
vivement imaginée par le narrateur enfant qui marquera sa vie future : « I
pictured the scene, distorted, wavering, the colours seeping into each
other, as if I were looking at it through bottle-glass and felt fearful and inex-
plicably guilty » (67) . Le dispositif s'inverse lorsque c'est le lecteur qui
est sommé de se représenter la scène : « Silence. Picturethem there, two
figures in rainlight. Something, something out of childhood. » (59) . Le
double de « picture », « paint » annonce aussi la description : « Let me
try to paint the scene, paint it as it was and not as it seemed in washes
of luminous grey on grey » (145), tout comme : « I think of a picture at the
end of a long gallery », ouvre l'ekphrasis et une autre scène de meurtre
(221). Vision de peintre lorsque le champ lexical de la peinture contami-
ne le discours . La comparaison se fait implicite lorsqu'un rêve de futur
est présenté sur le mode pictural, par « touches » de couleurs qui vien-
draient animer le dessin : « I listened happily, slumped in my seat like a
child at bedtime, as he filled in with loving strokes the colours - olive-
drab, eiderdown pink - of his dream of the future» (166). Raconter une
histoire, des rêves c'est donc peindre un tableau. Et Flora endormie,
dont le narrateur détaille, la peau satinée du genou, les lèvres écartées
et la mèche égarée sur le front (101), constitue bien un tableau dans le
texte, encadré par le blanc typographique qui précède et la voix d'Alice
qui tire la dormeuse de son sommeil. Tableau sensuel et voluptueux de
la dormeuse surprise par le peintre, l'un des topoï de la peinture galan-
te, comme chez Fragonard ou ce double de Vaublin justement.

Dans l'Autoportrait en Hollandais du Professor Kreutznaer, la combi-
naison des techniques de l'ouverture déictique qui « cadre» la descrip-
tion soulignée par un titre « à la Rembrandt », effectue en même temps
qu'une comparaison in absentia, un pastiche critique. Le spectateur au
point de fuite, prêt à disparaître, reste pourtant figé dans le cadre de la
porte dorée, comme dans Les Ménines dont on connaît la valeur méta-
picturale.

Maybe [theprofessor] painted it himself ?He does have a
touch of the old master to him ; I can just picture him in
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velvet cap and ruff, peering from under the murk of centu-
ries, one bleared pachydermous eye following the viewer
round the room and out the gilded door : Self-portrait in
the Guise of_a Dutchman. (245) .

Miroirs, cadres, seuils, portes, fenêtres, sont les territoires de l'entre-
deux où chassent le chiasme et le « comme si» de « as if », entre réali-
té et hypothèse, dont est littéralement truffé le texte. Deux exemples de
présence du miroir

Flora is dreaming of the golden world.
Worlds within worlds. They bleed into each other. I am at
once here and there, then and now, as i_fby magic I think
of the stillness that lives in the depths of mirrors. It is not
our world that is reflected there . It is anotherplace entire-
ly, anotheruniverse, cunninglymade to mimic ours. Anything
is possible there ; even the dead may come back to life.
Flaws develop in the glass, patches of silvering fall away
and reveal the inhabitants of that parallel, inverted world
going about their lives all unawares. And sometimes the
glass turns to air and they step through it without a sound
and walk into my world. Here comes Sophie now, bare-
foot, till with her leatherjacket over her shoulders, and
time shimmers in its trame. (55 je souligne) .

et encore : « He came towards her, and his reflection, curved and narrow
and tinily exact, slid abruptly over the rim of the polished brass ball on
the bedpost beside her » (47), microcosme contenu dans le miroir cour-
be de la boule de cuivre ; miroir dans le miroir, comme dans les célèbres
tableaux flamands, en oeil de sorcière . Commentaire inscrit dans le
tableau(" .

Ces nombreuses citations et références au monde de l'art visuel, de
la peinture essentiellement - la photographie et la sculpture sont aussi
convoquées - s'enlacent littéralement au texte et renforcent la citation
principale qui articule la thématique de l'évanescence, du fluide fantô-
matique, de la nature fuyante de la création prise au piège de sa relation
à la vie . Les mêmes procédés vont trouver leur plein emploi dans l'évo-
cation de la figure du peintre et de son oeuvre qui domine l'imaginaire du
narrateur, double fantômatique du texte, au point que la traduction fran-
çaise les a confondus dans le même titre : Le Monde d'or, d'un certain
Vaublin.
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L'infinie fuite du signifiant, de Vaublin à . . .Banville auW deW. . .

Les tableaux du peintre Vaublin, et de son double en transparence,
à la lettre, dont l'œuvre est au coeur du livre, reviennent sous une forme
ou une autre plus d'une vingtaine de fois. Le narrateur, lui, n'est jamais
nommé. Indirectement cependant, les très nombreuses allusions à l'his-
toire de The Book of Evidence et le simulacre de « citation » lancé par
Felix, permettent d'identifier Freddie Montgomery : cc 'Montgomery' Felix
cried out softly, 'why has your man got pointed ears ?'» (115)(' 2 ' . Le lien
entre les deux romans se fait par le biais de la peinture et le long pas-
sage en trompe-l'œil commençant par une comparaison avec les per-
sonnages de Vaublin

1 think of them like the figures in one of Vaublin's twilit land-
scapes, placed here and there in isolation about the scene,
each figure somehowasource ofits own illumination, aglow
in the midst of shadows, still and speechless, not dead
and yet not alive either, waiting perhaps to be brought to
some kind of life. (82) .

suivie d'une digression d'une page et demie sur les fantômes . Puis « I »
résume l'épisode central du Book ofEvidence, la rencontre avec un por-
trait de femme, dont Freddie tombe amoureux : « that is, he is swept off
his feet one day by a work of art . » (83), son désir de possession et l'ar-
rivée malencontreuse de la servante qu'il tuera (83-87). Le sentiment de
culpabilité et son désir de rendre la vie à celle qu'il a tuée, de faire acte
de réparation, « restitution », « And so he waits for the rustle in the air
[ . . .] that will announce the presence of the ghost that somehow he must
conjure » (87), le poussent à vouloir redonner vie au fantôme. Dans le
passage évoqué, les deux éléments qui structurent le texte en profon-
deur, le fantômatique et la peinture fusionnent totalement en une seule
unité typographique contenue dans le chapitre un (82-87).

Or, c'est sur le peintre Vaublin que travaille le professeur Kreutznaer .
Le narrateur est son « amanuensis », son secrétaire particulier, c'est-à-
dire ce que l'on nomme en anglais « a ghost writer » . C'est lui qui fera le
gros de la besogne, lui qui pourtant est scindé en deux, puisque la nar-
ration alterne entre la première personne et la troisième, sans crier gare .
D'où les effets de flottement, d'interrogation : comment peut-il être dehors
et dedans, savoir ce que pensent les personnages ? Impression d'irréa-
lité comme dans la scène du salon (55) lorsqu'il observe Sophie, Croke
puis Felix qui, eux, ne le voient pas. Narrateur fantômatique, qui voit
sans être vu, le « little god » (4) du début. Toujours le double, la question
de l'identité. Et la cohérence du texte .
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Les allusions aux oeuvres de Vaublin fonctionnent sur le mode de la
connivence, du leurre et de l'indice, lancés en direction du lecteur/spec-
tateur invité à trouver le coupable, celui qui a commis les oeuvres « réelles»
évoquées dans ce musée imaginaire où trône Le Monde d'or. Suspense
pour une oeuvre qui joue sur le suspens de l'entre-deux . « Cythera, my
foot » apparaît dès la première page, «a pilgrimage isle » est suivi quelques
lignes plus bas de la première apparition du nomdu peintre, de sa maniè-
re et du genre qu'il affectionnait : « like something by Vaublin himself, a
background to one of his celebrated pélerinages or a delicate fête galan-
te » (30) . « [F]êtes galantes and amusements champêtres», « Vaublin's
pleasure parks » (100), paysages insulaires ou bucoliques, les person-
nages de Pierrot et de Colombine, forment la trame du texte et devien-
nent des noms communs. Les livres pourvus de reproductions alertent
le lecteur : « the big books lying open with pictures of actors and musi-
cians and ladies in gold gown » (106), mais ne « disent rien » à la fillette
Alice dont la vision est naturellement restreinte par l'ignorance .

« Le Monde d'or » dont le titre, en français dans le texte, signale l'écart
de la langue et l'hétérogénéité de la matière, fournit un indice sur son
origine. Flora le voit pour la première fois sans le re-connaître . Simple
reproduction arrachée à un livre et accrochée près d'un miroir, il fait l'ob-
jet d'une première description « innocente», passant par l'oeil distrait du
personnage et fournissant la matrice de ses apparitions

She lookedat it dully. Strange scene ; what was going on ?
There wasasortofclown dressedin white standing up with
his arms hanging, andpeople behind him walking offdown
a hill to where a ship was waiting, and at the left a smir-
king man astride a donkey
Felix opened the door stealthily andput in his narrow head
andsmiled (46) .

Tout est là en miniature, comme dans le miroir de la boule de cuivre
du lit, description programmatique qui va subir un grand nombre d'ex-
pansions, de réductions, de variations, à l'intérieur du roman mimant le
processus du dédoublement du même et de l'autre, l'un des leitmotive
de l'œuvre de Banville. Tableau dans le tableau, accroché près du miroir,
et déjà le lien entre l'homme monté sur l'âne et Felix peut-être effectué
par le lecteur.

Or, la reproduction entrevue mais enregistrée, déclenche le rêve.
Annoncé, « Flora is dreaming of a golden world » (55), repris dix pages
après derrière un blanc typographique : « Flora's dream has darkened .
She wanders now in a wooded place at evening. » (63), le rêve effectue



la condensation du pictural et du scriptural en donnant une identité aux
personnages du tableau : « Sophie and the children, old Croke in his straw
hat ». Survient Felix, monté sur Licht cousu dans la peau d'un âne de pan-
tomime. Le diable (Félix apparaît dans Mefisto), chevauchant la luxure .
Flora, qui avait passé la nuit précédente avec Felix et souhaite lui échap-
per, se réfugie dans la grande figure vêtue de blanc placée au centre de
la clairière

At last she runs behind the motionless, white-clad figure
and finds that it has tumedinto ahollow tube ofheavy cloth,
and there is a little ladderinside it[. . .] In the dark she climbs
the little steps and reaches the hollow mask that is the figu-
re 's face and fits herown face to it and looks out through
the eyeholes into the broad cairn, distances of the waning
day and understands that she is safe at last (64) .

C'est donc lorsque le personnage revêt un masque et que ses yeux
coïncident avec le point de vue du peintre/du narrateur, comme intégré
par lui, qu'il est sauf. Or, ce procédé trouvera une explication particuliè-
rement habile et synthétique à la fin du roman. Nous y viendrons en temps
utile .

Le Monde d'orfera surtout l'objet de trois longues descriptions, et d'un
commentaire essentiel, dont il nous faut étudier les modalités d'appari-
tion .

La première description (94-96) s'ouvre par un récit de paroles situé
juste avant le blanc typographique qui signale la rupture et l'entrée dans
le monde pictural . Le narrateur raconte une histoire à Flora, procédé de
séduction classique de son auditoire dans le texte, et hors texte

Félix she does not mention.
1 tell her about the painter Vaublin, what little is known of
him. She listens, large-eyed, nodding faintly nowand then
taking it all in or thinking of something else, 1 do not know
which . Perhaps I am takking to myself, telling myself the
same story all over again. Listen-

Who does not know, if only from postcards or the lids of
superior chocolates boxes, thesescenes sufused with ten-
derness and melancholy thatyet have something harsh in
them something almost inhurnan? Le monde -d'or is one
of those handful oftimeless images thatseem to have been
hanging foerever in the gallery of the mind (94-95).
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Suit une interrogation sur le mystère de ce tableau, son sens et sa
signification, la connaissance qu'il révèle et ses enjeux : l'esthétique para-
doxale de ce peintre qui asu représenter le mouvement suspendu entre
la vie et la mort, tout mouvement impliquant une inscription sur l'axe du
temps et donc la mort . Lintemporalité de la représentation, la fixité de
l'espace de la toile, tue et sauve les figurines. La fin de la description,
coïncide avec la réitération du dispositif évoqué ci-dessus : les person-
nages de la fiction ré-apparaissent, sans nom, cette fois-ci ; c'est le sou-
venir de l'autre description qui servira à les identifier.

La seconde longue incursion dans le monde de Vaublin intervient, elle
aussi, après un blanc typographique et clôt la sixième section du pre-
mier chapitre . Elle mêle histoire de la peinture, critique d'art et descrip
tion de tableaux . Véritable petit traité artistique de deux pages et demie,
elle décrit et évalue les sujets d'inspiration du peintre, commente son
style, évoque son milieu et sa vie, et raconte comment un double de
Vaublin apparut à la fin de sa vie copiant son style d'une manière hallu-
cinante. Annoncé par une synthèse métafictionnelle : « Vaublin's double .
Curious episode .» (126), cette longue intrusion de l'univers de l'art dans
celui de la fiction produit un effet d'hétérogénéité, dédouble le texte et sai-
sit le lecteur de vertige lorsqu'il lit les noms connus de Antoine de La
Roque et de la Duchesse du Maine.

La troisième occurrence notable du tableau se situe à la fin du deuxiè-
me chapitre, longue analepse racontant la sortie de prison de Freddie
Montgomery et son arrivée dans l'île. Le nom de Cythère apparaît au
milieu de l'avant-dernière page, suivie de la description de l'attente des
naufragés par le narrateur, naufragés qui viendront perturber et animer
la vie sur l'île, fournissant matière à histoire . Le glissement s'opère ensui-
te imperceptiblement entre le monde de la fiction et celui de la peinture
donnant lieu à une réflexion métaphysique

Not to be, not to be : the old cry. Or to be as they, rather :
real andyetmere fancy, the necessary dreams ofone lying
on a narrow bedwatching barred light move on a grey wall
and imaginingfields, oaks, gulls, moving figures, a peopled
world. 1 think of _a icp tune at the end of a long gallery, a
sudden presence come upon unexpectedly, at first sight a
soft confusion ofgreens and gilts in the cairn speechless
air. Look at this foliage, these clouds, the texture of this
gown. Astricken figure stares outatsomething that is being
lost. There is an ispression ofmusic, tiny, exact and gay.
This is the end of a world. Birds unseen are fluting in the
trees, the sun shines somewhere, the distances of the
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sea are vague andpalely blue, the galliot awaits. The figures
move, if they move, as in a moving scence, one that they
define, by being there, its arbiters. Without them only the
wilderness, green riot, tumult of wind and the crazy sun.
They formulate the tale and people it and give it substan-
ce. They are the human moment. (221-222 je souligne).

Les procédés rhétoriques de l'ekphrasis sont en place : « I think of a
picture », « look », « this », qui cadrent ladescription, et signalent en même
temps l'énonciateur qui en profite pour donner une leçon d'interpréta-
tion .

Juste après cette déclaration solennelle, 2 pages blanches signalent
le début du troisième chapitre, très court, 7 pages, contre 147 pages pour
le premier et 70 pour le deuxième . Le dernier chapitre, lui aussi très court,
comptera cependant 20 pages. Troisième chapitre très particulier puis-
qu'il est uniquement consacré au monde d'or, à sa description, son éva-
luation, son/ses sens possibles. « Lapothéose »dont nous parle le nar-
rateur, « the mournful apotheosis », du Pierrot est aussi célébration de la
peinture . Lé morceau de bravoure, le coin de peinture enfoncé dans le
texte de fiction .

He stands before us like our own reflection distorted in a
mirror, known yet strange. What is he doing here, on this
raisedground, inthis gilded inexplicable light ? He is isola-
ted from the rest of the figures ranged behind him, sus-
pendedbetween their world and ours, aman alone. (225).

Les sept pages qui composent cette partie mériteraient une étude
approfondie ; faute de temps nous devrons ici schématiser et résumer.
Trahir donc . Après une description du tableau que chacun aura reconnu
et la révélation des rayons X, que nous verrons plus tard, vient un histo-
rique de la figure de Pierrot, puis une nouvelle description, dénotative,
sur les dimensions du tableau, le léger décentrement de sa composition,
son asymétrie, le lien avec les personnages de la commedia del arte et
les oeuvres de « Pater, Lancret et Watteau » . Linterrogation sur le sens
de cette allégorie, le mystère du personnage et de ses proportions étranges
précède la description du paysage « pastoral » avec la statue d'un saty-
re, Pan ou Silène, puis des personnages situés derrière le Pierrot où l'on
retrouve, sans leurs noms, les personnages de la fiction, prêts à quitter
l'île, dotés d'expressions et de sentiments, cette fois, comme ceux de la
femme en noir (Sophie) qui jette un dernier regard

abackwardglance thatis at once wistfulandresigned[ . .]
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as if she were on her way to a sublimer elsewhere yet
filled with regret for the creaturely world that she is lea-
ving . There is about herasuggestion of the divine. If this
is the golden world, or the last of it, is she perhaps Astrea,
regrefully withdrawing into the innocence sky ?(230).

Lintermède métaphysique de la fin du chapitre précédent est réitéré
et de nouveau clôt le chapitre avec un oxymore qui dit l'impossible sus-
pens du temps

What happens does not matter : the moment is alL This is
the golden world. (. . .1 a world where they may live, howe-
verbriefly, however tenuously, in the falting evening ofthem-
selves, solitary and at the same time together somehow
here in this place, dying as they maybe and yet fixed fore-
ver in a luminous unending instant. (231).

On assiste donc à une interpénétration du scriptural et du pictural, sur
le mode paradigmatique ou syntagmatique, par analogie ou déplacement,
substitution ou combinaison comme dans l'univers des figures de rhéto-
rique et du rêve : « She was trying to remember her dream. Something
about that picture : she was in that picture » (102), écho des nombreuses
occurrences de ce rêve (46, 49, 55 et 63). La tentative de fusion des
deux univers prend la forme privilégiée de la comparaison marquée par
« as if » qui fait si souvent retour dans le texte qu'elle figure presque à
chaque page, de foxymore et du chiasme : « Pierrot disguised in outfit
and in personality, is the childish man, the mannish child » (226), et lorsque
le narrateur affirme son désir d'entrer dans le monde de la représenta-
tion : « to have her live and to live in her to conjugate the verb of being »
(70), et l'impossible rencontre de I/Them/Them/I

As I sat with my mouth open and listened to her I felt eve-
ryone andeverything shiver and shift, falling into vividest
forms, detaching themselves from me andmyconception
of them andchanging themselves instead into what they
were, no longer figment, no longer mystery, no longer a
part of my imagining. And l, was I there amongst them, at
last ? (147).

qui annonce : « the motley troupe whowould take me into their midst and
make a man of me, but the truth is I was afraid of them » (235), et le mot
de la fin « what else have I been doing here but trying to beget a girl? »
(244). Engendrement de la créature qui clôturera aussi Athena .
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La dernière partie du roman montre le désespoir du narrateur seul,
àjamais prisonnier « I have achieved nothing, nothing. I am what I always
was, alone as always, locked in the same old glass prison of myself. »
(236), dans le vide de son être inchangé par la troupe. Et pourtant il se
voit dans la peau du chevalier sauvant la belle éplorée, rachetant ainsi
sa faute lorsqu'il protège Flora de la concupiscence de Felix, son double,
« the dark one, my dark brother waiting for me the knight of the rosy cross,
to throw down my challenge to him » (240) . Alors, il décrit « pour de
bon », le départ de la troupe «disposée » comme dans le tableau et
Felix lance sa dernière révélation : « you realize that painting is a fake ?
Yes more gilt in it than gold, I fear [ . . .] the professor was the one who
verified it . And made a killing on it, of course . [. . .] Curious phrase, that,
don't you think - a killing ? » (244) .

ne
Le livre s'achève par une seconde révélation qui n'étonnera person-

Matters go on as before, as if nothing had happened. My
writing is almost done : Vaublin shall live ! !f you call this
life. He too was no more than a copy, of his own self. As 1
am, of mine .
No : no riddance (245).

Nul moyen en effet de se débarrasser de son double, de son jumeau "",
ici Felixfigure du mal, double railleur du narrateur avec qui il avance, bras-
dessus bras-dessous, double de l'auteur implicite et du personnage de
Vaublin, double de cet autre qui hante le texte et vient réclamer ce qui lui
est dû, même si son nom n'apparaît qu'une fois dans le texte.

. ..Watteau ou les repentirs du peintre : les « dessous» du tableau

Car, bien sûr, le fantôme convoqué ici, c'est le double, à la lettre : le
double Vde Vaublin à l'initiale deWatteau, qui signait aussi parfois Vateau .
Il va falloir élucider les indices en nous interrogeant sur le choix de ce
peintre et la fonction de cette référence constante à la peinture en géné-
ral et à Watteau en particulier. Renouvellement de l'ut pictura poesis
quand la poésie fait oeuvre de peinture et la peinture oeuvre poétique .

Derrière Vaublin donc, Watteau, décrit dans l'inversion ironique et
paradoxale comme son ombre. Peut-être faut-il voir ici un emprunt à la
biographie de Mozart souvent rapproché de Watteau "" . Dates, références
historiques et descriptions de tableaux célèbres, tout concorde : Le
Pélerinage à Cythère, L'embarquement pour Cythère, le Gilles/Pierrot. La
guirlande d'êtres humains qui décomposent le mouvement arrêté entre
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arrivée et départ de l'ile, la grande figure du Pierrot figé face à « nous »,
la statue du Silène ou de Pan sur la droite du tableau, sont décrits avec
précision et exactitude : pas un bouton ne manque à la tunique blanche,
seize en tout.

Et en même temps, le lecteur ressent un flottement : c'est Watteau et
ce n'est pas Watteau, puisque Le Monde d'orest une oeuvre entre-deux,
résultat de la fusion de L'embarquement pour Cythère et du Pierrot.
Superposition, glissement de l'œuvre connue sous l'œuvre fictive, une
image composite, présentée en chiasme dans le roman dans les deux
longues occurrences : p. 95-96, L'Embarquement est suivi du Pierrot,
p. 227, le Pierrot est suivi de L'Embarquement, ce àquoi se superposent
les personnages de la fiction, figures de pèlerins sur le départ et s'ajou-
te l'arme primitive : « the club» � 5, . Le narrateur livre les clés en insistant
sur le mystère de l'identité : « Who is he ? we shall not know », mais le
Pierrot du texte est clairement associé au narrateur dont il est l'auto-
portrait, et ce que regarde le Pierrot c'est le peintre au point de vue
« He looks at us», échange et croisement de regards comme dans le
miroir. II est « ce que nous voyons ce qui nous regarde»(") tout comme
selon Panofky le Pierrot aussi appelé le Gilles serait l'autoportrait de
Watteau, hypothèse désormais écartée par la critique . Le catalogue parle
de « sentiment d'auto-identification » (434) . Nous voilà dans « l'entrelacs
du sensible »0"', le tableau est dans notre œil et nous sommes dans le
tableau(`) .

Ce faisant, se déroule sous nos yeux le processus créatif, « l'innutri-
tion » de Du Bellay, l'assimilation de formes anciennes et leur recompo-
sition en une nouvelle synthèse qui fait oeuvre originale.

Pourquoi Vaublin/Watteau alors ? Pour son mystère et sa légèreté
grâve, celle de l'entre-deux peut-être : entre flamand et français l") . Pour
son destin tragique, il disparaît à 37 ans, et le peu de renseignements
que nous ayions sur lui excite l'imaginaire . Marqué par l'univers du théâtre,
peintre de fêtes galantes, de l'ambivalence et de la nostalgie d'un monde
qui disparaît, il meurt en 1721, à la charnière de deux époques. A la fin
du « grand siècle», il annonce déjà le dix-huitième siècle, les lumières
après les ombres, l'oxymore de la mélancolie gaie, le double visage du
plaisir et de la transience, le passage et l'immortalité . Il fixe l'instant irre-
présentable, dans la fluidité du passé quand le passé revient dans le
présent et que le futur est incertain. Wateau dessinait vite d'où les nom-
breux « repentirs » dans les dessous du tableau, la révélation des rayons X
dans ses œuvres et dans Ghosts : «The X rays show beneath his face
another face which may be that of a woman . Pentimenti will out. (See
fig.1 Behrens Collection, recent acquisition) » (226). Le repentir du peintre
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se superpose au repentir du narrateur qui expie en protégeant Flora
réfugiée derrière le masque du Pierrot (64) .

Entre deux esthétiques, Watteau inaugure un genre nouveau , celui
des «fêtes galantes »'Z°' . En rupture : après lui on ne peindra plus de la
même manière d'où les pastiches de Pater de Lancret et de « Vaublin »
et le lien entre le renouvellement de la forme apporté par Watteau, fer-
vent copiste des grands maîtres, Rubens et Van Dyck en particulier, et
l'écriture post-moderne de Banville qui lui aussi s'inspire de l'héritage
antérieur rapidement : les deux Ulysses, Robinson Crusoe, la Tempête,
le Songe d'une nuit d'été, Hamlet, Frankenstein, Le Neveu de Rameau,
entre autres.

Lisomorphisme entre l'œuvre du peintre et le livre("), entre sa « maniè-
re» et celle de Banville, se manifeste dans le Pierrot situé entre les per-
sonnages à l'arrière et « nous », comme la structure équilibrée, désé-
quilibrée, de l'œuvre, entre suspens et déplacement, ce qui produit « an
unsettling subliminal effect » (227), trace du fantôme sorti de l'inconscient .
La forme de Ghosts est en harmonie avec l'ambivalence de l'œuvre de
Watteau : départ pourCythère ou départ de Cythère ? le roman se dérou-
le entre l'arrivée du début et le départ de la fin . Le point de vue reste le
même, celui du narrateur qui, de l'intérieur de l'île contemple le monde
qui naît de la mer. Comme dans le tableau.

De Vaublin à Watteau à Banville puisque les personnages introduits
dans l'œuvre peinte, fausse/vraie en trompe-l'œil, superposent leurs iden-
tités comme Vaublin est l'anagramme trouble de Banville avec l'excès du
« u », et le manque de la syllabe « le ». Ce qui se retrouve comme sous
forme de brouillons, « Even his name is uncertain : Faubelin, Vanhoblin,
Van Hobellijn ? Take your pick. » (35) Jeu d'identités pour dissimuler et
montrer le jeu des mots, pratique présente dès le début de l'œuvre dans
Birchwood : John Livelb, anagramme parfait et dans Athena, procédé huit
fois répété .

Lirreprésentable, donc, comme Banville ne peut entrer dans l'espa-
ce représenté que sous l'apparence d'un double fictionnel lui-même inca-
pable de le faire, puisqu'il se présente comme « tireur de ficelles », exclu
de sa création, présence/absence : écart que l'on ne peut combler, le
comble de l'écart . II dit l'autonomie de la figure qui, dès sa création, échap-
pe au créateur, ce qui est figuré par la distance de moi à la page, de moi
au tableau, vertige, du créateur à la créature qui le re-présente, le nar-
rateur, « I », double fictionnel de l'auteur implicite, produit Vaublin, double
fictionnel de Watteau. Vaublin charnière entre Watteau et Banville, rien
de moins ! Seuls les personnages de la fiction pourront entrer dans l'es-
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pace fictif du pictural grâce à l'imagination du narrateur. Comme Flora,
une incarnation grâce à la parole qui prend chair comme dans
l'Annonciation à laquelle elle est associée'22, . Flora réfugiée derrière le
masque, « sauvée» (64) au point de vue du personnage et du peintre
figure le « repentir ,> et le rachat du criminel, et du peintre. Et Flore, est
une grande étude de nue de Watteau, représentant le printemps per-
sonnifié par Flore et Zéphi~ 2') .

Lindétermination souffle sur les feuillets du texte palimpseste pro-
duisant un effet de superposition dans l'esprit du lecteur. Les person-
nages sont amateurs d'art, c'est l'objet de leur recherche mais Le Monde
d'or est un faux, comme Vaublin n'est qu'une copie, comme « I » n'est
qu'une fiction de Banville, un masque, entre-deux . Lévocation d'ceuvres
connues, conduit le lecteur à vérifier dans un livre d'art l'exactitude de la
description . Dans ce mouvementde va-et-vient, s'ajoute donc une image
qui supplée au sens .

« Sous leurs déguisements fantasques),

Chez Watteau, le fait de représenter les personnages en costumes
de théâtre institue le théâtre comme discours sur ce qu'est la représen-
tation, uneseconde présentation, la représentation théâtrale étant para-
digmatique . Le lexique nous renseigne, on parle de « répétition », de
« jeu», d'où la référence dans Ghosfs à Diderot et au Neveu de Rameau.
Le comédien doit se dédoubler pour mieux utiliserses sentiments propres
et «toucher» le public . D'où aussi les réparties de l'incipit avec, ia paro-
le directe comme au théâtre, l'unité de lieu de temps et d'action . Les
acteurs de la représentation théâtrale, les figur(ants) procèdent à une
mise en abyme de la représentation . « Mis là pour », comme le Gilles, ils
assument une fonction métapicturale lorsqu'il s'agit de faire oeuvre de
théorie de la peinture et de mettre la théorie en peinture, une énoncia-
tion : « ceci n'est pas un paysage» .

En même temps, les « figures» ne « jouent» pas : si elles portent bien
les costumes de la représentation à l'italienne, elles arborent néanmoins
le visage nu de l'humain . Entre-deux, erre l'âme dans les « coulisses»
de la représentation, l'envers du décor. Gilles tourne le dos à ses com-
parses, glisse vers la marge, pose la question du hors-jeu, du suspens
du hors-temps . Et les personnages quittent l'île de dos, comme dans Le
Pélerinage, ils s'en vont nostalgiques puisque tout départ est un deuil.
La journée n'est plus qu'un souvenir. Ils ont passé le temps qui passe.
Reste la trace mnésique . Le souvenir comme fantôme : souvenirs d'un
crime, d'un tableau, d'un crime à cause d'un tableau. Le tableau est le
fantôme du texte, comme le texte est le fantôme du tableau, qui apparaît
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disparaît (comme dans le jeu du « fort/da » du petit-fils de Freud, maîtri-
se de l'absence, aux sources mythiques de la peinture), se modifie, fait
retour, brouille les repères et fournit un mode de réflexion, une passion .

Entre-deux se glisse le sens, l'effet . La médiation .

Représenter l'irreprésentable, la vapeur du fantôme, l'illusion, tâche
au-dessus des forces défi au créateur. Selon Pater, l'élève de Watteau
« il fut toujours à la recherche de ce qui n'existe qu'à peine ou pas du
tout en ce monde »(2

". Le « quasi »de Verlaine .

« Le déplacement de la figure crée l'histoire et l'histoire recrée la
figure »'21), dans le texte les évocations successives du tableau, créent
l'illusion du travail psychique qui aboutira à l'image complète de « l'apo-
théose triste » du chapitre trois qui se redéfera au chapitre quatre lorsque
les acteurs quitteront la scène. Elles miment le travail de la mémoire
lorsque l'image par poussées successives fait retour. Supplément de l'ima-
ge donc"qui ajoute sa présence lorsqu'elle revientsous toutes ses formes
et donne lieu à des discours évaluatifs, descriptifs, narratifs, fictionnels .
Image qui renforce la structure, la thématique, du fantôme, de l'oscilla-
tion entre mort/vie, entre non-temps hors temps, et signale le retour du
refoulé .

Limage supplée à l'absence, elle remplace lorsqu'elle substitue àun
discours théorique sur la littérature un discours théorique sur la peintu-
re et implicitement de la peinture sur la littérature . Va et vient entre les
deux, valeur cognitive, trace et interrogation sur l'esthétique, le politique,
par le biais de l'utopie et de la dystopie, l'éthique, avec la question de la
faute et du rachat, du bien et du mal, unis le couple indissolublement lié,
Felix/I .

La peinture comme figure de l'intercession, de l'inter-position, qui crée
un « troisième livre », celui de Derrida en supplément . Le livre hybride
montre la théorie de l'art au travail, celui du scriptural et du pictural, lorsque
les images-textes se forment dans l'esprit du lecteur, « images réelles »,
cette fois au sens où l'entendait Descartes, images « en l'air », libres de
tout support à la différence des images virtuelles( 2') . C'est aussi l'effet de
la culture qui ajoute et remplace dans le narcissisme du texte auto-contem-
platif, reflet du narrateur, comme l'art peut être « reflet de la nature »,
activité de création . Ici la joute entre les mots et la peinture, le paragone
des « sister arts », prend valeur d'intermède, car la peinture impose la
rêverie, suspend l'action et produit un « arrêt sur image ». Elle est l'ailleurs
de ce texte hybride à la fois description, suggérant l'image par le langa-
ge, sollicitation de l'imaginaire et en même temps elle assume un rôle
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fonctionnel de réflexion et de commentaire.

Le tableau commeprésentation des enjeux aporétiques entre le bien
et le mal, pose la question du vrai et du faux . Car il reste la fissure entre
les deux textes et l'image, trace seconde d'une trace originelle : «'what
a fraud you are, she said' `A fake, yes, [Felix] answered swiftly » (62) .
Simulacre, trompe-l'œil, escroquerie, fraude, falsification, letableau idéal
n'était qu'une copie. De la mimesis, comme délit de « fuite », dans la pers-
pective et le point de vue, la perception et le sensible .

Esthétique et éthique sont liées, ce que rappelait Bernard Noël lors-
qu'il déclarait : « La falsification visuelle entraîne une falsification menta-
le >(21) . On sait que pour Kant le beau et le bien sont liés . Les problèmes
de la connaissance sont posés à travers le faux et le vrai puisqu'ils modi-
fient la perception du réel . Mais l'œuvre d'art nous semble en « porte à
faux », tant il difficile de la juger en termes de « vrai » ou de « faux »,
puisqu'elle n'est qu'un artefact, vrai dans son être, mais faux en tant que
copie (du réel ou d'un schéma mental). Forcément. « Juste » alors ? Quant
au beau, qui peut dire ce que c'est ?

De la suspension donc comme mode d'interrogation de l'œuvre par
l'oeuvre de l'ut pictura poesis à l'ut pictura theoria de Mitchell(" . Entre-
deux glisse la forme qui (d)écrit et re-lie peinture/écriture .

« La nostalgie et l'apparition »('°)

Esthétique de l'évanescence, du temps qui passe et revient, de la
mortalité. Renvoi indéfini d'un sens à un autre, d'un objet (le texte) à un
autre (l'image), dérive des signifiants : ouverture, glissement, indétermi-
nation, flottement, représenter l'irreprésentable, Banville a relevé le défi .

Car l'œuvre perdure, continue d'interroger, fait retour, celle de Watteau
et celles du post-modernisme, et toujours posent la question du vrai et
du faux, de l'origine, du même et de l'autre, de la lisibilité du bien et du
mal, dans l'œil de celui qui regarde et dans ce qui le regarde. Elle nous
dit qu'un événement ne se produit jamais deux fois. II a été vécu . II le faut
pour que l'on puisse écrire ou peindre. Mais en même temps, écrire tue
la chose et tout de suite car « ce qui a été écrit a remplacé ce qui a été
vécu » "" . Ecrire ou peindre c'est peut-être comme l'a fait Freddie
Montgomery, tuer le vivant qui distrait de la contemplation, faire le deuil
du vécu, en laissant derrière les traces de la mélancolie. Travail du deuil
qui s'échoue dans l'œuvre. Là où le lecteur ou le spectateur les retrou-
vent . Alors, il n'y a plus qu'à repartir. C'est peut-être de ces fantômes dont
nous entretiennent Banville et Watteau, ces fantômes de l'entre-deux de



la mélancolie et de la nostalgie qui déjà n'est plus au moment où elle
apparaît. En suspens. C'est là aussi que se construit la figure de « l'ico-
notexte », un « hybride de texte » comme on le dit des fleurs, double,
comme Narcisse, androgyne.

Liliane LOUVEL
Université de Poitiers



NOTES

(1) voir Daniel Sibony, L'Entre-deux, l'origine en Partage, Paris, 1991 et
UEntre deux, actes du colloque,ed . C. VERLEY, octobre 1994, Poitiers,
Cahiers Forell, 1996 .
(2) John Banville, Birchwood, Secker and Warburg, 1974, Doctor
Copemicus, Secker and Warburg, 1976, Kepler, Secker and Warburg,
1980, The Newton Letter Secker and Warburg, 1982, Mefisto, Secker
and Warburg, 1986, The Book of Evidence, Secker and Warburg, 1989,
Ghosts, Secker and Warburg, 1993, Athena, Secker and Warburg,1995 .
(3) cf . Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, « Points »Seuil,
(1967),423-42 .
(4) Notons rapidement : entre-deux eaux, deux lieux, deux sexes, deux
livres .
(5) cf. Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard/ Le Seuil, 1994,
275-281 .
(6) Pour l'île, et l'Utopie, voir Louis Marin, Utopiquesjeux d'espace, Paris
Minuit, 1973, et Lectures traversières, Paris, Descartes, 1992 .
(7) Notons pour montrer la cohésion du texte que la quête personnelle
de Sophie, la photographe, est centrée surles « ruines », des traces donc,
et dont elle fait ce qu'elle nomme des « tableaux morts » (72), (en fran-
çais et en italiques dans le texte) . A « nature » morte (« still life » en
anglais!), est donc substitué « tableau » mort, c'est dire que la repré-
sentation a déjà remplacé la nature : toujours la métafiction .
(8) Voir les définitions qu'en donne Pierre Fontanier, Les Figures du dis-
cours, Paris, Flammarion, (1930), 1977, et Bernard Dupriez Gradus,
U.G.E ., Paris 10/18, 1984 .
(9) Louis Marin, De la repésentation, op, cit ., 319, 320, 349.
(10) Entre autres : 8, 41, 57, 66, 67, 132, 145, 154, 157, 167, 183, 185,
193, 197, 218, 220, 245, qu'il faudrait étudier plus précisément .
(11) On consultera àce sujet l'ouvrage de Agnès Minazzoli, La Première
ombre, réflexion sur le miroir et la pensée, Paris, Minuit, 1990 .
(12) Montgomery, est un personnage de Shakespeare, Henry Vl, lit.
(13) La géméllité est un des leitmotive de l'œuvre de Banville en parti-
culier dans Birchwood.
(14) Je n'ai pas trouvé de référence à un double qui aurait suivi Watteau
à la fin de ses jours, mais c'était le cas, on le sait de Mozart, poursuivi
par Falieri, « l'homme noir». Pour la vie et l'œuvre de Watteau voir Pernette
Chaponnière, Le Pélerin de Cythère, Anières-Genève, Pourquoi pas,
1984 . et René Huyghe, L'Univers de Watteau, Paris, Henri Scépel,
« Cabinet de dessins », s.d .
(15) Le gourdin rajouté par Banville à la figure de Pierrot est l'arme du
meurtrier Freddy, un marteau en fait, et la batte d'Arlequin .
(16) Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons ce qui nous regarde,
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Paris, Minuit, 1991 .
(17) Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, 1964 .
(18) Jean Paris, Lisible visible, Paris, Change, 1978 .
(19) Lorsque Watteau naît en 1684, Valenciennes vientjuste d'être annexée
parla France .
(20) Voir à ce sujet le Catalogue de l'exposition de 1984 et la photogra-
phie du compte-rendu de l'ouvrage de réception deWatteau àl'Académie,
où le titre initial Le pélerinage à lite de Citere, est rayé et remplacé par
Une feste galante, p. 396. Morgan Grasselli Margaret, Rosenberg Pierre,
Parmentier Nicole et al, Watteau 1684-1721, Catalogue de l'exposition,
Paris, Réunion des Musées nationaux, 1984 .
(21) II faudrait plus de temps pour étudier la structure à la fois très équi-
librée et légèrement décentrée du roman pour voir l'analogie formelle
entre cette structure et celle du Pierrot signalée par le commentaire de
la page 227, cf . Liliane LOUVEL, « Ghosts : Létoffe des rêves », Études
Irlandaises, n° 22-1, printemps 1997, 37-52.
(22) Rappelons que le narrateur de Birchwood comme celui de Mefisto
se nommait Gabriel Swan, et que Banville semble préoccupé de l'angé-
lisme, du colloque angélique et qu'il met volontiers en scène des per-
sonnages auxnoms d'archanges, Gabriel (l'espoir) et St Michel ( la ven-
geance).
(23) voir le Catalogue p.130-131, étude préparatoire aux trois crayons
pour Les Quatre Saisons commandé par Pierre Crozat entre 1712 et
1716 .
(24) Pater, cité par Michael Levey Histoire de lapeinture, London, Thames
Hudson, 1962, 214.
(25) Louis Marin, Sublime Poussin, Paris, Seuil, 1996 .
(26) Voir Derrida sur le supplément, op.cit ., note 1 .
(27) Voir Agnès Minazzoli, op.cit., 84.
(28) Interview de Bernard Noël sur France Culture, mars 1996 .
(29) W.J.T Mitchell, Picture Theory, Chicago, University of Chicago Press,
1994 .
(31) Ainsi que le rappelait Marguerite Duras (Entretien avec Pierre
Dumayet, Arte, 05.03.96) .



LE THÈME DESTROIS PORTRAITS

DANS LE PIERRE DE MELVILLE

Dans Pierre, or the Ambiguities (1852)" ' " , Melville reprend une fois de
plus ses interrogations surl'identité, notre rapport aux signes, aux miroirs,
aux doubles, à la folie, etc. Un siècle avant Freud et Jacques Lacan, il
semble, de façon troublante, poser les mêmes questions que la psycha-
nalyse. Cette dernière dans ses diverses variantes nous aidera-t-elle à
appréhender Pierre ? À moins que ce ne soit le contraire et que Melville
ne nous fournisse les exemples qui manquent à Lacan et, par là même,
nous aide à lire et à comprendre le texte si allusif des Écrits et des
Séminaires

On trouve dans le roman trois portraits qui sont censés représenter
le père du personnage éponyme. Tout comme Pierre, le lecteur est amené
à se demander lequel est le plus important : le premier, que préfère la
mère ? Le second, que contemple pendant des heures le fils avant de le
détruire ? Le troisième, si mystérieux, qui met en cause les deux premiers
et qui est associé de près au désir et à la mort ? Nous pensons qu'ana-
lyser les liens entre ces trois tableaux pourrait nous aider à saisir un peu
mieux la logique de ce roman si complexe . II y a sûrement un rapport
entre le personnage et ces oeuvres d'art un peu particulières . À tout le
moins, les tableaux sont décrits par le sujet, qui leur donne sens .
Réciproquement, le sujet acquiert sens et identité en se définissant par
rapport aux tableaux . Nous partirons de cette remarque .

Les trois portraits

Résumer un roman esttoujours suspect. Nous ne retiendrons du nôtre
qu'un seul fil en nous contentant de replacer brièvement les trois tableaux
dans l'intrigue . Pierre Glendinning est un jeunehomme d'environ dix-sept
ans. Son père est mort quand il en avait douze et il a été élevé par sa
mère à Saddle Meadows, une grande propriété patricienne dans le Nord
de l'État de New-York. La vie s'écoule dans une atmosphère idyllique au
sein d'une nature bienveillante . Pierre est partagé entre sa mère (qu'il
appelle amicalement Sister Mary) et Lucy, sa douce et blonde fiancée. II
y a dans la maison deux portraits du père (72-73). Le premier, qui n'est
guère décrit, est accroché dans le salon et dépeint un homme d'âge
mûr, sûr de lui et établi dans la vie. Le second, plus petit, représente le
père avant son mariage. Un amateur d'art, nous précise le narrateur, le
décrirait comme le portrait d'un homme jeune, gai, sans souci, au souri-
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re ambigu . La mère n'aime pas ce tableau et Pierre l'a remisé dans son
cabinet personnel.

Le roman débute réellement au moment où Pierre reçoit une lettre
d'une jeune fille du nom d'Isabelle qui lui apprend qu'elle est sa sueur,
née de son père et d'une émigrée française. Elle a été abandonnée à la
naissance et élevée dans la pauvreté, mais elle a enfin réussi à retrou-
ver la trace de la seule famille qui lui reste. Pierre ne sait ce qu'il doit
faire car il n'ignore pas que sa mère attache une extrême importance à
la morale et aux convenances au point qu'elle vient de faire chasser du
village une jeune servante qui afauté. De plus, révéler l'existence d'Isabelle
briserait le coeur de Mrs. Glendinning et souillerait le réputation du père .
Pierre s'est pourtant toujours piqué d'être un « gentleman » : il com-
prend qu'il doit sacrifier son bonheur et il s'exilera donc à New-York avec
Isabelle et déclarera qu'elle est sa femme, lui permettant de cette maniè-
re de jouir du nom et de la fortune des Glendinning comme elle devrait
en avoir le droit. Avant de partir, il brûle toutefois le petit portrait, tâche
qui n'est pas aussi facile que cela en a l'air : une fois dans le feu, la toile
se déroule brusquement et le visage du père fait face à son fils .

Une fois dans la grande ville, Pierre espérait avoir le soutien de son
cousin, Stanley Glendinning, qui avait été son meilleur ami d'enfance. lis
avaient alors tout partagé, jusqu'au départ de Stanley pour l'Europe. Les
liens s'étaient avec l'absence relâchés, mais de retour en Amérique le
cousin avait fait promettre à Pierre qu'il utiliserait sa deuxième maison
new-yorkaise pour son voyage de noce . Stanley a néanmoins appris
que Pierre ne vient pas avec Lucy et il refuse de reconnaître son cousin,
lequel est condamné désormais à une vie de pauvreté . Il s'engage auprès
d'un éditeur qui lui consent une avance pour écrire un livre tout-à-fait ori-
ginal, mais l'argent est rare et l'hiver arrive avec son froid glacial . Pierre
tombe malade et perd presque la vue à force d'écrire dans l'obscurité . II
apprend en outre que sa mère est morte du choc causé par le départ de
son fils, qu'elle s'était d'ailleurs empressée de déshériter. Stanley a héri-
té de la propriété et de l'argent .

Lucy, pour sa part, a failli mourir du choc causé par la rupture de ses
fiançailles . Une fois remise, elle comprend que Pierre n'a pu faire que
quelque chose de juste en épousant cette femme et, au grand scandale
de sa famille, elle décide de venir les rejoindre àNew-York pour se mettre
à leur service, demandant à Pierre de prétendre qu'elle est sa cousine.
La fin du roman approche . Les trois jeunes gens décident exceptionnel-
lement de s'accorder une après-midi de détente. Ils visitent une exposi-
tion de peinture où Pierre et Isabelle découvrent le troisième portrait : un
Européen anonyme au sourire ambigu . Isabelle s'écrie qu'il ressemble
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absolument à son père . Pierre se perd alors en conjectures : Isabelle était-
elle sa sceur ? La seule preuve qu'il avait était sa ressemblance avec le
deuxième portrait.

Le personnage reçoit alors coup sur coup deux lettres : son éditeur
l'accuse d'escroquerie et de plagiat ; Stanley et le frère de Lucy le trai-
tent de menteur. Le jeune homme se précipite dans la rue avec son pis
tolet et, rencontrant Stanley opportunément, le tue. Dans la dernière scène
du roman, les deux femmes lui rendent visite dans sa prison . Lucy com-
prend à une parole d'Isabelle que cette dernière est la seeur de Pierre et
elle s'écroule alors morte à leurs pieds. Pierre dégrafe brutalement le cor-
sage d'Isabelle, y saisit une fiole de poison et commence à la boire. Isabelle
prend à son tour le flacon et le vide .

Melville et les signes

Les signes ont toujours été une préoccupation de l'auteur de Typee.
On se rappellera, par exemple, que, dans ce roman, le narrateur et un
de ses compagnons ont échoué sur une île tropicale et s'y trouvent bien
traités par les indigènes qui les ont recueillis. Le seul problème tient à ce
qu'ils ont entendu dire qu'il y avait peut-être une peuplade de canni-
bales: Comment être sûr qu'ils ne sont pas en ce moment si bien nour-
ris en vue d'une finalité ultérieure ?

Nous sommes tentés, à notre tour, d'utiliser, pour ne pas dire de
dévoyer, les fameuses distinctions établies par Saussure, tout en sachant
bien qu'une peinture constitue un signe bien différent d'un mot. Nous
croyons néanmoins qu'un tableau peut être analysé à trois niveaux. II pos-
sède un signifiant, qui serait sa surface appréhendable sous forme de
traits distinctifs qui s'opposent et se composent : costume ou non, sujet
assis ou non, sourire ou non (avec dans le cas dessecond et troisième
tableaux neutralisation de cette dernière opposition) . II possède aussi
un signifié (un sens, une notion), en l'occurrence le père, la paternité . Ce
qui pose la question de savoir si les trois portraits peuvent être déclarés
synonymes.Toute la question est d'ailleurs là : comment assigner un signi-
fié à un signifiant, comment interpréter, et accessoirement qu'est-ce
précisément qu'un signifié ? Enfin, un tableau peut posséder un réfé-
rent, renvoyer à la réalité, c'est-à-dire dans le cas présent au père réel .

On le voit, le signe entraîne d'emblée une interrogation sur l'identité,
mot que l'on prendra au sens psychologique habituel de personnalité,
mais aussi au sens propre de ce qui est et reste identique . Pierre remarque
d'ailleurs très vite qu'il possède deux portraits de lui-même, l'un à quatre
ans et l'autre à seize. Où est son identité alors ? II y a deux signifiants,
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mais un seul signifié (Pierre Glendinning, ce qui, soit dit en passant,
était également le nom et le prénom de son père, de son grand-père et
de son arrière grand-père. . .) et un nombre indéterminé de référents
Pierre enfant, Pierre adolescent, Pierre aujourd'hui, Pierre toujours . . .

Plus généralement, interpréter entraîne toujours des conséquences .
Dans le roman, si Pierre n'avait pas cherché à relier signifié, signifiant et
référent, il n'aurait pas perdu fortune, vue et vie. II n'aurait surtout pas
découvert que les liens entre ces trois niveaux sont, comme le dira plus
tard Saussure, purement arbitraires, ce que ne soupçonnait pas le per-
sonnage dans son innocence idyllique au début du roman.

La logique du sens

II n'y a pas de stabilité du sens . C'est certainement la grande (et tra-
gique) découverte de Melville . Une fois le processus d'interprétation
déclenché, plus rien ne l'arrête, sinon la mort . Il y a, comme le dit le nar-
rateur à plusieurs reprises, un « entanglement ,, mot difficile à rendre en
français . Le sujet est happé par l'interprétation, il y perd sa liberté et son
libre arbitre, pour être entraîné corps et âmeet sans espoirde retour dans
un exil labyrinthique, toujours plus loin, toujours plus empêtré.

Melville avait d'ailleurs parfaitement conscience que l'on ne peut dis-
socier les transformations du sujet du travail de l'interprétation .
Linterprétation, nous dit-il par l'entremise du narrateur (82), consiste à
associer un trait ou une structure à une forme qui naît de la dissolution
d'une association antérieure . Tout n'est, en d'autres termes, que rema-
niements . Melville théorise même de façon frappante ce que Freud (né
quatre ans après la publication de Pierre) appelait l'Après-Coup
(Nachtràglich), ce qui est peut-être le concept qui peut le mieux rendre
compte du fonctionnement psychologique du personnage .

Ah, fathers and mothers ! all the world round, be heedfui,
give heed ! Thy little one may not now comprehend the
meaning of those words and those signs, by which, in its
innocent presence, thou thinkest to disguise the sinister
thingye would hint. Not nowhe knows ; not verymuch even
ofthe externats he consciously remarks; but if, in after-life,
Fate puts the chemic key of the cipher into his hands ;
then howswiftlyand how wonderfully, he reads allthe obs-
curestand most obliterate inscriptions he finds in his memo-
ry ; yea, and rummages himself all over, for still hidden
writings to read. Oh, darkest tessons ofLifehave thus been
read ; all Faith in Virtue been murdered, and youth gives
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itself up to an infidel scorn .
(70)

En somme, le sens vient après et un signifiant peut avoir plusieurs
signifiés à la faveur de remaniements successifs. Inutile de dire que, dans
ces conditions, le rapport des signifiants avec les référents auxquels ils
peuvent renvoyer devient excessivement problématique. Pour ne prendre
qu'un exemple dans le roman, lorsque Pierre rencontre Isabelle, il est
amené à se souvenir de ce que lui avait confié la tante Dorothea, la
sueur du père . C'est elle qui lui avait légué le second portrait, qui avait
été peint à l'insu du modèle, àun moment où il était manifestement amou-
reux . Quand Pierre découvre le troisième portrait, il met tout à coup en
doute les paroles de la tante, qui l'avaient pourtant convaincu qu'Isabelle
était sa sueur, puisqu'elle ressemblait au second portrait et que la tante
lui avait toujours dit que lui-même ressemblait à ce portrait .

Nous sommes tentés de parler en l'espèce d'un manque de ce que
Lacan appelait, d'une métaphore empruntée à la tapisserie, les points
de capiton qui empêchent la folie. Ces points sont censés établir une
correspondance relativement stable entre certains signifiants et certains
signifiés, en arrêtant le glissement des uns par rapport aux autres. Ces
correspondances sont purement arbitraires, sociales ou individuelles, et
rien ne permet de dire qu'elles expriment la vérité . Comment le pourraient-
elles dans la mesure où il n'y a pas d'instance supérieure qui garantirait
(au nom de quoi ?) le lien entre les deux niveaux . Nous « traduisons »
les intuitions de Melville en jargon psychanalytiques, mais l'auteur de
Moby Dick avait pleinement pris conscience de la tromperie et de la pré-
carité des correspondances entre les mots (les tableaux), les idées et
les choses . À cet égard, il n'y a sans doute pas d'écrivain plus anti-
transcendentaliste'Z' que Melville et nous sommes loin des idées de son
contemporain Emerson pour qui (en simplifiant) le langage était divin et
pour qui l'humain, la nature et Dieu peuvent en quelque sorte communi-
quer si l'homme parvient à se détacher du superflu au sein d'une intui-
tion créatrice.

Melville aborde ces questions d'une manière que nous supposons
allégorique lorsqu'il donne la parole à Isabelle . Elle relate sa vie passée
à son frère lors de leur première rencontre. Son enfance se déroula dans
différents lieux, notamment dans deux familles de pauvres paysans qui
recevaient du père un peu d'argent pour l'élever. Au début, elle croyait
être une chose, tout comme le chat de la maison . Puis, elle découvrit les
mots « père » et « mère » en voyant les enfants de la famille les employer.
Elle comprit vite que ces termes n'avaient pas le même sens dans sa
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bouche et qu'elle était à la fois pareille et différente . Plus tard, dans sa
dernière famille d'accueil, un monsieur viendra lui rendre occasionnelle-
ment visite en lui demandant de l'appeler père . Une fois, il oubliera par
mégarde son mouchoir, mais il ne reviendra jamais le chercher. Isabelle
gardera et cachera avec soin ce talisman laissé par cet homme qu'elle
ne reverra plus, d'autant plus qu'elle a découvert qu'il avait un mot d'écrit
à l'intérieur. Elle apprend alors exprès à lire pour finalement arriver à
déchiffrer les lettres brodées : « Glendinning ». Un jour, en outre, elle
achète une vieille guitare à un colporteur itinérant et elle apprend qu'el-
le provient de la grande maison des Glendinning . Elle a l'idée de regar-
der à l'intérieur et elle y découvre écrit le nom « Isabelle ». Celle qu'on
appelait Bell jusqu'alors décide qu'elle se nomme Isabelle et que la gui-
tare a appartenu à sa mère .

Le lecteur, à défaut du héros éponyme du roman, peut sans doute se
poser des questions. Nous noterons, quoi qu'il en soit, que ce qu'a fait la
jeune fille a été d'arrêter le glissement du sens en associant volontaire-
ment un signifiant à un signifié : le mot Glendinning est attaché au concept
de paternité et Isabelle devient à la fois la mère et le moi de la fille . En
d'autres termes, en posant le sens des mots, elle se pose aussi et se
donne une identité et une généalogie .

Gui prouve qu'elle a raison ? Pierre de fait doute un moment, mais la
logique du récit d'Isabelle le convainc qu'elle est bien sa soeur, sans par-
ler de sa beauté et de la mystérieuse musique qu'elle joue sur sa guita-
re . Pierre n'est pourtant pas présenté dans le roman comme un être si
naïf . II a, par exemple, découvert sur un gros rocher au cours d'une excur-
sion l'inscription « S YeW », qui l'a beaucoup intrigué . Un jour, bien plus
tard, un vieillard, grand lecteur de la Bible, lui expliquera que ces lettres
signifient « Solomon the Wise », ce qui fit beaucoup rire un Pierre tout-
à-fait conscient de l'arbitraire de cette interprétation . Mais un mélange
d'enthousiasme et une grande fréquentation d'Hamlet le font tour à tour
hésiter, puis se décider à considérer qu'Isabelle est bien du même sang
que lui . La leçon du récit de la jeune fille a porté : il arrête lui aussi le glis-
sement des signifiés par rapport aux signifiants et il crée ainsi (pour
employer un mot au narrateur) des fictions . La Montagne Délectable, par
exemple, est rebaptisée par lui et pour lui le Mont des Titans (ce qui
reflète évidemment son évolution psychologique vis-à-vis de son père).
Réciproquement, les associations que la société établit entre certains
mots et leur sens lui apparaissent soudain pour ce qu'elles sont, c'est-à-
dire arbitraires . Ainsi, au cours d'une conversation à New-York avec
Isabelle, il en arrive à se dire que « vice » et « vertu » sont deux mots
dépourvus de sens et que « nous rêvons que nous avons rêvé que nous
rêvons » (274).
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Le stade du miroir

II semble bien que la logique à l'œuvre chez Pierre soit une logique
de la ressemblance, avec toutes les conséquences néfastes qui peuvent
s'ensuivre. Toute identité, tout sens, en effet, ne peuvent être garantis que
par des ressemblances. Ainsi, pour résumer, le deuxième portrait, se dit
Pierre, ressembleà Isabelle (197), même s'il ne lui semble pas qu'Isabelle
ait de traits communs avec le souvenir qu'il a de son père (le père réel,
le référent) ; pourla mère de Pierre, c'est à elle-même que le jeunehomme
ressemble (90) ; nous savons toutefois que, pour Isabelle (ou pour la tante
Dorothée), Pierre ressemble au père (73) ; enfin, le troisième portrait,
pour Isabelle, ressemble au père . On comprend ainsi comment Pierre
se trouve pris dans un univers de ressemblances, de reflets, et qu'il
bâtit, pour ainsi dire, sur un terrain qui n'a pas de fondations .

C'est de cette façon qu'il convient d'appréhender l'évolution de Pierre
face à son miroir. Au début du roman, il s'y voit sans problème . Plus
exactement, Lucy et Pierre sont comme des reflets l'un de l'autre (4), ce
qui est probablement compréhensible a posteriori lorsque l'on sait que
c'est la mère qui a pratiquement choisi une fiancée pour son fils et que
cette jeune fille douce et superficielle (en apparence) ne lui « volera» pas
son cher Pierre . II y a donc ici un tiers qui règle lejeu des reflets.Toutefois,
après qu'il a reçu la lettre d'Isabelle, Pierre adu mal à se reconnaître dans
l'image qu'il perçoit en passant devant sa glace (62) . C'est comme s'il
commençait à ne plus être identique avec la représentation qu'il ade lui-
même . Nous trouvons un peu plus loin (90) une explication à cela : il se
dit qu'il a été jusqu'à présent un reflet poursa mère qui permettait à « cette
femme » de se reconnaître dans son « orgueil ». On s'en doute, il ne
peut se regarder dans un miroir à la fin (347). Le moi, aliéné à l'origine
dans un reflet qu'il n'a pas consciemment choisi mais que sa mère lui a
imposé, s'est finalement effondré . On comprend que l'identité était une
image extérieure. Pour Pierre, le système de ressemblances n'existe plus
et il n'y avait que ce système de ressemblances qui pouvait lui conférer
une identité .

À cette thématique des ressemblances et du miroir se rattache très
certainement la prolifération de doubles qui vient hanter l'oeuvre . Le père,
d'une part, ne veut pas disparaître . Ainsi, Pierre, ayant décidé de quitter
Saddle Meadows pour New-York, prend une chambre à l'auberge. Il
découvre qu'il a perdu la clé de sa malle et, forçant la serrure, il voit
brusquement le deuxième portrait lui sauter proprement au visage . Quand
il jette ce même tableau dans les flammes, la toile se déplie et une fois
de plus le père confronte le fils . Sans parler du troisième portrait si ambi-
gu'M, on se demande si ce mystérieux philosophe du nom de Plotinus



Plimlimmon qui regarde Pierre de sa fenêtre à New-York avec un visage
sans expression n'est pas encore une figure de père au sourire ambigu
se moquant du fils et de sa folie . Le père ne cesserait-il de revenir en
hallucinations ?

II y a, d'autre part et surtout, le double de Pierre qu'est ce cousin appe-
lé Stanley (Stars comme Stone/Pierre ?) Les cousins-amis deviennent
ennemis. Pierre, qui vient de recevoir sa lettre, se sent pris d'un besoin
de tuer cet autre lui-même par haine et par amour à la fois (357) .
Auparavant, il se l'était représenté comme « the seeming semblance of
himself» (289), comme un imposteur qui aurait son nom. Nous pensons
à Jekyll, à Dorian Gray, à William Wilson, à tous ces hommes qui, tuant
leur double, se tuent eux-mêmes.

Le Nom du Père

Pourquoi Pierre est-il ainsi prisonnier des ressemblances ? Pourquoi
est-il entraîné dans cette fuite en avant et sans retour, dans cet « entan-
glement » qui mène au délire et à la mort ? Melville sent que les pro-
blèmes tournent autour de la question du père . Que faut-il entendre en
l'occurrence par ce mot ? Le père réel est mort, absent . En revanche, il
existe de nombreuses images de lui, mais elles paraissent toutes, d'une
manière ou d'une autre, contredites par la réalité. Le père parfait, constam-
ment présenté commeun modèle pour son fils unique, a fauté et un gouffre
s'ouvre devant Pierre. II y aurait bien les ancêtres à qui se rattacher. Ce
sont des modèles eux aussi, mais ils sont très loin . Pierre a certes héri-
té du manteau de l'arrière grand-père mais il est trop grand pour les
épaules du jeune homme. . . On apprend en outre que ce même arrière
grand-père était tombé de cheval avec sa selle lors d'une bataille ce qui
explique le nomde Saddle Meadowsdonné à la propriété. Quant au grand-
père, il a pris la terre des Indiens. Ce sont là des choses guère glorieuses .
Les images sont donc très ambivalentes et on peut supposer que si l'ima-
ge paternelle n'avait pas été aussi extrême dans la perfection, sa des-
truction n'aurait pas affecté autant Pierre .

Un père doit-il être un modèle ? La mère de Pierre a fait de son mari
un « Dieu » . Ce n'est probablement pas là la fonction d'un père et ici il
nous faut revenir à ce que nous avons dit sur le signe. Il y a ambiguïté
sur le signifiant père. Pour la mère, père est défini par rapport àlui-même,
il possède en quelque sorte un signifié transcendant (qui est en réalité
contrôlé par elle). Cela n'est guère apte à aider le fils à devenir adulte . . .
Une autre possibilité (sausurrienne ou lacanienne) serait de définir le
signifiant à l'intérieur d'un système de différences sans terme positif : le
père est ce qui n'est pas le fils, la mère, le grand-père, etc. Dans cette
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conception se trouve posées la différence des sexes et la différence des
générations : tu as un père, tu es fils, donc tu seras à ton tour mari pour
ta femme et père pour ton fils. On peut penser ici au symbolique de Lacan,
qui représente le point de vue de la société et de la culture en mettant
en avant la prohibition de l'inceste et l'exogamie à des fins de procréa-
tion, ce qui permet à la société de se reproduire . En somme, l'accepta-
tion de la loi et du désirvont ensemble . Pierre ne peut apparemment accé-
der à ce symbolique . Passons sur ses sentiments oedipiens pour sa mère,
dont il écarte systématiquement tous les prétendants possibles. La gran-
de énigme du livre est en fait la nature de ses rapports pour la belle
Isabelle . Disons que c'est une femme interdite pour lui et donc avec qui
il n'y a aucun danger d'union dans la réalité ou de procréation . Pierre ne
sera pas père . Au contraire, Lucy présentait pour lui une angoisse qu'il
perçoit bien lorsqu'un jour, vers le début du roman, elle lui demande d'al-
ler chercher son carton à dessin dans sa chambre. Pierre aperçoit dans
le miroir le lit de la jeune fille et il en est tout bouleversé par l'horreur d'un
« pressentiment misérable » (39) .

Le système des différences va de pair avec tout un ensemble de fic-
tions : la mère est Sueur Mary, sa « sueur » devient officiellement son
épouse, sa fiancée passe pour sa cousine . De fait, ce système est, semble-
t-il, en déséquilibre dès le départ . Pierre ne sait comment appeler Lucy .
Elle sera donc « x », un signe vide comme en mathématiques ! (181).
Sauf pour le père, il n'y a nulle part de correspondance entre signifiés,
signifiants et référents et, dans le cas de Lucy, il n'y amême plus de signi-
fiant. Quand le signe père se dissocie, la catastrophe devient inévitable .

En effet, avec l'apparition d'Isabelle, le gouffre s'ouvre. Pierre se
rend compte qu'il a été prisonnier d'un système d'étiquettes dont la mère
règlait les ressemblances. Le père soudain n'est plus un père. Melville
multiplie les métaphores pour montrer les effets de cette révélation sur
son héros : comme lorsqu'on accède aux régions hyperboréennes, si
l'on poursuit la vérité trop loin, il n'y a plus de repères et la boussole se
met àtourner dans tous les sens (165) ; aucune muraille de Chine n'ar-
rêtera l'invasion de la vérité et les destructions qu'elle entraîne avec elle
(167) ; si l'on creuse pour atteindre le coeur de la pyramide, on trouve un
tombeau vide et on voit, horrifié, qu'il n'y a sans fin que des strates de
pierre qui succèdent à des strates de pierre (285).

Pierre se met à fuir, à délirer : il lui faut tenter de boucher le trou
béant qui s'est ouvert et il va essayer de recréer le père d'une manière
imaginaire : il devient son propre père et se crée lui-même ; il devient le
« père » de sa soeur en la protégeant ; il se pense, tel Dieu, le « père »
d'un livre qu'il veut original ; il est finalement un Christ qui n'aurait pas eu
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de parents (106). On sait que cette tentative ne peut déboucher que sur
un échec. Pierre est prisonnier d'images et de ressemblances et il ne peut
plus voir le lien entre ces images et la réalité . Plimlimmon n'est pas un
double du père, pas plus que Stanley n'est un double de lui, mais Pierre
ne perçoit pas les choses ainsi . Au début, la mère manipulait les jeux de
miroirs (tels que le reflet Pierre-Lucy, que nous avons mentionné) . À la
fin, il n'y a plus aucune instance extérieure pour garantir la séparation
entre Pierre et Stanley'"" .

Nous serions tentés de dire en conclusion que Pierre est le roman
des ressemblances('). II y en a trop ou, en fait, pas assez : les deux pre-
miers portraits étaient à la fois trop semblables et trop différents . Avec le
troisième, tout s'effondre . Pierre le dit, il n'y a pas d'« original » . Le signi-
fiant, le signifié et le référent ne correspondent pas. On aurait de fait pu
procéder à la même analyse à partir du problème de la signature : Pierre
rêve d'en avoir une immuable (253) pour garantir son oeuvre vis-à-vis de
la postérité . Mais ses signatures sont toujours différentes tout étant tou-
jours les mêmes. . . Comme dans le cas des tableaux, on ne peut saisir
l'identité. Le portrait en fait, comme la signature, est un leurre nécessai-
re dans lequel on ne peut séparer le moi de l'autre .Y a-t-il si loin entre le
miroir de Jacques Lacan et le portrait de Herman Melville ?

Daniel THOMIÈRES
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Nos références renvoient à l'édition Northwestern-Newberry établie
sous la direction de H. Hayford, H. Parker et C. Thomas Tansell, 1971 .
(2) Sur cet aspect de l'œuvre, on se reportera avec profit à l'étude sur
Melville dans The Representation ofthe Self in theAmerican Renaissance
de Jeffrey Steele, Chapel Hill, The University of North Carolina Press,
1987 .
(3) Àce propos, Gilles Deleuze avait fort bien vu que c'était sûrement là
ce qu'il ya de plus saisissant chez Melville . II évoque ainsi notre roman
et le troisième portrait dans son texte sur Bartieby : « Dans Pierre ou les
ambiguïtés, le sourire inquiétant du jeune homme inconnu, sur le tableau
qui ressemble tant à celui du père, fonctionne comme un trait d'expres-
sion qui s'émancipe, et suffit à défaire toute ressemblance autant qu'à
faire vaciller le sujet ». (Critique et clinique, Éditions de Minuit, 1993, p.
100) .
(4) Lacan ne dit pas autre chose à propos du stade du miroir. Lenfant
n'est pas prisonnier du reflet car il peut se retourner vers un tiers qui
garantit que c'est bien lui qu'il voit. Le psychanalyste français montre bien
que le stade du miroir est l'origine à la fois du désir et de l'agressité pour
ce double qui entre en concurrence avec vous. Pierre, on l'a vu, ressent
précisément ces deux sentiments pour son cousin .
(5) Signalons un certain nombre d'approches partageant des points com-
muns avec la nôtre, en commençant par le livre classique de C. Feidelson,
SymbolismandAmerican Literature, Chicago, The University of Chicago
Press, 1953 . On y ajoutera celui de Peter J. Bellis, No Mysteries Out Of
Ourselves, Philadelphia, The University of Pennsylvania Press, 1990, ainsi
que celui de Michael Ragussis, Acts of Naming:The FamilyPlotin Fiction,
Oxford University Press, 1986. Les articles suivants se sont aussi révé-
lés éclairants sur les problèmes qui nous intéressent : Edgar A. Dryden,
« The Entangled Text : Melville's Pierre and the Problem of Reading »,
Boundary 2, Spring 1979 ; Lee H. Heller, «The Stranger in the Mirror »,
Studies in the Novel, xxi/4, Winter 1989 ; Brook Thomas, « The Writer's
Procreative Urge in Pierre: Fictional Freedom or Convoluted Incest ?»,
Studies in the Novel, xi/4, Winter 1979 ; P Wald, « Hearing NarrativeVoices
in Pierre», Boundary2, Spring 1990 .



HENRY JAMES : L'IMPASSE DU SENS,

UNE LECTURE DE THESENSEOFTHE PAST

Qu'il soit peint ou écrit, le portrait a toujours questionné le critique .
Une relation spéculaire s'établit à partir de sa surface profonde en confron-
tant des instances familières, étranges, ou étrangement familières
auteur/lecteur/personnage - tout portrait serait autoportrait comme tout
roman autobiographie('), identification, projection, rencontre avec son
double, perte ou quête d'identité, retour du refoulé. . . Alice et son miroir,
Dorian Gray, l'artiste du Portrait ovale, jusqu'à la « colombe» de James
le portrait refléchit nos propres spéculations, altère ou déforme nos cer-
titudes identitaires, décrispe sa Majesté le Moi et invite à parcourir ces
jeux de glaces, ces labyrinthes spatio-temporels, à vivre aventureuse-
ment ces morts initiatiques .

La mise en jeu de l'identité, on le sait, est au coeur de l'acte de lec-
ture comme le portrait du Sens du Passé est cette force centrifuge qui
nous entraîne, dans l'ombre de Ralph Pendrel, héros non moins inache-
vé que l'oeuvre elle même,àchercher, dans cette immense salle des pas
perdus, un passé dont le sens - direction ? signification ?- s'est lui aussi
fondu, confondu dans et par le portrait .

Écartons d'emblée l'écueil de l'inachèvement comme rempart à l'in-
terprétation . Labsence de dénouement, au contraire, dénoue l'œuvre et
l'ouvre en éventail sur une multiplicité de sens . Éclatement du sens
donc . Car tout fait sens dans Le Sens du Passé, jusqu'au (double) sens
lui-même . Impasse dont nous pouvons sortir en analysant les reflets
multiples ou pendulaires de l'étrange Pendrel, pendule perdu -comme
son profil - dans le puits du passé, aspiré par le spiral du temps enroulé
sur son propre fil ombilical . Cordon dont on sait qu'il ne cicatrise jamais .

lis se produisirent sensiblement à la même heure et de
concert, les principaux événements qui - mis àpart la dis-
palition de sa mère, encore recente et profondément dou-
loureuse - étaient advenus à Ralph Pendrel, lequel, à tren-
te ans, avait connu moins de revirements de fortune que
bien des hommes de sonâge (p. 27).

La mort de la mère, incipit littéraire récurrentM, inaugure Le Sens du
Passé sur un mode exceptif, ce qui permet de souligner une perte plus
ancienne, et bien plus conséquente pour développer la machine à remon-
ter le temps : « orphelin de père (p. 27) », Ralph Pendrel ne retrouvera
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jamais cette silhouette nécessaire à l'affrontement initiatique, qualifiant,
gratifiant . Les substituts paternels (l'ambassadeur, le gardien, Perry),
pâles, faibles et complaisants ne font qu'autoriser, lorsqu'ils ne la préci-
pitent pas, cette fuite vers le passé. Autant dire que Le Sens du Passé
se construit sur l'absence du passé et sur sa reconquête ; d'où l'impo-
sante et puissante cohorte de mères, parfois gigognes, que le héros, dans
une poursuite à rebrousse-temps, poursuit de ses assiduités .

Avant d'analyser cette dialectique passé/présent, sa relation avec
les images parentales et le thème du double (image tapie dans le por-
trait), il convient de souligner la fonction d'Aurora, la «jeune veuve », la
femme de trente ans, au sens quasi balzacien du terme, aussi détermi-
nante qu'ambiguë dans ce roman moins fantastique que fantasmatique.

En effet, le personnage d'Aurora avance masqué : plus assez jeune
pour susciter laconquête, ni même la quête, pas assez vieille pour le rete-
nir dans son giron, Aurora enclenche ce mouvement pendulaire d'un héros
coincé dans le ressac du temps.

Sans conteste, la première séquence du livre en fait un destinateur
modèle : Aurora aime « les hommes d'action», son type est celui du
« grand aventurier » qui a subi « quelque épreuve» (p.36-37). Ralph émet
toutefois l'hypothèse d'un penchant gui irait jusqu'au « flibustier ou cor-
saire» . II accepte l'épreuve afin de répondre à cette attente car

L'aventurier ne suffit pas - votre idéal c'est le desperado.
Moi aussi pourtant, ie suis désespéré . Mais je suis trop
intellectuel (p . 36).

Malgré l'injonction d'Aurora (« il vous faut devenir grand »p . 37) et en
dépit de son désir de le « prendre au berceau » (p . 47), l'aventure que
s'apprête à tenter Ralph va à rebours des attentes d'Aurora, comme à
rebours du temps lui-même . Lapprentissage, la maturation, devenir adul-
te - ad ulter - définissent le faux Objet d'une quête à laquelle le Destinateur
et, bien sûr, l'Actant Sujet devaient renoncer pour, dans le dénouement
prévu par James, se fondre dans le passé . Le portrait, l'échange de
rôles avec ('ancêtre de 1820, la maison héritée du lointain cousin d'Europe
font de cette ceuvre un roman des origines, au sens désormais clas-
sique de Marthe Robert') ; mais il s'y ajoute une problématique inces-
tueuse, oedipienne, dont on ne soulignera jamais assez la complexité,
en termes de refoulement, de recherche - au sens proustien ou freu-
dien . Linscription dans le temps, dans la socialité et le Réel, par l'épreu-
ve, le mariage, la descendance cède le pas, dans ce récit, devant la régres-
sion, le fantasme angoissant de la ré-absorption par la matrice. Cette
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abolition du temps, que sytmbolise assez le profil perdu du portrait - le
temps tourne le dos au héros et l'incite à le remonter - est exprimée avec
une certaine gêne : pendant l'intégralité du dialogue entre Ralph, l'éter-
nel fiancé, et Aurora, la fausse promise, un non-dit récurrent concernant
l'adverbe « y » fait se télescoper l'espace, Londres, l'Europe, la maison
et le temps, le passé de 1820 . Linterdit formulé par Aurora, (« La seule
manière pour vous de ne pas y rester est de ne pas partir » p.48) montre
que !'aventure régressive de Ralph n'est peut-être pas aussi étrangère à
celle des flibustiers dans la mesure où, portant le deuil maternel, le
héros s'en va bricoler son passé, rejoindre la mère originelle, voire pira-
ter le père, afin de court-circuiter le temps. Et cette plongée au royaume
de l'imaginaire s'effectuera, si l'on ose dire, sans complexe

( . .) peu importe l'horreur ou la criminalité de la chose, je
ne me déroberai pas (p. 38).

« Quelqu'unatué quelque chose» donc, comme Alice, qui vient d'en-
tendre le célèbre Jabbenvocky, nous le devinons confusément. Et comme
Ralph, en proie à une « curiosité enflammée » (p. 29), nous tenons à
savoir ce qui s'est passé. Nous voulons le sens du passé et pour ce faire
il nous faut diriger la lecture dans le sens du passé.

Dans une allusion à The Sense of the Past, Borges relève évidem-
ment la relation avec le trop célèbre roman de Wells, The Time Machine,
et s'attarde remarquablement sur le jeu logique, désormais familier aux
amateurs de S.F "5~, du paracloxe temporel

Fasciné par la toile, (Ralph Pendrel) parvient à se trans-
porter à l'époque où elle a été exécutée. Parmi les per-
sonnes qu'il rencontre figure nécessairement l'auteur du
tableau, qui ne lepeint qu'avec crainteet répugnance, parce
qu'il sent quelque chose d'étrange et d'insolite dans les
traits de ce visage futur. James crée ainsi un accomparable
regressus adinfinitum : en effetson héros, Ralph Pendrel,
se transporte au XVllh siècle. La cause est postérieure à
l'effet, le motif du voyage est une des conséquences de
ce voyage46'.

Or le cérébral et labyrinthique auteurdes Fictions, qui font nos délices
d'universitaires, occulte, nul ne s'en étonnera, la séduction fantasmatique
par laquelle le récit, comme on dit, « nous prend ». Mais puisqu'il y aeu
mort d'hommes, de pères surtout, Ralph, comme l'enquêteur célèbre
d'Oedipe Roi, comme tous les chevaliers Dupin des detective novels,
retourne le sablier du lointain passé afin de mener ses investigations
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aux confins de cette chambre obscure de la mémoire, quitte à risquer
l'assimilation que Borges, encore lui, formulait en ces termes

Au bout d'un certain terhps l'historien lui-même devient
de l'histoires".

Ce sens du passé que Ralph cultive avec passion montre qu'il est
incapable de tuer en lui l'enfant car

Le meurtredel'enfant estadieu à l'enfance et l'adieuà l'en-
fance un adieu aux Mères"'.

Renoncement impossible et dont Aurora, perdue dans un présent
Outre-Atlantique, fera les frais en tant qu'épouse virtuelle, avant d'être
entraînée par le héros, et avec la complicité de l'ambassadeur, substitut
parternel bien complaisant, vers le royaume des Mères. Léchange tem-
porel et fantastique est precédé d'un échange spatial : de New York à
Londres, il s'agit pour tout Américain d'un retour vers ce vieux grenier
européen . Mais avant d'y accéder, Pendrel, légataire inattendu et peut-
être usurpateur, rôde, comme un voleur, autaur de la Maison-Mère. Cet
héritage immobilier va plonger l'homme de 1910 dans l'univers de l'ima-
ginaire ; en fait l'échange avec le double du passé, qui s'enfuit pendant
l'entrevue chez l'ambassadeur, tuant ainsi l'avenir du héros, n'a d'autre
finalité que de se plonger vers la source du temps où les voix chères
cessent de se taire et retrouvent des inflexions étrangement familières .
Le héros sera à plusieurs reprises envouté, bercé par la voix de Mrs
Midmore, dont il boira les paroles, pour ainsi dire, comme du petit lait .
Par ailleurs, James, soulignant le lien entre l'imaginaire maternel et la
maison, file la métaphore poétique pour évoquer l'incompatibilité de son
héros et du réel

La vie était au mieux de la bonne prose, quand elle n'était
pas de la mauvaise, et la succession de Mr Pendrel, mal-
gré son côté très « logement citadin », était de la poésie
immaculée (p. 68).

Limmaculé aussitôt renvoie à la conception et à son mystère, mys-
tère des origines toujours, du rêve ; et l'eau, les belles pages de Bachelard
l'ont démontré, n'est jamais loin du rêve et de la féminité

L'eau est le symbole profond, organique de la femme qui
ne sait que lep urer ses peines et dont les yeux sont si
facilement noyés de larmes('1 .
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Lélément liquide, récurrent dans Le Sens du Passé, mêle les sym-
boles ambivalents de naissance et de mort. La maison de Londres est
une maison hantée, où les fantômes incarnent l'idée même de la mort
abolie dans le temps arrêté . Pendrel « voulait jusqu'au tic-tac des vieilles
pendules arrêtées » (p. 73) afin de « récupérer ses morts »(p.73) . En
tant que substance mélancolisante, pour reprendre la formule de
Huysmans, l'eau offre au héros endeuillé une possible dissolution de
l'être . Leau, selon Bachelard, « humanise la mort »' 9 ', qui ajoute « la
mort dans une eau calme ades traits maternels-"' . James développe à
l'envi cette féminisation de l'espace et du temps. Le motif du voyage uti-
lise presque systématiquement la métaphorisation liquide . Fraîchement
débarqué en Angleterre, Pendrel constate

Voilà à quoilavait conduit son désirde remonter le fleuve
du temps, afin de vraiment se baigner, plus haut, dans
ses eaux plus naturelles, de se risquer même, comme il
auraitpu le dire, à en boire (p. 72) .

Loralité, l'équivalence eau/lait, réapparaissent quelques pages plus
loin quand le passé est comparé à une « tasse tenue devant les lèvres » .
du héros (p. 91). Même symbolisme, lorsque Pendrel, arrivé au seuil de
la maison écoute « à l'embouchure des régions inférieures ,(p.101), et
James d'engloutir enfin son « jeune homme » par l'image, surprenante
car presque trop explicite pour cet auteur, du « scaphandrier, sur le point
de plonger» (p.133).

A la différence d'Ulysse, d'Orphée ou de Dante, ces régions infé-
rieures pourtant ne sont en rien initiatiques. Elles ne signifient pas l'épreu-
ve au cours du voyage, mais le but du voyage. Elles constituent le lieu et
l'enjeu du désir, incarnent l'unité retrouvée. Une telle fusion Mère/Fils se
trouve autorisée par les pères ou leur absence, on y reviendra, et facili-
tée par le développement d'images adéquates ; antithèses et oxymores
essentiellement : le lieu est « accueillant et sinistre » (p . 87), la lumière
de Londres y impose sa « sinistre beauté » (p . 87) ; le coussin qui facili-
te la génuflexion adoratrice du héros est « tout fleuri et fané » (p . 87). A
chaque page, la description juxtapose et confond les extrêmes jusqu'à
leur abolition. Absence de repères, comme de Pères, Loi escamotée,
autant d'invites licencieuses qui nous amènent progressivement, comme
Ralph comparé à un « rôdeur » (p . 76) en quête d'une « furtive contem-
plation » (p . 76), dans les parages de l'inceste, polarité essentielle de la
faute cedipienne, plus encore que le fameux meurtre du Père, plus lour-
de de conséquencestoutefois pour la construction de l'identité . Or le repli
narcissique fige le temps, comme le portrait ou la photographie fixe l'ins-
tant et l'éternise . Pendrel ne voit dans cette maison que sa propre image



et peut s'abreuver à la « fontaine poétique »(p. 78) : au royaume de l'ima-
ginaire, les borgnes sont rois : Ralph n'est pas Oedipe, cela crève les
yeux ; d'autant que le reflet, son double issu du passé, le Dorian Gray
gangrené par l'incontournable Loi du Temps lui a définitivement tourné
le dos. La Mort est morte. En traversant la toile du passé, Pendrel a tué
la mort. Rank asouligné dans une étude célèbre l'ambivalence du double
l'âme, premier double du corps représentait une promesse de survie,
mais l'apparition de l'alter ego constitue un présage de mort"° " . Mais ici
le récit, fortement structuré sur le clivage passé/futur, ou plutôt atempo-
ralité/temporalité, se prolonge d'autant plus aisément que le retour du
refoulé (le temps, le père, Chronos) n'intervient pas. « Time is out of joint-,
temps détraqué, désarticulé que Shakespeare remettait à l'endroit en fai-
sant finalement du Prince du Danemark un meurtrier, c'est-à-dire un
être temporel, donc mortel . James, au contraire, laisse les choses en
l'état, projette même d'y noyer Aurora, l'aurore, donc le début et la suite. . .
et, coïncidence biographique ou non, laisse l'œuvre inachevée sur le mot,
en la circonstance, superbe de « défaillance ».

Défaillance de l'altérité sans doute, mais renforcement de l'identité ou
de l'identique . De ces enfers bienveillants et douillets, Ralph franchit les
cercles, successivement : l'océan, la maison, le passé, afin d'atteindre
le couple Mrs Midmore/Molly, dyade Mère/Fille, entité indistincte vers
laquelle Ralph dirige ses élans ambigus, de la piété filiale0 l' à la sensualité
incestueuse. Mais déjà l'exploration de la maison recélait une dimension
fantasmatique, et ce d'autant plus facilement qu'elle est bien mal gar-
dée. En effet, déjà le testateur, Philip Augustus Pendrel, avait avoué
dans un courrier, son admiration sans bornes pour le jeune et brillant
auteur du livre intitulé Essaipour aider à l'étude de l'histoird' 2~, et incitait
le légataire à devenir lui-même de l'histoire. Ainsi, le vieux parent, père
symbolique, offre la maison, mère symbolique au héros, fils symbolique,
dont ce dernier prendra possession, au sens quasi sexuel du terme. Les
inhibitions, les tabous seront également levés grâce à la faiblesse des
gardiens .

Comme dans 1984, où l'oubli du passé tient une place fondamenta-
le, certains actes ne peuvent se conjuguer qu'au passé : on se souvient
de Winston et de Julia, le couple héros d'Orwell, trangressant le tabou
du rite sexuel dans une chambre louée chez un antiquaire. Le même
élan régressif structure Le Sens du Passé, mais à la différence de la
célèbre dystopie de l'auteur anglais, James rend plus qu'accessible le
lieu de la transgression. Et, sans vergogne, le héros y va de bon coeur
quand il affirme
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C'était aux vieux fantômes de l'accepter comme un des
leurs (p . 73) .

Dans le champ réaliste du récit, Ralphabeau être assimilé àun rôdeur,
la loi est de son côté ; quant au champ fantastique, c'est plutôt l'absen-
ce et l'atténuation de la Loi qui fissurent le passé. Nous sommes aux
antipodes des spectres shakespeariens . Les cerbères ne sont que de
fausses sentinelles (le mari de la concierge est « un gendarme mûr et
obèse ») et deviennent bien vite « ses amis les gardiens, s'effaçant pour
le laisser errer » (p . 86). Après la compréhension de l'ambassadeur, la
sympathie du testateur, vient la complaisance des gardiens . Aussi vul-
nérables quedes paravents ou que la toile du portrait, les barricades fra-
giles sont battues en brèche sans coup férir et le héros prend ainsi pos-
session de l'héritage aussi aisément que s'il s'agissait d'un corps de
femme consentante.

En tant que « maison inviolée » (p . 75), l'érotisation du lieu avait
préalablement été annoncée, mais il s'y superpose bientôt une fémini-
sation maternelle ; la maison est « un univers rond où l'on désire rester»
(p . 86). La matrice du passé emboîte l'Europe, espace originel, puis la
maison . Ces mères gigognes accélèrent la régression du héros et, au
cours de ces déambulations si peu coupables, Ralph se sent rapetisser,
« incapable d'occuper tant de pièces » (p . 81). Nouveau découvreur de
l'Ancien Monde, Ralph, dans ce voyage au centre de la mère, est ensui-
te tout naturellement comparé à un Christophe Colomb, mais inversé
(p . 82). Une telle métamorphose achève de ruiner les attentes d'Aurora,
malheureuse Pénélope en déficit de temporalité . Le corsaire, l'aventurier
qui devait devenir grand et quitter le berceau, suit le chemin exactement
inverse.

De fait la séquence du face à face, dialectique du même et de l'autre,
reprend, mais en les renversant, les éléments traditionnels du schéma
actanciel, que nous allons juxtaposer à certains concepts psychanaly
tiques . Défini par Aurora, le manque initial résidait dans l'aventure, appe-
lait l'expulsion du berceau et contenait, pour Ralph, la promesse d'un
mariage, donc une paternité potentielle ; mais, selon ce héros particu-
lier, l'objet de la quête, c'est le passé, autant dire la mère. Quelques ins-
tants avant l'apparition du double, Ralph, sans avoir eu àsubir la moindre
épreuve, est un « novice admis » (p.104), jouissant de son « statut de
maître » (p . 104) . Comme d'un Phallus factice, mais parfaitement adap-
té à cette quête régressive, Ralph s'empare de sa bougie « comme il
l'eût fait d'une épée ou bien d'une croix » (p.104), ce viol du temps, cette
usurpation de l'identité s'accomplit sans danger puisque la Loi est mise
entre parenthèses, incarnée par « le policier trempé et endormi » à la fin
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du second livre . Avant la permutation, Ralph, « brandissant sa chandel-
le » (p . 105) au plus fort de la tempête, a pénétré le lieu et l'orgasme
vient clore le passage

Les carreaux noirs vibraient (. . .), les objets craquaient,
( . .) la commotion était si grande» (p . 105) .

Mais, comme pour respecter le lecteur pudibond, James retombe dans
la litote ou le non-dit

(Ralph) n'était pour le moment pas certain que quelque
chose quelque part n'eût été forcé (p.106) .

Pour paraphraser Alice, petit pion du miroir, mais future reine de
l'échiquier, « quelqu'un afait quelque chose, c'est clair » ; Ralph est aussi
éloigné d'Alice quede Dorian Gray : là où l'héroïne chérie de Lewis Carroll
s'en allait en quête d'identité, là où le dandy décadent de Wilde recou-
vrait la temporalité en poignardant la toile, la vidant ainsi de sa substan-
ce néfaste au narcissisme, l'historien de James retrouve l'univers fan-
tasmatique, omnipotent et indifférencié des Mères, elles-mêmes fondues,
confondues sous de ravissants masques.

Le paradis perdu - la maison du passé -, désormais investi, va désa-
morcer plus encore que dans le réel et le présent les conflits potentiels.
« Orphelin de père » ne rencontrant que de pâles substituts, Pendrel est
à présent au coeur d'un univers onirique, légendaire et, semble-t-il, issu
d'une représentation . Ainsi, après le double du tableau, Molly donne
l'impression d'émerger d'un cadre

Lajeune demoiselle assiseprès d'une des fenêtres, devant
une fine toile tendue, encadrée et montée sur de minces
pieds de bois, à travers laquelle elle était en train de tirer
un long fil de soie (p . 139) .

Véritable cliché médiéval, ce tableau vivant, en 1820, renvoie vers
un passé plus lointain encore . Geste toujours recommencé de la bro-
deuse, répétition mélancolique, Pénélope et son ouvrage éternellement
défait, tout concourt à l'élaboration d'un univers fantasmatique, à déve-
lopper l'impression, que Ralph définit explicitement comme « une situa-
tion qui lui apparut faiblement à la lumière, la lumière forte du déjà vu »
(p . 138) .

Mais surtout découverte d'un univers licencieux, où la règle s'efface
devant le désir, où les convenances s'estompent ; cette permissivité est
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illustrée par l'ordre d'entrée en scène des personnages du passé.

D'abord Molly, la fiancée, Mrs Midmore ensuite, Perly enfin rempla-
çant le père mort . Le chapitre 1 du Livre IV, consacré à la rencontre
entre Ralph et Molly, est entièrement placé sous le signe de la réconci-
liation entre les Pendrel et les Midmore. Fidèle à son habitude, James,
bien entendu, voile soigneusement le motif de la brouille ; ce qui n'éton-
nera guère puisque, c'est du moinsce que tend àdémontrer cette approche
psychanalytique, le tabou de l'inceste rôde presque à chaque page sur
le thème de l'amour maternel convoité, seule rivalité entre Perry et Ralphl") .
Néanmoins les fiancés font table rase de ces vilaines brouilles du passé,
James s'y emploie avec force

« réconciliation familiale » (p . 147), « zizanie sur laquelle
il est sans doute inutile de revenir ,, (p.147), « aplanirtoutes
les difficultés » (p . 150) .

Et le chapitre de s'achever sur une profession de fois du héros

11 faut vous rappelerque ce que je suis venu chercher, c'est
surtout la paix avec tout le monde (p . 157) .

Lunite retrouvée par les deux familles préfigure celle de Ralph avec
Mrs Midmore, ou, sur le plan de l'Imaginaire, celle de l'enfant et sa mère .
Le « baiser de la paix », derniers mots du chapitre, assure d'ailleurs la
transition du récit et renforce le lien entre Molly et sa mère dont la réplique
initiale au chapitre 2 illustre la dyade et contient, potentiellement, le désir
incestueux :

-Eh bien, je suis sûre que je suis prête à recevoir, moi
aussi (le baiser de la paix), quand vous en aurez assezeu
tous les deux (p .159) !

Lapparition de la mère idéalisée du passé va se dérouler ensuite sous
les meilleurs auspices . Mais l'impression immédiate qu'elle produit sur
le héros réaffirme l'ambiguïté du parcours, tout en incitant à poursuivre
dans ce sens, à savoir s'enrouler, se lover dans le nid retrouvé et épou-
ser les courbes généreuses de la spirale du passé. Après cette réplique
presque jalouse, Jamesenchaîne sans quitter le point de vue de Pendrel

Ce ton aigu et clair frappa l'oreille de notre jeune homme
et constitua d'un coup, sans qu'il fût besoin d'autrement
l'appréhender, sa première impression de Mrs Midmore .
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C'était tout sauf la voix de l'inquiétude ; elle était pourtant
aussi tranchante qu'un couteau pour tailler dans l'acte de
son union avec la jeune fille. Jamais il n'avait entendu son
humain à la fois si ferme et si amical (p. 159) .

Le couteau affûté, loin du symbolisme convenu et facile, représente
l'objet qui permet de s'immiscer, de s'insinuer dans l'enveloppe phy-
sique charnelle de sa fille . En donnant ainsi « un coup de canif dans le
contrat », elle fait poindre le tabou de l'inceste. Du reste, le portrait de
Mrs Midmore, toujours focalisé sur Ralph, conjugue dévotion filiale et
amour sensuel : « femme aussi magnifique que possible » (p . 160) qui
incline Ralph à la faute et, comme Jocaste, apparaissant chez Sophocle
pour réconcilier Créon et Oedipe, Mrs Midmore pacifie, arrondit les angles
de la transgression, envoûte de sa voix si douce ; tant et si bien qu'elle
parvient finalement à jeter le trouble dans l'esprit d'un fiancé qu'elle
s'approprie, car après le simple baisemain

(. .) il eut ensuite conscience d'être embrassé par elle sur
les deuxjoues - il n'aurait su dire si c'était plutôt librement
ou noblement (p. 163) .

Avec ces deux séquences successives, les premières de 1820, on
devine que Molly et Mrs Midmore constituent l'efffgie d'une même médaille .
Par un aphorisme en forme de chiasme, la fille, la fiancée du passé,
s'assimile à sa mère

Ilse trouve qu'elle aime ce quejaime, tout comme, en rai-
son de ma tendresse pour elle, je désire aimer ce qu'elle
aime (p . 156) .

Même la différence d'âge est estompée : Molly, touten affirmant « n'être
pas si vieille » (p. 150) précise toutefois qu'elle ne rajeunit pas, Mrs
Midmore, par le biais de nombreuses épithètes, bénéficie d'une véri
table cure dejouvence . Au terme de ces badinages triangulaires, l'arrivée
de Perry, le fils, chef de famille, père par procuration, ne produira qu'un
faible et temporaire mouvement de recul . Nullement gêné par cette irrup-
tion masculine, Ralph poursuivratranquillement son chemin régressif. Du
père mort, Perry ne possède que le potentiel : personnage « petit, robus-
te » mais « ramassé » que Ralph identifie comme un « possible adver-
saire » (p . 166), le fils se montre incapable d'endosser le costume de la
Loi

Serré dans sa redingote d'un bleu soutenu, à queue de
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pie sans basques, mais ornéecomme en compensation,
de quantité de boutons de cuivre, et qui suggérait, aux
poignets, sous les bras et sur la poitrine, qu'il était peut-
être devenu trop grandpour elle en forcissant chaquejour,
serré même dans un foulard redondant quine risquaitguère
de l'étrangler, néanmoins, au dessus duquelsonjeune visa-
ge et le grandpli de son menton enparticulier s'avéraient
pourpres et congestionnés - effectuant aussi, grâce au
bel éclat de la peau, la révélation comme d'une surface
tendue et d'un effet sous-jacent de respiration diffcile
(p.167).

Ce nouveau portrait, essentiellement vestimentaire, présente Perry
comme une enveloppe vide, infantile. La périphrase « jeune chef nomi-
nal de la famille Midmore » (p . 167) achève d'euphémiser ce père en
culottes courtes dont Ralph perçoit « l'extraordinaire manque d'assurance
et le frisson de peur devant l'inhabituel » (p.167). Même le nom du Père,
puissant symbole dont on sait, sans qu'il soit besoin d'entonner le refrain
lacanien, le role déterminant, avait fait l'objet d'une intéressante dévia-
tion

Pery Midmore, à qui notre remarquable ami attribua aus-
sitôt le nom de Peregrine (p. 166) .

Lejeu sur l'onomastique, dans la mesure où il associe le nomdu Père
à l'idée de retour (péri-) de voyage (pérégrination), apaise jusqu'aux imper-
ceptibles relents de culpabilité du héros, àtel point que la maigre distance
séparant Ralph et Perry se réduit sans peine jusqu'à les égaliser

La bonne vieille accolade fraternelle qu'ils échangèrent et
sur laquelle l'autorité de Mrs Midmore, malgré tout domi-
nante, avait su présider avec élégance, et pourtant sans
cerémonie (p . 171) .

Comme le monde du miroir chez Carroll régi par les reines de l'échi-
quier, le pays du portrait est présidé par les mères. Plus que jamais fils
de sa mère, Perly met son écurie à la disposition du nouvel arrivant(") . Si
l'on refuse d'admettre l'équivalence femme/monture, on pourra concé-
der, au moins, que Ralph a l'embarras du choix : fiancé d'une Molly assoif-
fée d'étreintes et de baisers, comme l'annonçaient les « lèvres écartées »
du portrait initial, mais envoûté, absorbé par Mrs Midmore, Ralph est
attiré par « la douce Nan », la cadette - personnage complexe, ambiva-
lent qui fonctionne cependant selon la norme temporelle, linéaire, laquel-
le va désorienter le héros et contribuer à la défaillance du voyage régres-
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sif . Bien qu'elle n'apparaisse que tardivement, Nanjoue avant tout un rôle
d'opposant ; en effet, Mrs Midmore et Molly la perçoivent comme une riva-
le, un élément qui empêcherait de tourner en rond . Nan, dont le cheval
favori baptisé « Incitateur», vise peut-être à remettre Ralph dans le bon
sens, ou dans le bon temps. Aussi, dans une tirade autoritaire, Mrs Midmore
réaffirme l'inversion des lois du pays maternel

En attendant donc, poursuivit-elle noblement, vous nous
sustenterez de l'agréable manière que vous voyez, Molly
étant de plein droit la première servie, toujours la premiè-
re, c'est parfaitement entendu (p. 183) .

Le verbe « sustenter» file, dans cette même tirade, une métaphore
obsédante qui illustrait, sans équivoque possible, le fantasme de réabsorp-
tion du héros

En tout cas, si nous devons vous tuer et vous manger
- n'est-cepas ce que font vos cannibales ? - au moins nous
vous engraisserons d'abord, et, n'ayez crainte, vous appré-
cierez cela autant que nous-mêmes (p. 183).

En dépit de cette menace (ou promesse ?) des plus archaïques du
point de vue du fantasme, le fil de l'enchantement atteint le point de rup-
ture . Nan restera, jusqu'à la fin du livre, au centre des débats. Véritable
grain de sable dans les rouages de la machine à remonter le temps, la
cadette, pourtant hors-champ, vient trianguler l'univers tranquille de la
dyade Mère/Fille, réveiller en Perry le « possible adversaire » qui, à l'ins-
tar du roi rouge de l'échiquier, dormait nonchalamment. Une fois encore
le nom, dans un feuilleté sémantique, vient desserrer l'écrou du temps,
le remettre sur ses gonds.

« Nan », pour tout lecteur anglais, se décline sur « nana » la «mémé»
ou « nanny » la « nounou », entre en résonance avec la « Nana », chien-
ne de Mr et Mrs Darling dans l'œuvre célèbre de J.M . Barrie. Cerbère ou
gardienne du temps, mais qui se trouve enchaînée le soir où Peter Pan
débarque pour emmener les enfants au « Pays de nulle part » ou pays
du « Jamais-Jamais ». On observe dans Le Sens du Passé des analo-
gies troublantes avec PeterPan : lacourse du temps est arrêtée, le temps
lui-même est mutilé, comme du reste le Capitaine Crochet, afin de mieux
retrouver le pays du « Toujours-Toujours », celui qui nous faisait affirmer,
à un âge où nous en avions encore le droit que plus tard nous n'épou-
serions personne, personne que nous resterions « toujours, toujours avec
maman » .
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Nan vient donc accroître un malaise en rétablissant la normalité tem-
porelle, en accentuant la différence sexuelle, jusque là objet d'un déni,
mais la clef bien anglaise gràce à laquelle Nan tente de dévisser le
temps ne fera pas le poids face à un déploiement de forces contraires,
véritable boîte à outils, qui devaient écrouer définitivement Ralph dans
le passé. Parmi les pièces de cet outillage, on évoquera en premier lieu
l'impudeur, qualifiée de « splendide » (p . 200) de Molly ; rejoignant bien
au-delà des simples sonorités Moll Flanders, la fiancée se trahit dans une
lettre adressée à son futurpar une espèce de lapsus orthographique, très
révélateur pour Ralph

-Votre secret coupable est celui de « fantosme » de
quelque maison hantée que vous aviez visitée ; à moins
que ce ne fût qu'un «a » mal formé et une maison hantée
en réalité par un fantasme (pp. 200-201) .

Puis, se posant comme rivale de sa sueur, Molly revendique l'immo-
ralité de la chose

-La douce Nan, il veut que vous le compreniez, s'inter-
posa Molly là-dessus, c'est une fleur des champs qui se
dessèche, tandisque moi, je nesuis qu'unedébraillée!(p. 212).

En second lieu, Mrs Midmore, personnage dont la fonction semble
être de redonner vigueur à l'Imaginaire, de dynamiser le pôle licencieux
du récit, doit annihiler le réveil de la Loi

-Seigneur, vous ne voulez pas dire que vous êtes un
Puritain! s'exclama rapidement Mrs Midmore, frappée de
la plus noble horreur (p.204).

Enfin, épousant la cause de la mère, Molly adopte ce même ton impé-
ratif pour, à nouveau, séduire Ralph le Pendule, qui commence à oscil-
ler dangereusement vers Nan, c'est-à-dire vers l'avenir

-Et que peut-il arriver, malheureux, sinon que nous mou-
rions tous ensemble d'amourpour vous ? Tout va bien, à
part cela, n'est-ce pas maman ? implora la jeune fille, à
moins que la merveille que vous êtes ne soit en train de
nous tuer, je veux dire, et que notre mère soit, semble-t-il,
la première à succomber (pp.265-266).

Après ces trois interventions, un ultime clou vient consolider la for-
clusion et fixer le tableau dans le murdu passé : désirant offrir à Molly le
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pendant d'une miniature la représentant, Ralph formule la promesse
suivante

. . . il réparerait vraiment sa négligence en posant dès que
possible pour l'un des grands portraitistes londoniens (p .
154).

« Ainsi la boucle est bouclée, le portrait de l'histoire deviendra l'his-
toire du portrait »t's', et le paradoxe temporel qui vampirise le présent pour
le passé, le réel pour l'imaginaire ou, selon l'alchimie du Portrait ovale,
le naturel pour l'artificiel, désagrège le récit : le retour n'a pu se produire
puisque l'aller semble compromis�"» . De fait, l'attirance de Ralph pour la
douce Nan se transforme en inquiétude

« Mais elle est moderne, moderne ! (p.284) .

Prise de conscience qui occasionne un second portrait du même
personnage, qui cesse d'être « la fleur des champs qui se dessèche »,
être ambivalent de temporalité, pour devenir, sous le regard de Ralph,
quelque « religieuse ( . . .) entraînée au jeûne » (p. 200), avant d'être enca-
drée elle-même dans les dernières pages par la comparaison picturale

Son visage (..) presque incolore (..) rappelait semblable
trait chez quelque Madone de Van Eyck ou de Memling
qui le hantait vaguement (p.285),

Ainsi la douce Nan, assimilée à la vierge, entre au pays des fantômes,
des icônes inviolables, et se trouve associée à la dyade maternelle, nou-
velle fille adoptive de Chronos dévorée par un temps décharné, mutilé
dans l'avenir, la douce Nanest engloutie définitivementau pays des mères.
Pays que l'Aurore aurait dû rejoindre si, précisément, James n'avait été
pris par le temps.

Philippe CUISSET
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CREATURES SEEKING THEIR OWN FORMS')

OU

LA REPRÉSENTATION DES ARTS VISUELS

CHEZ CORMAC McCARTHY

Avec « la représentation des arts visuels » se pose la question du rap-
port entre la littérature et d'autres arts . Si les cinq premiers romans de
Cormac McCarthy se prêtent particulièrement à cette étude, c'est parce
que sa fiction emprunte au moins autant ses objets à l'art qu'au réel . Les
visions des personnagescomme celles du narrateur se transforment en
tableaux, images, peintures rupestres, sculptures, frises . Comme la scène
de Blood Meridian vue comme dans un diorama (BM 164), le roman se
mueen tableau vertical où sont peints des figures ou des paysages diver-
sement éclairés . Ce tableau est éclairé de derrière, de manière à produire
des effets divers et variés(" . Le tout serait vu de face, d'une petite ouver-
ture : celle-là même par laquelle on entre au début de Suttree, celle figu-
rée par les lames de la grange au début de Child ofGod, celle par laquel-
le s'immisce le rêve (Outer Dark), celle qui nous demande de regarder
au début de Blood Meridian (See the child) . Lisez voir. . . Le poète entraî-
ne le lecteur dans un vertigineux parcours à travers les temps, les espaces
et les consciences, qui exalte la folie du voir.

Cette question de la représentation des arts visuels en littérature se
dédouble d'ailleurs : car elle pose celle du pourquoi et celle du comment.

I- POURQUOI cette présence insistante de l'image en littérature ?

Le sujet nous amène à remonter aux origines de la mythologie de
l'écriture . Pour les néo-platoniciens, dont Plotin, l'image, miroir capable
de saisir l'apparence du modèle, est imitation, figure, signe du modèle .
La fiction est essentiellement mimétique, n'en déplaise à Platon qui pré-
fère les genres diégétiques aux genres mimétiques(') (et Aristote le contrai-
re) : sa fonction est d'imiter la nature et le poète est fabricant d'images
comme le sculpteur ou le peintre d'idoles : ut pictura poesis. . . La poésie,
comme la peinture, est un double de l'image sensible qui est déjà un
double de l'Intelligible . Plus encore que des sceurs jumelles, peinture et
poésie sont des reflets l'une de l'autre et finissent par s'identifier. Horace
ne dit pas autre chose dans son Ars Pcetica .

Une fois défini le statut du mythe comme image, et le statut de l'ima-
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ge comme mythe, il convient d'examiner la fonction transformatrice de
l'image mythique dans le domaine littéraire. En effet le texte retravaille le
matériau mythique, en combinant description et interprétation, sur le
double registre de la fable (récit fondateur) et de la représentation (image
codifiée). Car l'image issue d'une fable donne lieu àson tour à des trans-
formations : des descriptions deviennent de nouvelles fablesou des ampli-
fications sous forme de nouveaux récits qui apparaissent eux-mêmes
comme des métaphores. Le produit obtenu est en quelque sorte l'image
d'une image.

La présence la plus immédiate de l'image dans la littérature se mani-
feste par la description - ou ecphrasis - dans laquelle le texte se donne
comme simulacre d'une image pour donner à voir ce que le récit ne sug-
gère qu'à travers la succession d'événements et d'actions. Ensuite, le
récit peut se donner comme le développement narratif d'un sujet peint
contemplé par l'auteur . Tout mode d'interprétation se fonde sur l'ambi-
valence et la réversibilité du mythe et de l'image. Autrement dit, une mytho-
poétique de l'image s'inscrit ici à la place de la description.

Il apparaît que le statut rhétorique de l'image mythique, qui s'inscrit
dans une réflexion globale sur la fonction de l'art, se définit par la com-
binaison de deux fonctions de transformation : l'image a d'abord un
pré-texte qu'elle figure et condense ; puis par réflexivité de l'image sur
elle-même ou sur ce qu'elle condense, elle produit un nouveau texte,
hyperbolique celui-là . C'est là le rôle de l'image : cristalliser le mythe,
puis engendrer par là-même un nouveau texte.

McCarthy puise dans l'immense musée imaginaire qu'est le monde
ancien, transmis jusqu'à lui par les images peintes ou sculptées qui racon-
tent les histoires de la mythologie . Or si ces premières images se for-
ment et se dissolvent, il en est qui cristallisent plus particulièrement le
mythe propre à chaque roman. Fugitives ou non, elles font de la littéra-
ture le lieu où la littérature elle-même se métamorphose').

Ces mythes sont des paradigmes où se rejoignent auteur et lecteur,
narrateur et narrataire, pour donner corps à l'élément nouveau. Ils sont
véhiculés par la tradition orale. Ils le sont aussi par le visuel, c'est-à-dire
les tableaux, les frises, les bas-reliefs, les livres d'images et le cinéma .
Limage nouvelle s'appuie sur des images anciennes qui constituent un
savoir de base partagé par tous .

La vision McCarthienne doit en effet se superposer à celle qu'a le
lecteur. Elle doit impressionner, au sens photographique du terme, l'es-
prit du lecteur de la même manière que les mythes de la mémoire col-
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lective l'ont impressionné . Les images qu'a le lecteur en mémoire lui ser-
vent à en élaborer de nouvelles. Ces nouveaux clichés sont libérés par
l'imaginaire parce qu'ils viennent se substituer aux anciens. Le premier
sens du mot cliché est positif : en typographie, le cliché est une planche
métallique sur laquelle a été reproduite en relief une image en vue de
l'impression . En photographie, c'est un négatif : le cliché permet la repro-
duction, l'autorise . Le négatif inverse les valeurs. Les personnages sont
des ombres qui se fondent dans le paysage qui leur sert de toile de fond
et s'en détachent alternativement : ils n'ont aucune épaisseur mais révè-
lent au sens photographique du terme leur existence irréelle et fiction-
nelle .

Le chromatisme et la matérialité des représentations McCarthiennes
sont signalés par un texte qui évoque son propre mode de production .
D'une part, le lexique emprunté pour signaler l'espace ou les person-
nages est moins un vocabulaire réaliste qu'un lexique emprunté àce qui
est déjà représentation : la peinture''), l'architecture'6 ', la sculpture, le mou-
lage, la photographie"' ou la géométrie('' . Le texte se donne constamment
comme représentation, voire, par jeu de duplication, comme représen-
tation d'une représentation'" . D'autre part, les formes apparaissent, se
décomposent et se recomposent alternativement. La matérialisation de
l'immatériel (eau, chaleur, atmosphère"°' . . .) et son envers, la dématéria-
lisation du corps humain, signalent le caractère fictionnel du signifiant .
La substance n'est jamais acquise parce que l'image ne l'est jamais
définitivement . II lui manque quelque chose : une lecture (ou un lecteur) .
En effet l'objet perçu change d'aspect et même de nature en fonction de
la position du spectateur. La lecture étant aussi une question de distan-
ce, on peut lire dans le traitement de l'image une mise en abyme de dif-
férents types de rapports au texte : la lecture réaliste (à mi-distance), la
lecture du signifiant (rapprochée) et la lecture imaginaire, imaginative ou
imaginale (à distance). Tantôt donc la profondeur disparaît, la perspecti-
ve est écrasée ; tantôt au contraire les objets et les personnages s'arra-
chent au règne de l'indistinct, réintroduisant une perspective qui, lors-
qu'elle disparaît, les fond dans le décor. La ville du cinéma des villes
nocturnes, cité de prismes, de collages (S 397), privée de lumière natu-
relle, n'en paraît que plus réelle . C'est bien là le paradoxe de la création
l'artifice devient plus vrai que la réalité . Lauteur fait des arts visuels son
modèle, voire son référent .

B - COMMENT la littérature peut-elle représenter les arts visuels ?

Peinture et littérature se différencient néanmoins par leur rapport au
temps. La littérature est d'abord narrative, c'est-à-dire fondée sur l'action
et le mouvement (le devenir) . La peinture à l'inverse est statique : elle ne
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peut que suggérer une action continue et permanente . Elle se situe dans
l'instant et cet instant équivaut à une éternité . Réduire la narrativité du
mythe à une figure revient à le condenser et à en transférer les qualités
(temporalité et mouvement) d'un système vers l'autre (éternité et statici-
té) : il y a métaphore (trans-latio) dans cette translation des caractéris-
tiques d'un système à un autre. Lorsque la narration emprunte à l' « art
visuel », c'est pour exprimer la permanence qu'est la Vérité du mythe.

a) The Orchard Keeper : l'anamorphose ou . . . toute perception est une
lecture

The Orchard Keeperest une réécriture ironique du mythe des frères
ennemis : le meurtre primordial a lieu au début du roman . Pour des rai-
sons de temps et de place, sera passée sous silence l'esthétique expres-
sionniste de certaines images, notamment celle de la stase qui, chez
McCarthycommechez Faulkner, véhicule l'actualisation du mythe, moment
de l'intrusion du mal dans la faille qui l'appelait, instant où l'histoire par-
ticulière rejoint l'histoire de l'homme"". Une scène d'intérieur, atypique
dans ce roman, est digne d'intérêt.

Le tableau que constitue la première apparition dans le roman de la
veuve, mère de John Wesley Iiattner, est signalé par une référence évi-
dente à la peinture classique, voire à la peinture sacrée d'inspiration byzan
tine : (w]ith the lamps aligned one on either side she had a ritualistic
look, a nun at beads perhaps (OK 61). Le cadre est matérialisé par les
lumières . Nonne vivant dans la séclusion, rendant un culte à celui qui a
disparu et qui ne sera jamais remplacé, cette femme est peinte comme
ces vierges pétrifiées dans le recueillement, entourées de cierges ; elle
est décrite à l'aide de substantifs flanqués d'adjectifs ou de participes
passés qui expriment bien l'immobilisme puisqu'ils évacuent tout verbe
conjugué (à part un verbe de position, sat, qui n'est pas particulièrement
un verbe de mouvement non plus) : (d)eep hole between her neckcords,
smokeblue. Laddered boneshapes underthe paperskin like rows of welts
descending into the bosom ofherdress. La description se désignecomme
tableau, imitation de formes (shapes) sous/sur une peau de papier (paper) .
La scène est en effet arrangée comme un tableau où une femme serait
assise devant une cheminée .

Deep hole between her neckcords, smokeblue. Laddered
boneshapes under the paperskin like rows of welts des-
cending into the bosom of her dress . Eyes lowered to her
work, blink when she swallows like a toad's. Lids wrinkied
like walnut hulls. Her grizzled hair gathered, tight, a hel-
met of zinc wire. Softly rocking, rocking . A loose drape of
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skirt slung in a curtain-fold down the side ofthe chair swept
softly at the floor. She sat before the barren fireplace stit-
ching [. . .] From out his scrolled and gilded frame Captain
Kenneth Rattner[ . .], soldier, father, ghost, eyed them (OK
61) .

Or si Madame Rattner est confinée au pronom personnel « elle» "Z ',
c'est aussi parce qu'elle est vue par celui pour lequel elle est toujours
« elle ,, dans l'histoire . La détermination du pronom she n'intervient que
très tard - et encore, de biais puisqu'à travers l'identité de son mari - parce
que le focalisateur de la scène est le garçon, comme le révèle le texte
un peu plus bas encore : fijaterhe watched from the kitchen lean-to. . . (OK
61-62) . II faut faire retour sur la composition pour comprendre que la mère
est décrite vue par son fils. La focalisation interne insinue que les com-
paraisons peu flatteuses mais très concrètes, à la limite de l'hallucina-
tion (like rows of welts, like a toad's, like walnut hulls, a helmet of zinc
wire . . .), s'originent dans l'esprit du jeune garçon . Lanimalisation et la réi-
fication de la mère sont l'œuvre de l'imaginaire du fils . Avec Bernard
Vouilloux, concluons que ce que McCarthy nous montre, c'est que « l'opé-
rateur de (la) translation (spatiale des structures temporelles de l'histoi-
re), c'est la lecture (. .) . Le tableau « narratif », gelé dans leprésent intem-
porel de la peinture, est « narrativisé par la lecture de celui qui le
contemple »"". Autrement dit, il n'y apas de perception qui ne soit déjà
lecture""'.II y a très certainement dans ce type d'écriture une éducation
du regard/de la lecture.

La mère est littéralement détaillée, presque déshabillée . Les gros
plans succèdent aux gros plans, partant du cou pour s'attarder ensuite
sur la poitrine osseuse, les yeux et les paupières, puis les cheveux .
Cette scène apparaît comme le rêve éveillé du jeune garçon livré à l'oi-
siveté et au désoeuvrement, l'une de ces scènes-types qui permettent
au narrateur d'introduire une description, selon Philippe Hamon 1'S" . John
Wesley regarde, lit, s'abandonne à la rêverie, essaie de se souvenir de
son père . . . (OK 62). Lceil qui observe se mue en œil qui épie et se perd
dans le spectacle, la fascination le faisant passer de l'autre côté du miroir.
Débarrassé du Père, John Wesley a pour sa mère des sentiments moins
ambigus qu'ambivalents . Lindifférence apparente, déclinée tout au long
du roman, est contrebalancée par un nouvel intérêt . . . Cadrage et fenêtre
font de cette vision encadrée un spectacle et donc de la vue un organe
de jouissance : la longue jupe qui drape la mère est un voile qui se sou-
lève légèrement en balayant le sol ; elle incite au fantasme de l'appari-
tion et de la disparition, du voilement et du dévoilement . Le mouvement
de la jupe fait osciller le regard vers autre chose que la haine ou l'indif-
férence. Ici aussi de l'angle de vue dépend la nature de l'objet du regard .
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Le désir d'inceste reste pourtant frappé d'interdit. . .

Car ce que le sujet regarde, c'est ce qui le regarde : tableau dans le
tableau, l'effigie du capitaine Rattner, portrait traditionnel de militaire, paro-
die de trinité (soldat, père, fantôme), est omniprésente . Le père n'est
pas seulement là, il les regarde (eyed them). Le narrateur a composé le
tableau de manière àce que John Wesley Rattner voit sa mère et voit le
Père qui les regarde tous les deux comme s'ils étaient déjà coupables.
Cceil du Père est là pour incarner l'interdit : c'est le Surmoi . Mais l'ironie
du narrateur avait désamorcé la scène en faisant de Rattner un bon-à-
rien qui avait abandonné femme et enfant sans scrupule . Linterdit trans-
gressé ne sera pas l'inceste : le meurtrier du Père sera sauvé quelques
pages plus loin par le jeune garçon .

b) Outer Darkou l'absence de perspective

Chez McCarthy, certains personnages sont affublés d'un défaut ocu-
laire qui fait de leur vision un équivalent littéraire de l'anamorphose pic-
turale . Lanamorphose est une technique de l'hallucination, une « dépra-
vation» de la perspective qui se fonde sur la dislocation des formes et
sur leur projection hors d'elles-mêmes. C'est en gagnant un point de vue
privilégié que l'observateur du tableau Les Ambassadeursd'Holbein par-
vient à voir dans une masse oblongue située au premier plan du tableau
l'image même de la mort .

Langle de vue qui est celui de Culla Holme dans Outer Dark confè-
re aux choses une valeur particulière . Ainsi, les spasmes de l'accou-
chement lui rappellent ceux de la mort (OD 13). Le démenti qui suit (But
it wasn't death with which she labored far into the fading day. OD 13) est
une litote, une antiphrase, qui corrige l'angle de vue("' . Le texte est donc
organisé pour satisfaire l'angle de vue choisi au départ . La dénaturation
de la vision contribue à l'impression de morbidité générale mais elle est
représentée au lecteur, qui doit donc apprendre à la reconnaître . Le gau-
chissement de la vision, représenté dans la fiction, renseigne le lecteur
sur ses propres déformations . Le texte lui présente une image censée
être le reflet du personnage, mais qui est aussi un peu celui de l'obser-
vateur, comme ces tableaux qui figurent un miroir dont l'image reflétée
est donnée à voir.

Le texte McCarthien est donc une perpétuelle anamorphose, ce qu'il
explicite lui-même constamment. Selon le point de vue que l'on adopte,
il se composeou se décomposeautrement. Il faut donc voir dans ces ana-
morphoses picturales intégrées à l'anamorphose littéraire, des modes
d'emploi, des commentaires métafictionnels adressés au lecteur. Dans
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Outer Dark l'épisode des pourceaux peut se lire selon la parabole chré-
tienne, selon la lecture girardienne ou selon le symbolisme celte des porcs.
Dans Child of God, Lester Ballard ne voit pas le petit garçon dans l'au-
tobus pour ce qu'il est ; c'est lui-même petit enfant qu'il voit. On peut y
lire une expérience lacanienne du miroir ou un dédoublement entre part
immortelle et part mortelle faisant suite à la nekyia ; le tableau d'ensemble
ne souffre pas de ces lectures plurielles puisqu'il est organisé pour les
autorisera"' .

Lorsque Culla rencontre pour la première fois le trio infernal qui rava-
ge la contrée, la scène prend l'allure d'un tableau sans profondeur, sans
perspective : the scene compressed into a kind ofdepthlessness so that
the black woods beyond them hung across his eyes oppressively and
the man seemed to be seated in the fire itseif, cradling the fiâmes to his
body as if there were something there beyond ait warming (OD 177) .
Larrière-plan se superpose au premier plan, juste devant les yeux du
focalisateur. Labsence de distance entre le signe et le symbolisé, entre
le signifiant et le signifié, qui caractérisait déjà la vision de Culla, s'ac-
tualise dans l'espace . Le manque de perspective mène droit à l'halluci-
nation . La remarque vaut aussi pour la lecture . Ce tableau sans profon-
deur qui s'impose au regard du personnage révèle la nature véritable de
ces êtres infernaux : nés du feu de l'enfer. Rappelant la peinture primiti-
ve"'), l'absence de perspective pour le lecteurdevenu spectateur a le méri-
te de distinguer très nettement la réalité et l'art . D'ailleurs, l'art chrétien
primitif ne prétendait pas reproduire fidèlement la vie dans son épais-
seur" ' 9' . Les techniques employées alors dématérialisaient la réalité"') . Cet
art ne créait l'illusion que pour mieux la dénoncer. Eart byzantin se carac-
térisait par un éternel présent qui remplaçait les dimensions du temps et
de l'espace, une absence de suggestion de mouvement ou de change-
ment, des yeux immenses au regard fixe . Tout était dépourvu de pathé-
tique et d'émotion. Eabsence de perspective bloque l'illusion réaliste . En
aucun cas il ne s'agit de se substituer au rée1121) .

c) Child of Godou l'hypotypose

Parfois la narration semble s'arrêter sur des « scènes» particulières,
des tableaux, des vignettes . Dans Child of God, le narrateur de la dié-
gèse principale abandonne le récit au passé àquatre reprises pour dres-
ser un tableau particulier de Lester Ballard. Eouverture du roman intro-
duit Lester Ballard par l'intermédiaire d'une hypotypose où le présent
simple fige le personnage dans l'éternité de certaines attitudes

He moves in the dry chaff among the dust and siats of
sunlight with a constrained truculence (. . .J His thinly brist-
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ledjaw knots andslacks as if he were chewing but he is
not chewing. His eyes are almost shut against the sun and
through the thin and blueveined lids you can see the eye-
balls moving, watching (CG 4) .

Lester Ballard est d'emblée un mélange de fixité et d'agitation diffici-
lement contenues, le lieu d'une tension entre ces deux extrêmes, comme
le révèlent les globes oculaires de celui qui deviendra rebelle et voyeur .
Celui qui n'est encore qu'unhommeou l'homme est déjà plus grand que
nature, réduit à ces deux yeux affolés, comme déjà réifié par ce qui va
devenir sa pulsion scopique . Alors que les envahisseurs qui montent de
la vallée se caractérisent par le bruit et le mouvement, Lester Ballard et
sa masure sont là, immobiles : le même verbe standest appliqué à la mai-
son, à la grange et àl'homme. Lester Ballard est là comme s'il avait tou-
jours été là, comme s'il appartenait au décor : paysage et personnage
sont à peine troublés par les guêpes, mais certainement dérangés par
les arrivants"" . Leffet du présent atemporel se voit renforcé par les ten-
sions entre bruit et silence, mouvement et fixité, violence etbonne humeur.

Cette vignette matricielle se démultipliera successivement auxpages
51, 67 et 156. Une section très courte concentre l'attention du lecteur
sur le dénuement dont est victime Lester Ballard (A flat tasteless crust
that he chews woodenly andwashes down with water. CG 67) et le soin
extrême qu'il porte à la préparation de sa carabine, prélude aux assas-
sinats qui vont suivre . Le deuxième paragraphe de la section est, en l'oc-
currence, un exemple de focalisation externe la plus rigoureuse qui soit

He sits and dries the rifle and ejects the shells into his lap
and dries them and wipes the action and oils it and oils
the receiverand the barrel and the magazine and the lever
and reloads the rifle and levers a shell into the chamber
and lets the hammer down and lays the rifle on the floor
beside him (CG 66-67) .

Lattention minutieuse portée à l'objet pétrifie le personnage, le réifie,
le fige au-delà des gestes qu'il accomplit. La succession des substantifs
et des verbes au présent simple, tous coordonnés systématiquement
par la simple conjonction and, reproduit l'effet mécaniquedes gestes du
personnage . Lutilisation d'une focalisation externe absolue qui ne livre
rien des motivations du personnage mais se contente de décrire ses
actions « de l'extérieur » transforme Lester Ballard en véritable machine
àtuer dont la carabine est la partie pour le tout . Le présent traduit la suc-
cession rapide et sûre d'actions infaillibles, non repérées par rapport au
moment de l'énonciation. La forme indéterminée du présent ne décrit
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aucune action, aucune occurrence des procès, mais exprime quelque
chose d'atemporel, de permanent, qui n'est ancré dans aucune situation
particulière . Le mythe Lester Ballard naît de ces quelques arrêts sur
image'"" . Le tableau tire la narration de l'événementiel vers le temps
étale du mythe.

Un autre arrêt de l'image sur Lester Ballard l'inscrit toujours plus dans
le mythe

His wrath seemed to buoy him up. Some hait in the way of
things seems (1) to work here. See (2) him . You could say
thathe'ssustained (3) byhis fellowmen, like you . Has peo-
pled (4) the shore with them calling to him. A race thatgives
(5) suck to the maimedand the crazed, that wants (5) their
wrong blood in its history and will have it. But they want (5)
this man's life. He has heard (6) them in the night seeking
him with lantems and cries of execration . How then is he
borne up (7) ? Or rather, why will not these waters take
him ? (CG 156) .

Cet épisode de la traversée de la rivière en crue prend une tournure
surnaturelle, voire mythique ou épique, en tous cas anhistorique . Tout y
est, non sans clin d'oeil malicieux, bien sûr : le mythe des origines, la force
titanesque, qui suggère une intervention divine ou magique, etc. Lénoncé
produit un effet de ralenti, d'arrêt sur image, qui mime l'une des phrases
même (fsJome hait in the way of things seems to work here). La pause
dans le cours normal des choses se fait sentir au lecteur, dans la phra-
se, grâce au décrochement de l'Histoire que constitue le passage du
passé au présent. Le passé, qui ordonne un ensemble d'actions solidaires
et dirigées le long d'une chaîne causale, est abandonné au profit d'un
présent qui, coupé de l'Histoire, rompt avec l'impérialisme de la signifi-
cation pour rapprocher les actes du personnage et donc de son mystè-
re.

Lhypotypose est donc le développement de l'image au double sens
du terme : image visuelle et image rhétorique .

d) Suttree ou la réanimation par l'imaginaire

Il faut passer très vite sur l'importance du cinéma("' dans Suttreepour
soulignercelle de la peinture (211 et en particulier celle des natures mortes .

Les scènes de marché sont l'occasion de natures mortes. Les pois-
sons des étalages sont décrits ainsi : coldgrayshapes dimlylimned(S 67) .



Limnedest dérivé d'un mot archaïque qui signifie to depictby painting or
drawine 26'. Ce ne sont donc pas tant des poissons qui sont dénotés que
des représentations où la nourriture est lumineuse, comme illuminée de
l'intérieur. Le terme connote de par son étymologie les enluminures, ces
peintures miniatures du Moyen-Âge, prélude à la grande peinture . La natu-
re morte est construite à l'aide de phrases nominales

He went by stacks of cratedpullets, plump hares with ruby
eyes. Butter tubbed in ice and brown or alabaster eggs in
ordered rows. Along by the meatcounters shuffling up fkes
out of the bloodstained sawdust. Where a calf's head res-
ted pink and scalded on a tray and butchers honed their
knives. Great cleavers andbonesaws hung overhead and
truncate beeves in starkabbatoirbycambreled hams blue-
flocced with mold (S 67) .

Aucune action n'a lieu, si ce n'est celle du regard . Le narrateur (ou le
personnage à supposer que le décryptage lui soit attribué par focalisa-
tion interne) peint littéralement du regard . Ici encore la nature morte est
still-life - vie arrêtée dans sa pulsation, arrêt sur image avant la décom-
position inéluctable de la chair. Linsoutenable se peint plus facilement
qu'il ne se dit . Comme dans la peinture de Chaïm Soutine (1894-1943),
mis à part quelques traits qui dénotent quelques objets, rien de ce chaos
ne suggère un référent emprunté à l'observation empirique . De même les
configurations qui s'y décèlent ne doivent d'existerqu'aux projections d'un
imaginaire auquel le lecteur/spectateur virtuel accepte ou non de se
substituer : les yeux deviennent des rubis, les viandes des membres muti-
lés, les oeufs ont une couleur peu habituelle ; tripes, plaies, sang, etc .
prennent des tournures inquiétantes . Par l'ambiguïté, l'immaturité, l'inor-
ganicité de ses.taches, l'artiste fournit le lieu commun où prendra corps
le fantasme . Donner à lire, c'est donner à voir ; c'est aussi redonner le
temps et sa profondeurà travers une composition paradoxale de volumes
et de plats . Mais plutôt qu'un instantané, quasi-impossible en littérature,
c'est une description narrative qui joue avec les différents plans de l'écri-
ture : elle les rend successifs et non simultanés, mais ils ne s'en super-
posent pas moins l'un à l'autre . Bernard Vouilloux commente ainsi

La description procède par une série d'immobilisations et
de dynamisations, elle combine des totalisations et des
fragmentations ; sa structure se constitue dans la lecture,
mais celle-ci n'est jamais que l'horizon au bord duquel le
sens se rappelle et s'annonce par un jeu incessant de
retards et d'anticipations. La description d'un tableau comme
le tableau que peint la (ou sa) description entrecroisent
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les effets du visuel et de l'écriture : pasplus qu'un tableau,
la description ne se donne dans l'instant et n'y donne l'ob-
jet ; et dès lors qu'elle décrit, elle ne fait que des-écrire le
visible, le rendant au mouvement du voir, comme elle se
rend au travail du temps'2') .

Lorsqu'il revisite la maison familiale abandonnée, Suttree voit une
scène de banquet totalement muette .

ln this banquet hall. Scene of old heraldic feasts . Suttree
in silentrecognition ofthe somewhat illustrious dead. Large
companies seated. A fatmarcassin to adorn the board. The
male bonecoupling rearing white andsteaming up from the
broken meat. Eyes watch. f. . .j There is nothing laid to table
save meat and water. There is no sound of human spee-
ch (S 136) .

Les personnages sont des morts illustres : des personnages de légen-
de . Rien ne dit qu'il s'agit de la famille . II s'agit plutôt d'ancêtres . Ancêtres
fictifs, étant donné l'époque évoquée. Un gros plan met au point sur l'ar-
ticulation : Thanksgiving de Norman Rockwell, le tableau du mythe amé-
ricain, est revu et corrigé à la sauce des ancêtres saxons puisque le
marcassin remplace la dinde. Mais la vie reprend ses droits : à la fasci-
nation muette et pétrifiée du plat succède le passage à l'attaque de gros
bâfreurs (sic) . La scène s'anime mais elle est toujours muette . Elle en
engendre une autre . En effet, le son vient d'ailleurs : en « surimpres-
sion» phonique une autre scène - de chasse, celle-là- vient s'inscrire .
Toute une mythologie « celte » ou « saxonne » de la chasse remonte à la
surface. Ce qui surgit dans le souvenir n'est autre qu'une série de tableaux
qui expriment la mémoire atavique du personnage . II pourrait s'agir de
tableaux qui ornaient les murs de la maison familiale et que la mémoire
mythique de Suttree aurait animés . Rien ne le certifie . Le tableau engen-
drera à son tour une narration : le scion réprouvé de clans saxons dam-
nés se retrouvera dans la forêt et c'est son sang celte qui parlera (S 286) .
Le tableau condense le mythe, puis l'alimente à son tour, comme la mise
en abyme des deux scènes semble le dire . Ici encore ce qui nous est
donné est déjà une lecture puisque le « lecteur/déchiffreur» figure au pre-
mier plan de la scène.

Si la réalité n'autorise que la réification des humains, le rêve permet
à Suttree d'insuffler une âme à des personnages pétrifiés . II ranime des
sculptures à jamais endormies. Plongé dans des abîmes enfiévrées,
Suttree voit cette ville sous la mer (S 459) . Dans le partage des eaux, la
lave en éruption et le mouvement des plaques tectoniques, une nouvel-
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le Atlantide émerge deseaux et refait le chemin à l'envers : cité ou conti-
nent mythique qui se reforme. Les matériaux se détourent en forme de
temple, colonne, plinthe, corniche et frise. Des silhouettes commencent
à s'animer.

A la frise stupéfiée que forme la famille Reese dérivant sur le fleuve
dans la brume (plaster caryatids hung there in astunned freeze, S 307)
s'oppose celle de la servante qui porte de l'eau dans un cratère de marbre
la frise du rêve prend vie et la servante en descend pour s'avancer vers
le rêveur. La frise pétrifiée d'êtres vivants s'inverse et la frise d'êtres morts
s'anime. Archer, guerrier, vierge, fille, servante en sont les acteurs. La
servante qui se met en mouvement (S 459) rappelle Wanda ensevelie
sous un glissement de terrain un jour de déluge . Elle ressuscite la fille
aînée des Reese. Elle évoque ces servantes qu'Héphaïstos, dans sa forge
sous les volcans, avait forgées dans de l'or ; le dieu du feu les avait ren-
dues capables de se mouvoir et de l'aider I28 I . La boucle est bouclée : la
jeune fille réelle statufiée s'anime dans le rêve . Le schéma mort-vie se
trouve du côté de la vision et de l'imagination . Seul l'art peut sauver de
l'agonie .

La réminiscence d'un monde originel peut-elle régénérer un univers
menacé ? Dans la fiction du lecteur le rêve du personnage vient inscrire
McAnally dans le mythe : au moment où le ghetto sombre sous les coups
répétés des bulldozers, une Atlantide est ressuscitée par le rêve . Une fois
détruit, McAnally ne devra une possible résurrection qu'à la mémoire, au
rêve ou à la fiction . Le romande McCarthy en est une illustration . Lisotopie
de la fiction qui inclut rêve, délires, souvenirs et hallucinations autorise à
y voir le double schéma suivant : la diégèse s'oriente de la vie vers la
mort, alors que le schéma symbolique va de la mort vers la vie.

Si la réalité fige et pétrifie, l'imaginaire désenglue la forme et l'incar-
ne . Le texte McCarthien dit la jouissance dionysiaque et baroque qu'il y
a à faire naître une forme et à lui faire prendre possession de l'espace .

e) Blood Meridian : de la fresque à la frise

Blood Meridian n'est pas un western sanglant et violent de plus .
Lesthétisation des scènes de violence, d'une part, une volonté de court-
circuiter tout affect, d'autre part, transforment le roman en un produit à
lafois littéraire et visionnaire . En effet, à quelques rares exceptions près"),
le lecteur n'a pas accès aux motivations, aux sentiments ou aux émotions
des personnages. Ce sont presque des personnages « plats '3 °" qui vien-
nent s'inscrire, eux et leurs actions, dans ce paysage dépositaire de fos-
siles, paysage stratifié, feuilleté d'histoire(s) : on les retrouve tantôt super-
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posés au paysage qui leur sert de toile de fond, tantôt fondus à lui, tan-
tôt identifiés au cosmos dont ils miment la violence. Incrustés, gravés
dans l'espace, dessinés sur lui ou mêlés à lui, parfois même produits par
lui, les personnages, américains et indiens, y réinscrivent une histoire
déjà écrite maintes fois avant eux. Espace et texte forment un palimp-
seste : c'est un paysage de l'écriture, de l'inscription, qui nous est dépeint.
La mise en tableau, en frise ou en bas-relief des scènes collectives('') sert
non seulement à neutraliser la violence en l'esthétisant, mais aussi à
inscrire ces hommes dans ces types de discours : ceux-là mêmes qui
véhiculent les mythes . Fresques'32' alternent avec miniatures et frises .

Dans la grande fresque relatant l'attaque de troupeaux et de leurs
gardiens par des Commanches, le plus-que-parfait (He had aiready fired
his rifle and now he sat on the ground and fumbied with his shotpouch.
BM 53) et les passifs (The companywas nowcome to a hait and the first
shots were fired [. . .], BM 53) communiquent une impression double
d'abord, la compagnie de Glanton n'a pas l'initiative de l'action, elle est
donc spectatrice de ce qui lui arrive ; ensuite, les actions se succèdent
à un rythme tellement enlevé que la narration ne peut pas rendre comp-
te de cette succession . Le passage fait penser à ces frises et ces bas-
reliefs qui racontent une histoire en n'en retenant que les épisodes prin-
cipaux ; il appartient alors au spectateur qui déchiffre de relier ces épisodes
simplement juxtaposés, voire même superposés .

La vision de la scène par les personnages est affirmée et confirmée
par la reprise anaphorique de he saw: des miniatures se mettent en place.
Puis le personnage focalisateur va s'effacer une nouvelle fois . Dans la
seconde très longue phrase (Now driving in a wild frieze of headlong
horses [ . .1 with loud cries to their fellows. BM 53-54), la disparition du
focalisateur, l'absence de verbes conjugués et la parataxe qui juxtapose
les participes présents en effaçant les liens de cause à effet ou d'en-
chaînement (33) transposent la scène du champde l'expérience au niveau
de l'observation . Cette transposition est d'ailleurs soulignée par le terme
architectural et pictural de frise .

Les participes présents contribuent à extraire la scènede son contex-
te historique immédiat. En linguistique, on dit qu'ils actualisent l'action ;
contrairement aux temps à l'aspect « progressif » ou « continu », le par-
ticipe présent n'est pas raccroché à une portion de temps repérable
(passé/présent/futur) sur la ligne vectorisée qui sert à figurer le temps.
Les verbes ainsi libérés de tout repère temporel expriment des actions
a-temporelles, seulement envisagées dans leur déroulement, de pures
actions (au sens où Matoré "') parle de durée pure, par exemple) . Comme
les verbes à l'infinitif, ces participes présents sont des devenirs illimités '31)
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indépendants de toute situation particulière . Comme libérée du temps,
la violence pure des « sauvages), se déchaîne pour tout annihiler sur son
passage.

Mieux encore que les tableaux qui visualisent l'immatériel, absor-
bent la réalité pour la restituer dans son essence sous une autre forme,
les sculptures et les frises insufflent vie à ce qui est mort.

Le début du chapitre IX de BloodMeridian relate une ambuscade dans
laquelle tombent les hommes de Glanton. La bataille fera l'objet d'une
narration minimale ; plus intéressante est l'approche des guerriers, vue
par la compagnie qui s'est jetée à terre pour se dissimuler dans les buis-
sons . D'abord le sable du fond de la playa, lisse et vierge de toute trace
(smooth and unbroken by any track, BM 108), ne donne donc rien à lire
jusqu'à ce que les « spectateurs » aperçoivent les cavaliers : the riders
were beginning to appear far out on the lake bed, a thin frieze of moun-
ted archers that trembled and veered in the rising heat (BM 108-109) .
C'est une frise qu'on nous présente encore, un bas-relief de cavaliers .
La frise n'est jamais qu'une sculpture décuplée, une gravure en relief .
Mais l'image n'est pas statique : la frise s'anime peu à peu et défile, comme
par magie, sous les yeux des hommes de Glanton et ceux du narrateur
(tjhey crossed before the sun and vanished oneby one andreappeared
again and they were black in the sun andthey rode out of that vanished
sea like burnt phantoms with the legs ofthe animals kicking up the spume
that was not real and they were lost in the sun and lost in the lake and
they shimmered and slurred togetherandseparatedagainandthey aug-
mented byplanes in lurid avatars andbegan to coalesce [ . .] (BM 109) .
Le soleil, la poussière et la chaleur qui montedu sol contribuent à englou-
tir ces formes (vanished, black, phantoms, not real, lost, shimmered, slur-
red, avatars, chimeric). Mais elles semblent lutter pour exister et se refor-
mer (reappeared, rode out of, separated again, augmented, coalesce),
menacées par tout ce qui les tire vers la dissolution et l'indifférenciation .
Ces corps finiront par s'extraire de l'amorphe, comme le cheval qui se
détoure de la frise de La Bataille de Pharsale dans le roman éponyme
de Claude Simon. Chez McCarthy, les créatures sont à la recherche de
leur forme (creatures seeking their own forms, BM 65), forme qui n'est
jamais définitivement acquise, forme vacillante, qui se dessine puis se
brouille, qu'il s'agisse de créatures ou de . . . création d'une forme littérai-
re. Car le discours sur les figures ne manque pas d'apparaître comme
un discours sur la création littéraire, sur la forme littéraire de la vision .
Pour faire surgir des formes, il faut qu'elles aient perdu au préalable leur
quotient de réalité . La littérature - et plus généralement l'art - est cette
machine qui engloutit la réalité pour la libérer sous de toutes autres formes.
La gageure, nous rappelle le texte, ne consiste pas à décrire ou à expli-
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quer le réel mais à faire oublier l'absence effective du référé pour don-
nerà l'apparence ainsi produite le statut de réalité .

A cet égard, les effets produits dans le même passage par l'eau qui
pourtant n'existe pas semblent significatifs : bien que l'eau, nous dit-on,
ait disparu depuis des milliers d'années, un effet d'optique produit par la
poussière, la chaleur et la brise en crée un avatar : watergone these thou-
sandyears lay riffled silver in the morning wind (BM 108) . Lécume sou-
levée par les chevaux n'est donc pas réelle ; cependant, elle existe pour
l'oeil qui la voit bel et bien soulevée par les chevaux : the legs of the ani-
mals kicking up the spume that was not real (BM 109) . Leau existe même
tellement dans ce lac asséché que le sol continue de renvoyer au ciel les
images inversées qu'il reflétait lorsqu'il en éait encore recouvert

j. .J there began to appear above them in the dawn-broa-
ched sky a hellish likeness of their ranks riding huge and
inverted and the horses' legs incredibly elongate tram-
pling down the high thin cirrus and the howling antiwar-
riorspendant from theirmounts immense andchimeric [. . .J
(BM 109) .

Grâce à cet effet d'optique les formes des cavaliers sont maintenant
soumises àune infernale reproduction de leurs rangs inversée par le pay-
sage . Comme l'eau, tel un miroir déformant, le ciel absorbe ce qui se
présente pourtransformer et faire renaître des images déformées (incre-
dibly elongate, immense), inversées (pendant from, trampling down the
high thin cirrus). Ciel et lac fonctionnent comme des miroirs qui se ren-
voient les images tout en se réservant le droit de les déformer. Le ciel est
le buvard palimpseste qui aabsorbé les figures et les restitue inversées,
déformées, allongées, plus grandes que nature . II a aspiré les person-
nages homologués comme « réels» pour les réexpuiser. Les guerriers
païens ont changé de nature : ils ont disparu en tant qu'actants de la dié-
gèse . La sublimation de la substance est un préalable à sa transforma-
tion. C'est en tant qu'images, donc une fois mythifiées, qu'ils réappa-
raissent . On comprend pourquoi la bataille n'a pas lieu .

C'est donc un paysage totalement intellectualisé que peint McCarthy
avec des termes archaïques ou des termes spécialisés. Par exemple, tan-
gentiel est un terme géologique ; pendant from, un terme d'héraldique
qui fait le lien entre armes et représentation ; frieze, un terme architec-
tural. . . La frise est le lieu où viennent s'inscrire les mythes historiques .
Leffet de réel que l'apparition de guerriers prêts à se battre pourrait pro-
duire est totalement court-circuité par ce terme architectural de « frise »
qui pétrifie ce qui censé être en mouvement. La marge figée et purement
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décorative qu'est la frise ne renvoie cette apparition à rien d'autre que
ce qu'elle est : une fiction qui se fait vision, une Histoire qui se fait his-
toire, un réel qui se fait plastique . . .

Limage se voit généralement taxée d'infidélité et de trahison par rap-
port à une réalité en soi. Les dialectiques sur le faux et le vrai, la copie
et le modèle, mises en oeuvre dans l'œuvre McCarthienne, soulignent
son oscillation entre deux statuts : la copie du réel issue de la perception
et le fantasme chargé de compenser le déficit du réel . Le texte McCarthien
produit des images qui ne sont ni limitées à la matérialité accessible aux
sens, ni réservées à une essentialité contenue dans le concept abstrait .
II dépasse l'annexion de l'image aux seules fonctions de reproduction et
de projection .

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

Pour des raisons de commodité les citations des oeuvres de McCarthy
insérées dans le corps du texte seront suivies du titre de l'œuvre abré-
gé puis de la page .

OK : The Orchard Keeper. New York : Vintage International, 1993 .
OD : Outer Dark. London : André Deutsch, 1970 .
CG : Child of God. London : Pan Books, Picador, 1989 .
S : Suttree. London : Pan Books, Picador, 1979 .
BM : Blood Meridian or the Evening Redness in the West. London : Pan
Books, Picador, 1989 .

(1) BM 65 .
(2) Article « diorama » du Dictionnaire Robert des noms communs.
(3) Pour Platon, tant que l'énoncé dénonce son auteur, il y a exposition .
En revanche, quand l'auteur aliène son « je » au profit d'une autre ins-
tance d'énonciation à laquelle il donne un statut de réalité et derrière
laquelle il disparaît, il y a imitation . La narration McCarthienne effaçant
l'instance (pseudo-) énonciatrice au profit de la troisième personne, la
diégèse se fait mimétique et joue sur cette ambiguïté.
(4) Blood Meridian ne fait jamais que peindre, graver ou sculpter des
formes ou des silhouettes sur l'espace américain représenté comme toile
de fond ou matière brute. Les cavaliers sur leur monture deviennent
sous les yeux du lecteur, de par sa lecture même, des centaures : sha-
dowof horse and rider alike were painted upon the fine white powder in
purest indigo (BM 111) .
(5) Le ciel est un lavis d'étoiles (gauzy starwash, S 353), une détrempe
(a black wash, OD 162), etc.
(6) On their chairs in such black immobility these travellers could have
been stone figures quarried from the architecture of an older time (OD
77). La figure de dissociation (reposant sur la non pertinence de l'adjec-
tif black) avait préparé la pétrification des personnages. Le réel l'achève .
(7) Dans Suttree, la sorcière Mother-She prend la couleur sépia des vieilles
photos qu'elle conserve chez elle .
(8) Dans la chaleur, un camion fantôme augmente par segments et par
plans (S 346, OK 5) .
(9) Le vocabulaire descriptif emprunte de façon délibérée et explicite au
domaine des représentations imagées. Les vieux noirs immobiles dans
les rues sont des effigies (S 100) . Le terme renvoie aux représentations
de personnes qu'offrent la peinture, la sculpture, la cire. En ancien droit,
ces représentations servaient à faire subir une peine par avance.
(10) Comme dans l'art chrétien primitif ou byzantin, le verre qui s'inter-
pose entre le réel et la vision des personnages McCarthiens dématéria-
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lise les objets (like something seen through bad glass, OK 5) . Le corps
humain et la personne individuelle perdent de leur réalité tangible.
(11) Le tableau expressionniste exprime souvent l'inexprimable ; dans
The Orchard Keeperil véhicule la vision d'horreurgravée dans la mémoi-
re d'Arthur Ownby.

The eyes were leaping from their sockets, an expression
of ghastly surprise, the tongue still poking out(OK44).

The thing seemed to leap at him, the green face leering
and coming up through the luscent rotting water with eye-
less sockets and green fleshless grin, the hair dark and
ebbing like seaweed (OK 54) .

f . .J the green cadaver grin sealed in the murky waters of
the pitch pit, slimegreen skull with newts coiled in the eye-
sockets and a wig of moss (OK 224) .

Ces images sont trois versions successives, trois instantanés pris à trois
moments différents, trois gros plans de l'horreur. Chaque miniature est
un memento mori, la représentation d'un cadavre partiellement rongé par
les vers . Au manque s'opposent l'excès, le grouillement des animaux,
l'expansion de la végétation . Le mouvementobscène rappelle que la vie
se nourrit de la mort, même si l'image montre dans un premier temps la
mort dans la vie. Tout comme les vanités, le memento mori anticipe, en
tant que symbole de la mors absconditus, l'état futur des personnes por-
traiturées . II donne à voir l'insupportable scandale, l'irreprésentable par
excellence . Déshumanisée, anonyme, la chose est une figure grotesque
par excellence où l'organique tient à la fois de l'humain, de l'animal et du
végétal . Linsoutenable ne peut être dit que grâce à un véhicule expres-
sionniste qui exprime la violence (leap at, poking out) de ce qui ne se maï-
trise pas ou de ce qui ne se retient plus, violence faite au voyeur (celui
qui n'était pas censé voir).
Le narrateur se livre à un gel du temps à un moment décisif de l'histoi-
re . Dans The Orchard Keeper, c'est au moment où le meurtre primordial
entre frères ennemis resurgit du tréfonds de l'histoire. La critique faulk-
nérienne, qui a qualifié ce moment de stase, l'a analysé comme le pas-
sage du temps historique au temps mythique. Léclipse de la conscience
au moment du drame ne transparaît pas seulement à travers ses ratés -
mimés par la parataxe du déroulement chronologique dans le récit. Elle
devient sensible aussi à travers l'effet de pétrification conféré aux pos-
tures et aux gestes de Marion Sylder : la décomposition dans le détail des
réactions, le présent continu des verbes d'attitude (he was sitting, looking
up) et les adverbes qui expriment la lenteur (slowly, still slowly) ralentis-
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sent l'action au point de la figer (OK 38). La scène est transposée de
l'expérience à l'observation, comme le signalent les verbes saw et wat-
ched . Elle vient s'inscrire en creux, àmi-chemin entre cauchemar et hal-
lucination . Le personnage assiste, impuissant, à l'actualisation du mythe.
Al'actualisation du mythe correspond la pétrification de ses acteurs . Cet
instant échappe au temps chronologique pour s'inscrire dans une dimen-
sion a-temporelle, une éternité d'effroi. Le narrateur sculpte et grave la
terreur sur le visage de la victime comme E. Munch l'a fait dans le tableau
intitulé Le Cri. Scène faulknérienne s'il en est, l'intrusion du mal dans la
faille ou la béance qui l'appelait, est moins donnée à lire qu'à voir, moins
donnée à comprendre qu'à ressentir. Lécriture de McCarthy, comme celle
de Faulkner, évoque la peinture expressionniste. En s'éloignant d'une lec-
ture purement intellectuelle qu'il désamorce avec acharnement, McCarthy
s'efforce de ramener le lecteur àun stade plus primitif de la conscience .
La transposition des émotions en images permet au lecteur et à l'auteur
de partager une vision sans en passerpar des mots qui risqueraient d'être
de trop . Elle épargne au premier une identification émotionnelle qui le
priverait de la distance nécessaire . C'est l'équivalent pictural du corrélat
objectif censé véhiculer la formule condensée d'une émotion. Cela ne va
pas sans une certaine brutalité. La stase cristallise en l'occurrence le
moment où le meurtre primordial du mythe est réitéré par les hommes .
(12) Une ironie non moins mordante se décèle aussi dans le nom que le
narrateur fournit : ce n'est pas celui de la femme décrite, c'est celui de
son mari. Elle ne sera jamais elle-même, figée dans son attitude de veuve
éplorée, concentrée sur des travaux ménagers de petites gens ; elle ne
sera jamais que la veuve du capitaine Rattner, Madame Rattner, tout
comme Emma Bovary n'a pas droit à une identité autre que celle de
Madame Bovary.
(13) Bernard Vouilloux, Lapeinture dans le texte (XVIIIe-XXe siècles), Paris,
CNRS Editions, 1994, p. 59 .
(14) Idem .
(15) Philippe Hamon, « Qu'est-ce-qu'une description ? », Poétique 12,
1972, pp . 465-485.
(16) Outre la troublante coïncidence d'Éros et de Thanatos, il faut lire dans
ce défaut de vision du personnage une constante, ici dictée par son envie
d'anéantissement . Après la naissance il voit l'enfant comme la créature
couleur de betterave qui rappelait un écureuil écorché (OD 14), ce que
l'enfant deviendra effectivement dans les mains expertes du barbu infer-
nal.
(17) Suttree ménage autant d'hypothèses . Le mystérieux morttrouvé dans
le lit fait défiler tous les possibles : il peut réunir tous les marginaux dans
une vision finale et totalisante ; il peut aussi s'agir d'une expulsion cathar-
tique et symbolique de tous les fantômes qui l'obsédaient ; il peut annon-
cer l'imminent départ de Suttree, départ qui fait également l'objet de plu-



sieurs lectures .
(18) Peinture primitive ou byzantine. Se rattache à l'art chrétien primitif
toute oeuvre d'art éxécutée avant le schisme, c'est-à-dire durant les cinq
premiers siècles de notre ère. Lappellation désigne moins un style qu'une
période puisque le chrétien primitif fut transformé par les peuples ger-
maniques et celtiques en art et civilisation du Moyen-Âge. En revanche,
1'« art byzantin » réfère non seulementà l'art de l'empire oriental romain,
mais aussi à un style particulier, puisqu'en orient l'Antiquité tardive per-
sista . La civilisation byzantine ne devint pratiquement jamais médiévale.
(19) Voir H.W. Janson, Histoire de l'art. De la préhistoire à nos jours .
Panorama des arts plastiques des origines à nos jours, Paris, Éditions
Cercle d'Art, 1970, Ch . VIII .
(20) Les édifices réalisés en trompe-l'oeil ne semblaient pas réels car ils
manquaient totalement de substance physique ; le verre, qui remplaçait
le marbre, produisait un écran scintillant immatériel plutôt qu'une surfa-
ce unie et continue . Participant moins à un décor cependant qu'à une
architecture symbolique, les arts plastiques cherchaient à réaliser une
« illusion d'irréalité ,> .
(21) Chez McCarthy comme chez Yeats, l'opposition entre le monde de
la vie biologique ou psychique (ce qui grouille) et le monde de l'art byzan-
tin (où tout est fixe, rigide, hiératique) atteint son comble. Biologiquement,
l'homme est un animal à l'agonie . Il ne peut espérer survivre qu'en étant
oeuvre d'art ou mythe.
(22) Comme Popeye dans Sanctuaire de Faulkner, Lester Ballard est
figé dans son regard de gnome grotesque embusqué,à la différence près
qu'il ne s'agit pas encore d'un regard menaçant, concupiscent, mais
d'un regard menacé et prêt àse défendre . Pour l'instant la convoitise est
en face .
(23) Ce que le texte énonce, c'est une succession d'actions répétées,
devenues caractéristiques du sujet « Lester Ballard » . Ses actions sont
mentionnées dans leur globalité et non décrites dans l'instant où elles
se produisent ; elles ne sont pas décrites en train de s'accomplir mais en
tant que notions.Voir « le présent simple » dans Janine Bouscaren,
Linguistique anglaise, Initiation à une grammaire de l'énonciation, Paris,
Ophrys, 1991 .
(24) Ab Jones est comparé aux monstres cinématographiques . C'est la
créature de Frankenstein (S 230, 443) . Ce n'est pas la seule fois où ce
qu'il voit ou ce qu'il fait évoque àSuttree des scènes de cinéma. Lorsque
Léonard vient le chercher pour l'aider à se débarrasser de son père mort
et embaumé comme une momie, ce sont des fragments de films d'hor-
reur qui lui traversent l'esprit (S 244) . Lallusion introduit une distance
esthétique entre la scène macabre et le lecteur . La ville, certains jours
d'hiver, est un monde incolore où tout présente cet aspect granuleux de
vieux films (S, 177) . La sorcière noire elle-même prend la couleur sépia
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des vieilles photos qu'elle conserve chez elle . La description se désigne
constamment comme reflet d'un reflet .
(25) Lieu du souvenir atavique, le tableau est aussi celui du fantasme. II
n'est que d'examiner, entre autres, un délire sexuel qui survient à Suttree
sur son lit d'hôpital .

A gross dancer with a sallow puckered belly, hands cup-
ping a pudendum grown with mossgreen hair, a virid mer-
kin out of which her wet mauve petais smiled and bared
from hiding little rows of rubber teeth like the serriedjaws
ofconchshells (S 449) .

Le tableau mélange concret et hallucination comme pour mieux suggé-
rer leur si dérangeante intimité . Sa description s'inspire très largement de
Light tris de Georgia O'Keeffe . Elle se fait ecphrasis. Limage décrite est
hyperbolique etanalytique . Loin d'être le simulacre redondant d'une image,
cette description signale au contraire le décalage fondamental entre
l'objet visuel et sa transformation poétique, interdisant l'opération inver-
se qui consisterait à représenter iconiquement l'objet même qui est décrit .
(26) Article « to limn » de The American Heritage Dictionary.
(27) Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte, op . cit., p. 63 .
(28) Léchange entre les deux jeunes femmes (Wanda et la sculpture)
s'effectue dans les deux sens . La peau de la jeune fille, blanche, sans
défaut, pas même un grain de beauté (S 353), et son corps parfait et
symétrique faisaient déjà d'elle une statue comme Galatée : la statue en
ivoire, « au teint de lait » selon Polyphème, le cyclope amoureux, avait été
créée par Pygmalion et animée pour lui par Vénus.
(29) Ces exceptions sont tellement rares que nous ne résistons pas à
l'envie d'en signaler une : isolés du groupe du capitaine White après une
attaque de Commanches, le gamin et Sproule entendent des vipères dans
la nuit ; il est alors expressément dit qu'ils ont peur : . . .and they were afraid .
(BM 61).
(30) Flat characters au sens où l'entendait E. M. Forster dans Aspects of
the Novel (1927), c'est-à-dire, pour résumer, au sens de personnages
construits pour incarner une idée, à l'opposé de personnages plus psy-
chologiquement complexes. McCarthy réalise une fois de plus le sens
littéral du sens figuré lorsqu'il aplatit ses personnages pour les inscrire
dans les frises, les tableaux, les bas-reliefs, que nous allons évoquer.
(31) Dans BloodMeridian, l'individuel est plutôt tiré vers le prosaïque et
le trivial, comme dans les scènes de bar ou les passages scatologiques .
(32) Ainsi, les traversées maritimes qui se soldent par des naufrages évo-
quent non seulement l'histoire du nouveau peuplement du continent amé-
ricain mais aussi de célèbres tableaux de naufrages comme Le radeau
de la méduse de Géricault ou Naufrage de Turner (1823)
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The dead lay awash in the shallows like the victims ofsome
disaster at sea and they were strewn along the sait fore-
shore in a havoc ofbloodand entrails. Riders were towing
bodies out of the bloody waters of the lake and the froth
that rode lightly on the beach was a pale pink in the rising
light (BM 157) .

Ces tableaux donnent une dimension mythique et lyrique à la fois aux
personnages et au paysage .
(33) Cet effacement n'est pas fortuit : nous avons déjà eu l'occasion de
dire que la violence chez C . McCarthy netrouve d'autre justification qu'el-
le-même ; elle débouche sur l'insignifiance ; la disparition des liens logiques
figure cet emballement absurde.
Nous renvoyons là aussi à notre thèse de doctorat : « Mythe et écriture
dans les cinq premiers romans de Cormac McCarthy », Université de
Reims, 1996.
(34) Georges Matoré, L'espace humain, Paris, Nizet, 2e édition 1976 .
(35) Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977,
p. 78 .



APPROCHE PHÉNOMÉNOLOGIQUE DE LA REPRÉSENTATION

PICTURALE DANS MOON PALACE DE PAUL AUSTER

C'est au cceur du roman"', à mi-chemin de son parcours narratif, que
le héros de Moon Palace, Marco Fogg, se rend au Brooklyn Museum pour
y contempler un paysage intitulé Moonlight. Ce tableau qui fait écho au
titre du roman met en pleine lumière les liens invisibles qui se tissent entre
récit et représentation picturale .

Thomas Effing, vieillard animé d'une étrange énergie dirige les pas
du jeune homme. Avant de contempler ce clair de lune pictural, celui-ci
devra s'exercer à regarder le monde qui l'entoure et à le décrire avec
sobriété et précision

« Until then, I had always a penchant for generalizing, for
seeing the similarities between things rather than their dif-
ferences . Now I was being plunged into a world of parti-
culars, and the struggle to evoke them in words, to sum-
mon up the immediate sensualdata presenteda challenge
I was ill prepared for . . . Myjob was not to exhaust him (Effing)
with lengthycatalogues but to help him see things for him-
self. . . to construct an image on the basis of a few hints, to
feel his own mind traveling toward the thing I was descri-
bing forhim . . . The harder I worked, the more serious lbeca-
me about what I was doing. I no longer saw it as an aes-
thetic activity but as a moral one. . . 1 was a monk seeking
illumination »

Fogg pressent déjà que le souci du Beau s'efface devant le Vrai qui
se donne dans l'exercice juste et précis du langage. Le moment pré-
cieux de la manifestation - apophainesthai - est préparé de longue date
par le vieux Thomas Effing qui impose au jeune homme un ensemble de
consignes extrêmement strictes

« In the second or third room, you'll find Blakelocks pain-
ting Moonfight on one of the walls . . . Look at the painting
for no less than one houx ignoring everything else in the
room . Concentrate. Lookat it from various distances - from
ten feetaway, from two feetaway, from one inch away. Study
it for its overall composition, study it for its details. Don't
take any notes . See if you can memorize all the elements
of the picture . . . Close your eyes and test yourself. Open
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them again . See ifyou can1 begin to enter the mind ofthe
artist who painted the landscape before you imagine that
you are Blakelock, painting the picture yourself. After an
hour of this, take a short break. Wander around the galle-
ry ifyou like and look at some of the other pictures . Then
return to the Blakelock. Spend another fifteen in front of it,
giving yourself up to it as though there was nothing else
but this painting in the entire world. Then leave. » 1"

Marco Fogg se conforme aux ordres du vieil homme et livre au lec-
teur un compte-rendu très minutieux de sa visite au Brooklyn Museum .
Après le long apprentissage suivi, il ne peut lui échapper que la vérité du
tableau est inscrite dans la texture de son discours.

It was a weekday morning in winter, and the museum was nearly empty.
Comme dans l'incipit du roman - It was the summer that men first wal-
ked on the moon -, l'accent est mis immédiatement sur les indications de
temps, d'espace, et de personne. La troisième personne apparaît comme
support de la prédication (it) et dans le substantif museum . Ainsi se consti-
tue la triade énonciative définie par André Joly et Dairine O' Kelly dans
leur Grammaire systématique de l'anglais "°~ . Le narrateur ne s'efface
pas pour autant, il est cette présence humaine sans laquelle le musée
ne serait qu'une intentio vide de tout contenu . Le sens, il le cherche, en
se dirigeant vers les choses . La théorie Husserlienne'S' de l'intentiona-
lité trouve son expression la plus concrète dans le mouvement du nar-
rateur qui traverse plusieurs salles vides pour se retrouver devant le clair
de lune : It measured only twenty-seven by thirty-two inches, and at first
glance it seemed almost devoid of color : dark brown, dark green, the
smallest touch of red in one corner (6~ . C'est en effet l'acte perceptif ou
intentum qui va fournir le remplissement de fintentio .

Ensuite, Marco Fogg s'éloigne légèrement du tableau pour en laisser
advenir l'être-perçu, ce qui n'a rien à voir avec la saisie mathématique et
n'est pas non plus l'expression d'une entité transcendante ou d'une har-
monie pré-établie . Cette manifestation est simplement donnée gramma-
ticalement par le verbe être et aussi par les autres verbes auxquels ce
dernier est subsident ~') .

Suivons Marco Fogg dans sa première approche du tableau

« A perfectly round full moon sat in the middle of the can-
vas - the precise mathematical center, it seemed to me -
and this pale white disc illuminated everything above it
and below it : the sky, a lake, a large tree with spidery
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branches, and the low mountains on the horizon. In the
toreground, there were two small areas of land, divided
by a brookthat flowedbetween them . On the left bank, there
was an Indian teepee and a campfire ; a numberoffigures
seemed to be looking around the fire, but it was hard to
make them out, they were only minimal suggestions of
human shapes, perhaps five or six of them, glowing red
from the embers of the fire ; to the right of the large tree,
separated from the others, there was a solitary figure on
horseback, gazing out over the water - utterly lost in medi-
tation. The tree behind him was fifteen or twenty times tal-
ler than he was, and the contrast made him seem puny
insignificant . He and his horse were no more than sil-
houettes, black outlines without depth or individual cha-
racter. On the bank, things were murkier, almost entirely
drowned in shadow. There were a fewsmall trees with the
samespiderybranches as the large ones, andthen, toward
the bottom, the tiniest hint of brightness, which looked to
me as though it might have been another figure (lying on
his back - possibly asleep, possibly dead, possibly staring
up into the night ) or else the remnant of another fire - 1
couldn't tell which . » 181

Ce premier regard accorde la prédominance au syntagme there was,
there were (le verbe être a été mis en caractères gras) et à la dimension
spatiale puisque there, forme dématérialisée de l'adverbe locatif, fonc-
tionne comme sujet de la prédication . De nombreux substantifs viennent
déployer la surface peinte en discours : c'est d'abord la lune qui est mise
en relief 111 par l'article anti-extensif dans A perfectly round full moon sat
in the middle of the canvas, puis quelques silhouettes qui se détachent
sur le fond de tableau que constituent « the sky / the low mountains on
the horizon » introduits par l'article anti-extensif the. Forgée par Gustave
Guillaume, l'expression fond de tableau se trouve en parfaite coïnciden-
ce avec la notion picturale de fond de tableau . Ces éléments précis sont
cependant bientôt remplacés par les vocables things ou black outlines
qui, au pluriel en article zéro, répandent la matière sémantique - matiè-
re peinte - en expansion diffluente " '° " . L'effet grandissant de confusion
et d'indifférenciation se trouve confirmée par l'adjectif murkier, le partici-
pe drowned, l'adverbe possiblyou les tournures modales dans as though
it might have been another figure et 1 couldn't tell which. Le paysage est
encore dans la latence, il se tient en réserve comme recouvert par la
matière substantivale . C'est précisément cette impression de confusion
qui sollicite le regard de Marco Fogg et l'invite à revenir sur le phénomè-
ne paysage qui, en même temps qu'il est vu, se montre .
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La fonction apophantique du paysage pictural se révèle dans la deuxiè-
me partie de la description . D'instinct, Marco Fogg suit le fil conducteur
que lui a donné Effing. II ne se contente plus de la seule sensation. Sa
contemplation allie émotion et ardeur intellectuelle, passivité et activité .
Celles-ci se reflètent dans les verbes - I got so involved in studying these
obscure details/ 1 was shocked to see how bright everything was in the
upperpart/ Even taking the full moon into consideration, the sky seemed
too visible . Sonattention est attirée par l'intensité surnaturelle de la lumiè-
re qui affleure sous le vernis craquelé . D'abord évoquée comme une sin-
gularité possible, donc adjectivale, a largelygreenish east, cette étrange
clarté envahit le ciel et la terre, devient concept, the greenness of the
sky, et s'inscrit enfin dans le mouvement de la temporalité : It swirled
around the side of the large tree in a thickening flurry of brushstrokes,
taking on a spiralling aspect, a vortex of celestial matter in deep space .

Cette phase de la contemplation est certainement la plus puissante
et la plus dense, elle conduit Marco Fogg àune interprétation qui, certes
s'impose par égard pour son lecteur, mais dont il pourrait faire l'écono-
mie puisqu'elle est dejà grammaticalement impliquée dans le discours
pictural

« 1 did not want to make any wild, symbolicjudgments, but
based on the evidence of the painting, there seemed to
be no otherchoice. In spite of theirsmallness in relation to
the setting, the Indiens betrayed no fears oranxieties . They
sat comfortably in their surroundings, at peace with them-
selves andthe world. . . l wondered if Blakelock hadn'tpain-
ted his sky green in order to emphasize this harmony, to
make a point of showing the convection between heaven
and earth . » ""

Le style du peintre est restitué à travers le style du discours narratif.
Selon Merleau-Ponty, qui reprend l'expression de Malraux, le style du
peintre apporte une déformation cohérente aux éléments du monde. C'est
la syntaxe purement visuelle issue d'un domaine d'apriorité infiniment
moins complexe que le système de la langue par rapport au discours et
qui relève de l'agencement des couleurs, desformes, des effets de lumières
sur une surface peinte. L'élément le plus frappant du style de Blakelock
- comme celui de Marco Fogg qui s'inscrit en coïncidence - est sa capa-
cité à donner à voir l'harmonie dans sa dynamique afférente 011. Elle rayon-
ne littéralement dans une configuration qui réunit les quatre constituants
de ce que Heidegger appelle le quadriparti (Gevier) : la terre, le ciel, les
mortels (ici ce sont les Indiens) et les divins - Then perhaps like becomes
imbued with a feeling of holiness. Le divin est à comprendre comme la
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présence de l'être de toute chose, elle se découvre dans la verte clarté
du ciel - the greenness of the sky- cette clarté qui pourrait être celle de
la nature en devenir, la phusis des Grecs anciens.

Le style de Blakelock fait advenir une vérité qu'il ne faut pas chercher
dans une quelconque adéquation entre le paysage réel et le tableau lui-
même ; le redoublement des éléments qui sont dans la nature ne relè-
vent pas de la copie servile mais il incante le monde que les indiens habi-
taient avant qu'il ne soit détruit par les blancs : regard et pensée se trouvent
guidés vers l'être-passé du paysage réel : I thought to myself, this pictu-
re was meant to stand for everything we had lost. It was not a landsca-
pe, it was a memorial, a death song for a vanished world. Même si le
peintre sans cesse revient sur ce lieu qu'il transfigure à des douzaines
d'exemplaires, tous ces tableaux juxtaposés au Brooklyn Museum répan-
dent autour d'eux la même clarté, la même blancheur sublunaire . A mesu-
re qu'il peint, Blakelock dit et redit le même paysage sans pourtant se
répéter, il chante le monde d'avant la conquête . Et c'est la lune qui donne
cette tonalité nostalgique à son discours silencieux

« The moon was always full in these works, and it was
always the same:asame, perfectly roundcircle in the midd-
le ofthe canvas, glowing with the palest white light. After I
had looked at five or six of them, they gradually began to
separate themselves from theirsurroundings, and I was no
longer able to see them as moons. They became moons.
They became holes in the canvas, apertures ofwhiteness
looking out onto another world. Blakelocks eye, perhaps .
A blank circle suspended in space, gazing down at things
that were no longer there. » ('3'

Cette métaphore finale rappelle le caractère double de l'oeuvre pein-
te qui est à la fois regard sur le monde et monde regardé . Le cercle vide
suspendu dans l'espace, the aperture of whiteness, figure le regard du
peintre qui pénètre le tissu des choses, comme le miroir dans la peintu-
re hollandaise, et qui en même temps vient au devant de celui qui
contemple le tableau . Cependant, c'est ailleurs que se situe la véritable
rencontre entre le peintre et les autres hommes. Le premier lien qui les
unit est celui de la pensée qui s'exerce dans la langue . En effet, c'est à
partir de la langue que la totalité des étants (c'est-à-dire le monde) s'ouvre
à l'être ; en d'autres termes, l'être des choses n'est pas seulement une
quelconque entité métaphysique, il dit la capacité de la langue à ras-
sembler le monde . Cette apriorité de la langue, subsidente aux autres
modes d'expression artistique, n'échappe pas à Marco Fogg



« A sky the same color as the earth, a night that looks like
day, and all human forms dwarfed by the bigness of the
scene - illegible shadows, the merest ideograms oflife. » ""

Ces idéogrammes sont les indices de l'apriorité poétique linguistique
du dire et du montrer dans laquelle travaille tout artiste . Celle-ci est très
précisément évoquée dès le début du roman à travers l'exercice rigou-
reux de la langue, condition sine qua non de l'accès à l'œuvre d'art . Thomas
ne le sait que trop et c'est seulement à l'issue de la visite au Brooklyn
Museum qu'il fera à Marco le récit de sa propre existence .

Effing, dont le véritable nom est Julian Barber, a connu la notoriété
dans sa jeunesse puis a changé d'activité et d'identité après une équi-
pée malheureuse dans l'Ouest des États-Unis . A la suite du décès tra-
gique de ses compagnons de route, il se retrouve seul pendant un an
devant les paysages grandioses de l'Utah . C'est en ces lieux qu'il mène
à son achèvement ce qui, pour lui, est l'expérience de peindre . A travers
le récit d'Effing, Marco Fogg va pouvoir remonter en amont de l'œuvre
réalisée, jusque dans la pensée du peintre, dans l'atelier mental de l'œuvre
en gestation

« The truepurpose ofart was notto create beautiful objects,
he discovered. l t was a method of understanding, a way of
penetrating the worldand finding ones place in it . . . to enter
into the thick of things. He (Effing) untaught himself the
rules he had learned, trustingin the landscape as an equal
partner voluntanlyabandoning hisintentionsto theassaults
ofchance, of spontaneity, the onrush of brute particulars.
He was no longer afraid of the emptiness around him . The
act of trying to put it on a canvas had somehow internali-
zedit for him, and now he was able to feel its indifference
as something that belonged to him, as much as he belon-
ged to the silent power of those gigantic spaces for him-
self. » "5 "

Effing se tient au cœur de la création picturale à la charnière entre le
monde phénoménal donné dans sasingularité (brute particulars) en ener-
geia, c'est-à- dire en effet, et sa capacité d'en agencer couleurs et formes
en dunamis (en puissance), comme la langue est pure puissance de
tout discours ('6l . Le paysage de l'Utah, tout comme le paysage réel qui a
inspiré Blakelock, relève de l'energeia en ce sens qu'il a existé dans un
espace unique à une époque historique précise. A son tour, le paysage
peint relève de lenergeia en tant qu'objet unique et singulier mais, en tant
qu'ceuvre d'art, sa spécificité relève de la dunamis, c'est-à-dire de sa
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capacité à configurer le monde, en l'occurence le monde d'avant la conquê-
te et le massacre de Wounded Knee . C'est dans cette puissance que rési-
de l'être du paysage.

CONCLUSION

II n'y a rien d'étonnant à ce que le langage silencieux du peintre s'en-
racine sur le couple dunamisl energeia puisque le langage, qui lui est
subsident, s'y articule aprioriquement .

II est cependant difficile de conclure sur ce passage de Moon Palace
sans en évoquer l'originalité . Certes, de nombreux indices historiques
permettent de rattacher le Clair de lune de Blakelock au passé de
l'Amérique ; mais, dans cette fiction, le monde de référence demeure
avant tout le roman dont le titre, Moon Palace, invite à revenir sur la notion
de regard évoquée plus haut . Au début du roman, la lune est assimilée
à l'oeil d'un dieu unique et tout-puissant

« Once, / remember, I saw the Moon Palace sign in front
of me, more vivid than it had ever been in life. The pink
and blue letters were so large that the whole sky was filled
with their brightness . Then , suddenly, the letters disap-
peared, and only the two os from the word Moon were
left. I saw myself dangling from one of them, struggling to
hang on like an acrobat who had botched a dangerous
stunt. Then 1 was slithering around it like a tiny worm, and
then 1 wasn't there anymore . The two os had turned into
eyes, gigantic human eyes that were looking down at me
with scorn andimpatience . Theykept on staring at me, and
after a while 1 became convinced that they were the eyes
of God. » 1")

Cette configuration religieuse est sans doute l'effet de l'errance du
héros dont l'existence est totalement destructurée . Mais à la moitié du
récit, lors de sa visite au Brooklyn Museum, il a déjà reconquis unepar
tie de son pouvoir-être " 'e " et sa nouvelle expérience du monde le ramè-
ne du côté d'une langue qui serait l'acquisition et l'œuvre permanente de
l'homme. Si l'on suit le point de vue du linguiste Gustave Guillaume,
c'est à l'aune de deux notions spatiales, l'horizon du regardé et l'horizon
du regardant, que va se mesurer la position existentielle du héros

« L'esprit humain est comme un tableau profond dont le
plus proche horizon porte ce qui, dans la pensée même,
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est regardé et le plus lointain horizon, ce qui, non encore
regardé, n'est en elle que du regardant. A l'horizon du regar-
dé appartiennent le discours et les mots assemblés dans
ces phrases. A l'horizon du regardant appartiennent les
mots dont se recompose la langue et dont la condition
d'existence en elle est une attente du traitement transi-
tionnel qui les portera de l'horizon du regardant, où ils siè-
gent en permanence, à l'horizon du regardé, où ils peuvent
éventuellement être appelés à siéger. » (1e)

Ces deux horizons figurent très précisément dans le roman de Paul
Auster. La position altière de l'astre symboliserait alors la fonction du
tableau comme idée regardante par rapport à l'ensemble du roman, et
donc du discours litteraire, comme idée regardée . Cette hypothèse méri-
terait d'être développée plus amplement dans une autre étude mais un
regard sur l'ensemble du récit, nous montre le héros déjà fasciné par la
lune et les paysages sublunaires : au tout début du roman (It was the sum-
mer that men first walked on the moon), en son centre avec le Clair de
Lune de Blakelock et à la toute dernière page qui se termine ainsi : Then
the moon came up from behind the hills . l t was a full moon, as round and
yellow as a burning stone . 1 kept my eyes on it as it rose into the night
sky, not turning away until it had found its place in the darkness . Entre
ces repères de sa vie, Marco a fait l'expérience du dépouillement com-
plet et du deuil comme les Indiens eux-mêmes, mais il a reconstitué le
passé de sa famille et découvert le sens de son appartenance à la terre
américaine . En témoigne le discours littéraire, cet horizon du regardé qui
éclaire toutes les phases de son aventure . Le Clairde Lune de Blakelock
s'inscrit alors comme le paradigme d'une existence qui prendra vérita-
blement son envoi après un retour sur le passé individuel et collectif, après
l'expérience nécessaire de la nostalgie surmontée.

Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Moon Palace, Faber andFaber, 1990.
(2) ibidem, p. 121-123.
(3) ibidem, p. 135.
(4) André Joly et Dairine O'Kelly, Grammaire systématique de l'anglais,
p. 17 : « Personne, espace et temps sont trois représentations indisso-
ciables qui constituent le fondement de tout acte d'énonciation. La per-
sonne du locuteur ne se laisse pas concevoir en dehors du lieu d'espa-
ce où elle se tient (hic, ici), source des repérages spatiaux, ni en dehors
du lieu de temps où elle parle (nunc, maintenant), source des repérages
temporels. On nommera cette relation ternaire obligée la triade énoncia-
tive».
(5) Husserl, Recherches logiques, tome 3.
(6) Moon Palace, p. 137.
(7) La linguistique guillaumienne amèneà voir dans la catégorie première
de l'étance l'étant-par-soi comme incident à lui-même. C'est à partir de
cette tête de pont que se déploient les neufs autres catégories aristoté-
liciennes (les quatre dernières catégories verbales se répartissent sui-
vant les degrés de la subduction du verbe être) .
(8) Moon Palace, p. 138.
(9) Terminologie employée par G . Guillaume dans Le problème de l'ar-
ticle.
(10) cf . André Joly, p. 386 : en article zéro, la matière sémantique est vue
comme « contenu diffluent, en expansion continue».
(11) Moon Palace, p. 139.
(12) Lafférence évoque le dévoilement de l'être qui se révèle comme
alèthéia ou vérité en grec .
(13) Moon Palace, p. 140-141 .
(14) Moon Palace, p. 139.
(15) Moon Palace, p. 170.
(16) Ici, nous reprenons le couple-clef de l'ontologie aristotélicienne . La
dunamis désigne la possibilité ou puissance et s'oppose à l'energeia qui
relève de l'effectivité présente. Le diastème puissance / acte, virtuel /
actuel se retrouve dans l'opposition guillaumienne langue/discours.
(17) Moon Palace, p. 70 .
(18) Ici, il est fait référence à l'existential heideggerien du pouvoir-être
qui constitue la vue du Dasein qui se déploie dans la « saisie compré-
hensive de l'ouverture pleine de l'être-au-monde à travers ses moments
constitutifs essentiels ». Heidegger, Être et temps, § 31 .
(19) Gustave Guillaume, Prolégomènes, p. 144.



« PAINTED PLATES »

HISTOIRE DES SUPPORTS VISUELS EN LITTÉRATURE

AUTOUR D'UN TEXTE JALON

LES ILLUMINATIONS DE RIMBAUD

Lune des manières dont l'art visuel et le texte écrit se rencontrent
nous est des plus familières : un catalogue ou une brochure qui doivent,
par la suite, grâce à leurs commentaires ou explications textuels d'am-
pleur variée, accompagner, guider, le visiteur à travers une exposition .
Dans la plupart des cas, il faut l'avouer, ces textes ne sont guère de
nature ni de visée littéraires . Assez souvent cependant, et cela peut
s'observer de plus en plus, le visiteur a de fortes chances de détecter
sur son guide des citations, des extraits de textes, des motti, des apho-
rismes empreintés àdes oeuvres littéraires . Quelques exemples en guise
de conclusion de mes propos devront illustrer plus bas que les rapports
entre image et texte du genre esquissé préliminairement ont de presti-
gieux prédécesseurs ; à n'en citer que Apollinaire, Paul Eluard et Henri
Michaux. M'y appuyant, d'une part, et respectant, d'autre part, les
contraintes de l'espace d'argumentation disponible, je voudrais m'ap-
proprier les avantages de l'aménagement d'une exposition . C'est-à-dire,
je guiderai le lecteur à travers les salles d'une exposition imaginaire et
de même qu'on s'imaginera de passer d'une salle à l'autre je tournerai
les pages de mon catalogue de réflexions, je feuilleterai, pour ainsi dire,
le guide écrit de notre visite dans un musée fictif.

Suivez-moi alors dans la première salle au cours de notre visite,
salle qui serait intitulée dans le catalogue correspondant

Première Salle
Avis aux visiteurs

Létude simultanée ou comparatiste de l'art visuel et du texte littérai-
re connaît, ces dernières années, un essor considérable, ouvrant de nou-
velles perspectives et voies d'exploration, tout en pratiquant pourtant
des méthodes critiques bien connues, parfois même désuètes . Beaucoup
de comparaisons entre Rimbaud et Van Gogh par exemple, ou entre les
poètes surréalistes français et les peintres expressionistes allemands
se fondent sur ce qu'une spécialiste dans le domaine, Laurie Edson, dans
son étude remarquable - « Rimbaud's'Une Saison en Enfer and Matisses
'La Danse'» - identifie concisémentcomme
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« an unquestioned acceptance of referentiality as a criti-
cal tool (the idea that the work of art `refers'to something
outside itself) »" ' "

Entre deux possibilités, c'est-à-dire l'illustration (la peinture s'inspi-
rant d'un poème) et son contraire : la poésie critique (le poème s'inspi-
rant d'une toile) Laurie Edson ne choisit aucune, se propose plutôt d'étu-
dier le rapport en question d'un angle esthétique qui devra permettre de
faire surgir en relief une fonction attribuée à l'œuvre par l'artiste lui-même .
Elle relève, à cet égard, des affinités entre la poétique de Rimbaud cris-
tallisée dans la formule célèbre « changer la vie», c'est-à-dire selon Edson
changer les manières habituelles de considerer la littérature et l'art en
général, et la conception artistique de Matisse, formulée dans ses Notes
d'un peintre

« Ce queje rêve, c'est un art d'équilibre, depureté, de tran-
quillité, sans sujet inquiétant oupréoccupant, qui soit pour
tout travailleurcérébral, pour l'homme d'affaires aussibien
que pour l'artiste des lettrespar exemple un calmant céré-
bral, quelque chose d'analogue à un bon fauteuil qui le
délasse de ses fatigues physiques »'z' .

Laffinité fondamentale entre les deux artistes consisterait dans la
transgression pondue et préméditée des moyens d'expression . Rimbaud
utilise, à contre-courant de l'usage habituel, des mots

« au-delà du sensprécis, pourleurvaleurplus vaste d'évo-
cation, de suggestion visuelle, sonore, sentimentale »I'~.

alors que Matisse ferait de même en variant les mouvements des dan-
seurs à un nivau insolite et en leur soumettant une piste d'action égale-
ment surprenante ; tous les deux, Rimbaud et Matisse, poursuivent, selon
Edson, un but commun, malgré la distance temporelle (37 ans) qui sépa-
re la naissance desdeux oeuvres

« both artists were consciously engaged in an activity of
intensification, and it is precisely this identification which
helps liberate their works from the traditional formal cat-
gories » (" .

Avant de quitter la première salle de notre itinéraire de visite imagi-
naire n'oublions pas de prêter attention, au moins à titre indicatif, à un
autre objet : l'entrecroisement des techniques narratives et des points
de vue photographiques que Roxanne Hanney découvre, dans le sens
littéral de la parole, dans l'œuvre de Marcel Proust. Le penchant de son
étude est suffisamment révélateur : « Proust and negative plates : pho-
tography and the photographic process in A la Recherche du temps perdu »(5) .
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Deuxième Salle

Nous entrons maintenant dans la salle aménagée et mise au point
par le musée de Reims, ceci au moins dans la fiction que nous devons
au romancier italien Daniele del Giudice et son texte Nel muséo di Reims,
con sedici dipinti di Marco Nereo Rotellisl . Dans le livre en question les
seize tableaux de Rotelli suivent le texte, sans qu'il y ait une volonté ou
nécessité d'illustration ou d'accompagnement mutuels. La coïncidence,
ou plutôt la juxtaposition des deux modes d'expression s'explique par le
désir (expressis verbis de l'auteur) de montrer les similitudes entre deux
manières différentes de raconter quelque chose. Le risque de devenir
complètement aveugle qui menace le protagoniste va en s'aggravant
d'une manière irrésistible, ce qui l'oblige de s'approcher de plus en plus
près des tableaux au point de s'assurer un contact quasi tactile : il se com-
porte comme s'il voulait ou devait toucher proprement des yeux les
tableaux . Une jeune fille surprend le pauvre homme dans son compor-
tement étrange et au moment de ses efforts farouches et s'apprête à lui
servir de guide, en lui commentant les toiles en fonction de ses demandes
précises. Le jeu de questions et réponses qui s'en suit finit par concréti-
ser une vision dont l'auteur lui-même nous livre le secret et l'explication
dans la postface au texte : le désir de parler des textes, des oeuvres lit-
téraires, de la même manière dont parlent àson avis les peintres de leur
toile naissante ou même achevée : les cerner de l'intérieur et en parler
sans avoir recours, au prime abord et de visée exclusive, à des signifi-
cations précises et à des données explicatives, parfois arbitraires dans
ce stade tout au plus . Le « presqu'aveugle » se penche de plus en plus
vers ce qu'il voudrait percevoir concrètement de ses propres yeux : des
lignes fortes, des noeuds de couleurs, des perspectives qui s'éclaircis-
sent, des ombres qui s'épaississent. La cécité menaçante l'en empêche,
la jeune fille, pour sa part, qui survint comme une muse, comme une dées-
se d'inspiration, ne peut que, malgré sa meilleure volonté, avoir recours
à des descriptions, à des suggestions et à des comparaisons référen-
tielles afin de lui esquisser une notion des perceptions possibles du tableau.
En voilà une relation métaphorique entre l'art visuel et la lecture d'un texte
qui se dissout dans un but concret à atteindre, vers lequel cet auteur ita-
lien tente, pour faciliter l'approche, d'aplatir les obstacles en proposant
de substituer à la lecture avisée un regard pur et sensible aux qualités
intrinsèques de l'oeuvre écrite . La relation en question ici se présente,
d'un point de vue théorique, comme une métaphore parfaite et globale
des conditions dans lesquelles l'acte d'interprétation d'un texte se consti-
tue et se déroule.
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Troisième Salle

Nous entrons ici dans la galerie des ancêtres où nous devons pour-
tant nous contenter d'une visite fugitive en choisissant bien nos points
d'arrêt . Au moyen âge les représentations visuelles sont souvent au ser-
vice des documents textuels, ce qui va sans dire naturellement pour le
domaine des enluminures, mais selon l'axiom « pictura quasi scriptura »
la visualisation de contenus religieux, politiques et hagiographiques ne
se réduit pas à la simple glorification dans une image fixe, mais est pré-
vue, au-delà de son caractère impressionnant, à une lecture discursive
et commentée. Les manifestations de l'art visuel au moyen âge, notam-
ment le vitrail dans les églises, se présentent comme une synthèse, une
somme polyvalente de plusieurs messages à décoder et à transmettre .
La lumière changeante donne vie aux couleurs du vitrail qui, par consé-
quent, s'ouvre à de multiples regards et à une réalisation sur plusieurs
plans des unités narratives ; un processus qui se retrouve, vers la fin de
l'époque, sous la figure rhétorique extrêmement riche de l'allégorie et mis
en oeuvres dans des textes profanes. Léminent expert dans la matière,
Bernard Vouilloux avec ses études interdisciplinaires sur le texte et l'ima-
ge, valorise la portée du vitrail moyennageuxmême jusqu'au point d'une
instruction dans le sens du siècle des lumières

« les hommes qui entraient dans une cathédrale s'éprou-
vaient eux-mêmes comme marchant dans la lumière et
dans la couleur. . . Dans la lumière-couleur que le vitrailpro-
jette sur le sol, sur le sol-lumière, se consomme l'événe-
ment figurai (narratif, textuel, c'est moi qui ajoute) d'une
effusion de la Parole donnant â voir »(et à comprendre,
c'est moi qui ajoute)").

C'est dans les enluminures que se cristallise une première relation
fonctionelle patente entre l'image et l'écriture ; l'expressivité des textes
hagiographiques du onzième siècle ou bien aussi celle des évangiles
est censée être accrue par des scènes concrètes ; d'autres techniques
s'y ajoutent, comme par exemple celle de mettre en valeur les contours
ou d'intensifier la vivacité des couleurs . (II y avait, d'ailleurs, au neuviè-
me siècle, à Reims, une école d'enlumineurs reconnue).

Les portraits littéraires des mœurs créés par Eustache Deschamps,
Alain Chartier et Charles d'Orléans cependant nous incitent à constater
que l'écrit l'emporte au fur et à mesure sur le visuel jusqu'au 15e siècle à
peu près, surtout quand il s'agissait d'évoquer une impression de réalis-
me . Ce n'est qu'avec les brouillons de genre de la vie paysanne d'un
Breughel, d'un van Eyck, que les positions se transformenM~ .

« Histoire, image, ouïe et vue, c'est autour de ces pôles
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quesemble s'organiser, dans une série de tensions, voire
de brouillages, l'esthétique littéraire des XIWetXVE siècles , >(,) .

Multiples sont alors les relations entre les deux arts, bien qu'au coeur
des rencontres se trouve toujours un motif d'explication, d'éxégèse ou
de commentaire mutuel, qu'il s'agisse d'une juxtaposition du texte à l'ima-
ge, de son insertion dans le tableau, ou de l'illustration d'un texte par
des dessins et images réalistes ou suggestifs, lesderniers renforçant l'ef-
fet d'une illumination cryptique, comme c'est le cas dans la Bible Moralisée'°' .

Passons maintenant, avant de quitter la galerie des ancêtres, devant
quelques objets exposés, pour ainsi dire, qui sont particulièrement révé-
lateurs quant aux rapports entre texte et représentation visuelle . La
Légende de Robert le Diable"", tout en n'étant qu'une adaptation popu-
laire et fantaisiste de thèmes hagiographiques courants à l'époque, a
connue une très grande diffusion en Sicile normande . Elle a été visuali-
sée dans les peintures du plafond du Palais Chiaramonti à Palerme. Ces
peintures, datant de 1377 environ, comportent quatre épisodes de la
légende.

Autre exemple frappant le poète italien Pietro Aretino, qui commenta
en 1524 avec ses Sonetti lussuriosi, ces sonnets qui prétendent contri-
buer à une scientia sexualis, des gravures en taille-douce (en cuivre) .
Lartiste qui en est à l'origine, Marcantonio Raimondi, avait créé ces
estampes s'inspirant des Schemata Veneris de Giulio Romano qui les eut
esquissées sur carton " 'Z' . Le commentaire lyrique d'Aretino se double au
niveau métaphorique, puisqu'il choisit comme genre pour ses intentions
- de décrire seize positions amoureuses - le sonnet à queue, ce qui se
distingue plus nettement dans la dénomination italienne de l'œuvre : la
corona dei cazzi, la couronne des verges ; le terme français, de sa part,
faisant penser immédiatement à Apollinaire, non seulement àcause de
son pastiche du sujet dans le texte Les onze mille verges, paroxysme sur-
réaliste du modèle, mais surtout grâce à sa critique sérieuse et étoffée
qu'il consacre à Aretino, soit dans le texte L'Enfer de la Bibliothèque
Nationale, soit dans ses volumes de critique de la peinture .

En ce qui concerne les textes théoriques approfondis et volumineux
de certains auteurs sur la peinture, sur l'art visuel en général, et de leur
rapport avec l'expression littéraire au 18 , et au 19a siècles il est raison
nable de réserver cette salle à une visite spéciale, c'est-à-dire, de res-
pecter la portée et le cadre des réflexions possibles en cette occasion,
de s'en tenir par conséquent à la pure mention des apports critiques de
Diderot, de Goethe, de Baudelaire, pour n'en citer que trois maîtres émi-
nents du domaine. Leurs écrits sur les Salons s'avèrent de véritables
trésors inépuisables .

209



C'est ici que nous voulons nous installer plus commodément pour
regarder, en tranquillité et d'une manière plus insistante, autour de nous .
Cette salle est consacrée au 19' siècle et accentuera davantage notre
visite . Lun des maîtres que nous croisons les premiers est Théophile
Gautier qui avoue tout bonnement de s'être inspiré pour la rédaction de
ses textes littéraires de certaines manifestations de l'art pictural . Ainsi le
roman Le Capitaine Fracasseserait né, à l'en croire, quand Gautier regar-
dait des gravures de l'époque Louis XIII . La préface avertit le lecteur du
caractère insolite du texte et le prépare à une lecture qui sera envahie
parle regard

« Figurez-vous que vous feuilletez des eaux-fortes de Callot
ou des gravures dAbraham Bosse historiées de légendes »("' .

C'est en tenant compte de propos préliminaires de la sorte qu'on pour-
ra mieux apprécier et évaluer sa poétique de la transposition de l'art, qui
fait de l'interchangibilité des moyens d'expression artistique un principe
de création . Son poème LArt dans le recueil Emaux et Camées"') se
présente, sous cet aspect, comme un tour d'horizon du poète dans les
ateliers des peintres et sculpteurs afin d'apprendre et de mettre à l'oeuvre
les techniques de certains arts visuels.

Peintre, fuis l'aquarelle,

Et fixe la couleur

Trop frêle

Quatrième Salle

Au four de l'émailleur('5).

Continuant notre promenade de visiteur critique et eccléctique nous
nous arrêtons devant l'objet qui est au centre de notre intérêt : le poète
Rimbaud et son recueil poétique Les Illuminations. Le titre en lui seul,
sans parler des poèmes, a donné lieu à mainte confusion et malenten-
du . Traçons sa genèse, dans la mesure où cela est possible et sensé,
pour aboutir à des acceptions nuancées et opératrices pour le regard
critique en question en ce lieu. La première édition des Illuminations est
précédée d'une préface de Paul Verlaine

« Le motIlluminations estanglais etveut diregravures colo-
riées, - coloured plates : c'est même le sous-titre que
M.Rimbaud avait donné à son manuscrit »"e) .

Quant à la signification du titre les éditeurs du recueil dans l'édition
de la Pléiade signalent que les
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« historiens

	

anglais

	

protestent.

	

lis

	

soutiennent
qu'Illuminations ne peut avoir ce sens. Mais il estpossible
que Verlaine et Rimbaud l'aient cru, et c'est cela seul qui
importe"". »

La vérification de l'expression dans plusieurs dictionnaires de quali-
té et de compétence artistique spécialisée a souligné l'hypothèse avan-
cée ci-dessus selon laquelle Rimbaud aurait inventé le titre et le soutitre
de son recueil, nulle part il était donc question de « painted plates), pour
l'objet en question . Nous avons plutôt tendance à croire que Rimbaud ait
pu choisir, ou inventer, ce titre, pour souligner son intention de fixer à
jamais des visions, de les matérialiser dans une surface durable, comme
le cuivre, d'autre part pour mener son public inconnu, ses lecteurs poten-
tiels sur une fausse piste, parce que l'expression « painted plates » sug-
gère plutôt l'aplatissement des représentations, des visions excessives,
la technique artistique et le matériel utilisé ne pouvant rendre ni les
contrastes outrés, ni les paradoxes simultanés, ni l'intensité des cou-
leurs évoquées, et encore moindre la richesse des détails et scènes imbri-
qués .

« Ne conviendrait-ilpas de remettre en question ànouveau
l'idée même d'un quelconque projet de mise en livre et
d'envisager . . . l'hétérogénéitéplutôt de ces fragments réunis
sous un tel titre choisi par arbitraire . . . »" e' .

Je serais plutôt incliné à m'imaginer l'auteur, le poète, comme un
personnage qui emportait

« ses pièces - ses toiles entamées, ses brouillons - avec
lui ; s'encombrant de pages àpeine manuscrites . . ., s'en
chargeant où qu'il aille, Sicile, Allemagne, Angleterre ; un
'sac à mots, trimballé de ville en ville, et contenant toute
une collection de bouts de textes de toutes les formes
possibles (un stock en tresses, pour ainsi dire, que les
libraires transformeront en un objet ordonné »("'

Le texte des Illuminations, vu sous cet aspect de sa genèse, me rap-
pelle la situation des peintres ambulants qui se promènent - et se sont
promenés sur ordonnance de leurs mécènes de presque tous les siècles
passés - avec leurs brouillons, se campant devant une belle vue ou devant
un personnage attendant d'être figé en portrait .

La raison pour laquelle je voudrais inviter à la lecture des Illuminations
sous cet angle, c'est que ces textes suggèrent une poétique du regard
immédiat, spontané, si l'on veut, dans le sens d'une hérméneutique la



plus évidente . Le texte littéraire se présente, si l'on s'y laisse entraîner,
comme un tableau, confronte alors le lecteur avec la totalité, la simulta-
néité de la vision, comme c'est le cas avec l'œuvre visuelle que nous
enregistrons, à première vue au moins, grâceà la totalité de notre regard.
Si l'on regarde de près par exemple le texte Enfance, on s'aperçoit que
Rimbaud utilise, ou tente d'imiter, un langage enfantin, comme si l'enfant
décrivait un tableau, et cela à un niveau d'expression simpliste, doté par
contre d'une portée suggestive diamètralement opposée, c'est-à-dire,
d'une puissance évocatrice profonde et extrêmement subtile, invitant le
lecteur par cette technique à se laisser séduire par la vision esquissée.

Je ne peux qu'inviter les lecteurs à prêter attention à ces textes en
aiguisant leur sensibilité de perception dans ce sens, une ample lecture
commentée dépassant largement l'espace disponible et la visée initiale
de ces réflexions .

Pour résumer l'hypothèse de mon point de vue je suis tenté d'affir-
mer que le texte des Illuminations peut se lire comme une initiation à
une certaine manière, entre tant d'autres, de regarder et d'apprécier des
peintures et des œuvres textuelles, le texte littéraire devenant pour ainsi
dire commentaire critique de l'art visuel . Pour en revenir à la méthode
créatrice de Rimbaud il est donc évident que la disparité stylistique entre
signifiant et signifié appartient à la tradition culturelle de la littérature aussi
bien que de l'art visuel (il suffit de penser, à cet égard, aux blasons et
aux nugae de la Renaissance, ces œuvres d'art de formes sublimes
traîtant des objets dérisoires), tradition alors à laquelle Rimbaud s'op-
pose n'étant pas admis au cercle ces Dieux du Parnasse . Le procédé
artistique de Rimbaud consiste donc à subtiliser et exagérer démesuré-
ment les visions évoquées, ou peintes à l'aide de paroles, tout en rédui-
sant le niveau syntaxique et lexical de son texte, c'est comme si le peintre
prenait un gros pinceau et traçait en quelques lignes et grandes taches,
hâtivement mais sûr de lui, un tableau énigmatique qui sera tout de même
fondamentalement différent d'un pur ornement abstrait .

Devant le texte rimbaldien, on peut se comporter, ce qu'il insinue grâce
à la pluralité et diversité de ses images insolites, comme l'observateur
d'un tableau qui embrasse d'abord de son regard, sans le vouloir ou au
contraire délibérément, la totalité de l'image avant de se laisser guider,
attirer et arrêter par des détails . Le critique américain, R .N . Cœ, résume
ce processus concisément dans la suggestion d'appliquer une lecture
- un regard - impressionist&2° ".

A la sortie de notre musée imaginaire je voudrais recommander à
votre attention certains auteurs et artistes du vingtième siècle, certains
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d'entre eux poursuivant parfaitement les deux activités à la fois, dont les
oeuvres créent des rapports stimulants entre peinture et écriture et s'in-
sèrent dans une harmonie équilibrée entre la représentation picturale et
la mimésis de l'écriture. Tout d'abord il faut mentionner, à cet égard, Paul
Eluard qui, dans l'essai La passion de peindre, postule que

« peindre est un langage, un moyen de communiquer tout
comme parler, un moyen de liaison »'z" .

C'est encore lui qui, dans ses juxtapositions visuelles et textuelles,
contenues dans la partie Donner à voir de ses textes relatifs, le titre en
lui-même étant suffisamment révélateur, donne une preuve convaincan
te de son art de l'application parcimonieuse des moyens d'expression
dans les deux domaines et à l'état de leur superposition.

Citons aussi, à titre d'exemple pour notre petit échantillon, Henri
Michaux qui se confesse

« Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture unique-
ment du `verbal'je peins pour me déconditionner »'22) .

ce qui ne l'empêche pas de sonder et mettre à l'épreuve les qualités ins-
piratrices de la peinture et d'en tirer profit pour l'expression écrite, comme
en témoigne son recueil intitulé En rêvant à partir de peintures énigma-
tiques~ 2" .

Le moment est venu de terminer notre visite au musée imaginaire et
je voudrais inviter les visiteurs à conserver le guide que j'ai essayé de
mettre à leur disposition et de le réutiliser peut-être au cas où ils auraient
envie de pénétrer à nouveau dans le monde des intimités entre peintu-
re et écriture .

Roman REISINGER
Université de Salzbourg
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MONA LISA AT THE MERCY

OF HER CONTEMPLATORS

ROMANTIC AND DECADENT INTERPRETATIONS

OF RENAISANCE ART

The relation between France and Leonardo da Vinci, « Monsieur
Lyonard, penteur du Roi pour Amboise », as François Premier addres-
sed him, are too obvious to require any closer comment. Leonardo's
'European dimension' was sealed afew years ago, when his name (besicles
Erasmus and Socrates) was given to a pan-European mobility network
in the sciences and humanities - an attempted shortcut to such univer-
sal knowledge as the Renaissance genius had indefatigably pursued via
alchemy and mathematics. Leonardo's connection with England may be
less evident, but is no less intriguing .

William Brown's 1828 monograph, The Life ofLeonardo da Vinci with
a Critical Account of His Works, Wordsworth's sonnet XXVI, « The Last
Supper » (Memorials ofa Touron the Continent, 1820) and Shelley's poem
« On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery », publi-
shed in his Posthumous Poems of 1824, mark not only the beginning of
a profound fascination with « that solemn fifteenth century » ('), and in
particular with Leonardo's paintings, but also a sea change in the mode
of writing on art (1), a change which narrowed the dividing deep between
England and France - in fact, made the literature of the former appear
« a colonized backwater » of the latter (') . Critics on either side of the
Channel were no longer pursuing the exposition of a work of art, but
treating it « simply as a starting-point for a new creation » as OscarWilde
observes 1' 1 . Looked upon as romantic (5) , or, less charitably, as a brilliant
curiosity, a critical façade (Pittock, 22), and historically unsound (6), such
aesthetic criticism culminated in Swinburne's « Notes on Designs of the
Old Masters at Florence» "' and Pater's 1873 seminal Studies in the
History of the Renaissance 1 e " . The same « rapture or ecstasy of inven-
tion » (Pater, 122) characterises the portrait-poetry of the time : Rossetti's
« Our Lady of the Rocks», Pater's « Mona Lisa » (which is really a pas-
sage from his prose essay on « Leonardo », included in the Renaissance),
Edward Dowden's « Mona Lisa », and Michael Field's « La Gioconda » .

Late-Victorian approaches to Renaissance art, whether in prose or
in poetry, bear unmistakably aestheticist, symbolist, and late-romantic
overtones . In other words, the exponents of decadence felt strong affini-
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ties with the closing Quattrocento, because they perceived in it an indis-
tinct aura of fin-de-siècle, to use Pater's phrase, « that subtle and deli-
cate sweetness which belongs to a refined and comely decadence »
(Renaissance, xii-xiii) . Why was the Mona Lisa in particular '9 " so attrac-
tive to the nineteenth-century literati ? And was Leonardo the victim or
the father of their refined tastes and sensibilities ?

When Leonardo painted those two delicate shadows lightly brushing
the corners of a woman's mouth, he did not know that he would tease
hordes of art historians and critics into conceiving the most fabulous inter-
pretations of what was to become the best-known portrait of the
Renaissance, if not the world's most admired, most copied and most cited
work of art . Her unbroken appeal has assured Mona Lisa a pivotal rote
in reflecting half a millenium's history of ideas ('°', almost like Hamlet,
whose creator Pater deemed a worthy rival of the Renaissance painter
in the extraordinary compass of his mind "".

Biographers and historians have speculated that the woman portrayed
represents the rightful wife of Marchese Francesco di Bartolomeo di Zanobi
del Giocondo "Z', a Florentine merchant, whom Lisa was supposed to have
married in 1495 . Indeed, the veil which frames her forehead suggests a
sign of castitia and recalls other bridai paintings of the early sixteenth cen-
tury, such as Bartolommeo da Veneto's Portrait of a Young Woman (per-
haps of Lucrecia Borgia) or Raffael's Donna Velata (1513) . Other com-
mentators have favoured the view that Mona Lisa represents the (or
perhaps a) mistress of Giuliano de Medici, relying on an allegation by
Antonio de Beatis, the secretary of the Cardinal d'Aragon, who had seen
the portrait in 1517 in the castle of Cloux near Amboise. De Beatis repor-
ted that Leonardo had shown him the picture of a «certa donna fiorenti-
na » (McMullen, 39) and told him that it had been commissioned by
Giuliano (") . From then on the title of the portrait was obscure, and six-
teenth-century inventories at Fontainebleau simply listed a picture of « une
courtizene in voil de gaze». Due to such lack of evidence as to the lady's
identity, once more emphasised by André Malraux in the middle of this
century " '° " , the names of various highborn ladies, concubines and per-
sons of superior quality have been suggested as potential sitters, the more
likely candidates being Isabella d'Este, an influential patroness of art
and allegedly the best-dressed woman in Italy � 5

>, andCostanza d'Avalos,
Duchess of Francavilla, who was by then in her mid-forties and a talen-
ted military leader as well . Strengthened by Anonimo Gaddiano's com-
ment that Leonardo had painted the portrait of Francesco del Giocondo,
not of his wife Lisa � e', more daring approaches have proclaimed that the
woman at issue is in reality aman (certainly only the face, one would like
to add) .
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Art historians have emphasized Leonardo's technique of sfumato
(Gowing, 161), the absence of lines and harsh contours, tracing the almost
monochrome colour scheme to Leonardo's Trattato delta Pittura "" ", in
which he does not discuss colours intheirtechnical aspects. Special atten-
tion has been drawn to Mona Lisa's hands "a) , which are typical attri-
butes of late fifteenth-century portraiture and indicative of Leonardo's
indebtedness to the Quattrocento. Other critics have praised the harmo-
ny between the figure and the landscape (Gowing, 161) and stressed
Leonardo's untimely interest in wild natural scenery, arguing that his natu-
ralistic panorama mode mirrors a « posthistorical world » ( 11), in line with
his own romantic temperament and in marked contrast to Andrea del
Verrocchio's prospects or to the miniature, man-created lanscapes which
his Florentine contemporaries had favoured ( 11 ) . Critics further highligh-
ted Leonardo's preference forthe time of dusk (cf . Trattato§§ 134-138) 'z",
his anti-classical and anti-Mediterranean avoidance of bright sunshine
(such as glistens, for example, through Pierro della Francesca's pain-
tings)'Z2) .

Concentrating on perspective and technique, other studies have revea-
led that the pupils of Mona Lisa's eyes are layers of transparent colour
and have concluded from the overall composition (the asymmetrical fea-
tures of the face and the discontinuous line of the horizon) that Leonardo
was left-handed'Z". The scenery has been scrutinised in terms of natu-
ral history and related to the painter's geological interests, manifested
both in his plans of the Arno canals and in his map-like drawings of
waterways in paintings after 1503 1Z'). Likewise, the tiny stone bridge, smal-
ler than Mona Lisa's eye socket, in the right-hand quarter of the painting,
has been regarded as a palpable sign of Leonardo's talents as architect
and engineer (cf . Clark, 111) . Other viewers have concentrated on La
Gioconda's implicit classical symbolism and interpreted the winding snake
to the woman's left and paralleled bythe curve ofthe waterway to her right
as the white path of virtue recalling the myth of Hercules (cf. Schneider,
56). In due course ; Karl Jaspers was attracted to Leonardo's philosophy 111)

and Freud to his childhood ( 26), where he detected the true source of
Mona Lisa's smile, notably in the artist's mother.

The majority of commentators have concentrated on thewoman por-
trayed, whowas initially described as « beautiful » )z'), then styled aroman-
tic, sphinxlike heroine and decadent courtesan, to be later parodied in
Aldous Huxley's short story « The Gioconda Smile » and demystified by
avant-garde commentators as a lethargic, « rather stupid woman » )ZB) .

Accordingly, her smile has been defined by a bewildering range of epi-
thets : divine, as Vasari believed (McMullen, 40), « un pli de visage » accor-
ding to Paul Valéry `241 , gothic (in the manner of the saints and queens at
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