N
N

N

HAL

open science

Apparences dans les littératures de langue anglaise

Daniel Thomieres, Christine Chollier

» To cite this version:

Daniel Thomiéres, Christine Chollier. Apparences dans les littératures de langue anglaise. Imaginaires,
6, pp.111, 2000, 10.34929/7TE7-QC57 . hal-04943391

HAL Id: hal-04943391
https://hal.univ-reims.fr /hal-04943391v1
Submitted on 12 Feb 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reims.fr/hal-04943391v1
https://hal.archives-ouvertes.fr




Presses Universitaires de Reims

(Université de Reims Champagne-Ardenne)

ImMmaginaires

APPARENCES

DANS LES LITTERATURES

DE LANGUE ANGLAISE

Publications du Centre de Recherche
sur Pimaginaire, I'ldentité et I'Interprétation
dans les littératures de langue anglaise

— 2000 —



imaginaires

Directeur de la publication :
Daniel THOMIERES

Directrice adjointe :
Christine CHOLLIER

Comité de rédaction :
Frangoise CANON-ROGER
Catherine CHAUCHE
Christine CHOLLIER
Simone DORANGEON
Frangoise DUFOUR
Gérard DUFOUR
Daniel THOMIERES

Comité de lecture :
Sabine COELSCH-FOISNER (Salzbourg)
C. Jon DELOGU (Toulouse)

Paule LEVY (Versailles/Saint-Quentin)
Sophie MANTRANT (Strasbourg 1l)
Pascale NEHME (Tours)

Mark NIEMEYER (Paris 1V)
Roman REISINGER (Salzbourg)
Nicole TERRIEN (Marne-la-Vallée)

Comité consulitatif :
Edwin T. ARNOLD (Boone, NC)
Roger CLARK (Canterbury)
Simone DORANGEON (Reims)
Claude FIEROBE (Reims)
Holger KLEIN (Salzbourg)
Jean PAUCHARD (Reims)
Jean RAIMOND (Reims)
Phiflippe ROMANSKI (Rouen)
Michael SHERINGHAM (Royal Holloway - Londres)
Hubert TEYSSANDIER (Paris 1)



La revue imaginaires rassemble les commu-
nications présentées lors des colloques annuels du
Centre de Recherche sur U'Imaginaire, Uldentité et
UInterprétation de U'UFR Lettres de Reims.

L’organisation de ces colloques et la publication
de la revue ont été subventionnées par 'Université
de Reims Champagne-Ardenne et par la Ville de
Reims, dans le cadre de la convention Université-
Ville de Reims.

Que ces deux partenaires soient ici remerciés pour
leur générosité.



TABLE DES MATIERES

Simone DORANGEON

« No Shining Eyes, No Lockes of Curling Gold»,
ou le rejet des apparences chez William Drummond

de Hawthomden ...,

Frangoise DUPEYRON-LAFAY

Les apparences dans The Law and the Lady (1875)

deWIlKIe ColliNs ....oeiniiiii e,

Jacqueline FROMONOT

Sauver les apparences : le jeu de 'amour et du mensonge

dans The Egoist de Georges Meredith ........ et ————.

Hélene LECOSSOIS-GUERITEE

Entre évanescence et rémanence : le statut paradoxal

du personnage beckettien des dramaticules ........................

Daniel THOMIERES

The Portrait of a Lady d’'Henry James :

la mort derriére les apparenCes .............ccuevveeeeeeeeeennannenn,

Francoise DUFOUR

The Great Gatsby ou la traversée des apparences ..................

Hervé LAGOGUEY

ldentité, essence et apparence

dans Pceuvre de Philip K. DICK .....veevien i,



Christine CHOLLIER

Child of God de Cormac McCarthy ou

les liaisons dangereuses delalecture ..............c.oovivviinvenennenn...
Gilbert PHAM-THANH

Sur fe culte de I'apparence et le dandy :
entre essence et apparition ..........c.ooeiiiiiiii i



« NO SHINING EYES, NO LOCKES OF CURLING GOLD »,
OU LE REJET DES APPARENCES CHEZ WILLIAM DRUMMOND
DE HAWTHORNDEN

Face au spectacle du monde, a la fantasmagorie des formes et des
couleurs, les poétes de la Renaissance adoptérent des attitudes épisté-
mologiques diverses : dans tous les cas, il est clair que leurs projets d'écri-
ture furent conditionnés par une réflexion, plus ou moins approfondie, sur
la validité des impressions regues au contact des objets extérieurs. Certains
— nombreux parmi les sonnettistes, les adeptes du genre pastoral, les
imitateurs de Pétrarque ou d’Ovide — n’hesitent pas a donner un statut
rences — trompeuses par définition. Sans s’interroger sur la fragilité des
sensations, ces poétes exaltent ce qui a éveillé en eux le besoin d'écri-
re, par plaisir esthétique interposé. Dans une démarche toujours enco-
miastique ils font de la description une fin en soi, prétendant avoir avec
les peintres un objectif commun : la représentation du réel. Le réel est
alors confondu avec les apparences, et le débat théorique s’instaure
autour de la capacité de l'art a imiter la nature, plutot qu'autour des liens
entre I'aspect extérieur de l'objet et sa réalité profonde. D’ou 'engoue-
ment des pétrarquistes pour les comparaisons et métaphores qui leur
permettent de glisser a {a surface des choses, de jouer avec les appa-
rences en les emprisonnant dans des analogies fallacieuses : cheveux
bouclés et or pur, dents éclatantes et perles et diamants, yeux de feu et
étoiles ou saphirs. A 'opposé, dans une autre école de pensée, les plus
réticents ou les plus méditatifs prennent leurs distances, refusent de batir
leur ceuvre sur des refiets et chatoiements. L'aspiration a un autre rap-
port au réel se fait sentir des la fin du XVle siécle, alors que se construit
une nouvelle sensibilité —la sensibilité baroque — au sein de laquelle néo-
platonisme et platonisme chrétien sont sollicités pour des conclusions
pessimistes. Nouvelle sensibilité, nouvelle épistémologie, générant des
stratégies poétiques différentes. Des mots comme « shadow » et son
antonyme « substance » envahissent les textes, ol ils sont I'indice a la
fois d’'un désenchantement et d’une tension vers des modes d’existen-
ce non appréhendés par les poetes de l'instant présent. Shakespeare
cesse d'inviter son public a s'émerveiller du savoir-faire d’'un Jiulo Romano,
grand maitre de l'iflusion, qui, dans le Conte d’Hiverest censé avoir donné
a la statue d’Hermione I'apparence de la vie. Il préfére s’identifier a
Prospéro, qui dans La Tempéte révéle que la vie n'est qu’un songe, et
que les tours, palais et temples du monde extérieur n’ont pas plus de sub-
stance que le décor somptueux des « masques » jacobéens.



Dans cette perspective générale jaimerais situer William Drummond
de Hawthornden, poéte écossais de langue anglaise, matheureusement
assez peu connu. Le seigneur ou « laird » de Hawthornden se distingue
de ses contemporains par le fait qu’il mena une vie de grand aristocrate
lettré, vouée a la solitude et a la méditation, au bord d’une vallée ot ser-
pente la riviere Esk, non loin d’Edimbourg. Coupé du monde par choix
personnel et par propension a la mélancolie, Drummond vécut et écrivit
en complet décalage avec son temps. Comme le dit son éditeur
L.E.Kastner avec beaucoup de fermeté :

« He is not a poet of the seventeenth century in spite of
dates ; from the first he represents an older world. »".

Celui qu'on a pu appeler le plus italianisé des poétes de langue anglai-
se, féru de Pétrarque et de Marini, et celui qui collectionna dans sa
bibliothéque les poémes de la Pléiade, pillant Ronsard, Desportes, Pontus
de Tyard et Passerat, eut aux yeux des gens de sa génération le tort
immense de s’enthousiasmer pour des modes littéraires au moment méme
ou elles tombaient en désuétude. Découvrir en 1610 la maniére et les
conventions de Pétrarque et les imiter inlassablement alors que plus
personne a Londres (capitale lointaine) ne songeait a écrire des son-
nets, prendre pour modele Marini et ses concetti alors que Donne avait
débarrassé la poésie anglaise des coquetteries surannées, s’enflammer
pour Spenser aprés le déclin — relatif - du spensérianisme, copier Sidney
dans son Arcadie et dans Astrophel and Stella dans une période de
remise en cause, c'était s’exposer a de cruelles déconvenues. Méme si
Drayton, ami fidele, alerta par lettre 'ermite de Hawthornden, iui signa-
lant son retard par rapport a I'évolution des pratiques littéraires dans la
Londres jacobéenne, le fossé ne fut jamais comblé, et le verdict tomba,
créant peine et frustration, en une occasion bien précise.Ce fut lorsque
Ben Jonson, au cours d’un voyage & pied en Ecosse, s'attarda quelques
semaines a Hawthornden (septembre 1618). Pendant le séjour, ayant a
maintes reprises révélé sa cuistrerie et son manque de délicatesse, et
aprés de copieuses et unilatérales libations, le poéete anglais informa
son hote que ses vers étaient démodés. L'épisode fut consigné avec
mélancolie dans les papiers personnels, en ces termes :

« his censure of my verses was that they were all good...but
that they smelled too much of the Schooles and were not
after the Fancie of the time »?.

Elisabéthain attardé, Drummond écrivit du reste assez peu, et la pério-
de d'activité poétique n'excéda guére une dizaine d’années. Toutefois,
ce qui est frappant, c’est que les moments d'inspiration coincidérent



toujours avec les bouleversements affectifs dans la vie privée ou avec
les réactions —trés fortes — aux événements heureux ou malheureux chez
les Stuarts, autour de Jacques 1%, qui avait régné sur 'Ecosse avant de
succéder a Elisabeth d’Angleterre. Drummond vraisemblablement s’es-
saya & des exercices légers ~ madrigaux et épigrammes — dés le début
du siécle, dans 'euphorie d’un séjour a la Cour de Greenwich, ol les
scenes chevaleresques organisées par Henri, Prince de Galles, enftam-
mérent son imagination. En 1610, a la mort de son pére, le nouveau
« laird » choisit Ia réclusion et le silence. Ce fut pourtant une nouvelle dou-
leur —fa mort du Prince Henri (1612) — qui réactiva I'énergie créatrice pour
une élégie intitulée Tears on the Death of Moeliades (1613). Vint ensui-
te la rencontre avec I « incomparable » Mary Cunningham — le « Phénix
du Nord » -, née dans le Comté de Fife, prés de la riviere Ore, qui accep-
ta d’étre courtisée selon les rites de fiangailles longues et heureuses.
Drummond ébloui composa sonnet aprés sonnet pour celie qu'il appela
« Auristefla », en hommage a Sidney dans son Astrophel and Stella, et
it trouva un style personnel tout en imitant les modeéles frangais, anglais
ou italiens. Fluidité et musicalité du vers, souffle lyrique, richesse déco-
rative du vocabulaire : toutes les qualités distinctives se révélérent. Mary
mourut. Désespéré, le poéte chercha a sublimer son chagrin en écrivant
une autre série de sonnets, dont treize furent des sonnets d’affliction, et
neuf, regroupés sous le titre Urania, or Spiritual Poems, de bréves medi-
tations philosophiques. Ainsi fut constitué le recueil publié en 1616 -
Poems — structuré en une First Part et une Second Part qui offrent évi-
demment un contraste saisissant quant a l'inspiration et ia tonalité.
Conscient de l'originalité de sa démarche, Drummond, selon ses bio-
graphes, déclara qu'il était le seul poéte en terre €cossaise a avoir célé-
bré une maitresse morte, a l'instar de Pétrarque immortalisant Laura dans
ses canzoni. Mis a part quelques morceaux de circonstance liés aux dépla-
cements des Stuan, et quelques épitaphes et élégies, Drummond atten-
dit fannée 1623 pour publier un recueil contenant Flowers of Sion, poemes
religieux, et A Cypress Grove, essai en prose sur la mont, version révi-
sée de A Midnights Trance (1619), dont le sujet, largement inspiré par le
First Anniversarie de Donne (1615) avait été le désarroi de I'étre humain
devant la nouvelle cosmologie — celle de Galilée — substituée a la vision
du monde selon Ptolémée, moins vertigineuse et donc plus rassurante.
Ce fut la derniére ceuvre.

Je voudrais maintenant examiner quelques textes, et montrer que le
corpus — si mince soit-il - est exemplaire dans la mesure ou il refléte les
deux tendances antagonistes dont if a été question dans mon introduc-
tion, I'une visant a fixer par les mots la magie éphémeére des apparences,
fautre faisant du discours un moyen d'investigation du réel — au sens pla-
tonicien du terme. Chez Drummond, il faudra tenir compte du fait que ac-



te poétique passe par un modéle, & qui 'auteur emprunte un cadre for-
mel, un theme, un motif, ou un schéma rhétorique. Cela n’exclut du reste
en aucune maniere 'originalité dans l'attitude adoptée face au visible.

Comme on peut s’y attendre, les sonnets de The First Part se veu-
lent miroir offert a la beauté physique de Mary Cunningham, beauté dont
le poéte espere capter les fulgurances par des épithétes riches et par des
tropes de substitution : métaphores et métonymies. La valorisation des
apparences est le principe actif dans la production du texte ; elle est liée
a fa thématique du regard - regard qui, seion les procédures du blason,
se pose sur les diverses parties du visage et du corps, en les détaillant
et en les assimilant & ce qui leur ressemble le plus parmi les matériaux
précieux. Dans le distique de cldture du Sonnet Vi, la série « Pearles,
ivorie, Corall, Diamond, Sunnes, Gold » est substituée a l'inventaire «
Teeth, Necke, Lips, Heart, Eyes, Haire, [which} are to behold®. Regard
qui génére aussi cette enquéte bizarre, baroque dans son essence, sur
ce qui a pu constituer 'enveloppe charnelle de la bien-aimée. Ainsi dans
le Sonnet V!, ot le poéte accuse le Ciel, la Terre, et les Océans de n’avoir
pu fournir des éléments assez nobles, ou dans le Sonnet XViil, sorte
d’épidyllion mythologique, ou il est dit que Dame Nature, ayant modelé
« All Auristella’s parts, except her eyes »", dut consulter Mars, Apollon,
Vénus et Jupiter, ne sachant quelle matiére utiliser pour créer le paradis
vent de ses yeux. Un pan du ciel fut la solution retenue. Regard enfin par
ou s’éveille le désir physique. Ce désir, apostrophé dans le Sonnet XtX
(« Desire, alas, Desire ») et vilipendé (« Thou, fever burning in my veines »)
est traité comme une figure masculine'®, double du poéte et, bizarrement,
double du mythique peintre grec Zeuxis. Zeuxis fut maitre des apparences
par sa dextérité, dit Drumond, & mélanger sur sa palette I'or des Indes et
la poudre de cinabre Mais, dit aussi Drummond, i trompa les oiseaux en
feur faisant picorer de faux raisins dus a son pinceau. S'agit-il dans ce
Sonnet XIX d'une précoce et discréte mise en garde contre les piéges
de I'expérience sensible ? Il sera peut-étre permis de le penser plus
tard.

Rupture de ton dans la Deuxiéme Partie du recueil. La mort a fait,son
ceuvre, révélant la vanité des apparences ~ apparence d’ « Auristella »,
apparence de toutes les jeunes filles dont on avait cru qu’elles incarnaient
la Beauté, et apparence festive de la Nature. Le regard n’a plus d’'objet,
si bien que la thématique de la Premiére Partie, fondée sur le verbe behold,
est récusée :

Loe, in a Flash that Light is gone away
Which dazell did each Eye...



What doth it serve Earthes beautie to behold
The Mountains Pride, the Meadowes flowrie Grace. ..
et, plus loin :

Faire Soule, in this black age so shin'd thee bright
And made all eyes with wonder thee behold®.

Les perceptions visuelles ne sont plus justifiées comme mode d'ap-
préhension du décor naturel et, dans une distinction trés lucide entre exis-
tence et essence, le poéte comprend que toute la flambée des couleurs,
toute la fantasmagorie du monde sensible n’avaient existé pour lui que
par la médiation de Mary Cunningham, dont la présence tirait les choses
d’un néant indifférencié :

For what doth serve all that the World contains
Sith she for whom those once to mee were deare
No Part of them can have now with mee heere™.

C’était pur égarement que de s'obstiner & chercher 'Etre ~ opposé
au Paraitre - dans le spectacle offert par une jeune fille et des fleurs au
bord de ia riviere Esk. Dés lors le poéte se détache de « this world of
sense »¥, vide et non signifiant, et se rend compte que, s'il doit survivre
dans son activite créatrice, it lui faut trouver une autre stratégie d’écritu-
re. Aussi le Sonnet Xl de la Seconde Partie et le Sonnet IV d'Urania
constituent-ils une palinodie, ou s’exprime le renoncement a la peinture
de I'éphémére, peinture dérisoire d’un univers connoté par {'image héra-
clitéenne de 'onde qui fuit :

Too long | painted in the Oceans streames...®

et ou s’exprime par le jeu des anaphores le renoncement définitif a la
maniére pétrarquiste, réductible a la seule imitation des apparences :

No shining eyes, no Lockes of curling Gold

No blushing Roses on a virgin Face

No outward Show ................

Shall Force hereafter have my Thoughts to hold™.

Tourmant décisif dans inspiration et le discours : aprés 1615 Drummond
n'utilise le cadre formel du sonnet que pour jeter Fanathéme sur le monde
sublunaire, vaste théatre d’ombres, évanescent et absurde :

A Nought, a Thought, a Show of mocking Dreams
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ou bien :

............................ a Thought
As swell'd from nothing, which doth dissolve in nought™,

la rime nought/thought devenant récurrente, au point de dominer la ligne
mélodique . Tout cela étant dit en accents presque shakespeariens, carac-
téristiques de I'époque baroque, et avec un sens trés siir des sons et
des rythmes qui hantent la mémoire du lecteur. Apreés le rejet d'un sys-
téme esthétique et d'une épistémologie dont le deuil a révéié les failles,
le stoicisme est refuge, comme il 'est dans 'essai en prose A Midnights
Trance, datant des mémes années, et écrit sous linfluence de Charron
et de Montaigne, mais , de fagon plus frappante encore, la réponse a
Pénigme de la vie et de la mort, inséparable du procés fait aux appa-
rences, vient du néo-platonisme ou du platonisme chrétien ou de ce pseu-
do-platonisme mal défini cher aux lettrés de la Renaissance a son déclin.
Laissons a R.Elirodt, qui découvrit A Midnights Trance, le mérite d'avoir
si bien analysé les éléments platonisants dans la pensée et dans 'écri-
ture de Drummond"?,

Consolations banales a I'époque. Mais ce qui singularise Drummond,
c’est qu'il ne se contente pas d'aspirer a un monde transcendant, au-dela
de « this world visible which world we name »©, Par la pure force de I'ima-
gination, et de maniére presque obsessionnelle, il choisit en effet de pro-
jeter le drame intime dans un univers dont la structure — I'« architectu-
re », terme qu'il affectionne — lui inspire effroi et admiration. Qu'importe
si Punivers est congu selon Ptolémée ~ avec spheres cristallines et pri-
mum mobife — ou selon Galilée. L'interrogation sur I'agencement des
astres et leurs positions respectives se construit peu & peu en véritable
topos, qui se surajoute aux divers thémes et motifs. Dans ses vers les
plus nostalgiques, le sonnettiste visionnaire accomplit le travait de deuil
en situant Mary Cunningham et lui-méme ou son double dans un espa-
ce cosmique qu'it évoque par un graphisme saisissant. Le fantome de
Mary — « deare Ghost »" — est placé au-dessus du firmament bleuté —
« plac'd above »"® — dans des régions inaccessibles. Le poéte, devan-
cant sa propre mort, s'attribue un point d’ancrage étonnant —~ « above
the Spheare of Spheares »"'9 — 3 partir duguel les apparences cessent
de faire obstacle a la lumiére du vrai. L'originalité de Drummond tient au
fait qu'il impose au lecteur une vision du monde trés subjective, bien que
conforme dans ses grandes lignes aux idées recues, en faisant de la répé-
tition le principe majeur de son écriture. Répétition de mots et d'images
qui générent le vertige de linfini et donnent au lyrisme sa qualité dis-
tinctive. Sonnet aprés sonnet, le globe terrestre, suspendu dans P'espa-
ce —~ « this Round », « this hanging Round » - est désigné par des termes
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qui surdéterminent le rapport aux autres astres : « this globe that all
upbears », de méme que le dieu tout-puissant existe dans le texte par
les périphrases qui valorisent le rdle de grand ordonnateur « that King,
who all this All commands », « the Essence pure that All this Alt upbears »17,
Mais I'image clé est celle qui ouvre la série Urania :

Thus goes the floting World beneath the Moone®.

Drummond s’y révéle en « Elisabéthain attardé », fidele 2 Ia vieille
notion du monde sublunaire, mais il résume aussi ce que fut le XVile
Siecle jacobéen, avec le désenchantement de Shakespeare et la per-
plexité intellectuelle de Donne dans The First Anniversarie.

Avant de conclure, aimerais nuancer ce qui a été dit plus haut, car
it ne faudrait pas garder l'impression que le recueil de 1616 s’articule
autour d’un contraste irréductible. En fait, le pétrarquiste de la Premiére
Partie n'est jamais chantre inconditionnel des apparences. Grave, mélan-
colique par tempérament, Drummond eut toujours une certaine méfian-
ce envers la beauté physique — celle des jeunes femmes et celle de la
Nature - et cela méme au temps des amours heureuses, quand il sem-
blait absorbé dans la contemplation du monde et de ses délices. L’un
des biographes, F.R.Fogle, rapporte une anecdote significative. Lors d’un
séjour en France, Drummond visita la Foire de Saint-Germain et fut fas-
ciné par trois portraits de Vénus ~ surtout par celui ol le beau visage de
la déesse, offert aux regards d'un jeune homme, cachait a demi une image
de la Mort. D’aprés Fogle, le visiteur écossais fit ce commentaire :

« It were to be wished this Picture were still before the Eyes
of Doating Lovers »",

Drummond, méme lorsqu’il fut un « doating lover », ne chanta jamais
sans arriére-pensée les « shining Eyes,..., Lockes of curling Gold » de
sa bien-aimée, et il semble que le sens de 'éphémere et l'interrogation
sur la place de I'étre humain dans ['univers aient hanté le poéte dans
ses meilleurs moments. N'est-il pas troublant de constater que la Premiére
Partie, si descriptive et encomiastique soit-elle, a pour note d’ouverture
les vers suivants :

I know that all beneath the Moon decayes,

And what by Montalles in this World is brought,

In Times great Periods shall return to nought,

! know fraile Beautie like the purple Flowre

To which one Morne oft Birth and Death affords...,
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vers qui conduisent & une priére étrange chez un fiancé combié a 'époque
par la présence physique de Mary Cunningham :

And when yee list (Heavens) take this borrowed breath
Men but like Visions are. Time doth all claime®.,

Au seuil du recuell, les apparences sont récusées avant méme d’étre
célébrées, et le visible est dénoncé comme un mensonge sur lequel aucu-
ne épistémologie digne de ce nom ne peut se fonder.

Drummond ne fut pas seulement Pimitateur de Desportes ou de Marini,
dont les graces mievres étaient démodées en 1616. Sa « différence »
par rapport aux autres sonnettistes ne se réduit pas au fait qu’il osa,
comme Pétrarque, chanter une maitresse morte. Ce qui signe le corpus,
c’est la note tragique décelable au coeur méme de la glorification des
apparences, note qui s’exprime sur fond de cosmos, et cela avant que
Drummond ait choisi, comme Donne, de ne plus écrire que des sonnets
de dévotion et de spiritualité.

Simone DORANGEON
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

L'édition utilisée pour cette étude est la suivante : The Poetical Works of
William Drummond of Hawthornden, ed.L.E Kastner, 2 vols., Edinburgh
& London : Blackwood & Sons, 1913. L'ouvrage sera désigné par Works.
(1) Works, 1, Introduction, pp. xxxiii-iv.

(2)Voir Conversations with Drummond, dans Ben Jonson, ed. Herford &
Simpson, 11 vols., Clarendon Press, 1925-52, {, p. 135.

(3) First Part, Sonnet VI, 13-14, Works, |, p.135.-Nos italiques.

(4) First Part, Sonnet XVII, 2, Works, |, p.22.

(5) First Part, Sonnet XIX, 2, 9, Works, |, p.23.

(6) Second Part, Sonnet |, 5-6 ; Sonnet XIi, 1-2, pp.51, 61, 63. — Nos ita-
liques.

(7) Second Part, Sonnet X, 12, 13, 14, Works, p.64.,,

(8) Second Part, Sonnet i, Works, |, p.87.

(9) Second Part, Sonnet II, Works, |, p.87.-Nos italiques.

(10) Second Part, Sonnet Xlil, 9-12, Works, |, p.64.
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LES APPARENCES DANS
THE LAW AND THE LADY (1875) DE WILKIE COLLINS

Les apparences sont un aspect essentiel de la fiction de Wilkie Collins.
Ses ceuvres, des romans dits « & sensations », reposent sur un schéma
de détection mélant investigation et suspense et explorent le probléme
complexe du paraitre et de l'identité, qu'il s'agisse de The Woman in White
(1860), de No Name (1862) ou du célébre The Moonstone (1868). Il en
va de méme pour The Law and the Lady, roman moins connu que ses
prédécesseurs, mais qui traite néanmoins en profondeur la question
des apparences probiématiques. Tout, de l'intrigue aux réles adoptés
par les personnages, y constitue une interrogation sur les relations entre
I'étre et le paraitre.

C'est au niveau de l'intrigue, dans le domaine Iégal et juridique, que
se manifeste le plus nettement cette relation d'inadéquation entre la réa-
lité et les apparences. En effet, I'enjeu du roman est pour Valeria de reven-
diquer l'innocence de son mari, Eustace Macallan, accusé du meurtre
de sa premiére épouse, Sara, et remis en liberté au terme d'un procés
concluant au non lieu. Afin de posséder toutes les clefs pour mener a bien
son travail de détective, Valeria doit prendre connaissance des minutes
du proces. Celui-ci, avec sa succession de témoins, de pieces a convic-
tion et de coups de théétre, est découpé en chapitres distincts qui évo-
quent les trois actes d'un drame: « First Question--Did the Woman Die
Poisoned ? » (XVI), « Second Question--Who Poisoned Her ? » (XVII),
« Third Question--What was His Motive ? » (XVIII). Les réactions des per-
sonnes présentes dans la salle d'audience sont comparables a celles du
public devant les surprises qui lui sont réservées sur la scéne : murmures
d'étonnement, d'admiration, d'indignation, et méme rires lors de la com-
parution de l'un des témoins, Miserrimus Dexter : « The calling of the
witness produced a burst of laughing from the public seats--due partly,
no doubt, to the strange name by which he had been summoned ; part-
ly, also, to the instinctive desire of all crowded assemblies, when their
interest is painfully excited, to seize on any relief (...) » (XX, 172). En outre,
l'ironie dramatique s'exerce pleinement au cours du proces : tout comme
l'assistance a I'époque du jugement, le lecteur qui accompagne Valeria
dans sa lecture des minutes, ne dispose que d'indices et d'apparences.
Celles-ci jouent d'ailleurs nettement contre Eustace : certaines lettres
échangées entre Sara et ses proches, et surtout la lecture publique du
journal intime d'Eustace dans lequel il exprime avec passion son amour
impossible pour sa cousine Helena Beauly, l'accablent sans que rien ne
puisse non plus prouver irréfutablement sa culpabilité. La jalousie de
Valeria envers Mrs Beauly dans laquelle tout le monde voit, au moment
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du proces, le mobile apparent de ce meurtre apparent, brouille un peu
plus les pistes. Au terme du long et patient travail de reconstruction entre-
pris par Valeria, la vérité finit cependant par éclater au grand jour, et, para-
doxalement, elle « sort » de la bouche d'un fou. Miserrimus Dexter, un
personnage déséquilibré, témoin et partie prenante a I'époque du drame,
finit par révéler I'existence d'une lettre inconnue dans un accés de démen-
ce ; contre toute attente, ce précieux document, déchiré en mille mor-
ceaux, se trouve enfoui sous un tas d'ordures dans le jardin de Gleninch,
demeure qu'occupaient alors Eustace et Sara Macallan. Il s'agit de répa-
rer, recoller, reconstruire : I'honneur d'Eustace, les circonstances du drame,
la lettre fragmentée. Les apparences se révelent trompeuses a plus d'un
titre : qui aurait pensé que Dexter jouerait un rdle aussi essentiel ? Qui
aurait cru qu'un tas d'ordures masquerait I'existence de la vérité ? Enfin,
et surtout, qui aurait pu soupgonner que ce meurtre présume par empoi-
sonnement a l'arsenic était en réalité un suicide ? D'une fagon des plus
ironiques, la lettre recollée est la confession écrite par Sara ; en déci-
dant de mourir, elle croit rendre sa liberté a Eustace et lui permettre d'épou-
ser Helena Beauly.

il n'en est rien et Eustace, hanté par les regrets et marqué par l'infa-
mie, tente métaphoriquement de « disparaitre ». L'adoption du nom d'em-
prunt Woodville revient a changer d'identité afin de faire table rase de ce
passé honteux et douloureux. C'est aprés avoir « tué » Eustace Macallan,
qu'il rencontre Valeria, tombe amoureux d'elle et décide de I'épouser
dissimulé par ce masque. Mr Starkweather soupgonne d‘ailleurs I'exis-
tence d'un mystere dans le passé du fiancé de sa niéce : « There is some-
thing under the surface in connexion with Mr Woodville »"

Au chapitre |, alors que nous ignorons encore tout des sombres évé-
nements du passé, un curieux incident survenu le jour du mariage réve-
le le caractére illusoire et fragile de ce déguisement : Valeria, en effet, se
trompe en signant le registre et au lieu d'inscrire son nom de jeune fille,
elle écrit d'abord « Valeria Woodville », erreur que sa tante considere
comme un mauvais présage. En profondeur, ce faux départ symbolise
un mariage inexistant : Woodville représente un vétement vide, un masque
sans visage, un fantdme. Le mariage ne prendra une validité et un sens
que lorsque Valeria retrouvera le signifiant exact (Macallan) correspon-
dant au signifié. Mais il se produit alors une deuxiéme fuite d'Eustace :
une fois démasqué, il ne peut supporter l'idée que Valeria mette a nu
son passé et il la quitte, se dérobant cette fois physiquement. On voit
donc que le travail accompli par la jeune mariée a une double fonction :
dénoncer les apparences en rétablissant I'honneur perdu de son mari,
et par la-méme, sauver son propre mariage, lui-méme fondé sur des appa-
rences et mis en péril par l'issue tragique du premier mariage d'Eustace.
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La vérité, tout comme l'identité, sont de nature kaléidoscopique dans
The Law and the Lady. L e kaiéidoscope nous renvoie au domaine de I'op-
tique, donc de la perception, et il est synonyme de richesse et de multi-
plicité mais aussi d'instabilité car les images qu'il produit se succedent
rapidement, toutes dissemblables®. Ainsi, il est difficile de savoir qui
sont réellement les personnages du roman et méme de se forger une
idée précise de leur apparence physique. En effet, le lecteur entend des
descriptions ou peut lire des portraits successifs du méme personnage
qui tendent a diverger, voire & se contredire radicalement et au bout du
compte, a s'annuler. L'incertitude domine principalement dans le cas
des figures féminines comme Sara Macalian ou Helena Beauly.

Sara, alors que son identité est encore inconnue de Valeria, apparait
pour la premiére fois dans le récit en photo aux cétés d'Eustace ; les
termes employés, clairement colorés par une certaine dose de jalousie
de la part de V'observatrice, soulignent le physique ingrat de l'inconnue :
« The woman's face was hard-featured and ugly, with the marking lines
of strong passions and resolute self-will plainly written on it » (X, 88).
Plus tard, au cours du procés, un deuxieme portrait de Sara est brossé
par Christina Ormsay, sa garde-malade, en des termes tout aussi peu
flatteurs : « Mrs Macallan was a very plain woman. She had a cast in
one of her eyes, and (if | may use the expression) one of the most muddy,
blotchy complexions it was ever my misfortune to see in a person's face »
(XVI, 130). Pourtant, aprés avoir souligné le tempérament excessif, iras-
cible et jaloux de la défunte, l'infirmiére corrige quelque peu cette image
si négative vers la fin de son témoignage : « Plain as she was in the
face, she had a good figure ; her hands and feet, | was told, had been
modelled by a sculptor. She had a very pleasant voice ; and she was
reported when in health to sing beautifully » (XVI, 140). Au chapitre XX,
intitulé « The End of the Trial », un autre témoignage, celui de Miserrimus
Dexter, ami de Sara et d'Eustace Macallan vient partiellement infirmer
celuide C. Ormsay :

« From my own personal observation | contradict every
word of it. Mrs Eustace Macallan--granting her personal
defects--was nevertheless one of the most charming women
I ever met with. She was highly bred, in the best sense of
the word. | never saw, in any other person, so sweet a smile
as hers, or such grace and beauty of movement as hers.
Ifyou liked music, she sang beautifully (...) To say that such
a wife as this could be first cruelly neglected, and then
barbarously murdered, by the man (...) who stands there,
is to tell me that the sun never shines at noonday (... )}» (XX,
175).
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L'image de Sara demeure floue et incertaine jusqu'au moment ou
nous lisons sa confession. Tel un pendule, 'opinion du lecteur oscille entre
adhésion et incrédulite, entre sympathie et méfiance tant envers Sara
qu'a I'égard d'Eustace. Comment espérer connaitre la vérité sur le passé
quand de simples portraits physiques du méme étre ne parviennent méme
pas a coincider ! Ceci présente un intérét double : tout d'abord celui de
montrer l'opacité des apparences et les anamorphoses liées a la per-
ception subjective ; ensuite, de préserver le mystére et le suspense et
d'entretenir les doutes et les interrogations du lecteur pendant la majeu-
re partie du roman. On voit bien l'interdépendance étroite entre l'investi-
gation psychologique et I'enquéte de type policier, et c'est fa un des points
forts de la fiction de W. Coliins, bien plus subtile et complexe que I'éti-
quette « romancier a sensations » ['avait longtemps laissé penser aux cri-
tigues du XXeé siécle. Comme l'écrit Jenny Bourne Taylor dans son intro-
duction a I'édition World's Classics de The Law and the Lady :

Sensation fiction continually played on its central narrati-
ve features of disguise and secrecy in order to emphasi-
ze the instability of identity, and to display the means by
which social roles (particularly feminine ones) are shaped
through the manipulation of cultural perceptions and codes.
They formed, in the words of a contemporary critic, 'a host
of cleverly complicated stories, the whole interest of which
consists in the gradual unravelling of some carefully pre-
pared enigma'. But that pleasurable process of unravel-
ling often revealed not a solution, but another set of ques-
tions and secrets that hinged on the protagonist's position
within the family.

On voit l'influence des codes sociaux dans la perception de l'autre et
ceci est particulierement vrai pour les personnages féminins du roman.
Se conforment-ils au role et a l'identité que la société leur assigne ? En
d'autres termes, qu'est-ce qui fonde l'identité féminine : la beauté ? l'ac-
ceptation du statut d'épouse avec ses corollaires de soumission et d'obs-
curité ? lintelligence ? Christina Ormsay, trés fortement influencée par
les préjugés contemporains puisqu'elle est elle-méme une femme, semble
estimer que l'un des attributs essentiels de la féminité est la beauté. Ainsi,
selon elle, Helena Beauly (dont le nom évoque de fagon transparente
« beauty »), qu'elle compare a Sara, ne pouvait que triompher : « Mrs
Beauly, on the other hand, was a most attractive lady. Her eyes were
universally admired ; and she had a most beautifully clear and delicate
colour. Poor Mrs Macallan said of her, most untruly, that she painted »
{XVI, 130). L'assistance lors du proceés réagit tres favorablement lorsque
lintéressée elle-méme comparatt : « An interest of a new kind was exci-
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ted by the appearance of the next witness. (...) The Report describes her
as a remarkably attractive person ; modest and ladylike in her manner,
and, to all appearance, feeling sensitively the public position in which
she was placed » (XIX, 169). Les termes employés suggérent cepen-
dant la possibilité d'un décalage entre I'étre et le paraitre et la question
du maquillage et des cosmétiques, au sens propre et au sens métapho-
rique, est réintroduite habilement. Sara ne « se peint » pas le visage
mais le proces révele la possibilité qu'elle ait eu recours a la consom-
mation d'arsenic en faibles doses pour améliorer son teint (XIX, 171).
On voit ici, sur le plan symbolique, le glissement possible entre cosmé-
tique et poison : limpératif presque catégorique de la beaute peut aisé-
ment devenir synonyme de mort. Mrs Beauly, quant a elle, revendique la
fraicheur naturelle de son teint et nie 'usage de tout artifice pour rehaus-
ser sa beauté contrairement aux insinuations de Sara. Cependant, elle
se déguise d'une autre maniére au moment du drame lorsqu'elle est en
visite chez les Macallan a Gleninch. Valeria, au cours de son investiga-
tion, au moment ol ses soupgons se portent sur Mrs Beauly, dont la dis-
parition la nuit de la mort de Sara demeure inexpliquée, apprend fortui-
tement qu'il s'agit d'une fausse piste. La révélation se produit aprés un
diner alors que l'on chante dans la piéce a c6té un passage d'un opéra
comique de Daniel Francois Auber intitulé Le Domino noir (1837). Cette
histoire intertextuelle de masque et de déguisement sert de toile de fond
au récit mettant en scene {'escapade nocturne de Mrs Beauly, « aussi
ingénieuse que l'intrigue d'une piéce frangaise » selon Lady Clarinda
(XXXI, 267). La dame, enfreignant les régles de bonne conduite, se
rend en cachette a un bal masqué donné dans e demi-monde et échan-
ge ses vétements avec sa bonne Phoebe qui rentre a Gleninch a sa place
et, prétextant une indisposition, se retire dans sa chambre jusqu'au len-
demain :

The ball (almost an unparalleled event in Scotland !) was
reported to be not at all a reputable affair. All sorts of amu-
sing people were to be there. Ladies of doubtful virtue,
you know ; and gentlemen on the outlying limits of socie-
ty, and so on. Helena's friends had contrived to get cards,
and were going, in spite of the objections--in the strictest
incognito, of course ; trusting to their masks. And Helena
was bent on going with them, if she could only manage it
without being discovered at Gleninch. Mr Macallan was
one of the strait-laced people who disapproved of the ball.
No lady, he said, could show herself at such an entertain-
ment without compromising her reputation.{(...)

When the time came for going back to Gleninch (...) (s)he
sent her maid back in the carriage, instead of herself |
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Phoebe was dressed in her mistress's cloak and bonnet
and veil (267)%.

Mrs Beauly, quoique lavée de tout soupgon, révéle aussi une face
cachée de sa personnalité puisqu'elle n'hésite pas a recourir au men-
songe et se plait a fréquenter a l'insu de ses hotes un monde nocturne
interlope, tout comme Godfrey Ablewhite, son homologue masculin dans
The Moonstone.

Valeria elle-méme ne se comporte pas conformément au réle tradi-
tionnellement assigné a la femme et a I'épouse victorienne. Elle refuse
tout d'abord d'accepter passivement le mystére qui entoure le passé de
son mari, a I'encontre des injonctions de sa belle-mere et de celles
d'Eustace. Au début de son investigation, elle s‘aliéne aussi son oncle et
tuteur et Mrs Macallan, méme si elle admire son courage et sa persévé-
rance, estime son entreprise vouée & l'échec. Comment une femme, avec
toutes les connotations de faiblesse que recouvre ce mot, pourrait-elle
réussir la ol la justice, des avocats et des hommes de loi ont reconnu
leur impuissance ?

« Dr Starkweather, poor man, seems inexpressibly shoc-
ked by what you said to him when he was in London. He
begs me to use my influence to induce you to abandon your
present ideas, and to make you return to your old home at
the Vicarage. | don't in the least agree with your uncle, my
dear ! Wild as | believe your plans to be--you have not the
slightest chance of succeeding in carrying them out-- | admi-
re your courage (...) » (XXIll, 195-196).

Une femme victorienne peut-elle décemment adopter le role d'un
détective ? La réponse de The Law and the Lady est de toute évidence
affirmative et Valeria appartient d'ailleurs a une vaste famille de figures
féminines collinsiennes énergiques, intelligentes et déterminées : Marian
Halcombe dans The Woman in White, Magdalen Vanstone dans No Name,
Rachel Verinder dans The Moonstone pour ne citer que les plus connues.
La fin justifiant les moyens, Valeria use parfois de méthodes morale-
ment douteuses pour avancer dans son investigation. Ainsi, pleinement
consciente de I'atout que peut constituer un physique séduisant, eile déci-
de de magquiller son visage fatigué par l'inquiétude et l'incertitude pour
aller rendre visite au Major Fitz-David, ami intime de son mari, dont elle
espere obtenir des renseignements. Ainsi masquée, elle devient aussi
une personne différente : « | saw, in the glass, my skin take a false fair-
ness, my cheeks a false colour, my eyes a false brightness--and | never
shrank from it ! (...) » (VIi, 57) ; « From the moment when | had resigned
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myseif into the hands of the chambermaid, | seemed in some strange way
to have lost my ordinary identity--to have stepped out of my own cha-
racter » (VIil, 57-58).

C'est par miroir interposé le jour de son mariage que Valeria effectue
son autoportrait. Comme de nombreuses héroines de la fiction de Collins,
elle ne correspond pas aux criteres de beauté de I'époque. L'écrivain
donne cependant une valeur trés positive aux cheveux bruns, signe de
volonté et d'énergie. Comme l'autoportrait de Jane Eyre, ceiui effectué
par Valeria est une description négative et par défaut, soit sur ie mode
de 'absence (abondance de termes et affixes négatifs), soit sur celui de
l'exces (usage répété de l'adverbe « too ») @

What does the glass show me ?

The glass shows me a tall slender young woman of three-
and-twenty years of age. She is not at all the sort of per-
son who attracts attention in the street, seeing that she fails
to exhibit the popular yellow hair and the popular painted
cheeks. Her hair is black (...) Her complexion is pale {(...)
Her eyes are of so dark a blue that they are generally mis-
taken for black. Her eyebrows are well enough in form,
but they are too dark, and too strongly marked. Her nose
just inclines towards the aquiline bend, and is considered
a little too large (...) The mouth, her best feature, is deli-
cately shaped (...) As to the face in general, it is too nar-
row and too long at the lower part ; too broad and too low
in the higher regions of the eyes and head. The whole pic-
ture, as reflected in the glass, represents a woman of some
elegance, rather too pale, and rather too sedate and serious
in her moments of silence and repose--in short a person
who fails to strike the ordinary observer at first sight {...) (1,
10-11).

La présence du miroir est un trait récurrent au début du roman, comme
figuration de la quéte identitaire et de celle du sens. L'usage de (a troi-
siéme personne du singulier semble bien indiquer une scission entre le
sujet et son image-objet, pas encore intériorisée et acceptée comme « je »,
Jusqu'au chapitre VI, le miroir révéle une certaine insatisfaction, un
certain malaise et le reflet dans la glace devient méme déformant lors
de la scéne du maquillage ol Valeria reconnait & peine son nouveau visa-
ge. Cette scene, qui précede la visite décisive chez le Major, correspond
au moment ou l'incertitude et les angoisses de Valeria atteignent leur
paroxysme. Pourtant, ces cosmétiques (dont I'absence était presque
déplorée dans l'autoportrait du chapitre 1) permettent la création d'une
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nouvelle personne. La scéne de maquillage, initialement percue comme
génératrice d'étrangeté et d'aliénation, correspond en réalité a un rite de
passage : l'accés au statut de femme adulte, responsable et volontaire.
L'expression « step out of my own character » indique une (re)naissan-
ce, a la fagon d'une mue grace a laquelle Valeria laisse derriére elle son
ancien moi, comme une peau devenue trop étroite. Aprés la découverte
du compte rendu du procés chez le Major, puis sa lecture, Valeria n'éprou-
ve plus le besoin de se regarder puisqu'elie s'est trouvée, mais celui d'agir.

De tous les personnages féminins du roman, Valeria est celui dont
l'individualité est la mieux dessinée et la moins fluctuante. Pourtant,
cette représentation triangulaire de la féminité (Sara, Helena, Valeria) a
parfois tendance a gommer la ligne de démarcation entre les trois femmes.
Nous avons vu par exemple que malgré des différences radicales, Valeria
présentait quelques points communs avec Helena Beauly car toutes deux
se déguisent. Par ailleurs, il est assez curieux de constater que le regard
de Miserrimus Dexter ressuscite un peu de Sara a travers Valeria lors-
qu'il la voit marcher avec tant d'élégance : « 'l couldn't resist the tempta-
tion of seeing her again, in seeing you. it was her movement, her sweet
simple unsought grace (not yours) when you walked to the end of the
room and returned to me. You raised her from the dead when you fet-
ched the chair and the screen. Pardon me for making use of you (...) »
(XXVII, 234-235).

Le personnage de Miserrimus Dexter est central par rapport au théme
des apparences dont il cristallise toute I'ambiguité et 'opacité. Tout aussi
essentiel sur le plan dramatique que psychologique et symbolique, il est
une créature hybride et protéiforme. Il se montre constamment sous un
jour différent et la perception d'autrui accentue encore cette instabilité et
les fluctuations de son image.

Il apparait pour la premiére fois au cours du procés d'Eustace et le
premier portrait de lui qui nous est proposé repose sur les notions de
manque et d'inachévement. |l est présenté comme « littéralement la
moitié d'un homme », « totalement privé de membres inférieurs » (XX,
173). Cependant, le visible et l'existant (visage et buste) possédent un
caractére exceptionnel et presque excessif : « an unusually handsome,
and an unusually well-made man » ; ses épaules possédent « une puis-
sance et une grace parfaites » (173). Le motif de I'hybridité est ensuite
introduit car les grands yeux bleus de Dexter et ses mains blanches et
délicates évoquent ceux d'une « belle femme » : « He would have loo-
ked effeminate, but for the manly proportions of his throat and chest
(...y» (173). Mais a ce stade du roman, Dexter n'est apercu qu'a distan-
ce, par compte rendu de proces interposeé. Il est ensuite décrit par te Major
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et par Mrs Macallan, tous deux hostiles au projet de Valeria de le consul-
ter au sujet des circonstances de la mort de Sara. Le Major, bien qu'il
emette une opinion fondée sur le stéréotype selon lequel une apparen-
ce disgracieuse est la marque d'un esprit « tordu », introduit une autre
facette de I'hybridité en soulignant les traits animaux de Dexter : « (...)
the man's mind is as deformed as his body. (...} He is a mixture of the tiger
and the monkey. At one moment, he would frighten you ; and at the next,
he would set you screaming with laughter » (XXH, 191). Valeria, lors de
ses visites successives peut constater de visu I'hétérogénéité grotesque
du personnage. Le fauteuil roulant sur lequel il se déplace apparait comme
le prolongement de son corps tronqué : « The fantastic and frightful appa-
rition, man and machinery blended in one--the new Centaur, haif man,
half chair--flew by me again in the dying light » (XX1V, 206). Puis, sautant
de son fauteuil, Dexter se déplace sur les mains avec I'agilité d'un singe :
« The grotesque horror of the scene culminated in his hopping away, on
his hands, at a prodigious speed (...} » (207). Au chapitre XXX, limage
du singe laisse la place a celle d'une « grenouille monstrueuse » (259)
et le personnage se surnomme alors « Leapfrog », allusion probable a
lintertexte grotesque du « Hop-frog » (1849) de Poe. Paradoxalement,
ces éléments subhumains coexistent avec un excés d'humanité (sensi-
bilité exacerbée, raffinement extréme du comportement et de la tenue
vestimentaire de Dexter) et avec une androgynie troublante, soulignée
pour la deuxieme fois au chapitre XXV : « The whole man appeared to
have undergone a complete transformation. He spoke in the gentlest of
voices--and he sighed hysterically when he had done, like a woman reco-
vering from a burst of tears » (208).

Sur le plan physique, comme sur celui de son comportement, Dexter
semble sans cesse différent et joue sans cesse des réles différents : tout
ala fois double et multiple, infirme, génial et menacé de folie, mi-homme,
mi-animal, mi-ange, mi-béte, victime et bourreau (avec sa cousine retar-
dée mentale). Aussi chatoyant que certaines des tenues moirées qu'il
arbore, il est prismatique et insaisissable : « Who could fathom him 7 »,
comme le conclut Valeria (XXVIl}, 242). Les tentatives d'élucidation achop-
pent a la complexité kaléidoscopique de Dexter : « What new transfor-
mation of him was passing before my eyes ? Was there ever such a puzz-
le of a man as this ? (...) It is said, and said truly, that there are many
sides to every human character. Dexter's many sides were developing
themselves at such a rapid rate of progress, that they were already beyond
my counting ! » (XXXV, 297). Les titres des chapitres et leur succession
sont particulierement significatifs : I'utilisation de « Miserrimus Dexter--
First View » pour le chapitre XXIV et de « Miserrimus Dexter--Second
View » pour le chapitre XXV, suivis de « Mr Dexter at Home » (XXVI1) et
d'autres titres moins évocateurs faisant ou non figurer son nom, montre
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la prépondérance de la perception visuelle et prouve aussi que la riches-
se du personnage ne peut étre épuisée en deux visites.

Mais de trés fourds soupgons pésent aussi sur lui : aurait-il tué Sara
par jalousie et par frustration ? Son étrangeté est a l'image de son ambi-
guité morale mais Collins a justement eu la subtilité de ne pas le char-
ger ni le noircir. Dexter est un acteur dans fame et il ment pour se pro-
téger mais aussi par got du spectacle et du jeu. Lady Clarinda met en
garde Valeria sur les distortions ludiques auxquelles s‘adonne le per-
sonnage : « Oh, you must not believe anything Dexter tells you (...) He
delights in mystifying people ; and he purposely misled you (...) » (XXXI,
265). La dimension fictionnelie et intertextuelle des représentations théa-
trales ou il se met en scéne enrichit la perspective : Dexter s'invente
d'autres existences et d'autres personnalités, Napoléon a Austerlitz (idéal
héroique et viril) ou Shakespeare (idéal poétique) écrivant King Lear,
lorsque Valeria le voit pour la premiére fois, cachée derriere un rideau
ou elle peut l'observer a la dérobée et écouter ses tirades (XX1V, 206).
Cet acte de voyeurisme, qui évoque d'ailleurs certaines scénes des comé-
dies shakespeariennes (comme dans All's Well that Ends Wellou Twelfth
Night) rappelie les sceénes d'espionnage dans lesquelles Dexter épie
Mrs Beauly a Gleninch et regarde par le trou des serrures. L'intertexte
shakespearien est également présent sur le mode parodique : Dexter,
Prospero grotesque, rebaptise ironiquement sa cousine Ariel. L'esprit
aérien de The Tempest n'est autre qu'une femme simple d'esprit, fidele
et soumise comme un chien aux caprices de son maitre, décrit comme
« (t}he magician who alone could rouse the dormant sensibilities in her
nature » (XL, 335).

Miserrimus Dexter, paradoxe vivant résumé par I'onomastique, estun
magicien dont la folie et les créations fictives conduisent paradoxalement
ala vérité. Lors de I'ultime visite de Valeria au chapitre XL intitulé « Nemesis
at Last », il met une derniére fois a contribution son génie créatif et son
art de la fable en racontant « The Story of the Mistress and the Maid »,
sorte de parodie gothique et de récit a clef ol Cunegonda et Damoride
sont censées représenter Mrs Beauly et sa femme de chambre afin de
lancer une nouvelle fois Valeria sur une fausse piste, celle de I'empoi-
sonnement de la noble Angelica : « | could see the drift of his story plain-
ly enough. His object, under the thin disguise of the Italian romance, was
to meet my unanswerable objection to suspecting Mrs Beauly's maid (...) »
(XL, 340). Mais les rouages de l'intrigue s'enrayent soudain, l'esprit de
Dexter se grippe, bloqué par un sentiment de culpabilité insurmontable
lié a la destruction d'une lettre mystérieuse. Le discours devient bégaie-
ment, le vécu remplace la fiction : ¢'est dans 'apparente incohérence de
cette anamnése douloureuse que se cache la vérité.
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L'un des mérites de Wilkie Collins, et non le moindre, est son travail
nuancé et novateur sur les mystéres de la psyché humaine et de 'iden-
tité. L'approche des apparences dans The Law and the Lady est étroite-
ment liée au théme de la transgression : celle des rdles traditionnels assi-
gnés aux femmes, celle des codes esthétiques et sociaux, celle des
normes morales. Sa fiction abonde en personnages marginaux (sur le
plan physique et/ou moral) sympathiques ou fascinants, présentés en
finesse sans le moindre manichéisme. Collins excelle dans l'art de sub-
vertir les conventions en inversant la signification codée des apparences
comme en témoigne la peinture de Miserrimus Dexter. On se rappelle
aussi le Comte Fosco, criminel charmeur, ambigu et séduisant dans The
Woman in White ; Marian Haicombe, antithése de la « jeune premiére »,
est brune et relativement laide, mais il s'agit de I'une des figures fémi-
nines les plus marquantes de l'ceuvre de Collins. De {a méme maniére,
dans The Moonstone, Rosanna Spearman, servante bossue et victime
de l'injustice sociale est plus vertueuse que Godfrey Ablewhite, jeune
homme blond au physique angélique.

L'intertexte qui entoure Dexter (allusion au Juif Errant et au Hollandais
Volant (XXVII, 230) et la citation du « Prometheus Unbound » de Shelley,
XXX, 260) constituent des variations sur le théme du blasphéme, de la
transgression et du chatiment. En effet, la « Nemesis » finit par s'abattre
sur Dexter, coupable de cette passion irrésistible pour Sara, et coupable
d'avoir dissimulé fa confession qui aurait définitivement innocenté Eustace.
Cependant, il ne s'agit pas de justice immanente et la folie dans laquel-
le il finit par sombrer définitivement ne ressemble pas & un véritable cha-
timent car le roman ne semble postuler aucune transcendance. Cependant,
les apparences sont sauves et la mort du personnage, évacugé pour des
raisons de convenances, semble moins une nécessité dramatique qu'une
démarche visant a se concilier le lectorat de la classe moyenne. Toutefois,
Collins a recours a des demi-mesures car la note dominante de I'éloge
funébre de Dexter est la compassion et la mélancolie. Mais it emploie un
subterfuge habile en utilisant la voix de Valeria, derrigre laquelle il peut
se retrancher en position de relative sécurité par rapport a la censure :
« So for this man too the end came mercifully, without grief or pain ! So
that strange and many-sided life--with its guilt and its misery, its fitful
flashes of poetry and humour, its fantastic gaiety, cruelty, and vanity--ran
its destined course, and faded out like a dream ! » (L, 407).

Mais on voit mal aussi comment le rigorisme moral pourrait s'instal-
ler & la fin d'un roman qui, & des degrés divers, ne parle que de trans-
gression, de faux-semblants et d'apparences trompeuses et dans lequel
personne parmi Sara et Eustace Macallan, Helen Beauly, Valeria ou
Miserrimus Dexter, n'est totalement innocent ou totalement coupable. A
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des degrés divers aussi, tous les personnages, a un moment ou a un
autre, mentent et se déguisent. {'ironie du sot, les hasards et les concours
de circonstances matheureux, 'amour frustré, le silence et incompré-
hension, lincommunicabilité et ambiguité sont des éléments-clefs de
ce roman de détection original dont, comme nous le découvrons a la fin,
l'origine est un suicide.

Francoise DUPEYRON-LAFAY
Université de Liile iil
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NOTES

(1) L'édition de référence de The Law and the Lady est celle de World's
Classics, Oxford : Oxford UP, 1992 (1875). La citation est tirée de la
page 20 du chapitre |I.

(2) The Moonstone reposait sur une image comparable car les multiples
facettes de la pierre de lune symbolisaient celles de ia personnalité pris-
matique de Franklin Blake. Par ailleurs, le diamant, d'une apparence chan-
geante en fonction de la lumiére, représente aussi l'intrigue elle-méme ;
la vérité est reconstituée a partir de fragments et de témoignages divers
et la subjectivité y joue aussi un rdle comparable a celui de la lumiére.
(3) La citation de J.B. Taylor, située aux pages vii-viii de I'Introduction,
fait référence a un article victorien intitulé « The Enigma Novel», paru
dans le Spectator du 28 décembre 1861 (p. 1428).

(4) La substitution entre la maitresse et sa servante, fréquemment utili-
sée dans les comédies des XVilé et XVIllé siécles, est un motif récur-
rent dans l'ceuvre de W. Collins. Dans la Septiéme partie de No Name,
Magdalen Vanstone se fait passer pour sa femme de chambre Louisa et
se fait engager a sa place. L'échange des réles va plus loin dans The
Dead Secret (1857) car la permutation d'identité entre Sarah Leeson et
sa maitresse Mrs Treverton se produit avant le début du roman et consti-
tue l'origine et le moteur de l'intrigue.

(5) « 1 sometimes regretted that | was not handsomer : | sometimes wished
to have rosy cheeks, a straight nose, and small cherry mouth : | desired
to be tall, stately, and finely developed in figure ; | felt it a misfortune that
| was so little, so pale, and had features so irregular and so marked ».
(Jane Eyre, Harmondsworth : The Penguin English Library, 1983 (1847),
Chapitre 11, 130). La péaleur, les traits irréguliers et un nez ne se confor-
mant pas aux canons est le dénominateur commun des deux autopor-
traits.
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SAUVER LES APPARENCES :
LE JEU DE LAMOUR ET DU MENSONGE
DANS THE EGOIST
DE GEORGE MEREDITH

Ne serait-ce que par son sous-titre, « A Comedy in Narrative » , The
Egoist, de George Meredith, comporte une dimension théatrale éviden-
te, évoquée par une des acceptions possibles de « comedy ». En outre,
l'interpénétration des genres, le dramatique et le romanesque, se per-
¢oit dans I'économie du récit, structuré selon des conventions qui rap-
pellent celles du théatre classique, & savoir la régle des trois unités. Les
tentatives d'une jeune fiancée qui souhaite se voir libérée de sa promesse
composent une seule intrigue, qui se déroule dans un cadre unique, le
chéateau de Patterne, dans un temps trés limité : quelques jours suffisent
al'ingénue pour mener a bien son entreprise. Cette comédie sous forme
de récit rappelle & maints égards l'univers marivaldien. Le jeu de 'amour
s'y développe en grande partie au travers du dialogue, et constitue un
spectacle riche d'échanges verbaux - mots d'esprit, réparties, saillies,
badinage encore complexifié par des qui pro quo et des apartés. A cela
s'ajoutent, dans une mascarade généralisée, équivoques, pieux men-
songes, discours fallacieux, autant d'entorses a la vérité qui permettent
aux personnages de se masquer autant que de se dévoiler.

Or, pour étre effectivement percu et faire I'objet d'une analyse, ce jeu
continu de faux-semblants doit &tre, premiérement, perceptible et, secon-
dement, détecté par un témoin extérieur. lf faut, certes, qu‘un mensonge
passe pour sincérité aupres de l'interlocuteur ainsi dupé, mais il convient
également qu'il soit révélé comme mensonge a un tiers, sinon, telle un
crime parfait, une tromperie sans témoins s'abolit dans sa propre per-
fection et reste a tout jamais celée. Dans The Egoist, un narrateur omni-
scient, relayé par des personnages confidents, autre stratégie propre-
ment théatrale créée pour accéder a l'intériorité des actants, met au jour
l'insincérité des personnages. Grace a ce commentateur ironique, le
lecteur-spectateur apprend que se met en place un jeu d'apparences,
apparences qui se révelent dés lors a lui comme mensongeéres. Le pacte
de lecture s'en trouve alors clarifié.

Tout au fong du roman, certains personnages, devenus intrigants,
manipulent en effet les apparences, afin de se créer un espace clandestin
de liberté, tirant parti de l'altérité des étres, de I'opacité des consciences,
des mobiles et des visées, trouvant refuge derriere les conventions mon-
daines, tout en sauvant ces apparences auxquelles la bonne société tient
tant. Le point de départ d'un tel spectacle, insignifiant, de prime abord,
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mais non moins fondamental, atteste Vimportance des apparences pour
chaque membre de la petite communaute du chateau de Patterne, le bien
nommeé, puisque le terme fait penser a une structure, ou a un modeie
donné. Ainsi, la jeune Clara se voit contrainte de mentir en manipulant
les apparences dans le but d'éconduire Willoughby, I'égoiste, tout en fai-
sant croire au monde que la rupture de l'engagement s'opére a l'initiati-
ve de son partenaire, forme de mensonge qu'elle va légitimer a plus
d'un titre.

Clara est consciente des préjugés qui pesent sur son sexe. La cul-
ture écrite les diffuse : « She had read of the reproach upon women »
(15: 197 ) ; la cuiture orale les colporte : « She had heard women abu-
sed for shallowness and flightiness » (19 : 225). Elle rejette dés lors
l'idée de rompre ses fiancailles afin de ne pas confirmer la mauvaise répu-
tation des femmes qui, aux dires mémes de son pére, sont changeantes,
impulsives (« mutable and explosive », 20 : 237), irrationnelles, imprévi-
sibles, incompréhensibles, telles des girouettes (« veering weather vanes »,
19:225) qu'ii est bon de voir mariées pour retrouver un peu de tranquillite.
Une raison complémentaire préside au geste de Clara. Par-dela un égois-
me lié a la préservation d'une réputation personnelle, la jeune femme se
fait solidaire, protectrice des intéréts de la gent féminine : « for her sex's
sake, and also to appear an exception {0 her sex, this reasoning creatu-
re desired to be thought consistent» (19 : 225).

Quoi qu'it en soit, la résistance souterraine constitue surtout le seul
moyen de défense dont dispose la femme victorienne. Comme le remarque
le narrateur au cours d'une intrusion, ou I'emploi du générique éléve le
constat au niveau universel, I'homme aliéne la femme, pourtant guerrie-
re par nature, et lui impose cette belle apparence qu'on lui connatt, la
transformant en un artefact poli, purifié, de maniére paradoxale, par le
mensonge qui résulte de ce travail visant & gommer la vérité fondamen-
tale de son é&tre, « dévorant » en elle sa vraie nature et son identité :

Are they not of nature watriors, like men ? - men's mates
to bear them heroes instead of puppets ? But the devou-
ring male Egoist prefers them as inanimate overwrought
polished pure metal precious vessels, fresh from the hands
of the artificer, for him to walk away with hugging [...] and
forget that he stole them. (11 : 152)

Voila la femme réduite au statut de victime, de proie, et force est de
noter limage prandiale associée a 'homme, vu comme un prédateur. Des
Jors, il devient urgent de pacifier cet étre vorace en dissimulant actions,
pensées et sentiments, comme le narrateur l'atteste en ces termes ima-
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gés : « ...in the appeasement of the glutton they have to practise much
simulation » (11 : 151). Clara ne saurait cependant s'accommoder d'un
tel statut sans se renier entiérement, d'ou sa réaction : « My mind is my
own, married or not » (8 : 113), véritable déclaration d'intention, motivée
en quelque sorte par la légitime défense. Cependant, la femme polie et
policée ne saurait émetire cette revendication que sous la forme d'une
parole refoulée, d'une restriction mentale, apparence d'un acquiescement
tacite.

Ainsi, le discours policé de I'apparente soumission crée peu a peu
un univers de duplicité, qui utilise la polysémie des signes, paroles et
actes, fait dont prend conscience Clara Middieton, prédestinée a de tels
subterfuges par son patronyme. En effet, « Middieton » évoque, « midd-
le tone », cette voie moyenne qui cherche le compromis, mais se trouve
contredite par le prénom méme de « Clara », qui brouille encore les pistes
par I'évocation d'une transparence de sa personne et de son caracteére.
Un exemple parmi tant d'autres illustre la manipulation du langage par
l'intrigante : « | want the early part of the morning ; the rest of the day |
shall be at liberty » (25 : 301). Par cette allusion a la liberté dont elle gou-
tera l'aprés-midi, Clara évoque explicitement sa disponibilité, mais, de
maniére implicite, elle pense aussi a la liberté réelle que lui procurera la
fuite loin du domaine de Willoughby. Elle ne s'apergoit de I'ambivalence
de ses paroles qu'apres les avoir prononcées trois fois, comme si le dis-
cours avait été produit a son insu - par son inconscient - avant d'accé-
der a la conscience. L'adjectif « delicious », qualificatif attribué a ses
paroles doubles, suggeére que Clara, loin d'éprouver de la culpabilité,
voit dans ce stratageme un jeu mondain, une forme de marivaudage. Elle
parvient a se servir des mots comme d'un écran efficace, capables d'énon-
cer une demi-vérité (elle veut effectivement jouir d'un certain temps libre)
- ou un demi-mensonge (elle omet de préciser que cette liberté n'est
possible que loin de Patterne). Les versions co-présentes de son dis-
cours sont toutes deux vraisemblables et partiellement véridiques - mais
la premiére est indubitablement mensongere, car elle est destinée a occul-
ter la seconde, et induire autrui en erreur.

Ainsi, Clara préféere éviter l'attaque offensive, et s'abstient d'ouvrir
les hostilités, de dévoiler ses pensées, en revendiquant son indépen-
dance d'esprit. D'ailleurs, la société, implicitement dressée contre elle, lui
donnerait tor, elle le sait : « Considering how weak she was, how soli-
tary, how dismally entangled [...] a little hypocrisy was a poor girl's natu-
ral weapon » (11 : 146). En conséquence, Clara se voit contrainte d'avoir
constamment recours a des stratégies de dissimulation de ses affects.
Par exemple, elie élabore une mise en scéne efficace pour éviter les
étreintes de son fiancé, les esquivant littéralement : « The gulf of a caress
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hove in view {...]. She stooped to a buttercup ; the monster swept by »
(13:171). De la méme maniére, elle trouve refuge derriére des excuses
polies pour échapper a la compagnie de Willoughby : « Clara's plea of a
horror of the talk of bricks and joists excused her from accompanying
him» (8 : 104). Certes, l'argument est recevable : une faible femme ne
saurait s'intéresser aux arcanes de la maconnerie, et fa plausibilité demeu-
re la condition pour que la prise de congé soit acceptée sans qu'elle
blesse quiconque ou s'apparente a de l'impolitesse. Les apparences
demeurent sauves, grace au respect des codes de la courtoisie, bien-
veillante vis-a-vis d'autrui. Or, le terme de « plea », choisi & dessein par
le narrateur afin d'orienter l'interprétation, ne désigne pas seulement
une quelconque raison ; c'est aussi ['excuse, deuxiéme acception qui sug-
gére que Clara prétexte sa répugnance pour le sujet de la conversation
afin de s'éclipser. Son prétexte mensonger est pourtant un aveu en forme
de synecdoque : tout ce qui touche & Willoughby lui fait horreur, et un
transfert doublé d'une inversion apparait, puisque le fait d'étre touchée
par Willoughby devient une expérience épouvantable. Cette ruse lui
permet pourtant de dissimuler sa véritable raison, sa répugnance a res-
ter aux cotés de l'égoiste. Quant au troisiéme sens de « plea », le plai-
doyer, il permet d'élargir encore linterprétation. Clara, qui se sent impli-
citement coupable, construit par avance un discours susceptible d'étre
entendu pour sa défense, un plaidoyer élaboré, complexe, comme l'in-
dique la lourdeur de la structure, dans la phrase citée, ol les « of » se
succedent en kyrielle.

Ainsi, placée dans un contexte socialement hostile, incapable d'énon-
cer la véritable raison qui la conduit a rejeter Willoughby, Clara se lance
dans une suite de mensonges afin de surseoir aux moments d'intimité
aupres de son fiancé. « My head is rather heavy » (7 : 95), prétend-elie,
afin d'échapper a la cour trop pressante de ['égoiste. L'information reste
invérifiable pour Willoughby, mais le lecteur y reconnait un mensonge
prudent, grace au narrateur, qui possede en effet davantage d'informa-
tions que 'amoureux éconduit pour distinguer la parole mensongeére de
I'affirmation sincere. Ce subterfuge est un moyen de défense, une facon
de battre en retraite qui dégage aisément Clara de ses obligations.
Incapable de s'échapper physiquement du domaine, ce qu'elle tentera
vainement de faire & un autre moment du roman (au chapitre 25), elle
parvient toutefois a fuir sa situation oppressante par 'entremise du men-
songe en actes et en paroles.

La femme utilise alors les armes mémes que la société dresse contre
elle, et fait de son infériorité apparente un atout personnel, une force para-
doxale et providentielle. On la dit faible et fragile, on Ia renvoie a sa réa-
lité biologique et anatomique pour légitimer et rationaliser son statut
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d'infériorité : elle se plaint alors d'un mal de téte, d'une indisposition pas-
sagére ou d'un frisson inopportun pour échapper a un visiteur importun
ou a une tache rébarbative qui lui incombe. Cette stratégie se retrouve,
forsque Willoughby veut enlacer passionnément Clara :

He enfolded her. Clara was growing hardened to it. To this
she was fated; and not seeing any way to escape, she invo-
ked a friendly frost to strike her blood, and passed through
the moment unfeelingly. (10 : 133)

L'attitude n'est pas sans rappeler a un lecteur du XXe siécle celle de
la femme anonyme qu'analyse Sartre pour illustrer ce qu'il nomme des
« conduites de mauvaise foi », dans L 'étre et Je néant(90-104)®. La femme
évoquée dans ce texte fait preuve de mauvaise foi lorsque 'homme qui
la courtise lui prend soudain {a main, et qu'elle refuse cependant de voir
dans cet acte un geste amoureux, dans un souci de voir se prolonger
une relation ou les sentiments ne s'exptiment pas explicitement. Elie lais-
se alors ostensiblement reposer sa main « inerte entre les mains chaudes
de son partenaire : ni consentante ni résistante - une chose » (92), tout
comme Clara, qui, dans cet extrait, se raidit sous {'effet d'un prétendu fris-
son et fait de son corps une simple masse inerte a réchauffer. Par ces
actes de mauvaise foi mensongere, les deux femmes gomment toute
signification au geste passionnel, en réduisant leur corps, tout ou partie,
a une matiere, insensible, frigide. Cette réification permet de nier la dimen-
sion symbolique en vertu de laquelle le partenaire a agi : les deux femmes
ont, comme le formule Sartre, « désarmé les conduites de (leur] parte-
naire en les réduisant a n'étre que ce qu'elles sont» (92). En termes
plus théoriques, elles ont joué sur la « double propriété de I'étre humain,
d'étre une facticité et une transcendance » (92), c'est-a-dire de se trou-
ver & la fois un sujet engagé dans une action réelle, objective, et dans
une action symbolique, qui repose sur un au-dela du signe apparent, qui
leur a permis de confondre volontairement les deux plans tout en conser-
vant leurs différences a un autre niveau de représentation. L'attitude de
Clara consiste a réduire au néant la portée amoureuse du geste de son
fiancé. Il existe cependant une différence entre la conduite de la femme
anonyme sartrienne et celle de I'héroine de Meredith. L'attitude a été libre-
ment choisie par la femme sartrienne, qui fait preuve d'une certaine per-
versité a 'égard de son partenaire et cherche a éterniser l'instant exquis
de l'indétermination, alors qu'elle résulte d'une contrainte imposée de l'ex-
térieur pour Clara, dans une société qui donne son assentiment tacite a
une relation conjugale ou 'homme domine la femme, pergue, quant a
elle, comme simple complément.

Ainsi, la « mauvaise foi » constitue un interface entre les spheres
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intime et publique, une barriere qui sauvegarde le moi secret lorsque le
seuil de sécurité et d'intégrité est franchi par des instances extérieures.
Clara ne se constitue donc pas en rebelle face a I'ordre établi ; eile choi-
sit de mimer la conformité aux apparences afin de lutter en secret, grace
a la force tranquille qui lui permet de parvenir a ses fins par les voies
détournées de la parole mensongére, génératrice de liberté, mais pro-
tectrice des usages.

On pourrait, dés Jors, faire du mensonge une arme spécifiquement
féminine. Il n'‘en est rien, puisque Willoughby, lui aussi, invente de mul-
tiples stratagemes pour maintenir Clara & Patterne, a ¥Finsu de tous les
invités, tirant parti, par exemple, de 'amour du docteur Middieton pour le
bon vin. li convient pour I'égoiste de ne pas devenir la fable de toute fa
contrée en se trouvant & nouveau abandonné par une fiancée, situation
humiliante que prédit Lady Busshe : « He's in for being jilted a second
time t» (34 : 413). il reste également essentiel de ne pas avouer a tous
son manque de maitrise de la situation. Willoughby exprime d‘ailleurs une
peur quasi paranoiaque du monde, qu'il nomme « that rough beast »
(11:147). L'on retrouve, inversée, Iimage de voration évoquée plus haut,
qui unit Clara et Willoughby au moins au niveau de leur statut commun
de victime sacrificielle. Aux mémes maux, les mémes remedes, d'ailleurs ;
I'égoiste n'hésite pas a intriguer, lui aussi, conscient que le moindre
faux-pas, le moindre manquement a I'étiquette, la moindre faiblesse, sont
rapportés, analysés, disséqués dans les conversations mondaines, et
que tout vaut mieux que de devenir la risée de la communauté.

Pourtant, malgré les efforts de chacun, les apparences ne peuvent
étre sauvées dans l'univers romanesque de Meredith. C'est méme fa pré-
sence répétée du mensonge, signe d'efforts déployés pour préserver ces
apparences, qui signale par 1a méme leur faillite.

Dans The Egoist, I'existence du mensonge, et non plus son seul conte-
nu, permet 'accés a la vérité, une fois la supercherie découverte. C'est,
par exemple, 'omniprésence marquée du mensonge autour de Willoughby
qui lui révele l'inconfort de sa propre situation. Ainsi, apres la fuite man-
quée de Clara, un véritable ballet de masques et de faux-semblants
s'organise autour de lui pour le tromper. Afin de justifier le message de
rupture laissé par la fugitive a l'intention du héros, et avant méme qu'it
ait eu le temps d'en prendre connaissance, la jeune femme ment sur
son contenu, prétendant que c'est par souci d'éviter toute angoisse qu'el-
le a rédigé ce billet. Le colonel De Craye, quant a lui, pressé par Clara,
qui tente de faire intercepter cette lettre devenue désormais compro-
mettante, feint d'aller chercher un livre dans le laboratoire afin de pou-
voir subtiliser la piéce a conviction, subterfuge aisément percé par
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Willoughby. Ensuite, la femme de chambre ne peut quamorcer une expli-
cation fallacieuse concernant I'endroit ot se trouve la fameuse letire récla-
mée par son destinataire. Confrontée a I'obligation d'aller la chercher, elie
s'éclipse de la scéne pour ne jamais reparaitre. Cette péripétie aggrave
I'affront fait au jeune homme, puisque c'est finalement une simple domes-
tique qui rejoint le complot. Ces manigances ont pour objet de maintenir
Willoughby hors de la vérité partagée par son entourage, et le voila seul,
ridicule, au milieu de l'entrée. L'épisode rappelle, cette fois, une autre
situation théatrale, celle du Mariage de Figaro de Beaumarchais, ol ie
comte se voit berné par son épouse, elle-méme secondée par sa sou-
brette et par Chérubin, rdle que I'on pourrait aisément attribuer, dans le
roman de Meredith, au jeune Crossjay Patterne, amoureux de Clara
comme Chérubin l'est de la comtesse, décidé a mentir par amour pour
elle, comme Chérubin est prét a se cacher dans quelque cabinet pour
sauver les apparences.

Conscient d'étre le jouet de manigances, Willoughby ne peut ni en
apporter la moindre preuve, ni protester - ce serait ainsi admettre son role
de victime et de dupe, position d'infériorité socialement et psychologi-
quement insupportable. Par un renversement des roles, Willoughby
perd la position centrale et superbe, et se trouve ainsi réduit a I'état de
fantoche. Il se voit alors désigné au travers d'images littéralement réduc-
trices : « lessened », « shrunk » (29 : 345), qui évoquent un égo diminué
et la blessure narcissique de I'enfant qui, en grandissant, découvre que
le monde ne saurait étre la simple expression de sa volonté, le seul
résultat de son principe de plaisir, et s'apercoit que pour grandir, il doit
paradoxalement accepter de se réduire.

Le crépuscule de cette idole ne trouve cependant pas son origine
dans l'intrigue orchestrée par Clara Middleton, mais dans une scéne sur
laquelle s'ouvre le roman, moment ou Willoughby ne perd pas sa simple
superbe, mais aussi son statut de gentleman. En fait, au-dela de la
déchéance et du chatiment d'un égoiste, destin qui resterait singulier,
Meredith semble avoir choisi de mettre en fiction le signe d'une déca-
dence sociale : celle de l'idéal du gentleman anglais. Willoughby n'est,
en effet, que l'indigne représentant de ce genre, lui qui, par souci obses-
sionnel de préserver les apparences, déroge au code de conduite du
gentleman en infligeant une grave blessure morale a autrui. Voici un
rapide rappel des circonstances : fasciné dés son plus jeune age par les
exploits quasi mythiques de son valeureux cousin, le lieutenant Patterne,
Willoughby l'invite au chateau, mais refuse finalement de le recevoir,
tant I'apparence du soldat est peu conforme & l'image fantasmée qu'il
avait de lui. Refusant lachement de sacrifier les apparences en présen-
tant & son entourage ce parent a l'air fruste, il le laisse repartir sous la
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pluie, sans l'avoir rencontré, alors méme que le soldat I'a apercu et ne
saurait étre dupe de sa prétendue absence. Dans ce cas précis, I'ex-
pression conventionnelle « Not at home », que I'égoiste, tel un snob, uti-
lise pour I'éconduire, n'est pas une simple annonce de son indisponibili-
té momentanée, mais un refus & comprendre au niveau social du code.
C'est cependant un parfait exemple de ce que les Anglais nomment,
«cut », cette volonté de coupure, de rupture, cruelle et insultante, souli-
gnée, dans ce passage précis, par la honte que ressent Constantia, la
premiére fiancée de 'égoiste, témoin de ce spectacle immoral, voire inhu-
main. En d'autres termes, avant méme que Willoughby ne se soit retrou-
vé déchu de son statut privilégié, il s'est lui méme exilé de sa condition
en raison de cet acte initial. Le statut de gentleman n'est en effet plus sys-
tématiquement et unanimement conféré aux personnes issues de la
noblesse de sang, et on lui préfére peu a peu, au XiXéme siécle, une
noblesse de ceeur, dont I'égoiste manque cruellement. Le titre institu-
tionnel devient mensonger, et pour clarifier la démonstration, Meredith
décerne le titre de gentleman a Vernon Whitford, cousin pauvre de
Willoughby, qui, méprisé par son parent, fait, quant a lui, preuve d'un
désintéressement total et d'une loyauté sans faille envers Clara, dont il
est tombé amoureux. Vernon gagne les honneurs, I'estime du lecteur...
et la belle.

Alissue du roman, Willoughby tente de retrouver sa place centrale.
Parce qu'il lui faut absolument trouver une épouse sous peine de paraitre
ridicule, il finit par s’engager a épouser Laetitia Dale. Cette conquéte, il
est vrai, reste moins gratifiante pour lui, d'autant plus que la jeune femme
avoue, sans souci des apparences, la mort de I'amour aveugle et ido-
latre gu'elie lui porta jadis. Willoughby libere enfin Clara de sa promes-
se, a la condition qu'elle épouse Vernon, et se donne ainsi ['llusion de
garder la maitrise du réel, sans comprendre que la restriction n'affecte
pas Clara, qui aime Vernon d'un amour authentique. Ainsi, Clara ment
par omission, en faisant, en apparence, acte d'allégeance a Willoughby,
tout en obéissant, en réalité, aux injonctions de son propre coeur. Personne,
il est vrai, ne détrompera I'égoiste a ce sujet, comme I'exprime Mrs
Mountstuart, questionnée a ce sujet par le colonel De Craye :

« Did you by chance, ma‘'am », De Craye said, with a twink-
le, « drop a hint to Willoughby of [Clara’s] turn for Vernon
Whitford ? »

« No », said Mrs Mountstuart, « I'm not a mischief-maker;
and the policy of the county is to keep him in love with
himself, or Patterne will be likely to be as dull as it was
without a lady enthroned. When his pride is at ease he is
a prince. » (50 : 601)
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La communauté de Patterne laisse la possibilité au héros de recons-
truire un univers d'égoiste, et Willoughby se voit assisté par sa propre
conduite de mauvaise foi et grace aux mensonges par omission de son
entourage. Chacun voit bien l'avantage de ne pas dessiller les yeux de
Willoughby, ce qui explique cette attitude, et I'amour-propre du jeune
homme ne lui permettra jamais d'admettre qu'il a été dupe d'un tel stra-
tagéme. De surcroit, I'aveuglement du héros, dicté par I'orgueil, marque
sa volonté de mener, voire de réclamer, une existence ou le mensonge
a soi permet I'épanouissement narcissique.

S'il est permis, a ce stade, de reprendre le point de départ de ce tra-
valil, la référence au Jeu de l'amour et du hasard de Marivaux, il convient
d'en mesurer les ressemblances mais aussi les divergences. Au terme
de l'intrigue marivaldienne, le hasard, secondé en cela par I'amour, fait
bien ies choses. li permet en effet le rétablissement des convenances
un instant malmenées. Dans la piéce de Marivaux, les maitres se sont
fait passer pour leurs domestiques et les domestiques, pour les maitres,
aussi chacun croit-il se marier trés au-dessus ou trés au-dessous de sa
condition sociale, en épousant celui qu'il croit étre un autre. La révéla-
tion finale du subterfuge employé par chacun restaure I'ordre boulever-
sé pour un temps. La perspective est clairement déterministe puisqu'a
leur insu, les maitres sont finalement tombés amoureux l'un de l'autre,
sans faillir a leur rang, tout comme leurs domestiques, et {'on demeure
dans un modele endogamique. Un chassé-croisé, certes, conclut égale-
ment The Egoist. Willoughby abandonne sa fiancée a Vernon Whitford
pour épouser Laetitia Dale, qu'il destinait a son cousin. Mais le hasard,
assisté cette fois par le mensonge, ne joue pas, semble-t-il, un role pro-
videntiel. Un aristocrate au fait de sa gloire épouse une trentenaire sans
dot ; un intellectuel sans titre s'allie a une jeune et riche beauté ; il y a
création d'une dysharmonie notoire et menacante, dans la perspective
du X1Xéme siecle. A moins que Meredith n'ait voulu confirmer 'avéne-
ment d'une période post-révolutionnaire. On évoquait Beaumarchais un
peu plus haut ; & cet égard, rappelons que le Mariage de Figaro serait
un signe avant-coureur de la Révolution frangaise et augurerait de la fin
de l'aristocratie. L'issue de The Egoist évoque aussi une société de plus
en plus égalitaire et exogamique, qui prone la répattition, voire la redis-
tribution des richesses, ce qui se produit effectivement au terme du roman.

Ainsi, ce dénouement dénonce la dimension illusoire du triomphe des
apparences - a court terme, en ce qui concerne l'intrigue centrale du
roman, et along terme, quant au modéle social du gentleman et au des-
tin de l'aristocratie. Willoughby n'a-t-il d'ailleurs pas déclaré lui-méme :
«[...] we cannot, | apprehend, modify our class demarcation without risk
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of disintegrating the social structure » {7 : 97), remarque singulierement
prophétique de la fin du roman.

Jacqueline FROMONOT
Université de Paris Vii - Denis Diderot

NOTES

(1) George Meredith. The Egoist(1879). Harmondsworth : Penguin Books,
1985. Toutes les références des citations correspondent a cette édition.
(2) Jean-Paul Sartre. L'Etre et le néant (1943). Paris : Gallimard, 1988.
« La mauvaise foi », 82-107. Les références des citations correspondent
a cette édition.
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ENTRE EVANESCENCE ET REMANENCE :
LE STATUT PARADOXAL DU PERSONNAGE BECKETTIEN
DES DRAMATICULES

Etymologiquement, le mot théatre signifie donner & voir. La nature,
par essence optique de {'ceuvre théétrale fait donc de la scéne le lieu
privilégié de 'apparence. Le lever de rideau, ou I'éclairage, aussi faible
soit-il, sont autant d'invitations a regarder, & percevoir les formes, les
manifestations phénoménologiques qui peuplent encore l'aire de jeu
des dramaticules. Ces piéces, parmi les derniéres de Samuel Beckett
(je m’appuierai notamment sur Come and Go, Not I, That Time, Footfalls,
et Rockaby") se structurent autour d’un jeu sur la visualité, sur une constan-
te alternance entre visible et invisible, présence et absence. Plus qu’un
théatre de la présence et de I'apparition, c’est un théatre de 'absence,
de la disparition, de la négation méme que nous propose Beckett, comme
en témoignent certains titres : Not |, ou Pas, traduction que l'auteur a lui-
méme proposée pour le titre Footfalls.

Le choix de plonger la scéne dans une obscurité presque totale, ou,
au contraire de la baigner dans une lumiere blanche, blafarde, d’une inten-
sité aveuglante, contribue a I'abolition progressive de I'image. Beckett
nous présente des corps dont les contours sont difficiles a distinguer,
des corps qui semblent presque irréels. Il invente une lumiére qui irréa-
lise les formes, les contours, et les apparente a des formes révées.
Dans Not I, par exemple, I'éloignement, le décentrement aussi bien hori-
zontal que vertical de Mouth, nous donne l'impression que cette bouche
appartient a un espace illusoire. La lisibilité des corps et de 'espace
scénique est problématique. Car comment voir quand ce qui permet la
perception visuelle a disparu ? Tout, sur la scéne beckettienne, est néces-
sairement mal vu et I'ceil ne peut que tenter, en vain, de percevoir, d’ap-
préhender un espace scénique rongé par I'absence, par la disparition.

En fragmentant les corps, en les dérobant a la vue du spectateur,
Beckett se libére des contraintes biologiques, morphologiques inhérentes
au genre du théatre, la représentation supposant nécessairement une
incarnation du personnage par un comédien. Dans certaines piéces,
Not I en particulier, la scéne devient le lieu d’un transsubstantiation
inversée. Ce n’est plus le Verbe qui se fait chair, mais au contraire la chair
qui se fait Verbe. Beckett nous donne, en effet, a voir 'oralité dévorante
d'un Verbe qui engloutit le corps pour nen laisser, sur scéne, qu’une ulti-
me trace : une bouche. L'ceil de Beckett dramaturge, mais surtout met-
teur en scene, se défait des structures corporelles objectives et nous pré-
sente des corps plastiques, esthétiques. Beckett travaille le corps, le
modele, le met en espace et en lumiere. Il se livre & une véritable écri-

41



ture du corps. Celui-ci n'est plus une donnee fixe, mais il est fagonné par
Fécrit. Voici un exemple tiré de Footfalls :

Faint, though by no means invisible, in a certain light....
Given the right light... Grey rather than white, a pale shade
of grey... Tattered... A tangle of tatters... A faint tangle of
grey tatters...®

La parole de May hésite, se reprend, comme si elle voulait que la des-
cription de la créature qu’elie imagine dans son « épilogue » soit la plus
précise possible, et qu'elle se rapproche le plus possible de 'apparence
de son propre corps. A travers sa peinture d’Amy, elle guide, pour ainsi
dire, notre lecture de son corps a elle, sa description refiétant, en effet,
point par point, la silhouette qui évolue devant nos yeux. Beckett infle-
chit les corps et 'espace scénique tout entier de traits singuliers, dis-
tinctifs. Il inscrit sur la scéne des signes caractéristiques, sembiables a
ceux qu’étudie le graphologue.

L’écriture scénique de Beckett vide, pour ainsi dire, les corps de leur
substance et nous présente des corps métamorphosés, ritualisés. Le dra-
maturge-metteur en scene retouche son modele a coups de déforma-
tions, d’omissions, d’eflipses. Ce qui s'offre & notre vue, ce sont des corps
atténués, des corps exténués, scarifiés par les mots qui laissent a tout
jamais leur empreinte sur la chair. Beckett détourne la seule présence
biologique du comédien, déforme I'apparence humaine de son corps et
en fait un instrument symbolique. Il nous offre le spectacle d'une oscilla-
tion continue entre corps réel et corps irréel, idéalisé. L'idéalité souhai-
tée par Beckett se superpose a la présence objective du comédien. Beckett
ne nous donne pas a voir un corps, une structure corporeile objective,
mais un point de vue sur ce corps. Toute représentation théatrale sup-
pose une réfiexion sur la vue, sur la fagon de présenter, de fonder, mais
aussi de centrer 'image. Le dramaturge se poste a 'embrasure de la
scene et ajuste l'image, cadre le spectacle. (L’architecture d’'une scéne
a l'italienne matérialise d’ailleurs ce travail de cadrage.) Or, ies person-
nages de Beckett se trouvent souvent excentrés. L'Ecoutant de That Time
est ainsi placé « about ten feet above stage level midstage off centre »®
Les personnages des dramaticules sont placés, comme (e cabanon du
personnage de Mal vu mal dit « a linexistant centre d’un espace dans
forme »“,

Le corps du comédien - personnage est non seulement hors champ,
mais il s’absente a lui-méme, s'irréalise, pour ainsi dire, puisque en sont
gommeées toutes les caractéristiques : Beckett nous présente un corps
fardé, grimé, effacé, ou enfoui sous les plis de vétements qui 'annihi-
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lent, qui le font disparaitre et ne laissent sur scéne qu’un double hyper-
bolique. C’est un corps-fantdme auquel nous confrontent les dramati-
cules, un corps qui s'apparente a une forme vide, a une forme absente.
Beckett joue sur un paradoxe apparent propre au personnage de théatre,
sur ce paradoxe qui fait de Iui une créature qui oscille perpétuellement
entre achévement et inachévement. Le personnage est une forme tou-
jours en suspens qui, a peine incarnée, retourne a son indécision pre-
miere. Car, comme le souligne Robert Abirached « s'il est nécessaire au
personnage de s’incarner pour se compléter en lui-méme, il ne s'arréte-
ra définitivement dans aucune des synthéses qui 'auront figuré »®.,

A aucun moment, Beckett ne nous laisse oublier que I'on assiste a
une représentation. Le sens liturgique du mot que nous donne Littré est,
a ce propos, révélateur. Le mot désigne, en effet, une « espéce de cer-
cueil vide sur lequel on étend un drap mortuaire pour une cérémonie
religieuse. Au Moyen Age, [le mot désignait] une figure moulée et pein-
te qui, dans les obséques, représentait le défunt ». La représentation est
donc avant tout le signe d’'une absence. Le théatre beckettien apparait
comme un théatre paradoxal, qui donne naissance a des images scé-
niques extrémement fortes et qui, en méme temps, tend vers une sorte
d'extinction du visuel, vers un effacement de I'image. Lillustration par-
faite de cette inéluctable entropie de I'image scénique est le quatrieme
et dernier acte de Footfalls qui nous présente une scene d'ou le per-
sonnage est absent et ou seul reste perceptible un rai de lumiere, qui
éclaire la bande de plancher qu’arpentait inlassablement May.

Beckett se sert de I'éclairage pour sculpter I'espace scénique.
opposition entre plans sombres et plans éclairés crée un nouvel espa-
ce qui n'est pas limité par I'architecture du batiment. La lumiére est 'ins-
trument privilégié pour modifier 'espace, pour signifier le brouillage des
frontiéres entre réel et imaginaire. L'espace scénique est ce lieu ol ces
deux notions se confondent. La lumiére crépusculaire qui baigne la scéne
beckettienne nous dévoile, & peine, un monde qui se réve, un monde
qui s’invente - de I'esprit des personnages des dramaticules surgit enco-
re une cohorte de créatures, de voix imaginaires. La scene beckettien-
ne est donc un monde lové dans un espace interstitiel, entre fiction et réa-
lité, entre visible et invisible, un monde qui hésite a naitre, qui hésite a
se manifester. Les personnages accouchent, dans l'ombre, de créa-
tures doublement fictives et la lumiére grisatre figure le temps incertain
de la gestation. La scene est le lieu de germinations infinies. Il est ten-
tant d’établir un rapprochement entre cette lumiére grise, crépusculaire,
caractéristique de la scéne beckettienne, et la figuration des limbes
dans la peinture, et notamment dans la peinture de Jérdme Bosch. Jacques
Darriulat dans Métaphores du regard , nous rappelle, en effet, que « sur
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les revers du Jardin des Délices, c’est en grisaille que Jérdme Bosch choi-
sit d’évoquer les lentes gestations qui s’operent dans I'ceuf primordial,
[alors que] c’est en couleurs que la vie croit et se multiplie sur les pan-
neaux ouverts »®©.

La lumiere glauque, comateuse, manifeste des créatures fantoma-
tiques, inachevées, a peine ébauchées. La lisibilité des corps est remi-
se en question par 'ombre qui envahit 'espace scénique et qui rend la
perception visuelle extrémement difficile. L'ceil doit se plisser pour tenter
d’entrevoir 'image qui semble toujours sur le point de se dérober. La
tres faible intensité lumineuse souligne la fragilité de l'image et par la
méme l'impossibilité de bien voir. On pourrait ici appliquer a 'image scé-
nique ainsi créée ce que Beckett lui-méme disait de la peinture des van
Velde qui, selon lui, s’attachait a « forcer l'invisibilité fonciere des choses
extérieures jusqu’a ce que cette invisibilité elle-méme devienne chose,
non pas simple conscience de limite, mais une chose gu’on peut voir et
faire voir »". Beckett lui-méme s'attache a faire voir l'invisible. Représenter
lirreprésentable, nommer 'innommable, son ceuvre tout entiére s’inscrit
entre cette double impossibilité. Mal vu. Mal dit.

Le spectateur appelle le texte au secours pour tenter de percer le mys-
tere. Limage étant menacée de disparaitre, d’étre engloutie par ['obs-
curité grandissante, 'ceil se repose sur 'ouie... Et pourtant la voix hési-
te, se contredit, se reprend, le souffle faiblit et se fait murmure a peine
audible. Dans Not /, les mots ne sont d'aucun secours pour tenter de
mieux voir Mouth, cette bouche dont le mouvement incessant des levres
hypnotise presque le regard. La rapidité d’élocution souhaitée par Beckett
rend les mots inintelligibles et transforme le texte en un bourdonnement
diffus. La voix n"ouvre en rien I'espace du vu. Elle peut méme induire le
regard en erreur, comme a la fin de Come and Go oli Flo s’écrie : « | can
feel the rings » et ou les didascalies précisent : « No rings apparent »®.
L'ouie, comme le regard, participe du mouvement général d'entropie qui
caractérise la scéne beckettienne. Footfallsillustre d'ailleurs parfaitement
bien ce double échec, de la vue et de I'ouie, puisque chaque acte est
ponctué par une baisse simultanée de I'éclairage et du son :

Chime a little fainter. Pause for echces. Fade up to a little
less on strip. Rest in darkness.

Chime a little fainter still. Pause for echces. Fade up to a
little less still on strip. Rest in darkness®.

La densité variable de la luminosité sculpte I'espace mais aussi les

corps. Lintensité maximale de la lumiere est concentrée sur les pieds
de May, le reste de son corps étant plongé dans une obscurité grandis-
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sante : « Lighting : dim, strongest at floor level, less on body, least on
head »"® . La lumiére se concentre sur une partie de 'espace ou du corps
avec plus de force que sur d'autres et de ce fait attire notre regard. Cette
utilisation « psychologique » de 'éclairage, pour reprendre une expres-
sion de Paul Kiee"”, c’est-a-dire 'intensification de la lumiére la ol 'es-
prit le demande, équivaut a une recherche du visible. Dans les dramati-
cules, Beckett met en scene le désir de voir et son écriture s’apparente
alors a la peinture d’Abraham van Velde qu'il décrit en ces termes dans
‘Le monde et le pantalon’ :

La peinture d’Abraham van Velde serait [...] une peinture
de la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose
morte, idéalement morte, si ce terme n’avait pas de si
facheuses associations, c¢’est-a-dire que la chose qu'on y
voit n’est plus seulement représentée comme suspendue,
mais strictement telle qu’elle est, figée réellement. C'est
la chose seule, isolée par le besoin de la voir, par le besoin
de voir. La chose immobile, dans le vide, voila enfin la chose
visible, I'objet pur. Je n’en vois pas d’autre™.

Beckett exige du spectateur une perception visuelle attentive. Et la
concentration aigué du regard vise une conquéte progressive de l'objet,
or celui-ci tend a toujours se dérober. Plus la lumiére se concentre sur
un détail, moins I'ceil peut le saisir. L’acuité du regard se retourne contre
elle-méme car, envollté, I'ceil se laisse hypnotiser parle mouvement inces-
sant des leévres de Mouth dans Not /, des pieds de May dans Footfalls
ou du fauteuil de W dans Rockaby.

LLa zone obscure qui entoure l'aire de jeu fait que I'image n'est jamais
donnée une fois pour toutes. La scéne est donc le lieu ou I'image est
portée a 'extréme limite de son effacement. Beckett nous entraine aux
confins du visible, dans un champ visuel ol 'image est sur le point de se
liquéfier, de s’abolir, de s’anéantir. Et dans 'obscurité et le silence gran-
dissants, menacent I'hallucination et 'apparition. Beckett place l'image
scénique entre évanouissement et réticence, entre évanescence et réma-
nence. Un double mouvement pousse l'image vers son effacement et la
sauve de I'évanouissement complet. Le maquillage blanc, par exemple,
efface les traits du visage qui se fondent, se confondent avec I'espace
environnant. Et pourtant ces mémes traits persistent, refusent de se dis-
soudre complétement, tout comme I'image rétinienne qui persiste enco-
re quelques instants aprés que les paupiéres se soient baissées. Le choix
de Beckett d’avoir souvent recours a un fading, & un éclairage en fondu
plutdt qu’a un lever ou tomber de rideau, matérialise cette persistance
de la vision. Beckett choisit les matériaux, les étoffes de telle sorte que
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certains éléments accrochent la lumiére. C’est le cas des paillettes sur
le costume de W dans Rockaby :

Black lacy high-necked evening gown. Long sleeves. Jet
sequins to glitter when rocking. Incongruous flimsy head-
dress set askew with extravagant trimming to caich light
when rocking.

A Poscillation entre obscurité et lumiére, en fonction du mouvement
de la berceuse, s’ajoute le scintillement des paillettes. Grace a cet effet
de brillance, Beckett nous présente un corps intermittent et figure P'in-
stabilité de la perception, emblématique des éclipses de I'étre. Il travaille
la matiere chromatique de la méme fagon gu’un peintre en jouant sur
empatement, qui contribue a un effacement des traits, et sur le glacis
qui, au contraire, capte la lumiére et retarde la déliquescence de l'ima-
ge. Le passage permanent d’'une zone éclairée a une zone non éclairée,
dans des pieces comme Rockaby ou Come and Go, donne naissance a
un espace de perception intermédiaire : 'espace du clair-obscur ol ombre
et lumiére peuvent enfin se fondre. Dans cet espace naissent des images
précaires, labiles : des sithouettes aux contours incertains. Beckett, comme
les fréres van Velde, nous présente des corps sans consistance, des
corps « taillés dans la brume, [des] équilibres qu’un rien doit rompre, qui
se forment et se reforment & mesure qu'on regarde »"3.

Beckett nous propose un paysage de limbes, ol les contrastes s'es-
tompent, se condensent et se neutralisent. Dans cette atmosphére floue
des limbes, les formes semblent s’anamorphoser. L’étymologie latine du
mot fimbe(s) désigne, en effet, le seui, la lisiere, le lieu ou la forme s’anéan-
tit. Jacques Darriulat nous rappelle, de plus, que les limbes sont, certes,
le lieu ou sommeilient les enfants morts sans avoir été baptisés, mais
aussi et surtout que le limbe , c’est encore, selon 'anatomiste, « la fron-
tiere entre la cornée, qui est 'enveloppe transparente du globe oculaire
etla sclére, qui en est 'enveloppe opaque. Entre les deux pdies qui déso-
rientent le regard et 'induisent en tentation [...], il est une zone létale ol
la nuit s’acheve, ou le jour s'éteint, l'intervalle crépusculaire de la vision
sur le point de naitre »"*. Beckett joue dans son théatre sur cet interval-
le ou la vision est sur le point de naitre, et surtout de mourir.

Le contour des formes a du mal a se fixer et les lignes que dessinent
les silhouettes toujours en mouvement des personnages de Come and
Go, Footfalls ou Rockaby, réussissent a peine a s’inscrire sur 'espace
de la scéne. Leur présence est de 'ordre de la trace et la mise en scéne
gue nous propose Beckett est de 'ordre de esquisse. Dans sa mise en
espace et en lumiére des personnages, il semble privilégier le contour,
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la périphérie en tant que lieu de I'échange. Dans Francis Bacon. Logique
de la sensation, Gilles Deleuze note que chez Bacon « le contour est le
lieu d’'un échange dans les deux sens, entre la structure matérielie et la
Figure, entre la Figure et I'aplat »""®. La structure matérielle sur laquelle
s'appuie le dramaturge est d’un autre ordre que celle du peintre, mais
on retrouve chez les figures beckettiennes ce méme phénomene d’os-
mose, non plus cette fois-ci avec la surface du tableau, mais avec l'es-
pace de la scéne. La périphérie du corps est le lieu de la dissolution.
L’espace brumeux et le corps spectral s’irterpénétrent, fusionnent et
tentent d’en finir encore. C'est a la périphérie que peuvent avoir lieu les
phénomeénes de brouiliage, de dissipation. Le personnage des dramati-
cules est un personnage sans épaisseur corporelle, un personnage nébu-
leux, vaporeux, diaphane. Les didascalies concernant ie mouvement dans
Come and Go précisent d'ailleurs que les trois femmes doivent, non pas
se retirer dans les coulisses lorsqu’elles quittent l'aire de jeu éclairée,
mais se fondre dans l'obscurité environnante :

The figures are not seen to go off stage. They should disap-
pear a few steps from lit area. If dark not sufficient to allow
this, recourse should be had to screens or drapes, as litt-
le visible as possible. Exits and entrances sfow, without
sound of feet™®.

L'emploi du mot « disappear » ainsi que le fait que le bruit des pas
ne doit pas étre pergu soulignent que le personnage est fait de compo-
santes immatérielles, insubstantielles. |l est intéressant, a propos de cette
idée d’'un évanouissement du corps, d’etablir, une fois de plus, un paral-
lele entre I'écriture scénique de Beckett et I'écriture picturale de Francis
Bacon:

Toute la série des spasmes chez Bacon est de ce type,
amour, vomissement, excrément, toujours le corps qui tente
de s’échapper par un des ses organes pour rejoindre l'aplat,
la structure matérielle. Bacon a souvent dit que, dans le
domaine des Figures, I'ombre avait autant de présence
que le corps ; mais l'ombre n’acquiert cette présence que
parce qu'elle s’échappe du corps, elle est le corps qui s’est
échappé par tel ou tel point localisé dans le contour. Et le
cri, le cri de Bacon, c’est 'opération par laquelle le corps
tout entier s'échappe par la bouche™.

Beckett aussi nous offre des images de fugues corporelles, je pense

notamment a Not [, ol le corps tout entier a été évacué, ol la bouche I'a
englouti et le vomit sous la forme d’un fiot ininterrompu de paroles, sous
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la forme d’un corps métaphorique, d’un corps textuel. Le sourire édenté
de P'Ecoutant, tout & la fin de That Time, figure aussi cette disparition du
corps, en nous rappelant févanouissement progressif du corps du chat
de Lewis Carroll dans Alice in Wonderland.

La position de 'Ecoutant ou de Mouth, qui se situent a quelques metres
au-dessus du sol, et 'impression d'apesanteur qui en découle, rend, peut-
étre mieux encore que 'image de Penfouissement qu’on trouve dans
des piéces comme Endgame, Happy Days ou Play, la nature spectrale
du corps, embiématique d'une vacance de I'étre. Tous ces phénoménes
de déliquescence soulignent, en effet, agonie du sujet. Cette agonie du
sujet, on la retrouve dans le choix délibéré de Mouth de rejeter le pro-
nom personnel « | » (Not /) et de lui préférer le pronom de la troisieme
personne, le pronom de la non-personne. Voice dans Footfalls va enco-
re plus loin en choisissant le pronom de la neutralité :

Where is she it may be asked. [Pause] Why, in the old home,
the same where she - [Pause] The same where she
began.[Pause] Where it began"®.

La troisieme personne est la personne de I'absence, de la représen-
tation, mais c’est aussi la personne de la fiction. Dans Footfalls se super-
posent les images de May, de sa mere, de Mrs Winter et de Amy, le double
anagrammatique de May gu'elle crée de toute piece, sibien qu’elle-méme
semble n’étre plus que le faux-semblant, le « frisson de I'esprit » de ce
gu’elle nomme son épilogue :

Some nights she would halt, as one frozen by some shud-
der of the mind, and stand stark still till she could move
again. But many also were the nights when she paced
without pause, up and down, up and down, before vani-
shing the way she came. [Pause.] No sound. [Pause] None
at least to be heard. [Pause.] The semblance™.

La piece se structure autour du théme de I'absence. Sur scéne, c’est
fa meére, tout d’abord, qui est décantée des apparences puisqu’elle n'a
de présence que vocale et s’apparente a une hallucination auditive. Elle
n‘occupe, en effet, que 'espace du souvenir ou de 'imagination de May.
Petit & petit le personnage de May lui-méme semble s’absenter. Dans
lacte lll, May essaye de construire une représentation d’elle-méme et
profere le discours de sa propre disparition. Elle insére dans son discours
un dialogue , en prenant bien soin de préciser a chaque fois ie nom de
chaque interlocuteur, comme pour ne pas nous laisser oublier que nous
avons affaire a une ceuvre de théatre :
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Mrs Winter : You yourself observed nothing... strange ?
Amy : No, Mother, | myself did not to put it mildly. Mrs.
Winter : What do you mean, Amy, to put it mildly, what can
you possibly mean, Amy, to put it mildly ? Amy : | mean,
Mother, that to say | observed nothing... strange is indeed
to put it mildly. For | observed nothing of any kind, stran-
ge or otherwise. | saw nothing, heard nothing, of any kind.
| was not there. Mrs Winter : Not there ? Amy : Not there.
Mrs Winter : But | heard you respond. [Pause.] | heard
you say Amen. [Pause.] How could you have responded if
you were not there 72,

Dans le discours de May, ou de ses doubles imaginaires, est mise
en scéne I'absence, I'ellipse du sujet. Son discours est d’ailleurs ponc-
tué d'interruptions, d’hésitations, de reprises, qui sont autant de signes
témoignant d’'une présence hésitante et de son incapacité a s’inscrire
dans un espace discursif. La piece donne naissance a une série d’op-
positions binaires : identité / altérité, visible / invisible, fiction / réalité et
s’emploie simultanément a brouiller les limites entre de telles divisions.
Il ne reste plus sur scene que 'ombre d’une ombre. Footfalls fait en ceci
écho a I'ceuvre romanesque, a Worstward Ho, par exemple :

The hands. The eyes. Shade with the other shades. In the
same dim. The same narrow void. Before the staring eyes®".

L'ceuvre est une sorte de galerie des glaces ou se réfléchissent a
l'infini les doubles fictifs sortis de I'imagination de May, les enfants fictifs
d’'une créature dont la présence méme est niée a I'acte 1V lorsqu’il ne
reste plus, sur scéne, aucune trace d’elle. Le jeu, sans cesse recom-
mencé, des voix qui se répondent, des mondes imaginaires qui s’em-
boitent et se succédent témoigne d’un besoin de créer des doubles spé-
culaires qui réfléchissent le regard, de telle sorte que de saisissante la
conscience devienne saisie et que le sujet puisse enfin faire I'épreuve
de sa réalité. Le dernier acte de Footfalls met un terme au cycle vertigi-
neux de I'enfantement de fantdmes. Cependant, le texte devient, en
quelque sorte, lui-méme une présence spectrale puisque l'acte |V jette
une lumiére nouvelle sur 'ensembie de la piéce, qui revét un aspect hal-
lucinatoire. La disparition finale de May nous fait douter de I'avoir jamais
eue devant les yeux et renvoie 'ceuvre a sa qualité essentiellement fic-
tive.

Alimage de May, le personnage beckettien apparait comme une créa-

ture spectrale a tous les sens du terme. Le mot spectre désigne, en
effet, la présence corporelle effacée, estompée, I'ectoplasme, mais il

49



désigne aussi le spectre lumineux, & savoir ce qui diffracte ou réfracte la
lumiére blanche et substitue ainsi a l'unité premiére de cette lumiere
blanche la muttiplicité des couleurs®. Les personnages des dramaticules
sont des étres fantomatiques, réfractés, qui se dédoublent a Finfini. Ce
sont des constellations de masques, de facettes. lls sont comme la pré-
sence en filigrane d’'un patron originel qui peut étre reproduit et modifié
a linfini.

Héléne LECOSSOIS-GUERITEE
Université de Reims Champagne-Ardenne

50



NOTES

(1) Lédition utilisée est The complete Dramatic Works (London, Faber
and faber, 1986).

(2) Footfalls, p. 402.

(3) That Time, p. 388.

(4) Beckett Samuel, Mal vu mal dit, (Paris, Editions de Minuit, 1981), p.
9.

(5) Abirached Roben, La crise du personnage dans le théatre moderne,
(Paris, Gallimard, 1994 (1978)), p. 66.

(6) Darriulat Jacques, Métaphores du regard. Essai sur la formation des
images en Occident, (Paris, Editions de la Lagune, 1993), p. 272.

(7) Beckett Samuel, Disjecta. Miscellaneaous Writings and a Dramatic
Fragment, Ruby Cohn, ed, (London, John calder, 1983), p. 130.

(8) Come and Go, pp. 356 et 357.

(9) Footfalls, pp. 400 et 402.

(10) Footfalls, p. 399.

(11) Kiee Paul, Journal cité dans Passeron René L'ceuvre p/ctura/e et
les fonctions de I'apparence, (Paris, Librairie philosophique Jean Vrin,
1992 (1962)), p. 105.

(12) Beckett Samuel, ‘La peinture des van Velde ou le monde et le pan-
talon’, Disjecta, p. 126.

(13) Darriulat Jacques, Métaphores du regard. Essai sur la formation
des images en Occident, p. 272.

(15) Deleuze Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation (Paris, Editions
de la Différence), p. 15.

(16) Come and Go, p. 356.

(17) Deleuze Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 17.
(18) Footfalls, p. 401.

(19) Footfalls, p. 402.

(20) Footfalls, p. 403.

(21) Beckett Samuel, Worsward Ho, (London, John Calder, 1983), p. 19.
(22) Baudrillard Jean et Guillaume Marc, ‘La spectralité comme élision
de lautre’, Figures de l'altérité (Paris, Editions Descartes, 1993) p. 23.

51



THE PORTRAIT OF A LADY D’HENRY JAMES :

LA MORT DERRIERE LES APPARENCES ?

The Portrait of a Lady est certainement un des romans oil 'on joue
le plus sur les convenances, la pudeur, la discrétion, comme toujours
d'ailleurs chez James. On y joue aussi sur les apparences et certains per-
sonnages postulent qu'il y a quelque chose au-dela de ce qui est donné
a voir dans les échanges de la vie quotidienne, une ame, une essence,
par exemple, qui fournit un sens a leur existence. Toutefois, en y regar-
dant bien, ces personnages ne se déterminent-ils pas en dernier ressort
en fonction des apparences ? Telle sera notre thése.

Trois ans avant la premiére édition du Portrait, le romancier publiait
son Henry James. On peut se demander si, avec son roman de 1883, il
ne réécrit pas La Lettre écarlate. L'identité d’Hester réside exclusive-
ment dans les apparences. Dans la forét, sa fille le lui fait comprendre
on ne peut plus clairement : elle ne reconnait plus cet étre qui ne porte
plus de « A » sur la poitrine. La fin des deux ceuvres est mutatis mutan-
dis identique : 'homme aimé (Arthur Dimmesdale, Ralph Touchett) est
mort et le personnage féminin est libre. Hester pourrait rester en Europe,
elle revient pourtant finir sa vie & Boston aprés avoir remis cette lettre
rouge sur sa poitrine, tout comme Isabel retourne 4 Rome et a son maria-
ge. Le « A » et le mariage sont certes a l'origine des contingences, mais
le sujet les transforme peu a peu en signes essentiels qui seuls peuvent
définir leur essence. On s’est longtemps demandé quel était le sens que
prenait le « A » d’Hester : Able, Admirable, Angel, Arthur, America, etc.
Ne cherchons plus : c’est initiale d’Apparences ...

Quoi qu'il en soit, James ne souhaitait pas que son lecteur confonde
évidences et apparences. On faut interpréter les apparences et se méfier
des évidences. Le roman doit étre analysé comme le télégramme qu’en-
voie Mme Touchett : « Il admet tant d'interprétations | » (24)™. Le sens
vient, pour ainsi dire, apres coup : des « petits riens » (465) se révelent
pleins d'implications, « comme alourdis avec du plomb ». En outre, la
signification n’est jamais définitive. Isabel devient certes, comme le dit
lauteur, « un centre de conscience », mais cela ne veut nullement dire
qu’elle exprime en quelque fagon que ce soit la vérité. En d’autres termes,
on ne saura jamais les raisons profondes du retour d’lsabel en ltalie.

Dans Fhypothése ou notre lecteur n’aurait jamais lu The Portrait of a

Lady, il en trouvera ici un résumé trés succinct. On a souvent comparé
cette ceuvre a un conte de fées et ce n'est pas la une remarque absur-

53



de. Le livre est centré sur Isabel Archer, jeune Américaine pauvre qui se
découvre un riche oncle non d’Amérique, mais d'Angleterre, lequel lui
laisse en héritage une immense fortune. La question qui se pose doré-
navant a la jeune fille est de savoir comment se réaliser en dépensant
cet argent. Comme dans la piece de Shakespeare, elle se voit courtisée
par trois prétendants, la seule différence étant que c’est elle qui doit
choisir. Le premier, Lord Warburton, représente 'or, ou plutdt les ors de
l'aristocratie anglaise. Le second, Caspar Goodwood, correspond a l'ar-
gent : c’est un busingssman énergique de Boston. Le troisiéme enfin,
Gilbert Osmond, serait le plomb : il n’a rien, ni argent, ni titre. Isabel voit
en lui une ame au-dela des apparences qui va donner sens a sa vie et
elle 'épouse. Elle est trés malheureuse. Elle se rend finalement compte
qu’elle « 'a mal lu ». | semblerait d'ailleurs que les prétendants soient
quatre ! Il y a en effet aussi Ralph Touchett, le fils du riche oncle, qui fait
pression sur son pere pour gu’isabel se voie dotée d'une fortune. 1l est
amoureux de la jeune fille, ainsi qu’il finit par le lui révéler, mais sa tuber-
culose ne lui permettrait pas de se marier. D’'une maniére trés idéaliste,
il aimerait qu’elle puisse exprimer ses potentialités, & moins que, d'une
fagon plus perverse, il n'y ait en lui une sorte de voyeurisme qui le rend
curieux de voir ce qu’elle va faire avec I'argent. Il reconnait méme qu’il
ne veut pas mourir avant d'avoir assisté a « la fin du spectacle ». Nous
ne serions pas complet si nous omettions de mentionner la fée, Madame
Merle. Mauvaise fée, femme calculatrice et intéressée, c’est juste. Méfions-
nous toutefois, avons-nous dit, des évidences : c’est également la bonne
fée qui indirectement force Isabel a poser le probleme des apparences
de maniere a accéder au monde de I'expérience en perdant ses illu-
sions.

Isabel et les apparences

C’est effectivement Serena Merle qui introduit le probleme des appa-
rences et elle le pose d’une maniére d’emblée théorique (175). Ne cher-
chons chez elle a ce stade du roman de quelconques arriéres pensées.
Isabel est pauvre et ne peut étre pour elle qu'une compagne pour pas-
ser le temps. Madame Merle demande a cette jeune fille idéaliste et naive
si elle a laissé en Amérique quelque fiancé et, le cas échéant, quel genre
de maison il possede. Comme Isabel lui dit qu’elle se moque des mai-
sons, Serena se met a lui expliquer que tout étre humain a une coquille,
une enveloppe faites d'un faisceau de circonstances et qu'il peut étre
expliqué par les objets qui I'entourent. Notre moi (« self ») en effet coule
atravers tout ce qui nous appartient pour revenir vers nous. Nous sommes
donc exprimés par nos vétements, notre maison, nos meubles, les livres
que nous lisons, les amis que nous nous choisissons. En un mot, le moi
n’est qu’extériorité et apparences. Isabel ne veut toutefois pas se laisser
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convaincre : « rien ne m'exprime », rétorque-t elle, toutes ces choses ne
sont que barriéres, limites arbitraires. En somme, pour elle, au nom de
son héritage américain et transcendantaliste, I'identité est une essence,
une ame indéfinissable qui existe au-dela des apparences.

En fait, le probléeme pour James semble bien étre de cerner les rap-
ports entre Fame et 'apparence. Serena Merle, malgré qu’elle en ait, a
eu jadis une ame, ainsi qu'elle 'avoue & Osmond. Sa théorie actuelle
est manifestement extréme et refléte la femme blessée par la vie qui ne
peut plus pleurer. Pour survivre, elle doit n’étre a présent qu’opacité pro-
tectrice et apparences. A l'inverse, Isabel Archer va lentement découvrir
que I'ame n'existe qu’'exprimée par une extériorité (méme si cette der-
niére peut se révéler difficile a interpréter). Nul n’échappe a Pexpérien-
ce, a la représentation. Plus : 'ame, l'identité se définit & partir des appa-
rences, tout comme I'Hester de Hawthorne s’est construit une identité a
partir de ce « A » écarlate.

Dans le fond, Isabel se comporte comme tous les autres personnages
du roman. Ce que montre James, c’est que ce ne sont pas les fors inté-
rieurs des personnages qui interagissent, mais des apparences, des
représentations, des métaphores. On pourrait presque dire que le sujet
est ce qui représente un signifiant pour un autre signifant. Pour ne prendre
qu'un exemple, Isabel est, tout autant que Ralph, prisonniére de méta-
phores architecturales. Ce dernier se cache derriére une antichambre
pleine de musique forte, ainsi qu'il le dit ; Isabel aimerait bien pourtant
pénétrer dans ses appartements secrets (61). La réciproque est vraie :
Ralph voit Isabel comme un édifice a 'extérieur duquel il se trouve et dont
il n’a pas la clé (65). Pour Isabel enfin, Madame Merle semble étre un
jardin auquel Isabel ne peut accéder en raison de la présence d’'un mur
infranchissable (165).

L'autre n'est jamais percu dans son intériorité. Madame Merle, déci-
dément trés théoricienne, nous explique a ce sujet le systéme de la repré-
sentation®. Ralph est représenté par sa consomption, son pére par sa
banque, Osmond par la paternité, Henrietta par son journal, ainsi que
parla démocratie américaine (qu’elle représente certes, mais quila repré-
sentent aussi aux yeux des Européens), Warburton par la race britan-
nique (méme remarque), etc. L'autre sera toujours pour nous une synec-
doque : on connait la partie mais on n'accédera jamais au tout (a supposer
qu’il y ait un tout, une intériorité). Isabel, pour sa part, va croire, dans
son idéalisme, qu’elle peut se passer des apparences, et quOsmond,
'homme sans apparences, se réveéle a elle comme le grand tout qu'elle
attendait.

55



Isabel et les prétendants

Pourquoi Isabel choisit-elle le troisieme de ses prétendants ? Est-ce
une question d’apparences, ou plutdt — a ses yeux — d’absence d’ap-
parences ? |l n’est peut-étre pas indifférent de regarder la maniére dont
chacun se déclare.

Lord Warburton commence par lui avouer qu'il a été victime d’un coup
de foudre. En relisant le chapitre Xll, on se prend a se dire qu'il aurait
probablement di en rester la au lieu de commencer a se décrire. Le
coup de foudre est du domaine de l'irrationnel ; il ne saurait s’expliquer.
Warburton a le tort de ne pas comprendre qu'il devient apparences, repré-
sentations multiptes en commengant a argumenter. Il incarne tout d’abord
pour la jeune fille le systéme social britannique dont elle a peur de deve-
nir prisonniére. A cela s'ajoute une longue liste de raisons parfaitement
extérieures qui font qu’lsabel devrait écouter sa demande en mariage :
il lui conseille, entre autres, de demander a ses amis & lui de garantir
son caractere, il lui dit qu'ils ne seront pas obligés de vivre a Lockieigh
si elle naime pas le chateau (alors qu’elle cherche inconsciemment la
sécurité d'une maison®), il laisse entendre involontairement en s’excu-
sant qu’il est trés riche, il déclare méme qu’il ne croit pas aux pouvoirs
de l'aristocratie... En somme, il impose a Isabel un catalogue on ne peut
plus hétéroclite ol se trahit un manque de certitudes compilet. Il ne s’iden-
tifie pas a sa demeure, a sa classe sociale, a sa fortune, tout comme il
sembie avoir oublié son coup de foudre initial au profit de cette apparence
extérieure de respectabilité et de confiance.

Goodwood commet une erreur similaire dans sa derniére scéne avec
Isabel (au chapitre LV). Il cherche a la convaincre de partir avec iui au
lieu de rentrer chez son mari a Rome. Il propose lui aussi un argumen-
taire qui parait trés rationnel : « vous n'avez pas d’enfants » (calcul éco-
nomigue d’homme d’affaires ?) ; « vous ne devez rien a personne » (alors
qu'lsabel est une masochiste obsédée par la notion de dette) ; « le monde
est devant nous et le monde est vaste » (en écho a Satan a la fin du
Paradis perdu ...). Encore une fois, la jeune femme reste insensible a
tout ce qui est de 'ordre du raisonnable, de la liberté, de I'extériorité.
Une seule chose pourrait la faire fléchir. En effet, regardant Goodwood,
elle ressent dans la bouche une substance acre, puissante et étrange
qui l'oblige presque a desserrer les dents et le lecteur n'est peut-étre
pas surpris lorsqu’il voit 'homme embrasser violemment Isabel sur la
bouche. Ce baiser, du fait qu'il est le seul de tout le roman, en prend une
force érotique d’autant plus grande, en devient presque un viol, un acte
de possession. Isabel le désire et ne le désire pas tout a la fois.
Consentante au début, elle s’enfuit vite. Son éducation puritaine refait
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bien sir surface en alliant attrait et peur de la sexualité, d'une sexualité qui
risque de lui faire perdre la conscience qu'eile a d’elle-méme. On notera
dailleurs que Warburton lui non plus ne manquait pas de causer chez Isabel
avec ses éperons un émoi amoureux, émoi qu’elle savait bien réprimer.

Le troisieme prétendant m'éveille en elle aucune pensée érotique et
la est peut-étre la raison essentielle pour laguelle elle 'épouse. « Il ne
peut me faire de mal », se dit-elle (282} ; leurs rapports sont, pourrait-on
dire, de Vordre du commerce de deux ames, de deux intériorités au dela
des apparences. (Elle sera trés surprise et dégue quand elle aura décou-
vert que son mari désire une vie sexuefle « normale » (362)...) De fait,
sa déclaration le présente tout d’'un bloc et sans hésitations ni calculs :
« | am absolutely in love with you » (263). Bien que le narrateur nous le
décrive avec sa petite barbe, Gilbert Osmond n’a aux yeux d'lsabel aucu-
ne apparence. C’est une création « originale », qui ne correspond a aucun
type ou aucun spécimen (224) et qu’on ne peut donc ni classer ni repré-
senter. On 'a dit, la jeune femme I'a « mal lu », elle n'a pas vu qu'il était
lui aussi apparences, nécessairement, a moins de tomber dans l'idéa-
lisme. Au fond, il est comme les autres personnages du roman, repré-
sentations, synecdoques. Grace a lui, d’'une part, elle accéde a l'italie, a
la culture et au raffinement de I'Europe, et, d’autre part, elle trouve d’une
certaine maniere le pére* qui lui manque (et accessoirement une fille
déja presque adulte sans étre obligée de passer elle-méme par la sexua-
lité et la procréation). Elle le veut et il sera sa « propriété » | Elle désire
la négativité de cet homme qui n’a « ni biens, ni situation, ni distinction,
ni maison, ni terres, ni situation, ni réputation » (293). Elle compose elle-
méme cette liste et se glorifie en conclusion de ce qu'’il ne posséde
aucun « avantage extrinséque ».

Si Osmond n'a pas d’apparences, il posséde, croit-elle, une ame et,
face a lui, Isabel transcende ses propres apparences et accéde a la vision
de sa propre ame. Relisons le célébre chapitre XLII au cours duquel la
malheureuse jeune femme réinterpréte ses rapports avec son mari. Par
un effet de miroir, elle se voit en [ui pardessus un gouffre dans un effet
de symétrie parfaite. Certes, 'amour qu'elle lui portait s’est transformé
en haine, mais la haine n'est-elle pas le contraire exact de 'amour ? i
aime ce qu’elle déteste et inversement. En d’autres termes, il semble bien
qu'elle ne puisse se définir que par rapport & lui. Il refiéte narcissique-
ment son ame au-dela des apparences.

Le quatriéme prétendant

Pour comprendre e roman, il convient peut-étre de dépasser les évi-
dences et le chiffre trois. C’est en fait le prétendant qui fait semblant de
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ne pas étre un prétendant qui tire les ficelles. C’est lui le mort (en puis-
sance) et la mort (derriere les apparences). Ralph Touchett® en effet a
lancé Isabel dans le monde ; Madame Merle, puis Osmond ne feront
gu'utiliser ensuite I'élan gu’il 2 donné a la jeune femme. Ce ne sont que
des personnages secondaires ; fes choix essentiels sont effectués par
Ralph. Il nous semble que la clé du roman se trouve dans la scéne ou
Isabel lui rend visite dans sa chambre peu de temps avant qu’il meure.
La jeune femme est en effet rentrée en Angleterre car il 'a rappelée.
Qu'attend-il exactement d’elle ?

Cette sceéne touchante (chapitre LIV) devrait logiqguement constituer
le dénouement du roman. Touchett y renoue ies nceuds qui retiennent
Isabel prisonniére depuis qu’il I'a faite hériter de son pére. Le passage
est effectivement trés émouvant avec son discours romantique et ses
bons sentiments. La question qu’il importe toutefois de se poser est de
savoir pour quelle raison ce chapitre est différent des autres. Qu'est-ce
qui justifie cette confession d’un amour réciproque et cet idéalisme ? L’étre
et les apparences sont-ils conciliés ?

Le passage progresse en fait avec une série d'étranges quiproquos.
Ralph dit a Isabel, par exemple : « With me, it's all over » (comprenons
qu'itva mourir). ll ajoute aussitot : « [wish itwere over for you ». Employant
les mémes mots, veut-it qu'elle meure également ? Le lecteur doit sur-
monter un malaise et accommoder pour comprendre qu’il espére
qu'Osmond l'a libérée. Ralph est d’ailleurs pris d’un violent hoquet de sur-
prise quand il s’apergoit qu’elle est restée liée a son mari. On peut ainsi
supposer qu'i aurait souhaité de maniére inconsciente qu’elle meure avec
lui. 1l Ya lancée dans la société, il a assisté en voyeur a sa carriere ; le
spectacle étant fini, Isabel lui ayant avoué s’étre trompée avec Osmond,
il s’était imaginé qu'ils pouvaient quitter la scéne ensemble. (Disons, si
I'on préfere, que la jeune femme échappe a son rival). Avec son hoquet,
Ralph modifie sa stratégie : derriére des apparences mystiques, it la relan-
ce alors contre Gilbert Osmond. I veut tout d’abord la voir le voir mourir.
Elle pleurera et regardera désormais la vie a sa place. D’autre part, il
prononce ce « Garde moi dans ton cceur » qui n’est certainement pas
que de la rhétorique sentimentale ! Il veut qu’elle porte la mort en elle.
Elle devient sa prisonniere au dela de la mort et il va V'utiliser contre son
rival pour le torturer. En fait, il s’enkyste en elle dans un véritable acte de
vampirisme. D’ailleurs, ne lui dit-il pas : « Tu es jeune de nouveau » ?
Ralph semble comprendre qu'il peut jouer sur le masochisme de la jeune
femme, sur son sens de la dette. Il 'interrompt quand elle cherche a recon-
naitre que c’est a lui qu’elle doit sa richesse. Cet aveu ne doit pas se faire,
de maniére a ce que la vérité continue a agir en étant refoulée. En somme,
plutdt que d’idéalisme, il conviendrait de parler de machiavélisme a pro-
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pos du dénouement de I'ceuvre. Ralph sait quelle croit a Fame au-dela
des apparences ; il lui impose alors la mort gu’elle va porter en elle.

The Portrait of a Lady marque ainsi le triomphe du malade et du voyeur.
La femme se sacrifie pour '"homme. Il n'est d'ailleurs pas illégitime d'y
voir l'inverse de ce qui se passe a la fin de Les Ailes de la colombe, roman
dans lequel Milly cannibalise Densher, le possédant au-dela de sa mort
a elle. Henry James, en nous contant les errements d’isabel Archer,
semble vouloir nous suggérer que c’est au prix de notre liberté que nous
privilégions I'un des deux pdles que sont 'ame indicible et les apparences
multiples et descriptibles. Isabel, ayant méprisé les apparences, se retrou-
ve prisonniére d’elles : elle « lit » mal Osmond, elle « lit » surtout mal son
cousin. En vérité, derriére les apparences, elle ne découvre pas I'ame,
mais la mort.

Daniel THOMIERES
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Nos références sont a I'édition Norton Critical (2e édition) pubiée sous
la direction de Robert D. Bamberg en 1995.

(2) On pourra a cet égard se reporter a l'article suggestif d'Edgar A. Dryden,
« The Image in the Mirror : The Double Economy of James’s Portrait »,
Genre, Xll/1, Spring 1980.

(3) On pourra se consulter sur ce théme essentiel « [sabel Archer and
the Enclosed Chamber : A Phenomenoligal Reading » de Sandra K. Fischer
dans The Henry James Review, VII/2-3, Spring-Winter 1986.

(4) Ce theme a été bien mis en lumiére par Carole Vopat, « Becoming a
Lady : The Origins and Development of Isabel Archer’s Ideal Self »,
Literature & Psychology, 38/1-2, 1992.

(5) Le moins que I'on puisse dire, c’est que Ralph Touchett n’a guére inté-
ressé les critiques. Notre dépouillement quasi exhaustif de la littérature
consacrée au roman n'a révéié aucune analyse fouillée. Nous revendi-
quons I'entiére responsabilité des hypothéses proposées dans le présent
article...
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THE GREAT GATSBY
OU LA TRAVERSEE DES APPARENCES

« | am too much of a moralist to be satisfied by merely entertaining »1",
confie Scott Fitzgerald a un de ses amis en 1936. Il est vrai qu'au dela
du romantisme de l'intrigue amoureuse, The Great Gasby peut étre consi-
déré comme une peinture de meoeurs et une dénonciation sans conces-
sion de ce qu'on a appelé le «Gilded Age ». Dans ce monde tout entier
fondé sur les apparences, les valeurs fondamentales de la société se
sont dégradées et ont disparu au profit du plaisir et de 'argent. Cet uni-
vers de 'apparence, qui n'‘est pas sans rappeler la caverne de Platon ou
les hommes ne voient pius que le reflet de la réalité, exerce une fasci-
nation certaine sur Scott Fitzgerald qui adopte a la fois le regard du témoin
indulgent pour le monde ot il vit et du moraliste qui n'est pas dupe. Il aime
écrire sur ce monde de l'entre-deux, ol, selon ses propres paroles, «The
milk is watered and the sugar is sanded, the rhinestone passed for dia-
mond and the stucco for stone »®. C'est un monde qu'il connait bien, dont
il partage les plaisirs, mais qu'il n‘approuve pas pour autant. Pour Scott
Fitzgerald, qui a gardé une attitude trés puritaine a ce sujet, le monde des
apparences ou il vit est li€¢ au mensonge. Or pour lui le seul mensonge
acceptable ne peut étre que d'ordre esthétique : c'est le fruit d'une ima-
gination qui a besoin de transformer et d'embellir le réel, mais qui ne
cherche pas a duper les autres ou a se duper soi-méme : « [ am proba-
bly one of the most expert liars in the world, but | have made two rules
in attempting to be both an intellectual and a man of honour simultaneously
- that | do not tell lies that will be of value to myself, and secondly that |
do not lie to myself »®.

Pour démystifier ce monde de l'apparence dans The Great Gatsby,
Scott Fitzgerald crée le personnage de Nick, a la fois témoin et acteur
du drame. C'est lui qui aide le lecteur a traverser les apparences en
étant le révélateur et le juge de la corruption de la société, méme si ses
jugements sont teintés de subjectivité. Les sentiments contradictoires
de Nick sont a l'image de ceux de son créateur qui a [ui aussi quitté I'ouest
pour venir a l'est : « [ was within and without, simultaneously enchanted
and repelled by the inexhaustible variety of life »“. Tout comme Scott
Fitzgerald lui-méme, Nick se présente comme un moraliste, « slow-thin-
king and full of interior rules »®. Ce terme « slow-thinking », que Fitzgerald
emploie pour se décrire lui-méme dans son essai autobiographique The
Crack-Up, tendrait a accréditer la thése que Nick est le porte-parole de
son créateur et que ce dernier s'en sert pour régler son compte a la socié-
té amorale qui l'entoure. Cependant Nick est avant tout un personnage
a part entiére, qui émet parfois des jugements sans nuances et dont la
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naiveté sert a faire ressortir le caractere faux et clinquant du monde qui
I'entoure.

Nick, le censeur, passe le plus clair de son temps a formuler des
jugements de valeur et & débusquer le mensonge chez les autres. Il a
beau avouer en toute modestie : « | am one of the few honest people |
have ever known »®, ceci ne 'empéche de mentir lui aussi, le plus sou-
vent par omission ou par lacheté. Toujours timoré, Nick n'ose pas s'op-
poser a Tom pour rétablir la vérité des faits aprés la mort de Gatsby, il se
contente d'un simple constat désabusé a l'adresse du lecteur : « There
was nothing | could say, except the one unutterable fact that it was not
true ». Nick n'est donc pas lui-méme exempt de compromissions puis-
qu'au début du roman, il minimise consciemment les défauts de Jordan
en Jui trouvant des circonstances atténuantes : « Dishonesty in a woman
is a thing you never blame deeply »®. Ce n'est que lorsque la mort de
Gatsby lui aura définitivement ouvert les yeux sur la duplicité des riches
qu'il verra Jordan telle qu'elle est en réalité : superficielle, intéressée,
menteuse et égoiste. A la fin du roman, Nick a terminé son initiation et
ne peut plus se mentir a lui méme.

En fait, a cause de ses défauts et de ses limites, Nick apparait a la
fois plus humain et plus crédible. Scott Fitzgerald I'utilise comme repous-
soir face a la société corrompue de East Egg : ses scrupules de conscien-
ce et ses mensonges relativement bénins font ressortir la duplicité de son
entourage. Le lecteur, méme s'il ne s'identifie pas entiérement au narra-
teur, ne peut s'empécher d'étre influencé par I'évaluation morale qui est
faite des différents personnages. Tout comme son créateur, Nick est fas-
ciné par |'univers des gens riches, par leur argent, leur maniere d'étre et
de vivre. Ces derniers bénéficient donc d'un préjugé favorable au départ,
préjugé qui donne encore plus d'impact a la condamnation sévére du
monde des riches a la fin du livre : «They were careless people, Tom et
Daisy. They smashed up things and creatures and they retreated back
into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept
them together »®. A l'inverse, Nick qui, tout comme Fitzgerald, est frai-
chement issu d'une ville provinciale de I'ouest, ne peut s'empécher de
ressentir une aversion profonde pour le monde factice et vulgaire de
Gatsby qui représente : « everything for which | have an unaffected
scorn »'%, Cette absence de préjugés favorables au départ permet d'ap-
précier a sa juste valeur le retournement de Nick a la fin du roman et les
derniéres paroles admiratives qu'il adresse a Gatsby : « They are a rot-
ten crowd....you are worth the whole damned bunch put together ». Ainsi
par l'intermédiaire de Nick dont il a rendu les jugements crédibles, Scott
Fitzgerald oriente notre sympathie : le monde des Buchanan, apparem-
ment irréprochable aux yeux de la société est condamné sans appel alors
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que la vie de Gatsby, qui n'est qu'aprés tout qu'un énorme tissu de men-
songes, atteint des dimensions mythiques.

Les riches oisifs, comme Tom et Daisy, offrent une apparence de
respectabilité mais ils sont loin de constituer une aristocratie véritable car
ils ne pratiquent pas les valeurs gu'ils sont censés incarner. L'ceil averti
de Nick ne s'y trompe pas et dés sa premiére soirée chez les Buchanan,
il perd ses illusions sur Tom et Daisy malgré la fascination que le luxe et
l'argent continuent d'exercer sur lui. Bientdt éclairé sur la conduite de Tom
qui méne une double vie avec Myrtle et sur le manque de sincérité de
Daisy, Nick pressent le drame : « my own instinct was to telephone imme-
diately for the police »". Il est intéressant de noter que Scott Fitzgerald,
qui s'est d'abord vu refuser la main de Zelda a cause de son manque d'ar-
gent, fait partager a Nick 'ambivaience de ses sentiments envers la socié-
té des tres riches. Beaucoup plus tard dans The Crack-Up, écriten 1936
quand Scott Fitzgerald éprouve le besoin de faire le bilan de sa propre
existence, il avoue ce mélange d'admiration et de fort ressentiment que
lui inspirent les nantis : «The man with the jingle of money who married
the girl a year later would always cherish an abiding distrust, an animo-
sity towards the leisure class - not the conviction of the revolutionist but
the smouldering hatred of a peasant. In the years since then | have
never been able to stop wondering where my friends' money came from,
nor to stop thinking that at one time a sort of » droit du seigneur « might
have been exercised to give one of them my girl »*. Aux yeux de Nick,
Tom, malgré ses prétentions de moraliste et de censeur, est un snob, un
hypocrite et un menteur de la pire espéce pour qui seule compte I'appa-
rence de la respectabilité. Bien qu'en paroles Tom se présente comme
un défenseur de la morale publique et de la famille, ses meeurs disso-
lues ne correspondent absolument pas aux principes qu'il affiche. Tom,
par exemple, n'hésite jamais a mentir effrontément s'il y trouve un inté-
rét, que ce soit pour préserver son image sociale, pour dominer les autres
ou au besoin se débarrasser d'eux. C'est lui qui donne l'adresse de Gatsby
a Wilson aprés la mort accidentelle de Myrtle tout en se gardant bien de
dire que ce n'était pas lui qui conduisait la voiture. Plus tard aprés la
meurtre de Gatsby, il réaffirme a Nick que c'est Gatsby qui a tué Myrtle,
alors qu'il sait pertinemment que ce dernier est innocent. Indifférent a
ses propres mensonges, Tom s'acharne cependant a dénoncer ceux
des autres, surtout ceux de Gatsby, lorsque ce dernier essaie désespé-
rément de reconquérir Daisy. C'est Tom qui détruit avec une logique impla-
cable les derniéres illusions de Gatsby en soulignant une par une les
nombreuses inexactitudes du récit de sa vie et en lui démontrant que
Daisy n'a pas pu continuer a l'aimer aprés son mariage : « Even that's a
lie, said Tom savagely. She didn't know you were alive »"3,
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Alinverse de Tom qui ment le plus souvent pour préserver les appa-
rences, le mensonge chez Daisy apparait comme une seconde nature.
Son manque de sincérité est une sorte de jeu social qui lui permet de
masquer le vide de son existence et de se constituer un personnage qui
varie au gré des événements, que ce soit celui de la femme malheureu-
se, de I'épouse trompée ou de 'amoureuse. Telle une siréne, Daisy fas-
cine les hommes par le charme de ses gestes, de sa beauté et surtout
de sa voix. Nick ne peut s'empécher d'y étre sensible, sans étre entie-
rement dupe de son.manége. Superficielle et frivole Daisy n'est qu'ap-
parence. Son éducation, marquée par le luxe et la richesse a fait d'elle
le produit d'une classe sociale. La magie de sa voix qui réussit pour un
temps a camoufler son vide existentiel est liée a la richesse. Méme Gatsby,
maigré son aveuglement, le reconnait et Nick ne peut qu'acquiescer :
«that was it. I'd never understood before. It was full of money- that was
the inexhaustible charm that rose and fell in it, the jingle of it, the cym-
bal's song of it... High in a white palace the king's daughter, the golden
girl », Gatsby reste prisonnier du charme de cette voix, alors que Nick
demeure lucide quant a la qualité des émotions exprimées par Daisy :
« The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my
belief, | felt the basic insincerity of what she had said. It made me unea-
sy as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a
contributory emotion from me »!'®.

Sans principes moraux solides, Daisy est prompte a toutes les com-
promissions pour préserver son mode de vie privilégié. Ballotée par les
événements, elle s'en remet pour les décisions essentielles de son exis-
tence a ceux dont la volonté est plus forte que la sienne, en particulier a
Jordan et a Tom. C'est Jordan qui la persuade de se marier et c'est vers
Tom que Daisy se tourne pour chercher appui lors de l'affrontement
final. Daisy, dont les goQts sont aristocratiques, préfére la sécurité maté-
rielle solide de East Egg et son luxe de bon aloi au clinquant vulgaire de
West Egg ou les fortunes se batissent trop rapidement a partir d'activi-
tés peu recommandables : « She was appalled by West Egg, this unpre-
cedented « place « that Broadway had begotten upon a Long Island fishing
village - appalled by its raw vigour that chafed under the old euphe-
misms and by the too obstrusive fate that herded its inhabitants along a
short cut from nothing to nothing »“®. Au milieu de la duplicité générale,
Daisy réussit a maintenir une fagade aristocratique grace a son art de
vivre, & son éducation et a son argent, mais c'est un étre vide : son manque
de personnalité la rend capable a quelques instants d'intervalle de se
contredire, admettant d'abord ne jamais avoir aimé Tom pour se rétrac-
ter ensuite immédiatement : « Even alone | can't say | never loved Tom,
she admittted in a pitiful voice. It would not be true »"".
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Scott Fitzgerald fait de Daisy, Jordan, Tom et, dans une moindre mesu-
re, Gatsby, les représentants d'un monde artificiel et superficiel, sans réfé-
rences morales. lls sont tous a la dérive ( « drifting », « restless ») au
sein d'une société toute entiére tournée vers la recherche du plaisir,
celle des années 20 que Scott Fitzgerald a dépeint dans ses romans et
ses nouvelles et dont il a décrit les caractéristiques dans Echoes of the
Jazz-Age : « A whole race going hedonistic, deciding on pleasure »®,
Tous ont quitté 'ouest, 1 ol chacun vit sous le regard des autres, dans
une sorte de provincialisme étroit, mais ou les valeurs aristocratiques de
I'honneur, de la courtoisie et surtout de 'honnéteté sont restées des reperes
reconnus. Tous se retrouvent a I'est, dans un monde complétement
déboussolé parla guerre, libérés de tous principes, libres de toute contrain-
te matérielle grace a leur argent, mais ne sachant que faire de cette
liberté a laquelle ils sont incapables d'assigner un but. La remarque de
Daisy, quoique émise sur le ton de la plaisanterie est symptomatique de
son désarroi devant |'absurdité du monde : « What 'll we do with ourselves
this afternoon... and the day after that and the next thirty years ? »0%.

Dans ce monde instable, sans références morales ou religieuses,
Dieu n'apparait que sous la forme parodique des yeux bleus délavés du
Docteur Eckleburg, une publicité peinte pour un oculiste de
Queensborough, sombré depuis longtemps dans I'oubli. Le bleu, cou-
leur du réve et de l'illusion, associé au jaune des lunettes, symbole de
I'or et du clinquant, incarnent toutes les aspirations des hommes qui cher-
chent dans le réve ou la réussite sociale une échappatoire a la réalité
absurde, un moyen de combler le vide de leur existence en lui donnant
une signification. Le symbolisme de ce regard est double : les yeux ne
sont pas seulement regardés par des hommes indifférents, ils semblent
juger et contempler les actions humaines. C'est du moins ce que croit
Wilson, rendu fou par la jalousie, lorsqu'il force sa femme a regarder par
la fenétre et qu'il prend cette publicité peinte pour le regard divin : « God
knows what you've been doing, everything you have been doing. You may
fool me, but you can't fool God ! »*%. Pour comble de l'ironie, ces yeux,
qui sont censés détecter la vérité cachée derriere I'apparence trompeu-
se, ne contemplent qu'une vaste étendue de cendres et de poussiére ol
s'agitent quelques créatures fantomatiques. Ce désert moral, sorte de
« waste land », qui rappelle celui de T.S.Eliot, n'est pas seulement le
passage obligé entre West Egg et New York, c'est surtout I'embleme de
I'absurdité de la vie. Le monde des apparences fondé sur le mensonge
ne sert qu'a masquer la stérilité de la vie et la mort. Le passage par la
vallée des cendres est la pour rappeler aux hommes que le luxe aristo-
cratique de East Egg et celui plus clinquant de West Egg ne sont que
des fagades dont I'envers est le néant. Loin de constituer un décor der-
riere lequel se dissimuleraient de somptueux appartements, le garage de
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Wilson est le lieu de 1a vérité et de la mort. C'est 1a que Myrtle est tuée
accidentellement par Daisy et c'est 1a qu'habite I'assassin de Gatsby.

Le monde du clinquant, la double vie des individus, la corruption des
hommes et leurs mensonges sordides ne sont que des moyens futiles
de lutter contre le néant. En fait, c'est la peur de la mort qui entraine,
comme chez Pascal, les hommes dans un perpétuel divertissement, c'est
la seule raison invoquée par Myrtle pour justifier son adultére avec Tom:
« All | kept thinking gbout, over and over was « you can't live for ever;
you can't live for ever »@".

Dans ce monde ou chacun s'efforce de préserver les apparences,
Gatsby n'est lui aussi qu'une vivante incarnation du mensonge, méme le
nom qu'it porte n'est pas son nom véritable. Tout ce qui I'entoure revét
l'irréalité d'un décor de théatre : sa maison, « a factual imitation of some
Hotel de Ville in Normandy »®?, ses soirées aux lumiéres changeantes,
ses invités aux noms impossibles, ses livres qui, pourtant, au grand
étonnement d'un de ses invités sont pourtant bien réels. Méme le nom
supposé de la danseuse qui se produit dans ses soirées : « Gilda Grey »
est la pour suggérer le clinquant qui camoufle le néant. Gatsby méne
une double vie : il veut donner au monde, et surtout a Daisy, I'image d'un
homme respectable, issu d'une famille aisée du Middle West et éduqué
a Oxford ; cependant cette facade, qui camoufle nombre d'activités louches
suggérées par ses nombreux coups de téléphone, ne trompe personne.
Le mensonge est au coeur méme de ses relations avec Daisy puisque
celles-ci reposent sur un postulat faux : « He had certainly taken her under
false pretences. | don't mean that he had traded on his phantom mil-
lions, but he had deliberately given Daisy a sense of security ; he let her
believe that he was a person from much the same strata as herself - that
he was fully able to take care of her »®. La double vie menée par Gatsby
le condamne a vivre dans un monde ou prévaut 'apparence. Cependant
le mensonge chez lui differe fondamentalement de celui de Tom, de Jordan
ou de Daisy dans sa finalité. Il est tout entier destiné a renforcer l'image
idéalisée qu'il se fait de lui-méme : « The truth was that Jay Gatsby of
West Egg, Long Island, sprang from his platonic conception of himself.
He was a son of God - a phrase which, if it means anything, means just
that - and he must be about his father's business, the service of a vast,
vulgar, and meretricious beauty »®?¥. Cet idéal de pacotille fabriqué de
toutes piéces et corrompu dés le départ ne peut €tre voué gqu'a I'échec.

A linverse de Tom, Jordan et Daisy, Gatsby ne sait pas bien mentir
pour préserver les apparences de la respectabilité car sa richesse et le
monde artificiel dans lequel il vit ne sont que des moyens pour recon-
quérir Daisy, ce ne sont pas des fins en soi. Quand Gatsby raconte sa
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jeunesse telle qu'il aimerait I'avoir vécue, les mots sonnent faux et il ne
réussit pas a convaincre son interlocuteur. Les paroles sont impuissantes
a rendre compte de la richesse de son imagination : « He looked at me
sideways - and | knew why Jordan Baker believed he was lying. He hur-
ried the phrase educated at Oxford, or swallowed it, or choked on it, as
though it had bothered him before »©%. En fait, Gatsby est resté une
sorte de perpétuel adolescent chez qui lillusion a supplanté le réel.
Chez lui, le mensonge est ie fruit de I'imagination et du réve : « He inven-
ted just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be
likely to invent and to this conception he was faithful to the end »®. Cette
image idéalisée de lui-méme, finit par I'habiter complétement. Chez lui,
I'apparence devient plus vraie que la réalité : « the vague contour of Jay
Gatsby had filled out the substantiality of the man »?”, Le mensonge chez
Gatsby est d'ordre essentiellement esthétique : Gatsby crée son per-
sonnage tout comme l'artiste recrée l'apparence de la réalité grace au
pouvoir de son imagination. Le personnage de Gatsby ressemble a celui
du petit Rudolph Miller dans la nouvelle intitulée Absolution. Dans ce récit,
le petit garcon se présente au confessional et déclare spontanément,
sans y avoir réfléchi, ne jamais avoir menti. Ce mensonge l'obséde jus-
qu'au moment ou il découvre qu'il n'a pas réellement menti : « He no lon-
ger thought that God was angry at him about the original lie, because he
must have understood that Rudolf had done it to make things finer in the
confessional, brightening up the dinginess of his admissions by saying a
thing radiant and proud »®. L‘anecdote qui forme la substance de la
nouvelle devait a l'origine étre intégrée dans The Great Gasby et servir
a décrire I'enfance du héros.

En fait, Gatsby déploie toute son énergie a la poursuite d'un idéal qui
dépasse de beaucoup les aspirations a la fortune d'un jeune homme ambi-
tieux. En voulant regagner 'amour de Daisy, qui est indissolublement lié
a une image idéale de lui-méme, il veut faire revivre le passé et rejoindre
le moment ol son réve et la réalité ne faisaient qu'un : « he wanted to
recover something, some idea of himself perhaps that had gone into loving
Daisy ». En fait, Gatsby veut abolir le temps et lutter contre la mort en
transformant la réalité et les faits par l'imagination et le réve, mais il
poursuit une illusion qui ne peut que s'effondrer au contact de la réalité
corrompue. Le personnage qu'il se crée, le tissu de mensonges dont il
s'entoure, les activités louches qu'il méne ne sont pas seulement desti-
nés a assouvir des passions bassement matérielles, ce sont des moyens
d'alimenter son réve de reconquéte de la femme qu'il aime. Pour Fitzgerald
comme pour son héros, 'argent n'est pas une fin en soi : c'est l'argent
gagné grace au succes de The Other Side of Paradise qui avait permis
a Scott Fitzgerald de concrétiser son réve et d'épouser Zeida. En fait,
I'écrivain a mis beaucoup de ses aspirations dans son personnage au fil
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des nombreuses révisions du roman, ainsi qu'il le confie a John Peale
Bishop dans une de ses lettres datées du mois d'aolt 1925 : « | never at
any one time saw him clear myself - for he started out as one man |
knew and then changed into myseif - the amalgam was never complete
in my mind »®9,

Gatsby posséde un formidable pouvoir d'illusion que les années
n'ont pas entamé, qui provient d'une incapacité a distinguer entre réve
et réalité. Cette propension est le propre de la jeunesse et elle disparait
normalement avec elle. L'unique tort de Gatsby est de chercher a maté-
rialiser son réve en lui donnant une existence autre que celle de I'imagi-
nation. Scott Fitzgerald, pour qui le réve est une nécessité vitale, pré-
servera ainsi toute sa vie une image idéalisée de Ginevra King, son amour
de jeunesse, et c'est avec beaucoup de réticence qu'il se résout a la
rencontrer en 1936, sachant qu'il ne peut étre que dégu : « It is sadder
to find the past again and find it inadequate to the present than it is to
have it elude you and remain forever an harmonious conception of memo-
ry »®. Tant que le réve de Gatsby reste un pur produit de I'imagination,
une sorte de création artistique qui ne cherche pas a s'inscrire dans le
temps, il représente la beauté, la jeunesse et I'amour. C'est au contact
du réel que lillusion, qui n'est qu'apparence, devient mensonge et finit
par s'effondrer totalement.

Enfait, le réve ne s'écroule pas d'un seul coup, tant la puissance d'illu-
sion est forte chez Gatsby. Nick est conscient que, dés la premiére ren-
contre avec Daisy, le réve regoit déja quelques égratignures, car Daisy
elle-méme, malgré tout son charme, ne peut rivaliser avec son image
idéalisée : « There must have been moments even that afternoon when
Daisy tumbled short of his dreams - not through her own fault, but becau-
se of the colossal vitality of his illusions. No amount of fire or freshness
can challenge what a man can store in his ghostly heart »#2. Le réve ne
s'écroufe totalement que sous les attaques brutales et répétées de Tom
qui détruit I'univers des apparences trompeuses échaffaudé par Gatsby.
Il dresse devant les yeux effarouchés de Daisy le portrait sordide et
pourtant bien réel de 'homme tel que la bonne société le pergoit, celui
du vulgaire bootlegger et de |'affairiste aux activités louches dont la riches-
se récemment acquise ne présente aucun caractére solide. Lorsque le
réve d'absolu de Gatsby est brisé, il ne lui reste plus que le monde sté-
rile des apparences et de la corruption symbolisé par la poussiére : «what
foul dust floated in the wake of his dream »®, Scott Fitzgerald, par l'in-
termédiaire de son porte-parole Nick, ne condamne pas le réve de Gatsby,
mais la corruption de la société qui 'entoure. Cette corruption n'est pas
seulement celle de la pégre représentée par Dan Cody et Meyer
Wolfshiem, mais c'est aussi, et peut-étre surtout, celle de la bonne socié-
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te que fréquentent Daisy et Tom, une société qui est tout aussi cruelle et
factice et sans doute plus hypocrite que 'autre. Resté seul, Gatsby
decouvre un monde inconnu et menagant, une sorte de royaume des
ombres, de la poussiére et de la cendre, beaucoup moins réel pour lui
que son réve : « A new world, material without being real, where poor
ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about »©*.

Avec la disparition du réve l'ultime protection contre la mort dispa-
rait. C'est la découverte de la vérité qui tue Gatsby, Wilson n'étant que
I'absurde instrument du destin, une créature fantomatique issue de la
poussiére et du néant de la vallée des cendres : « that ashen, fantastic
figure gliding toward him through the amorphous trees »®%. L'illusion et
le réve étaient pour Gatsby des moyens de retrouver 'innocence perdue
de vaincre le temps et de lutter contre la mort. Ii est significatif de noter
que lorsque Nick a terminé son initiation, il découvre qu'il est a un tour-
nant de sa vie et qu'il a trente ans : « Thirty - the promise of a decade of
loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning brief-case of
enthusiasm, thinning hair »®®. {ci c'est Scott Fitsgerald qui s'exprime par
la bouche de Nick, trente ans ayant toujours été pour l'auteur de The
Great Gatsby et pour tous ses personnages un age fatidique. C'est la fin
de la jeunesse et I'age de la perte des derniéres illusions pour les héros
de multiples nouvelles comme The Sensible Thing, Winter Dreams, One
Trip Abroad, ou encore Three Hours Between Planes. Les héros décou-
vrent alors que la jeunesse, 'amour, la beauté, appartiennent au domai-
ne du passé et de lillusion et que le réve qui se nourrit de I'apparence
doit céder le pas a la dure réalité : « Everybody's youth is a dream, a sort
of chemical madness »®". A trente ans, les héros de Fitzgerald sont
contraints d'adopter une vision plus lucide de I'existence, ils se doivent
de savoir déméler l'apparence et la réalité, s'ils ne veulent pas se men-
tir a eux-mémes. Emporté dans le sillage romantique du réve de Gatsby,
Nick pouvait continuer a nourrir quelques illusions a I'égard de Jordan,
mais a la fin du livre il se doit de la voir telle gqu'elle est et de rompre :
« «|'m thirty », | said. « I'm five years too old to lie to myself and call it
honour » ». Le plus grave n'est pas de travestir la réalité mais de conti-
nuer a se mentir a soi-méme quand la capacité de réve et d'illusion a
disparu.

Chez Gatsby, le réve assume une dimension mythique et I'effondre-
ment de ce dernier le transforme en héros tragique. Son illusion est si
colossale qu'elle rejoint le grand réve américain : celui des marins hol-
landais qui, apercevant la cote, croyaient avoir découvert un univers de
pureté et d'innocence sans savoir que ce réve était impossible puisque
la réalité contenait déja des germes de corruption et de mensonge. |i
semble que vouloir projeter un réve quel qu'il soit dans la réalité le voue
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forcément a I'échec puisqu'a son contact le réve se dégrade et ce qui
n'était qu'apparence et illusion devient mensonge. Paradoxalement, cepen-
dant, c'est le réve de Gasby qui confére au monde sa beauté, le réel ne
pouvant étre que décevant : « There was something gorgeous about him...
It was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness, such as |
have never found in other persons and which it is not likely | shall ever
find again »®®. Gatsby devient la figure de ['artiste et du créateur.
Cependant, a l'inverse de I'écrivain qui peut créer lillusion-de maniere
durable par le biais de I'ceuvre d'ar, la vision de Gatsby, qui cherche a
s'inscrire dans un réel corrompu, est condamnée a disparaitre avec lui.
Nick, doit se résigner a émettre un constat désabusé sur le monde qui
I'entoure, une société qui repose sur |'apparence de la respectabilité et
chez qui le réve, fit-il le réve américain, est voué a I'échec. Nick repré-
sente la raison et I'expérience situées dans le temps, alors que Gatsby
incarne le réve et le désir d'échapper au temps, seuls capables de don-
ner un sens a l'existence.

Nick et Gatsby représentent donc deux facettes trés différentes de la
personnalité de Fitzgerald : d'un c6té la fascination que la jeunesse,
I'amour la richesse ont toujours exercée sur lui et qu'il cherche a préserver
par le réve, par la création et plus tard par I'oubli dans l'alcool et de l'autre,
l'incapacité a se mentir a soi-méme qui vient avec |'age et l'expérience.
Scott Fitzgerald a gardé toute sa vie la nostalgie de sa jeunesse ou tout
a semblé d'abord lui réussir dans sa vie privée aussi bien que profes-
sionnelle : « My own happiness in the past often approached such an ecs-
tasy | could not share it even with the person dearest to me but had to
walk it away in quiet streets and lanes with only fragments of it to distil
into little lines in books - and | think that my happiness, or talent for self-
delusion or whatever you will call it, was an exception »®. Or, quand il
écrit The Great Gatsby, pendant I'été 1924, Scott Fitzgerald est lui-aussi
a un tournant de son existence : il approche de la trentaine c'est a dire
de I'age ou les illusions de ses héros se dissipent. De plus, sa carriere
d'écrivain a subi des revers : son deuxieme roman a été moins bien accueilli
que le premier et sa piece de théatre The Vegetable s'est révélée un
fiasco complet. En outre, il éprouve des difficultés financiéres et ses
relations avec Zelda se sont détériorées. En effet, Zelda,qui est tombée
amoureuse d'un jeune aviateur frangais, a failli tout comme Daisy quit-
ter son mari. L'écrivain a donc subi une série d'épreuves qui I'ont miri.
Comme Nick, il a été soumis a une initiation qui lui a permis d'enrichir
son expérience et d'acquérir le complément de lucidité nécessaire a son
métier d'écrivain. C'est d'ailleurs ce qu'il écrit dans une lettre a Max Perkins
datée d'ao(it 1924 : « It's been a fair summer. I've been unhappy but my
work hasn't suffered from it. | am grown at last »®,
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Lorsqu'il écrit The Great Gatsby, Scott Fitzgerald est suffisamment
proche de sa jeunesse pour avoir gardé sa capacité de réve intacte,
mais il est également aussi assez miir pour exploiter ses désillusions,
fussent-elles d'ordre personnel, en écrivant un roman qui révéle a la fois
une conception iucide et romantique de ['existence. Il est capable d'étre
fasciné par un réve d'absolu, tout en sachant qu‘au contact de la réalité
le réve ne peut étre gu'illusion. Le livre peut étre lu comme un constat
désabusé et pessimiste sur le monde superficiel des années 20, sur la
génération perdue dont Fitzgerald a été I'embléme. Dans The Great
Gatsby, Fitzgerald refuse de cautionner les apparences qui permettent
a I'homme de mentir ou de se mentir a lui-méme. |l traverse les appa-
rences pour démontrer I'absurdité d'un monde ou le jeu social, le diver-
tissement et l'illusion ne sont que des moyens dérisoires pour faire oublier
a I'nomme la stérilité de Ia vie et I'existence de la mort. Cette traversée
des apparences pourrait conduire au désespoir, or elle se révéle au contrai-
re extrémement créatrice. En 1924, lorsque I'écrivain rédige The Great
Gasby, il est en pleine possession de ses moyens intellectuels et artis-
tiques et c'est {'écriture qui lui permet de surmonter ce constat pessimiste.
Décu par le monde réel, il peut ainsi en recréer un autre par le biais de
I'imagination. Ce monde fournit un exutoire a ses désirs, a ses regrets et
a ses angoisses et lui permet de sublimer ses propres probiémes exis-
tentiels.

Frangoise DUFOUR
Université de Reims Champagne-Ardenne
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IDENTITE, ESSENCE ET APPARENCE
DANS L’CEUVRE DE PHILIP K. DICK

Philip K. Dick est un écrivain américain de science-fiction qui a publié
une centaine de nouvelles et une quarantaine de romans entre 1952 et
1982, année de sa disparition, & 53 ans. Les deux questions qui ont lit-
téralement obsédé Dick tout au long de sa carriére sont au cceur du théme
de 'apparence, puisque cet auteur n'a cessé d’étre en quéte de I'essence
de Ffhomme et du réel, c’est-a-dire leur nature profonde, authentique, par-
dela les voiles illusoires que Dick a toujours tenté de dénoncer et de
dépasser.

Au niveau de lindividu, Dick a souvent insisté sur 'antinomie entre
essence et apparence, afin de mettre en lumiére le caractére complexe
et fragile de I'identité humaine. Pour métaphoriser les dangers et les bou-
leversements qui la menacent, il se sert des grandes figures classiques
de la science-fiction que sont I'extraterrestre et I'androide.

C’est dans « The Father-Thing » (1954) plus que dans tout autre
nouvelle dickienne qu'essence et apparence sont antagonistes. Dans
ce récit aux accents fantastiques, le pére de famille Ted Walton est litté-
ralement dévoré par une créature inconnue qui lui substitue un rempla-
cant. La ressemblance physique de I'imposteur est parfaite, mais la ques-
tion est de savoir si cela lui suffit pour bien jouer son réle devant un
public qui le connait bien, c’est-a-dire la femme et le fils de sa victime.

Si cette apparence peut tromper le personnage de la meére jusqu'a
ce qu'il soit presque trop tard, c’est parce que celle-ci n’a pas de fonc-
tion déterminante dans le récit : pale caricature de ménagere ou de femme
au foyer, ses apparitions sont faites de postures et de paroles conve-
nues : elle est présentée une cocotte minute entre les mains ou en
train de coudre® ; elle ne prend la parole que pour annoncer que le
repas est prét ou pour demander a son fils de se laver les mains. Sorte
d’icéne a deux dimensions, Mrs Walton n’a qu’un rdle de figurante sans
profondeur, sur laquelle la focalisation est toujours externe, parce qu’il
n’'y a rien a trouver a l'intérieur de ce personnage creux, qui prend pour
argent comptant les informations que lui communiquent ses sens, sans
tenter de les interpréter. Elle-méme apparence, Mrs Walton n’a pas la
faculté de juger et remettre en question les autres apparences. Mrs Walton
parait mais elle n’est pas, et la différence ne serait guere sensible si elle
était remplacée par la mére truquée en gestation dans un recoin de la
maison.
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Il en va tout autrement de Charles, personnage du fils sur lequel est
focalisée la narration. C’est lui qui a pour fonction de percer le voile des
apparences et de révéler la véritable essence de la créature qui a usur-
pé la place de son pére.

Dés le début de la nouvelle, Charles est témoin de la confrontation
entre son vrai pére et son double maléfique, scéne dont il ne parvient
pas a communiquer I'étrangeté a sa mere. Quand Charles dit a propos
de son pére « ... he's talking to himself »®, la mére pense que celui-ci
parie tout seul, alors qu’elle sait pertinemment que cela n’est pas dans
ses habitudes. A partir du moment ol Charles ajoute « They both look
alike »“, apparence rime avec méfiance et dissonance par rapport au
réel. Dans ce « they », il y a un personnage de trop, un double dont 'ap-
parence, pourtant familiere, n'est pas faite pour rassurer, car elle n'a
rien de naturel ou d'innocent.

Pour Charles, qui, contrairement a sa meére, se sert de son cceur et
de son cerveau pour ressentir et analyser de fagon personnelle les infor-
mations venues de I'extérieur, il ne fait aucun doute que c’est 'impos-
teur qui revient & la maison. Lorsque le narrateur adopte le point de vue
de I'enfant en focalisation interne, Ted Walton n’est pas désigné par le
terme « father » ou « dad », mais « it »®, ¢’est-a-dire une entité qui n'a rien
d’humain, si ce n'est I'apparence. Pour Charles, ce « it » traduit [a peur
ou le rejet de cet ersatz de pére, en qui il ne voit qu'une chose : « a
dreadful parody »®. Cette défiance se traduit également par un éloigne-
ment spatial, lorsque I'enfant est décrit comme étant « as far from his
father as possible »™. Ce rejet est aussi marqué par un autre qualificatif
employé par Charles : « the other one »®, le pére truqué est ainsi 'ex-
pression de l'altérité dans ce qu’elle a de plus inquiétant, telle une mena-
ce qui risque de déformer ou déstabiliser le fragile équilibre du réel.

C’est a Charles qu'il incombe de dénoncer cette apparence trom-
peuse. Devant sa mere, il continue d’appeler lintrus « the other one »,
mais la communication n’est toujours pas possible. Piégé entre une mére
aveugle et un pére dénaturé, Charles doit chercher le salut a 'extérieur
de la demeure familiale, qui par essence devrait étre un lieu chaleureux
et protecteur. Lorsqu’un camarade de Charles venu espionner le pere
truqué dit de fa chose « Looks just like him »®, Charles lui fait part de la
véritable situation en utilisant le verbe « pretend », qui résume a lui tout
seul la position de la créature. Pour Charles, 'apparence du pére truqué
est un faux semblant qui n’a rien en commun avec l'essence véritable
de son pere disparu.

L’autre fonction de Charles, encore plus pénible, consiste a identifier
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son vrai pére, dont la dépouille a été abandonnée par la créature : « It
still looked a little like his father, enough for him to recognize »". L’ironie
est cruelle : I'imposteur ressemble trait pour trait a son modéle, alors
que le vrai pére, la victime, ne ressemble presque plus a ce qu'il était.
Le vol d’identité se double alors d’un viol ou d’une profanation de la
chair, qui elle aussi est dénaturée. De Ted, il ne reste qu’une seule chose :
« An empty skin »", La créature a délaissé cette enveloppe corporelle
parce qu'elle n’en a pas besoin, il lui est facile d’imiter une apparence
extérieure qu’elle endosserait ou retirerait comme un vétement. En
revanche, la chose a porté un intérét tout particulier a une autre partie
du corps de sa victime : « It (...) ate his insides »"2, comme si ingérer
« I'aliment du réel » qu’est le vrai pére pouvait lui conférer I'authenticité
qui lui fait défaut, comme si 'essence morale ou spirituelle de cet étre se
trouvait dans ses organes internes.

On ne sait rien des origines, des motivations et des pensées du pére
truqué, ou de la chose qui le manipule. Le choix de toujours présenter
ce personnage en focalisation externe renforce son caractére inconnu,
impénétrable, étrange et étranger. Seuls des indices extérieurs trahis-
sent sa véritable essence, sans qu'il soit possible de la définir avec cer-
titude, telle cette vision furtive qu’en donne le narrateur, et dont on ne
sait si elle est partagée par la mére ou le fils : « A strange expression flit-
ted across his face. (...) something alien and cold gleamed out (...} the
ordinary look of a tired, middie-aged husband was gone »®". Les adjec-
tifs « strange », « alien » et « cold » renforcent limpression « d’'inquiétante
étrangeté » laissée par la chose, sans pour autant nous renseigner sur
ce qu'elle est véritablement.

Le terme « father-thing » est peut-étre ce qui rend e mieux compte
de la nature de cette creature composite. Cet oxymore réunit 'image d’un
étre humain chaleureux, protecteur, familier : « father », et I'évocation de
quelque chose de froid, insensible, inconnu : « thing ». L'apparence se
veut rassurante, mais I'essence, bien qu’indéfinie, est pergue par Charles
et donc présentée au lecteur comme quelque chose d’effrayant.

C’est dans le garage que « nait » le pére truqué, preuve que sa vraie
place n’'est pas dans la demeure familiale, méme si 'imposteur tente de
s’affirmer en tronant dans le fauteuil du véritable chef de famille. Quant
a la mére truquée qui est destinée a remplacer Mrs Walton, elle est en
gestation sur un tas d’'ordures : « Here, debris and filth rotted. Weeds,
garbage, papers, boxes, old clothing, boards, tin cans, bottles. Spiders
and salamanders squirmed around him »"%. Si 'apparence extérieure
du Father-Thing est bien trompeuse, ce sont pourtant des indices exté-
rieurs, visibles, qui nous permettent d'aller au-dela de cette apparence.
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Toutes ces images d’abandon et de pourriture renvoient 2 la laideur mora-
le de la chose, également révélée a travers ses actions et intentions :
Ted est tué et dévoré, sa femme et son fils sont sur le point de subir Ie
méme sort. Ce coté prédateur de la chose est évoqué par limage de la
salamandre, tout comme Yimage de l'araignée renvoie a 'aspect phy-
sique de la créature qui contrdle a distance le pére truqué™. Lorsque
cet espéce d'insecte interrompt son contrdle, le pére truqué s’effondre
comme une marionnette dont on a coupé les fils"®, confirmation qu’il N’a
d’humain ou méme de vivant que apparence.

Si Charles remplit sa derniére fonction, qui est de détruire le pére
truqué, la disparition de 'imposteur ne raméne pas 'original, et c’est ainsi
'essence méme de la celiule familiale - & V'origine composée du trio
pere-mére-enfant - qui est a jamais dénaturée.

« The Father-Thing » peut-étre considéré comme le produit d’'une
époque; ou la peur américaine d'une infiltration communiste se traduit
par un grand nombre d’histoires d’envahisseurs au climat paranoiaque,
dont The Body Snatchers de Jack Finney est la plus célébre. Dans ce
cas, I'essence méme du pays est menacée par 'Autre, dont I'apparen-
ce familiére est le meilleur atout dans son entreprise d'infiltration et de
déstabilisation. Au niveau collectif, Dick fera ainsi de 'apparence un ins-
trument de pouvoir et de manipulation dans des ceuvres telles que Time
Out of Joint (1959), The Man in the High Castle (1962), ou The Penultimate
Truth (1964).

Mais « The Father-Thing » est aussi I'expression d’'une peur plus
personnelle : peur de voir nos proches changer, devenir hostiles ou étran-
gers, voire fous. A ce titre, usurpation opérée dans « The Father-Thing »
n’est que la transposition du phénoméne de possession dont la littéra-
ture fantastique s’est maintes fois servi. Chez Dick, c’est aussi 'expres-
sion d’une méfiance continuelle sur la nature des étres qui I'entourent,
d’une remise en question du lien discutable entre essence et apparen-
ce. C'est aussi une invitation a la recherche de soi-méme et des autres,
par-dela les fagades sociales, comme dans le roman dickien Eye in the
Sky (1957), ol les masques de la persona tombent les uns aprés les
autres, pour aller au coeur méme de l'identité de chacun.

Dick se sert aussi du rapport complexe entre essence et apparence
pour nous proposer sa définition de ce qu’est un étre humain véritable,
en faisant intervenir un nouveau critére, qui est celui du comportement.
Ainsi, dans la nouvelle « Human s » (1955), double inversé de « Father-
Thing », un é&tre humain froid et insensible se voit dépouillé de son corps
par une créature douce et bienveillante. Essence et apparence ne s’op-
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posent plus comme dans « The Father-Thing ». D’un point de vue biolo-
gique ou scientifique, Lester Herrick est un véritable étre humain : il a le
corps, le cerveau et méme 'esprit d’'un étre humain, contrairement a celui
qui usurpe sa place. Mais pour Dick, la question de I'essence se pose ici
en d'autres termes : Herrick a-t-il 'essence morale et spirituelle qui sied
a Pauthentique étre humain, dont il offre toutes les caractéristiques exté-
rieures ?

Pour répondre a cette question, « Human Is » propose le méme trio
que « The Father-Thing » : le mari, la femme, 'enfant, mais cette fois la
confrontation a lieu entre les deux époux, alors que I'enfant n'a qu’une
fonction secondaire, passive, qui est de confirmer 'absence d’humanité
de Lester, par la fagon dont celui-ci le traite. Cet enfant n’est d'ailleurs
pas le fils des Herrick, mais leur neveu. Il est facile de voir dans cette
absence d’enfant naturel le signe de la stérilité du couple Herrick et de
voir en Lester la principale cause de cette absence. Inventeur de poi-
sons et de toxines pour 'armée, Lester semble plus tourné vers les forces
de la mort que de la vie. Al'instar d’'une machine, Lester n’a pas le pou-
voir ou le désir d’engendrer, critére capital aux yeux de Dick pour juger
du degré d’humanite d'un étre.

Ce paradigme de sécheresse et de négation est aussi alimenté par
les termes qualifiant les actions de Lester : « unperturbed »", lorsqu’il
est occupé a son sinistre travail, « impatiently »®  forsqu’il doit discuter
de I'opportunité de la visite de son neveu ; « unpleasantly »*, lorsqu'il
lui arrive de rire. Il est a cet égard logique que Lester finisse dans un uni-
vers qualifié de « dry, dead and dreadful »?, plus & l'image de sa per-
sonnalité aride que ne l'est la Terre, qui, vue a travers les yeux de son
remplagant, est présentée comme étant « Moist and full of life »@,

Dans « Human Is », c’est en posant son propre regard sur I'enfant que
ladulte révéle son absence d’humanité : en considérant son neveu comme
une cause de géne et de perte de temps, Lester rejette sa personne et
sa présence. Fait révélateur, toute I'attention de Lester est portée sur un
fossile quand il exprime son désaveu de Gus : « | can’t have a child run-
ning around here »®#?. Sa préférence va a I'objet inerte plus qu’a I'étre
plein de vitalité. Ce mépris de la vie s’exprime aussi a travers une plai-
santerie macabre de Lester : constatant a quel point son neveu est atta-
ché a son chaton compagnon de jeu, Lester lui propose de voir d’autres
chats, ses animaux de laboratoire, compagnons de ses expériences de
mort.

Lester renie également le point de vue de son neveu, sa fagon typi-
quement enfantine d’appréhender le monde et ses composantes. Ainsi,
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il rejette avec virulence le surnom de « tiger » que Gus utilise pour appe-
ler son chat : « nonsense », « childish illusion », « learn to classify things
by their correct names »®. De maniére plus générale, c’est sa facon
d’aborder le probléme du langage qui coupe Lester du monde des hommes
auquel il est censé appartenir. |l rejette la valeur poétique et émotion-
nelle du langage pour ne s'intéresser qu'a sa valeur factuelle, informa-
tionnelle. Pour lui, la métaphore est « inexact » ou « misleading »®, Il en
va tout autrement de son remplacant, qui ne tarit jamais de paroles
aimables, de remerciements ou de compliments tels que : « lovely », « deli-
cious », « sweet », « friendly », « wonderful »® et qui n’hésite pas a se
servir de métaphores au charme désuet. Ses formules sont parfois déca-
Iées, surprenantes, telles ce « Your eyes (...) sparkling like some virgin
lake, fed by mountain streams »#9 mais elles ont un coté personnel et
imagé qui fait défaut au mode d'expression aseptisé du vrai Lester.

Le principal point de vue du récit est celui de I'épouse, Jill, par qui
passent tous les jugements de valeur prononcés sur le Lester d’origine
et son remplagant. Cette fois, 'épouse du « possédé » n'est plus I'aveugle
potiche de Father-Thing. Vue a travers Jill, 'essence inhumaine de Lester
est mise & nue, dénoncée par des termes tels que : « hideous »®", « utter-
ly cold and ruthless »®®, - mean & cruel »®, ou a travers les sentiments
que le scientifique fait naitre en son épouse : « horror »©, « misery »,
« resentment »©",

A travers ces informations données par Jill, ou d'autres par le narra-
teur, telles que « cold grey eyes »®, « cold smile »®¥, « hard, practical
look »®, la focalisation sur Lester est presque toujours externe, qu'il s’agis-
se de l'original ou de I'imposteur, double négatif qui offre une image inver-
sée de son modéle : « His eyes were warm and understanding »®, « [he
has] a sort of mellow look. Relaxed. Tolerant »®%, La raison en est que ni
'un ni Yautre ne cherchent a cacher ce qu'ils sont réellement : leurs
actes et leurs paroles sont en accord avec ce que représente leur natu-
re profonde : d'un coté la froideur et 'insensibilité, de I'autre la douceur
etlabonté. llimporte peu qu'ils soient nés sur Terre, d’'un homme et d’'une
femme, ou ailleurs et autrement, car leur humanité est ici jugée a travers
leurs actes et leur personnalité, non leur lieu de naissance ou leur géni-
teur. De ce point de vue, étre humain, est plus un statut qui s’acquiert et
se mérite qu’'une qualité innée donnée a la naissance.

C’est un point de vue que Dick développera dans des romans tels que
Do Androids Dream of Electric Sheep ? (1968), ou We Can Build You
(1972), ou les critéres d'essence et d'apparence seront jugés obsolétes
pour juger de 'humanité de tout étre. Pour Dick, un individu peut avoir
Yapparence et 'essence physique d’'un étre humain, sans pour autant
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faire preuve de véritables qualités humaines. Lester Herrick est ainsi le
parfait exemple de ce que Dick nomme la « personnalité androide », c’est-
a-dire froide, calculatrice, dénuée d’'empathie et d’émotion. Le seul pas-
sage ou Lester est présenté en focalisation interne est révélateur de cette
personnalité : « Lester (...) was taking in the information (...) analysing,
appraising, his conceptual faculties operating like well-greased machi-
nery »®". La fagon qu’a Lester de penser et de fonctionner est ainsi assi-
milée & un mécanisme, ce qui le déshumanise encore un peu plus.

A linverse, le nouveau Lester se comporte comme un authentique
humain, (qui sait rire, apprécier la nourriture, jouer avec un enfant...), a
tel point que Jill officialise en quelque sorte ce statut en 'appelant « my
husband » ou « Lester », légitimité que les autorités lui nient en le confi-
nant a son origine non-humaine, rappelée par : « it » ou « this thing »#®,

Les deux parties sont d’accord sur un point : I'apparence n’est pas
un critére valable pour juger de 'humanité. Mais par-dela ce consensus
les divergences sont multiples : pour Jill, le premier Herrick était un véri-
table monstre, alors que les autorités réservent le terme « d'inhumain »
a sa seconde incarnation. De telles dissensions sont encore plus vives
lorsqu’il s'agit de statuer sur le cas de créatures créées artificiellement.

Chez Dick, le jeu des noms et des pronoms - effleuré dans « Human
Is » - a toujours revétu une grande importance dans la découverte ou I'ac-
ceptation de la véritable nature des personnages peuplant son univers
fictionnel. Le roman We Can Build You en offre un bon exemple. Deux
de ses principaux personnages sont des « simulacres », sortes d’auto-
mates ultra perfectionnés construits a I'image du président Abraham
Lincoln et de son ministre de la guerre Edwin Stanton. Bien que leur appa-
rence humaine soit parfaite, nul n’est dupe quant a leur véritable origine
et nul ne veut 'oublier. C’est pourquoi pendant la premiére moitié du
roman ils sont appelés « electronic simulacrum »®9, « the contraption »“,
« mechanical man gimmick »“", « a machine »“?, « a mere fake », « a
phony »“ « an imitation »™), « the thing » ou « it »“. Le plus infamant
de ces termes est certainement « the Stanton thing », lourd de sinistres
connotations quand on repense a ce que représente « the Father-Thing ».
Il n’est pas possible de réifier ce qui n'est pas humain, mais les prota-
gonistes de We Can Build You ne s'y prendraient pas autrement s'ils vou-
laient étouffer 'humanité potentielle des simulacres sous le poids de
leur essence artificielle, fardeau qu’il est difficile d’oublier ou de faire
oublier.

Pourtant, a force d’entretenir l'illusion du réel, et surtout a faire preu-
ve de vertus typiquement humaines, telles que le libre arbitre et une

81



gamme de sentiments aussi variés que sincéres, les deux simulacres
parviennent peu a peu a faire oubfier leur origine artificielle pour impo-
ser Phumanité de leur comportement, aidés en cela par des personnages
repoussoirs, tel que le simulacre de I'assassin John W. Booth, mécanique
aveugie et rudimentaire, ou Pris, &tre humain déshumanisé sur qui sont
portés les jugements suivants : « What a woman, what a thing to fall in
love with », « ... something beyond life itself, a cruel, cold and sterile thing »,
« | have seen into the other, when | saw Pris »“¥. Comme Lester Herrick,
Pris personnifie la sécheresse, I'aitérité et la réification, forces qui font
d’elle un symbole d’'anti-vie.

Pour protester de son humanité, Pris renvoie a son essence physique :
« ... a machine has wires. | have no wires »“7. C’est 'argument dont se
sert un autre personnage pour occulter le processus d’humanisation
des simulacres : « [A man or] an animal is made of flesh and blood, and
a machine is made out of wiring and tubes, like you »“®. Vaine démons-
tration aux yeux de Dick, qui fait voler en éclats le point de repere onto-
logique qu’est l'origine d’un étre. Pour cet auteur, qui aime teinter ses
ceuvres d’une certaine touche d’animisme, une livre de métal peut rece-
ler autant d’humanité qu’une livie de chair.

C’est aussi en vertu d'un phénoméne souligné par Gérard Klein que
cette évolution est possible, selon lui, « Le robot est une machine que
son apparence humaine sauve. A endosser livrée humaine, il finit par
absorber les valeurs humaines, quelles gu’elles soient »“*%, « .. si le
robot est comme un homme, s'il réagit a la fagon d’'un homme, s'il parle
et 8'il raisonne et s'il raisonne et si 'on peut s’en éprendre, la question
de son statut redevient incertaine »©9.

L'apparence des simulacres est effectivement un facteur qui favori-
se ce changement de statut, mais le critere décisif celui du comporte-
ment. A force de se comporter comme des hommes, ils finissent par étre
considérés comme tels par leurs interlocuteurs. C’est ainsi que dans la
deuxieme moitié du roman, les qualificatifs dépréciatifs disparaissent pro-
gressivement. Sembiant étre véritablement animées du souffle de la vie,
les machines commencent a ne plus étre considérées comme telles. « A
living creature »*" et « the Stanton creature »*? sont les premiers termes
indiquant ce changement de point de vue. Puis les simulacres ne sont
plus appelés « the Stanton » ou « the Lincoln », comme on dirait « the
machine » ou « the robot », mais Stanton et Lincoln, termes qui retrou-
vent leur qualité de nom propre en méme temps que disparait larticle.
La reconnaissance de leur qualité humaine s’affirme avec I'apparition du
« Mister » devant leur nom, Mr Stanton, Mr Lincoln, ou encore avec I'uti-
lisation de « Sir ». Le pronom personnel renvoyant au simulacre n’est plus
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« it » mais « he » ou « him », et au bout du compte le terme « a man » se
trouve dans la bouche de plusieurs personnages®®. Le simulacre de
Lincoln fait preuve de tant de sagesse et de compassion qu'’il finit méme
par étre comparé au Christ, consécration supréme qui était impensable
au début du roman.

C’est a travers cette galerie de personnages faite d’humains déshu-
manisés et de machines humanisées que Dick illustre ce qui fait selon
lui lessence méme d’'un étre humain : « ... we must not posit a differen-
ce of essence, but a difference of behavior »®4, « Man or human being
are terms that (...) apply not to origin or to any ontology but to a way of
being in the world »®%. Cette qualité humaine, qui pour Dick est avant
tout exprimée par un comportement fait d’amour, de compassion et d’'em-
pathie, implique que I'essence profonde de tout étre ne doit pas plus se
juger a son enveloppe extérieure qu'a sa texture intérieure ou a sa concep-
tion, mais a la qualité et au rayonnement de son ame, indéfinissable,
insaisissable, mais présente en chacun de nous.

Que cette qualité s’acquiére ou qu’elle soit inhérente a certains étres,
il est clair que dans I'optique de Dick, tous les hommes n’en sont pas obli-
gatoirement pourvus et toutes les « mécaniques » pas automatiquement
privées. Au niveau individuel, le climat d'incertitude baignant les ceuvres
de Dick doit beaucoup a cette vision de 'humanité, a la fois simple et
compliquée. Simple parce qu'il est aisé de reconnaitre des manifesta-
tions de bonté et de chaleur humaine ou d’en constater I'absence, com-
pliquée car elle conduit a remettre en question la nature des étres qui
nous semblent familiers, a commencer par nous-mémes.

Hervé LAGOGUEY
Université de Reims Champagne-Ardenne

83



NOTES

(1) Philip K. Dick, « The Father-Thing » in The Father-Thing, Grafton,
London, 1990, p.134

(2) Ibid., p.139.

(3) Ibid., p.134.

(4) Ibid., p.134.

(5) Ibid., p.136.

(6) Ibid., p.143.

(7) Ibid., p.135.

(8) Ibid., p.135-136.

(9) Ibid., p.139.

(10) Ibid., p.137.

(11) Ibid., p.137.

(12) Ibid., p.140.

(13) Ibid., p.135.

(14) Ibid., p.144.

(15) Ibid., p.142.

(16) Ibid., p.142.

(17) Philip K. Dick, « Human Is » in Second Variety, Grafton, London,
1990, p.329.

(18) Ibid., p.330

(19) Ibid., p.331.
(20) Ibid., p.334.
(21) Ibid., p.334.

9)
0)
1)

(22) Ibid., p.329.
(23) Ibid., p.330-331.
(24) Ibid., p.335.
(25) Ibid., p.333-335.
(26) Ibid., p.333.
(27) Ibid., p.329.
(28) tbid., p.332.
(29) Ibid., p.333.
(30) Ibid., p.329.
(31) lbid., p.330.
(32) Ibid., p.330.
(33) Ibid., p. 331.
(34) Ibid., p.334.
(35) Ibid., p.336.
(36) Ibid., p.334.
(37) Ibid., p.330.
(38) Ibid., p.337-338.
(39) Philip K. Dick, We Can Build You, Daw Books, New York, 1972,
p-15.

84



(40) Ibid., p.16.

(41) tbid., p.91.

(42} Ibid., p.17.

(43) Ibid., p.15.

(44) tbid., p.57.

(45) Ibid., p.14-15

(46) ibid., p.149.

(47) Philip K. Dick, We Can Build You, Daw Books, New York, 1972, p.104.
(48) Ibid., p.92-93.

(49) Gérard Klein, préface a Histoires de machines, Le Livre de Poche,
Paris, 1974, p.16

(50) Gérard Klein, préface a Histoires de robots, Le Livre de Poche, Paris,
1974, p.16

(51) Philip K. Dick, We Can Build You, Daw Books, New York, 1972,
p.62.

(52) Ibid., p.82.

(53) Ibid., p.114-115.

(54) Philip K. Dick, « Man, Android, and Machine » (1978), The Shifting
Realities of Philip K. Dick, Vintage Books, New York, 1995, p.211.

(55) Ibid., p. 212.

85



CHILD OF GOD DE CORMAC McCARTHY
ou
LES LIAISONS DANGEREUSES DE LA LECTURE

Child of God a toutes les apparences d'un roman expérimental sur
un tueur psychopathe, meurtrier récidiviste et nécrophile dont {'écrivain
a pu trouver les modéles dans les faits divers des années 1960, Pour
certains, ce roman est a la limite du supportable : le grand nombre de
scenes de meurtres, de voyeurisme et surtout de nécrophilie® font de
Lester Ballard un personnage détestable et répugnant. Pourquoi, alors,
est-il possible d'en faire une lecture littéraire ? Analyser la lecture, c'est
examiner soit la fagon dont on lit un texte, soit ce qu'on lit — peut lire —
dans ce texte. Dans le cas de Child of God, pourquoi le lecteur continue-
t-il & lire le roman ? Ou bien la part intellectuelie de ce qui le compose lui
rappelle qu'un personnage est d'abord une construction fictionnelle. Ou
bien une autre de ses composantes l'identifie 4 une structure particulie-
re mise a l'ceuvre dans le texte. Le but de cette étude est de montrer que
le lecteur s'identifie bien a une structure, qui est celle de la perte, mais
que cette identification est simultanément désamorcée par un travail d'écri-
ture sollicitant l'instance intellectuelle de ce lecteur. Nous verrons donc
comment les techniques de la narration et le travail du signifiant per-
mettent de limiter 'investissement hallucinatoire du lecteur dans ia fic-
tion.

Commengons par le titre. Régionalisme qui traduit dans le discours
la doctrine chrétienne de I'égalité fondamentale de toutes les ames, I'ex-
pression Child of God peut se prendre au premier degré ou comme |'af-
firmation ironique du contraire. L'ouverture pourrait lever le mystere si elle
ne jouait pas sur I'ambiguité. On y découvre un premier narrateur ano-
nyme présentant Lester comme « a child of God / much like yourself /
perhaps ». En désignant Lester, le premier segment le singularise ; le
second segment efface la singularité en I'assimilant au lecteur virtuel ; le
troisieme introduit une hésitation qui remet en cause le précédent. Ce
double renversement installe nos jugements de lecteur dans un équi-
libre précaire et renvoie le lecteur vers le texte®.

L'ouverture est a l'image de ce micro-segment. La vision focalisatri-
ce, apparemment impersonnelle, se centre sur une troupe en mouve-
ment, bruyante, carnavalesque et indéfinie — musiciens mis a part.
Racontée au simple past, comme un épisode ayant eu lieu & un moment
donné du passé, la scéne bascule ensuite dans tout autre chose, ce que
marque le changement de paragraphe. L' « ceil de la caméra » se retour-
ne sur le focalisateur (« To watch these things »). Les phrases sont pius
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courtes. Le portrait repose sur des tensions entre termes concrets (« He
moves in the dry chaff among the dust ») et termes abstraits (« Saxon
and Celtic bloods. A child of God... »), lyriques (« Wasps pass through
the laddered light [...], gold and trembling between black and black {...] »)
et prosaiques (« The man stands straddlelegged, has made in the dark
humus a darker pool {...] »). Une corde qui pend du grenier annonce et/ou
rappelie le suicide du pére mais aussi connote le lien, lien tranché par la
désertion de la mere, lien avec la matrice qu'un commissaire-priseur va
briser en mettant la maison familiale aux enchéres. Lui-méme lieu de ten-
sions, |'observateur toujours anonyme (privé d'identité alors que le texte
insiste par ailleurs sur son humanité en le désignant comme étant « a
man », « the man ») s'oppose aux intrus par sa position statique (ils sont
en mouvement), le silence idyllique (« mute pastoral »} qu'ils violent, le
présent simple qui linstalle dans un temps étale, coupé des événements.
L'épisode cristallise donc les éléments d'une crise et la position retran-
chée de Lester, replié du coté de la grange, fait de lui un voyeur dont
I'oeit réifie ceux qu'il espionne (« To watch these things »). Un gros plan
sur les machoires et sur les yeux gratifie le lecteur de la méme vision mor-
celante : les yeux de Lester, devenus impersonnels, ne lui appartiennent
plus (the lids, the eyes) ; ils bougent en regardant, comme indépendants
de leur propriétaire immobile. Non relié, I'ceil sécateur ne relie pas ce
qu'il découvre, ce que suggere la parataxe des phrases qui rendent comp-
te des objets de la vision (« A man in a blue suit... A lemonade stand...
The musicians... »). Le regard réifiant réifie le sujet a son tour.

Or cet épisode contient toutes les autres scenes de voyeurisme a
venir. Lorsque Ballard découvre un couple enlacé a l'arriere d'une voitu-
re sur un terre-plein, ce qu'il voit, c'est une paire de jambes blanches et
un démon noir connu pour violer les femmes dans leur sommeil. Les
fantasmes l'aidant a se libérer, l'objet disparait de la vision et de la syn-
taxe : « On buckling knees the watcher watched » (20). Quand il découvre
une femme endormie sous les arbres, il s'en retourne avec sa chemise
pour tout trophée. Lorsqu'il tombe sur un autre coupie dans une voiture,
mort celui-ci, il s'adonne a la nécrophilie sous les yeux de l'ex-partenai-
re (« The dead man was watching him » 88). Lorsque le texte atteint la
limite de l'insupportable, il fait basculer I'hallucination du c6té de la roman-
ce impossible : « He poured into that waxen ear everything he'd ever
thought of saying to a woman. Who could say she did not hear him ? »
(88-89). C'est cette jeune femme morte qu'il emporte chez lui.

Lester Ballard est un personnage présenté comme un pervers sadique.
Or, « qu'il soit sadique (celui qui nous intéresse), masochiste, fétichiste,
voyeur, exhibitionniste, etc., I'univers pervers s'organise autour de quelques
données constantes : une fixation a un stade précoce de {'évolution psy-
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chique, une compulsivité a la répétition, un clivage du moi et un déni,
fondamental, d'une partie de la réalité. D'autre part, si le névrosé vit
dans ses fantasmes, le pervers vit par ses actions [...] »*. Le pervers
sadique qu'est Lester Ballard va se mettre a tuer des femmes pour se
les approprier comme compagnes, comme partenaires sexuelles, sur
un mode hallucinatoire.

L'angoisse de mort que certains lecteurs peuvent éprouver s'explique
non par une identification aux victimes de Lester Ballard — sauf a ne
plus jouer dans la catégorie de la lecture littéraire — mais aux relations
— aux structures fantasmatiques — mises en jeu.

Une des premiéres informations fournies par I'une des voix de la com-
munauté concerne le suicide du pére de Lester. Abandonné par la mére,
le pére s'est pendu dans la grange, spectacle d'impuissance auquel a
assisté Lester (21). Ici ce que représente le pére, c'est moins la Loi que
sa défaillance — I'humiliation de la castration infligée par cette femme qui
les abandonne tous les deux. Or ce qui arrive aux Péres menace les Fils
de la méme fagon. La mort donnée ou regue par le Pére renvoie a la
castration a laquelle est liée 'angoisse de mort qui, chez Lester, se repor-
te sur l'anatomie de sa premiére victime, qu'il examine « comme s'il
voulait voir comment elle était faite » (91-92).

Depuis les travaux de Lacan, on sait que la non-intégration de I'Ordre
Symbolique cantonne le Sujet & un Ordre Imaginaire problématique. Ainsi
que le rappelle Michel Picard, « I'épreuve de la castration symbolique,
de la mort initiatique, permet ['établissement d'une relation satisfaisante
entre moi et surmoi : I'éviter ou, c'est tout comme, étre dans l'incapacité
de V'aborder, ce serait demeurer tragiquement infantile, narcissique, englué
dans le pré-oedipien, attribut d'une Mére phallique donc a jamais privé
de phallicisation. La Mére régnerait en effet sans partage ; le surmoi méme
serait maternel et le Pére rejeté dans l'imaginaire » (LM 80). Chez Lester
Ballard, les insuffisances de la figure paternelle ne permettent pas l'ac-
complissement de I'Oedipe. Comme le suggérent les scénes ou il marche
dans la boue, dans la neige ou dans l'eau, le personnage est « englué »
dans le pré-cedipien. Le pouvoir dangereux de la Mere phallique qui a
abandonné, donc donné la mort, donc castré, pourrait cependant se voir
métaphorisé par sa « résurrection » fantasmatique.

La résurrection fantasmatique de la femme morte — aimée et haie —
conjugue deux fantasmes originaires : celui de castration et celui de la
séparation. En effet, ce a quoi renvoie aussi I'angoisse de mort, c'est
I'abandon par la Mére nourriciére de la petite enfance, distincte de la Mére
génitale qui, elle, appartient au Pére. Les peluches que Lester gagne a
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la foire et qui ne Ie quitteront plus (61-65) sont les jouets de celui qui
n'en a jamais eu pour maitriser sa perte et qui accomplit ainsi sa régres-
sion. Le blocage au stade pré-cedipien se traduit par la mort des vic-
times — la Mauvaise Mére — préalable nécessaire a la résurrection de
la Mére monte et au passage a l'acte du fantasme de fusion avec la Bonne
Mere.

Pour préserver sa victime de la chaleur et de la curiosité d'éventueis
visiteurs, Lester la hisse au grenier a I'aide d'une corde, dans une paro-
die grotesque du mythe chrétien de I'Assomption : « Half-way up she pau-
sed, dangling. Then she began to rise again » (95). La corde qui léve la
victime et la redescend rappelle non seulement la pendaison du Pére
mais aussi le cordon dont on sait que le couper, c'est se chatrer et deve-
nir le Pére. Or ici, c'est au contraire un lien qui simule I'éloignement puis
le retour de la Mére ingrate. En effet, I'hallucination se poursuit, mimée
par un texte qui, grace a la substitution des pronoms personnels, donne
l'impression que la Femme descend toute seule de I'échelle, comme
ressuscitée : « She came down the ladder until she touched the floor
with her feet and there she stopped » (102). La mise en scéne nécessaire
a l'activation des fantasmes évoque le Fort/Da freudien, le jeu de la
bobine, qui permet a I'enfant de compenser 'absence — la perte — de
sa mere en symbolisant la situation par le simulacre et en maitrisant I'éloi-
gnement et le retour de la Mauvaise / Bonne Mere. Or dans le cas qui
nous occupe, l'arrét de la Femme sur la position Fort (« there she stop-
ped ») ainsi que le gel du corps (102) contrarient la volonté de Lester qui
ne mangue pas de manifester sa frustration (« Goddamn frozen bitch »).
On voit déja ici comment I'échec de la tentative verse dans le burlesque
et le grotesque, contribuant ainsi a mettre le lecteur a distance®. Le jeu
auquel se livre Lester Ballard métaphorise avec plus ou moins de suc-
cés la résurrection de la Mére morte. Que dire de ta nécrophilie ? Il s'agi-
rait d'un coit non métaphorisé, réalisé donc, au lieu d'en rester au stade
du fantasme de retour dans le sein maternel, c'est-a-dire au stade du sub-
stitut du coit. La régression ad uterum métaphorisée doit néanmoins avoir
lieu. C'est peut-étre pourquoi McCarthy la situe dans des grottes a la mor-
phologie trés suggestive, voire trop suggestive.

Menacé par les avertissements d'un shérif soupgonneux, Lester en
fuite, aprés s'étre introduit sous terre par d'étroits goulots, arrive enfin
dans une grande caverne en forme de cloche :

Here the walls with their softlooking convolutions, slavered

over as they were with wet and bloodred mud, had an orga-
nic look to them, like the innards of some great beast (135).
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Lorsque le Déluge s'abat sur la vallée, Lester est chassé de sa caver-
ne par une toute symbolique rupture des eaux (156), passage dans lequel,
comme dans l'ouverture, le décrochement temporel du passé au pré-
sent simple et I'apostrophe lancée au lecteur virtuel court-circuitent ['illu-
sion. Cette nouvelle naissance forcée sera un faux-départ de plus. Le
véritable auto-enfantement aura lieu un peu plus tard, presqu'a l'insu du
personnage : « He'd cause to wish and he did wish for some brute mid-
wife to spald him from his rocky keep » (189).

Que s'est-il passé entre-temps ? Lester aura réintégré la caverne puis
entendu plusieurs voix : d'abord, celle de la raison (158) ; puis celle de
son peére sifflant en rentrant du travail, comme de retour de I'lmaginaire
pour consoler un fils en pleurs (170). l aura tenté de tuer l'usurpateur de
la maison familiale dont on sait depuis Bachelard qu'elle est une autre
matrice féminine. [l se sera réveillé a I'hdpital avec un bras en moins, nou-
velle image de castration (175). Ne sera resté qu'un petit homme buvant
du lait. Tiré de son lit par des citoyens décidés a venger les victimes
eux-mémes, il leur aura faussé compagnie dans les grottes qu'il connait
mieux qu'eux et ou, terré, il perdra la notion du temps. C'est donc un
nouveau-né qui émerge la téte la premiere au milieu d'un champ et se
présente a I'hdpital : « A weedshaped onearmed human swaddled up in
outsized overalls and covered all over with red mud » (192). Dans cette
phrase, les participes passés disent que Lester n'est plus un sujet agis-
sant, les adjectifs composés expriment le grotesque et « swaddled »
joue sur a tension entre les sens de « langes pour enfant » et de « cami-
sole de force ».

Entre cette scéne de reddition et celle de l'auto-enfantement s'inter-
cale aussi l'image d'un petit gargon assis dans un bus, image qui lui res-
semble, stade du miroir encore problématique®, la ou auparavant l'ima-
ge de soi aliénait totalement en raison d'un narcissisme évident : « He
halfway put his hand to the water as if he would touch the face that wat-
ched there but then he rose [...] » (127). Le délire du protagoniste, qui
confondait alors représentation et réalité, était I'expression de son nar-
cissisme.

Résumons l'analyse des structures inscrites dans le texte : la résur-
rection de la Mére morte ne sert a quelque chose que si elle permet le
fantasme de fusion, de réintégration du sein maternel quitté trop tét,
sans sevrage satisfaisant. La régression ne pouvait mener qu'a l'auto-
destruction, a moins d'étre suivie d'une renaissance symbolique — signe
d'une réintégration de 1'Ordre Symbolique. Dans quels cas la perte ins-
crite dans le texte est-elle ressentie violemment par certains lecteurs ?
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Si 'on admet le principe que les désirs refoulés sont en trés petit
nombre et communs a tous les individus, on explique l'attrait du lecteur
pour la fiction par la reconnaissance de grandes structures fantasma-
tiques que sont les invariants de la vie psychique non consciente : le texte
éveille des fantasmes originaires. Dans le cas de Child of God, 'écrivain
jouit de ia perte sur le mode morose (et morbide) et contamine son des-
tinataire par son ameére jouissance. Dans cette écriture de la perte, I'ob-
jet de la perte devient objet de 'écriture. Le lecteur virtuel revit une situa-
tion psychique régressive ouverte par le texte et les relations que ceiui-ci
établit entre les actants (on dira ici que toutes les femmes mortes fusion-
nent dans 'actant « Mére morte» ). Michel Picard y insiste avec force :
«on ne s'identifie pas a un personnage, on s'identifie a une situation »
(LM 163) ; « c'est a la « mort» qu'on s'identifie. Donc ni au criminel, ni a
la victime, ni au moribond ni a son entourage : au meurtre lui-méme, a
l'agonie, au « passage » — bref, a la relation, ici brutale, violente, paroxys-
tique, entre les personnages, entre Sujet et Objet » (LM 163)

Pour mieux cerner la spécificité de la lecture littéraire, Michel Picard
a proposé un modéle de tripartition du lecteur en trois instances?” : le
liseur est 'instance qu'il situe du cété du Réel puisqu'elle vit son activité
de maniere quasi-physiologique en maintenant par ses perceptions une
relation entre le monde et l'illusion ; du cbté du Symbolique, le lectant
estla part intellectuelle du lecteur, qui anticipe, simplifie, mémorise, réflé-
chit, etc. ; coté imaginaire, le /u, régressif, passif, halluciné, adhéere a la
fiction et succombe a lillusion en réagissant aux structures fantasma-
tiques inscrites dans le texte (LM 40). Ces trois instances s'équilibrent,
se surveillent et se rappellent a I'ordre quand l'une d'entre elles devient
hégémonique, ce qui permet d'éviter la lecture hallucinatoire — signe de
la toute-puissance du /u® — ou la lecture idéologique — signe de la vic-
toire d'un Surmoi qui empéche le développement d'affects. Dans Child
of God on voit comment la participation aspire le /u dans une identifica-
tion irrésistible aux relations de perte. McCarthy n'aurait-il visé qu'une lec-
ture hallucinatoire ou une lecture impossible par refoulement d'une repré-
sentation inacceptable ? Loin de 14, car si le jeu de réles proposé au lecteur
est évident, le jeu de régles ne I'est pas moins. D'une part, en effet, la
connotation oedipienne et pré-oedipienne de 'histoire est claire : elle ne
peut que favoriser lidentification du lecteur. D'autre part, I'hallucination
est minée, voire remise en cause, par une série de codes — signaux de
distanciation — rappelant au lecteur que ce qu'il doit y déchiffrer, c'est
un jeu avec des mots.

Le texte de Child of Godn'autorise pas un abandon complet. Si le nar-

rateur joue avec la pulsion voyeuriste du lecteur et le plaisir trouble que
celui-ci trouve a s'enfoncer dans ce monde naturel, sans barrieres appa-
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rentes, ol il est facile de vivre caché, il compte aussi sur fa réaction d'un
Surmoi prompt a rejeter certains fantasmes comme étrangers a lui-méme.
Cependant la reprise en main par le Surmoi comporte le risque de blo-
quer la lecture. Il y donc mieux pour contrebalancer les risques de l'iden-
tification : la distanciation imposée par le mode ludique de la lecture. Nous
avons déja entrapercu la fagon dont le burlesque et le grotesque venaient
court-circuiter l'llusion référentielle. Parmi les signaux de distanciation,
nous avons signalé les changements de temps grammmaticaux, dont
I'abandon du passé simple censé raccrocher le procés a un moment
précis et révolu du passé sur un axe orienté du passé vers le futur. Un
tel décrochement au profit du présent simple souligne le passage a un
autre mode narratif, tel que la description d'un portrait (5) ou d'un tableau
(156), et contrarie lllusion référentielle. De méme, I'apostrophe au lec-
teur virtuel (« like yourself », 5, « See him », 156) demande au lectant
d'identifier sa place et son rdle entre lecteur virtuel, lecteur idéal et lec-
teur réel.

La narration de Child of God, quant a elle, attire l'attention sur la situa-
tion d'énonciation de plusieurs maniéres. Elle alterne les interventions de
voix narratrices aux statuts différents, celles de la communauté calvinis-
te qui est censée avoir connu Lester Ballard et celle de l'archi-narrateur,
moralement et idéologiquement indépendante des précédentes®.
L'incapacité des citoyens a se deéchiffrer les uns les autres contribue a
éveiller la conscience critique du lecteur : son investissement est limité
par l'alternance des points de vue qui empéche d'épouser celui de telle
ou telle voix. De plus, & l'intérieur de chaque section, la narration sup-
prime les guillemets de la convention du discours direct et par la-méme
brouille les différences entre écrit et oral, entre personnage, narrateurs
et auteur virtuel, et requiert donc plus que jamais une analyse discrimi-
natoire de ces différents niveaux de la part du lecteur. Loin d'adopter
une trajectoire linéaire, le récit emprunte un chemin sinueux qui annon-
ce des événements qui ne seront racontés que plus loin"®, donnant I'im-
pression que Lester Ballard est condamné avant méme d'avoir accom-
pli lirréparable ou bien qu'it tombe dans des piéges qui lui sont tendus.
En comblant les ellipses du texte™ par des représentations qui lui sont
propres, le lecteur s'implique personnellement. Mais il est aussi amené
a se distancier de ces mémes représentations lorsqu'elles se voient inva-
lidées par la suite : il peut alors s'observer en train de réagir ou de réflé-
chir. C'est ce retour sur soi qui fait la valeur de la lecture selon W. Iser.

L'investissement fantasmatique du lecteur est également contreba-
lancé par l'attention qu'il doit porter a l'inscription d'isotopies et au travail
du signifiant comme du signifié. Nous illustrerons cela par quelques
analyses de détail. Une section retrace liinstallation de Lester, privé de
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la maison familiale, dans une cabane (13-16). Outre l'abolition des fron-
tieres entre extérieur et intérieur, vu et dissimulé, le texte organise un
réseau d'isotopies qui ne peuvent étre dégagées que grace aux hypo-
théses interprétatives du lecteur. D'abord, celle, essentielle dans l'oeuvre,
de I'éviction, qui vient se superposer a celle de la privation/prise de liber-
té : les frelons sont chassés de leur nid — comme Lester — mais libres
de s'envoler — a la différence de celui-ci; l'araignée descend son fil, délo-
gée de l'atre ; le serpent, déniché lui aussi, passe la porte. L'expulsion
de Lester semble avoir pour conséquence 'éviction en chaine d'autres
étres vivants. Elle prend donc une dimension cosmique et écologique
qui rappelle que I'habitat humain vient s’inscrire dans — parfois boule-
verser— un environnement naturel. De plus, il est mis fin & la relation
verticale symbolisée par ces animaux ramenés, comme Lester, a une
relation horizontale non moins problématique. La deuxiéeme isotopie est
celle du feu et de ses résidus : les cendres. Cette cabane semble condam-
née a brller : les journaux dans I'atre, les pommes de terre qui ont le
go(it de cendre, la cigarette fumée jusqu'a ce qu'elle soit réduite en cendre,
le démantélement des planches qui servent de bois de chauffe aux chas-
seurs convergent pour former une annonce proleptique de l'incendie (105)
qui signera I'éviction définitive d'une vie socialisée. Par ailleurs, l'auto-
avilissement de Lester dans les cendres rappelle celui de Cendrillon qui
portait le deuil de sa mére. La cohérence qui manque a la société décri-
te et a I'étre dépeint est donc assurée par un texte qui, sous des dehors
fragmentés et fantasques, voire incohérents, rétablit une circulation du
sens malgré le déreglement affiché des échanges sociaux, humains et
économiques au sein de la diégése.

Deux sections plus loin, nous retrouvons un Lester voyeur et ce qu'il
observe dans la voiture arrétée sur un terre-plein est un couple dont il
apergoit seulement : « [...] a dark incubus that humped in a dream of
slaverous lust » (20). Le mot « incubus » vient du latin et signifie « étre
couché sur » : il est donc employé au sens propre. It 'est aussi au sens
figuré puisqu'un incube est un démon qui abuse des femmes pendant
leur sommeil : rien n'interdit de penser que, par focalisation interne, le
texte nous livre ici une hallucination de Lester. Par ailleurs, « incubus »
évoque « to incubate » (ou « incubation ») qui prend les sens suivants :
couver pour permettre le développement a la chaleur, rester inactif (pour
un virus ou une maladie) jusqu'a l'apparition des premiers symptéomes,
se préparer sourdement (pour un événement violent que I'on fomente).
En circulant du « démon » male a la jeune fille (couvée, puis éventuelle-
ment couveuse et comme par contamination « succubus » (153)) puis a
Lester (éruption aprés période de latence), le sens change et se teinte
de connotations qui deviendront évidentes par la suite : maladie, mau-
vais coup avec violence, sans oublier la nécrophilie qui montrera Lester
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en train de répéter"?, de singer, les gestes de I'incube. L'adjectif « dark »
qui est associé€ a « incubus » subit le méme traitement : il dénote la cou-
leur de peau du « démon » mais connote le mal et le mystere. il ne s'agit
donc plus de ramener le multiple a I'un mais de démultiplier le sens de
chaque unité. Le vertige référentiel qui découle de cette démultiplication
rend illusoire toute cloture de l'analyse et impose au lecteur un parcours
compliqué qui passe par la reconnaissance de la pluralité. Lhistoire de
Lester Ballard surgit donc bien des mots, et non pas finverse.

Le travail du signifiant n'est pas laissé de coté. L'effondrement phy-
sique et psychologiqgue — momentané — de Lester (« Squatting there
he let his head drop between his knees and began to cry » 170) ouvre
sur une réverie, puis sur un réve menant de « dreamt » a « death » (170-
171). Le passage est une variation autour des thémes de la perte et de
la mort ou les signifiants comme les signifiés expriment la dissolution et
la désagrégation du personnage. D'une part, « low », « below » et « fell »
inaugurent 'idée de chute ; « elbow », « spine » et « bones », en mettant
l'accent sur le squelette, sous-entendent la perte de la chair, un stade
au-dela de la décomposition que le dépegage entrepris par les étudiants
de médecine ne fera que parodier vainement (« His muscles were strip-
ped fromhis bones » 194) ; « sadness », dérivé du latin « satur », « satis »,
ajoute littéralement que Lester en a « assez ». Dans « he had resolved
himself (to ride on) » refait surface I'étymologie du verbe : délier, dissoudre,
désagréger. Lester s'est dispersé a force de fuir vers les confins ol on
le rejetait, a force de s'acharner & effacer ces frontiéres qu'on Iui impo-
sait. D'autre part, la dissémination des sonorités“® nous dit le méme épar-
pillement : de « dreamt» a « death », on passe par « dread », « mea-
dow », « fell », « wet », « elbows », «legs », « slender », « them », « never »,
« ever », tandis que « rode », « bones », « low », « below », « elbow »
(palindrome), « yellow », « meadow » et « rolling » produisent une plain-
te (« moaning ») qui nous fait entendre les pleurs de Lester. Le lecteur
est donc également encouragé a lire — lier — des mots dans lesquels
sons et rythmes engendrent leur propre substance, ce qu'un mode d'em-
ploi inséré quelques lignes pius haut semblait suggérer : « as if the
sound authored the substance » (170).

Child of God n'est donc pas un écrit pervers ou des fantasmes clai-
rement conscients ne laissent aucun jeu dans I'ajustement du lecteur et
ou l'illusion (le « comme si») devient une catégorie factice, non perti-
nente : /uet liseurne sont pas en court-circuit, situation ou le premier exci-
terait sexuellement le second (comme dans la pure pornographie) ; /u et
lectant, eux, se trouvent dédoublés, mais non clivés radicalement l'un
de l'autre®, ce qui leur permet de communiquer. McCarthy tire le lecteur
a la fois du c6té de l'identification hallucinatoire et du c6té de la distan-
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ciation critique. Cette tension est fortement ressentie a la lecture de
Child of Godcar il s'agit d'une expérience des limites pour I'écriture comme
pour la lecture. L'investisement hallucinatoire du lecteur est enrayé soit
par son Surmoi — mais dans ce cas le jeu de lecture littéraire n'est plus
possible— soit par le parcours intellectuel qui lui est proposé. Citons enco-
re I'analyse de Michel Picard :

La littérature semble s‘opposer radicalement a l'irréversi-
bilité de la vraie mort, a son irrévocabilité. Non seulement
la thématique de la « mort» me renvoie & la perte pour
m'‘aider a mieux la maitriser, a conjuguer synchronie et dia-
chronie en une orthochronie intime dont je n'ai méme pas
conscience, mais les formes littéraires modernes elles-
mémes, fragments, exercices d'ellipse, de déliaison, m'of-
frent, petites syncopes du sens, des jeux avec le trou, le
vide : jouer, c'esttransformer le vide en absence (LM 175).

Les liaisons auxquelles peut s'identifier le lecteur dans Child of God

ne sont donc dangereuses ou douloureuses que si la lecture perd sa fonc-
tion ludique.

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) l s'agirait des cas Ed Gain et James Blevins comme I'a expliqué Dianne
C. Luce au collogue d'El Paso, TX, 15-18 octobre 1998 : « Voyeur,
Necrophile, Psycho : The Homicides Behind the Scenes of Child of God ».
Communication non publiée a ce jour.

(2) « Transgression & la puissance n » : Lévi-Strauss nous a appris que
le cadavre cru évoque le non-culturel, c'est-a-dire le non-maitrisé.

(3) L'ironie se trouve aussi dans la présence d'un second « enfant de
dieu », le petit attardé que Lester n'épargne pas, lui aussi victime et
bourreau lorsqu'il torture I'oiseau offert par Lester, double de Lester enfant.
(4) La Littérature et la mort, op. cit., 102. Les références des citations
tirées de La Littérature et la mort apparaitront dans le texte sous la forme
suivante : (Picard, LM).

(5) Selon I'étymologie du latin « cadare », le « cadavre » est ce qui a chu.
[ci, le cadavre qui ne veut pas chuter refuse sa condition et se découvre
obscéne. Le mot perd son sens comme le cadavre perd son étymologie,
et sa condition.

(6) « [...] it came to him that the boy looked like himself. This gave him
the fidgets and though he tried to shake the image of the face in the
glass it would not go » (191).

(7) Dés 1986, Michel Picard se propose dans La Lecture comme jeu d'ana-
lyser la réception concréte des textes littéraires. Son objet d'étude est le
lecteur réel, et non 'un des nombreux lecteurs théoriques jusque-la éla-
borés par la critique : le « lecteur implicite » de W. Iser, le « lecteur abs-
trait » de J. Lintvelt, le « lecteur modéle » d'U. Eco, sans oublier {'» archi-
lecteur » de M. Riffaterre.

(8) Vincent Jouve, pour sa part, limite le role du /u a cette part du lecteur
qui retrouve dans le texte une image de ses propres fantasmes. Il met
en place une quatriéme instance, celle du lisant, qui, le temps de la lec-
ture, considére l'univers du texte comme un monde existant, instance que
recouvrait aussi le Ju de Michel Picard.

(9) Cette voix s'interroge par exemple sur 'humanité de l'enfant attardé :
« What ? child ? child (77) ». La voix qui affirme que le petit anormal est
un enfant est la méme que celle qui affirmait que Lester Ballard était « a
child of God, much like yourself » ou encore « a man ».

(10) On apprend par exemple par une diégése secondaire que la mai-
son de Waldrop a bralé (35), épisode raconté plus tard par la diégése
principale (104-5). On voit Lester répéter 'assassinat de Greer dans une
diégése secondaire (109), ce qui produit un effet de préméditation bien
plus fort que lorsque 'événement est relaté dans la diégése principale
plus tard (172-3).

(11) Par exemple, les relations entre les membres de la famille Ballard,
ce qui se passe dans la téte de Lester, surtout lorsque le lecteur a trés
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peu accés a son intériorité.

(12) Chez le sujet pathologique comme le sujet idéologique la recherche
de l'identique s'enfonce dans la répétition de pratiques réifiantes produi-
sant une immobilité létale. Lester cherche a répéter ce que les autres
ont fait ou vu : « [...] he looked into the room to see could he repeat with
his own eyes what they'd seen » (94).

(13) Béatrice Trotignon est la premiére a avoir attiré I'attention des cri-
tiques sur ce qu'elle appelle le « recyclage » des sonorités : « Detailing
the Wor(l)d » . Proceedings of the First European Conference on Cormac
McCarthy. David Holloway (ed.). A Publication of the Cormac McCarthy
Society. Miami : 1999.

{14) Comme c'est le cas lors d'une perversion de la lecture. Voir Michel
Picard, « Lecture de la perversion et perversion de la lecture » (163-
205). Si dans ce jeu de liaison et de déliaison le clivage lu/lectant est
définitif, ces deux instances font cavalier seul : soit le /u se laisse sub-
merger par les émotions suscitées et les scénarios imaginaires se sub-
stituent a la perte et a ses violences ; soit le lectant applique la perte aux
autres et maintient la lecture dans la littérature d'idées et I'ldéologique.
Il s'agit de cas extrémes ou ce qui est recherché n'est plus le retour du
méme mais celui de l'identique. Michel Picard lui-méme souligne le carac-
tere extréme de cette double hypothése (LM 186).
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SUR LE CULTE DE L'APPARENCE ET LE DANDY :
ENTRE ESSENCE ET APPARITION

Le dandysme ne peut aisément se penser en dehors d'une réflexion
sur I'apparence, mais en raison de I'aspect polyphonique du personna-
ge dandy, ce travail renonce a épuiser le théme du dandysme, se conten-
tant de tracer dans la masse des documents une ligne de force a méme
de rendre compte de la problématique des apparences. La littérature offre
en effet une galerie de dandies clairement identifiables a la description
physique qui en est donnée : c’est donc bien I'apparence qui livre le chiffre
de l'identité du personnage. A cette occasion, 'on assiste pourtant a une
remise en question du concept d'in-dividu. En effet, la description a pour
conséquence premiére de morceler la personne du dandy en prélevant,
dans son apparence une, les éléments jugés pertinents ou pittoresques
par I'écrivain. Le procédé marque déja une utilisation instrumentale du
personnage, terrain de jeu, d'exploration ou d’expression d’un narrateur
par essence vivisecteur. L'on trouve alors le catalogue du corps dandique,
succession de traits pertinents, certes, mais que le texte ne réunit d’ha-
bitude qu’imparfaitement. Dans Paris Lions and London Tigers, 'appa-
rence d’un élégant n’est ainsi déterminée que par ses bas de soie verts :
« The vieille cour-beau, in green silk stockings, was indefatigable » (p.
11). Choisir de décrire un trait trouve sa justification dans le libre-arbitre
du narrateur, ou dans la vision de I'auteur, et ce souci de rendre compte
de I'apparence du dandy sert a la construction du texte littéraire en tant
que surface d'inscription du pittoresque, plaque sensible au pictural ; orga-
nisation d'un spectacle, production du spectaculaire.

Enveloppe superficielle, le vétement devient I'embléme de I'appa-
rence, alors que le dandy, arbitre des élégances, devient la personnifi-
cation des apparences, le lieu privilégié ou elles se déploient. Il consti-
tue (ou renforce) l'espace public dans sa dimension de scéne sociale ; ia
communauté est alors au spectacle continu, et le narrateur se donne
volontiers pour tache de rapporter les aventures du visible, qui s'incarne
en la personne du dandy.

Le fashionable est généralement décrit comme une somme de véte-
ments, souvent singuliers de coupe ou de couleur, comme c’est le cas
pour Villers, incarnant dans Paris Lions and London Tigers un butterfly
dandy : « silk embroidered stockings immodestly transparent; a pale, pink,
satin waistcoat, under a white one of gris de Naples; a coat, made quite
tight, of such a very light shade of purple, that it was scarcely purple at
all » (p. 62). Parfois, le costume sembile fusionner avec son propriétaire,
qualité qui justifie encore, pour le narrateur porte-parole de I'époque,
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Pattribution du titre de dandy. Coningsby, héros éponyme, reste ainsi inca-
pable d’analyser la composition que Melton offre a son appréciation :
« And then his dress, it seemed fashioned by some unearthly artist; yet
it was impossible to detect the unobtrusive causes of the general effect
that was irresistible » (lll, 4 : 207). Il est de toutes fagons peu conce-
vable, dans la littérature du XIXéme siecle du moins, de construire un
personnage dandy sans renvoyer explicitement a sa véture.

Il serait pourtant.réducteur de ne voir dans le dandy qu’un amas
d’habits a la mode, et le corps, paré, dissimulé ou sublimé dans le cos-
tume, n'est pas absent de la description. Certes, I'on pourrait parler de
retour du refoulé, mais 'habitude prise par les écrivains de dénaturali-
ser/ dénaturer les éléments corporels décrits impose de nuancer un pareil
constat. Les cheveux offrent un exemple significatif. Substrat biologique
qui rappelle la criniére du fauve, ils se voient recomposés, traversés
pour ainsi dire selon un axe culturel, et la ligne de civilisation se maté-
rialise dans la raie de partage des cheveux, de sorte que le poil, ombre
naturelle du cheveu, se dissout dans la chevelure, ornement de la per-
sonne civilisée — j'entends « civilisée » non pas en tant qu’état, mais
comme aboutissement d’un processus de refoulement de la nature en
soi. Le corset permet, quant a lui, de préciser la fonction du costume :
son port est courant au sein des coteries élégantes, et marque la volon-
té de contenir la masse corporelle, afin d'engager un processus de dis-
parition de I'élément naturel en soi, mouvement de repli de la nature en
’homme. Un poéme satirique, « The Dandies’ Ball », décrit, par exemple,
un dandy s’accrochant a quelque poteau, pendant que Jeffrey, le domes-
tique, serre le corset de son maitre autant que peut. Le dandysme s’im-
prime ici comme victoire sur la nature, sur la scéne méme de la nature
que représente le corps, véritable abandon des valeurs du héros tradi-
tionnel, solide, robuste, fort des vertus naturelles qui lui assurent le triomphe
en toutes circonstances et en tous lieux. En outre, le personnage dandy
ne suscite pas seulement la curiosité et l'intérét ; il travaille aussi la dimen-
sion esthétique du texte littéraire. Le cotps et le vétement qui le recouvre
se répondent et re-fondent, dans le champ de la représentation, I'élément
pittoresque. Ce phénoméne permet un ré-équilibrage au sein de la fic-
tion, ol la femme ne remplit plus seule la fonction de signifier ou d’in-
carner le beau. Un type de littérature — le fashionable novel, aussi appe-
Ié le silver fork novel — témoigne d’ailleurs du souci quasi exclusif de
livrer au lecteur avide le détail des apparences de ces figures originales.

D’autres personnages viennent bien siir composer 'arriere-ptan sur
le fond duquel 'apparence du dandy se détache, et si nul ne tient le role
de faire-valoir, ce sont implicitement les figures antithétiques du bour-
geois et de V'aristocrate qui remplissent cette fonction. Souvenons-nous
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néanmoins que l'aristocrate dépourvu des caractéres dandiques semble
bien falot et s’assure a grand-peine une place centrale dans la fiction,
confronté a des étres formidables taillés sur {e modéle de Jack Harris,
héros de Cecilet symbole de toute-puissance, « a nobody, who had made
himself somebody, and gave the law to everybody » (I, 1 : 30).

En s’appuyant sur les résultats des Etudes Masculines et autres
Gender Studies, I'on posera que chaque élément sélectionné par t'au-
teur représente un front sur lequel se joue une lutte visant a imposer de
nouveaux criteres, face a un éternel masculin ancré profondément dans
I'idéologie, la culture et l'inconscient collectif de 'époque. C’est une impos-
sibilité croissante & coincider avec cette image idéale de 'homme qui
entraine 'élaboration de modeles alternatifs, dans la littérature ou dans
la société, dont elle représente un reflet somme toute assez fidéle. De
fagon inattendue, le travail de description des dandies évoluant sur la
scéne exclusive du grand monde pourrait trouver ici une dimension révo-
lutionnaire, ou tout au moins polémique, voire militante, comme c’est sou-
vent le cas dans les romans de Benjamin Disraeli.

Réduire le dandy a une succession d'images de mode d'un go(t plus
ou moins acceptable occulte en outre l'aspect dynamique du travail d'in-
vestissement des apparences effectué par I'élégant. Il est indispensable,
en effet, de glisser de la notion d'apparences vers celle de geste : il convient
d'habiter I'apparence en la faisant évoluer dans le temps de fagon déter-
minée, en vue de l'effet & produire. Si le dandy s'offre au regard public,
c'est non seulement en tant qu'image construite mais encore en qualité
de spectacle organisé, réclamant tout autant les services d'un régisseur
et d'un chorégraphe. C'est pourquoi la description du dandy joint, d'ha-
bitude, compte-rendu de l'apparence et indication kinésique, capacité
de la littérature qui vient pallier les limites des représentations graphiques.
Alderney, dandy notoire de Almack’s Revisited, est ainsi salué pour la
grace, 'élégance, les manieres qui le caractérisent ; autant de notions
qui évoquent le film d’une action, et non pas l'immobilité d'une image fixe.
En effet, la description statique ne permet pas de faire aisément le départ
entre gentilhomme élégant et dandy : elle écrase les réalités phénomé-
nologiques pour n'en donner qu'une représentation bi-dimensionnelle,
dans un code qui, & [ui seul, ne parvient pas toujours a atteindre la spé-
cificité de |'apparence fashionable. Le texte littéraire fourmille ainsi d'in-
dications relatives a la gestuelle dandique, preuve qui vient en appui de
la définition ramassée du dandysme proposée naguére, en tant que culte
du geste.

Néanmoins, la description des apparences du dandy ne s'épuise
pas en elle-méme. Elle est le site et la justification d’'une analyse du per-
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sonnage. La critique aura volontiers réduit les dandies a des étres creux,
tout entiers définis par leur apparence ; constat que n'auront cessé de
dresser des écrivains reconnus ou des individus obscurs, parfois ano-
nymes, rédigeant a la hate pour les champs de foire quelque texte cari-
catural. En effet, les XVIliéme et XiXeme siécles voient la prolifération
de chansons satiriques caricaturant le dandy et le réduisant aux moindres
des proportions.

Al occasion, 'on assiste a un travail d'essentialisation des apparences
ol chaque composante de l'image du dandy désigne par métonymie un
caractere repéré. La perception devient critique et cherche les indices
susceptibles d’étayer une interprétation idéologique, se fondant sur 'idée
traditionnelie que 'essence de 'individu donne forme a ia matiere biolo-
gique. Linterprétation est d’habitude guidée par le ton du narrateur, ici le
persona de « The Lady’s Receipt for a Beaux’s Dress », qui explique :
« Thus drest and equipt, tis plain to be seen, / He’s not a jot better than
Monsieur Pantin ». Il arrive que les réactions des autres personnages
procurent la grille d'interprétation appropriée pour réaffirmer l'idéologie
de I'époque. Dans The Disowned, Percy Bobus peut ainsi condamner
'apparence de Clarence, dandy rival, en ces termes : « He is a deuced
puppy, certainly ! » (29 : 145). Dans ce monde fictionnel, le commentai-
re et le point de vue exprimé équivalent & un jugement social.

Dans cette perspective, la littérature déploie une scéne publique qui
se mue en tribunal du peuple, ou chacun comparait et attend le verdict
relatif & sa conformité, ou tout au moins a sa recevabilité en société. Dés
lors, si les repéres interprétatifs viennent a manquer, la description sup-
posée objective place immanquablement le lecteur dans la position de
juge ou de procureur. Le roman est bien le lieu d’apprentissage de la
sociabilité répressive, expression paradoxale qui tient compte du double
mouvement d’intégration-ségrégation si caractéristique du travail de
fondation des sociétés. L'apparence du dandy se lit socialement en tant
que tentative de se qualifier aux yeux du reste de la communauté, et cet
effort se voit sanctionné sur le mode fictionnel par la machine littéraire et
les dispositifs narratifs qu’elle installe. S'il est vrai que 'apparence dan-
dique perd a I'occasion sa dimension négative, sur la scéne littéraire,
elle fonctionne longtemps comme stigmates : nul doute, pense-t-on alors,
que cet investissement maximal des apparences ne renvoie a quelque
déficience, a un manque de substance. Le point mérite d'étre développé.

Lafascination pour sa propre image se laisse traditionnellement inter-
préter en termes de narcissisme, et le siécle condamne le dandy pour
ce souci de soi, déja quasi pathologique, chaque fois que la narration le
présente dirigeant ses attentions ou son regard vers sa propre person-
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ne. Rappelons brievement le triple site lui permettant de décliner son
attrait pour lui-méme. Tout d’abord, le miroir représente le lieu de la
jouissance de soi ; il est a ce point emblématique du dandysme qu'il se
trouve dans bien des textes disponibles. Il se dédouble ensuite en une
série d'objets réfléchissants, le vernis d’'une botte, par exemple, comme
dans le cas du Civil Gentleman dont il est question dans Young Gentlemen
of the Nineteenth Century : « His French-polished boots afford him a
mirror in which he delights to contemplate his features » (p. 13-14). La
prolifération de telles surfaces atteste une propagation de l'influence
narcissique dans l'univers dandique.La contagion gagne encore et la lit-
térature met en scéne un fashionable qui trouve son reflet dans le regard
d’autrui, cette fois. C'est Willoughby, héros de The Egoist, qui se repait
dans les yeux de Laetitia : « Her eyes gave him the food he enjoyed »
(14 :183).

Les apparences engluent le regard dans une contemplation satisfai-
te de soi, alors que toute situation au monde devrait normalement entrai-
ner le dépassement du narcissisme béat et I'établissement de relations
inter-personnelles. Le dandy apparait sous les traits d’un étre vain, imbu
de sa personne et donc asocial : crime impardonnable dans le contexte
du XIXeme siécle, ou prévaut — officiellement — Fidée organique de soli-
darité des classes et de grande chaine des étres.

Toujours, l'on retrouve cette condamnation de celui qui se distingue-
rait par un manque de substance, et I'on glisse avec lui de la vanité du
paon a la vacuité du sot. Le travail des apparences qui s'opere en lui
— et sur lui — ne résulterait en derniére analyse qu'en la formation d'un
tas d’habits abandonnés sur la scéne mondaine, surfaces d’absorption
de lindividu entier. L'on pense ici a The Four Georges, texte publié en
1855, ol Thackeray réduit a rien le Roi George 1V, ami, protecteur, admi-
rateur et imitateur de celui que Jacques de Langlade appelle « le prince
des dandys », George Bryan Brummell (Brummell ou le prince des dan-
dys, Presses de la Renaissance, 1985). Dans le texte de Thackeray, la
description du monarque dandy marque la disparition de sa personne :
«| try and take him to pieces, and find silk stockings, paddings, stays, a
coat with frogs and a fur coat, a star and blue ribbon, a pocket-handker-
chief prodigiously scented, one of Truefitt's best nutty-brown wigs reeking
with oil, a set of teeth and a huge stock, underwaistcoats, more under-
waistcoats, and then nothing » (« George IV » : 388). Ici, la description
concentre dans la parure vestimentaire les bribes restantes de la per-
sonne, I'apparence extérieure livre 'alpha et 'oméga de celui qui devrait
s’y trouver. Certes, le discours demeure figuré ; il débusque néanmoins
le symptéme, en quéte de la pathologie. En outre, si George IV ne peut
légitimement prétendre au titre de dandy, c’est pourtant bien la commu-
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nauté élégante qui se voit condamnée par Thackeray, comme en attes-
te The Book of Snobs, ouvrage antérieur publié entre 1846 et 1847 dans
les colonnes de Punch. Edward Bulwer Lytton dressait déja un constat
similaire, en 1836, dans England and the English, essai romancé dans
lequel il tente de pénétrer 'esprit anglais, qui s’incarne dans certains
personnages typiques, stylisés, voire archétypaux, a moins qu'ils ne soient
caricaturaux. Lord Mute y est décrit comme la créature de son tailleur, le
célebre Stultz, qui proposait aux coteries élégantes ies habits les mieux
coupés : « Stultz must have been his Frankenstein », commente le nar-
rateur (I, 5: 47). Se retrouve I'image du monstre fabriqué de toutes piéces,
apparence d’humanité qui dissimule — mal — un manque total de sub-
stance propre. Le dandy n’est décrit qu'a travers la peinture de son cos-
tume, parce que le costume seul existe.

Le monstre peut revétir d’autres formes apparemment plus anodines,
elles n’en supportent pas moins la charge critique provenant d’une socié-
té tout entiére ramassée en la personne du narrateur. Le détail de l'ap-
parence dandie est immédiatement lu et rangé dans le grand tableau de
classification qui forme le tissu de la société. Ce personnage, pense-t-
on ainsi, n'aspire en derniére analyse qu’a une forme réduite de P'excel-
lence et trouve dans I'excentricité sartoriale le seul lieu de ses exploits.

Dans cette perspective, 'ornement s’oppose au dépouillement viril
des héros fondateurs de jadis et, dans le poéme satirique intitulé « An
Invocation to a Beau », la raideur de I'épée conquérante se corrompt de
la seule présence du ruban qui en entoure la garde : « By thy sword of
silver guilt, / And the riband at the hilt ». La symbolique des éléments
rapprochés est claire ; elle ne sera pas développée. La volonté de ridi-
culiser glisse aisément du terrain psychologique vers le champ physio-
logique, dans « A Receipt for Modern Dress », ou le persona dénonce
en termes peu ambigus la petitesse des organes génitaux du fashionable :
« Nor forget that his breeches be roomy between ‘em: / “Twill shew that
a great deal is wanting within ‘em ». Quoi qu’il en soit, ces composantes
de 'apparence constituent un systéme en rupture avec lidentité mascu-
line dominante. Cette perte des qualités viriles se renforce de F'exhibi-
tion indécente de caractéres traditionnellement réservés au genre fémi-
nin, et adjectif « effeminate » se généralise pour qualifier les jeunes gens
a la mode. Cette indication ne fonctionne pas, cependant, en tant que
signe de préférences sexuelles, tout au moins au début du XIXeme siécle.

Ici, apparence révéle le processus de féminisation qui emporte les
mondains du XIXéme siécle, au grand dam de la communauté, qui cherche
encore en eux les remparts de I'empire, mais ne retrouve sous leurs traits
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que fe profil affligeant des actrices fardées, comme l'indique Lady Louisa,
dans Greville : «« The London incroyables are wearing collars to their
coats that resemble an improved species of pillory, » cried Lady Louisa,
« and as much frippery in the way of bijouterie and lingerie as a French
actress. Nothing can be more unmanly than the prevailing costume »»
(31 :307).

L'image du dandy se compose d’éléments surdéterminés qui contri-
buent autant a sa définition qu’'a sa condamnation, et le personnage de
Aunt Georgie, tel qu'il est decrit dans The Freaks of Mayfair, devient emblé-
matique : « He was in fact an infant of the male sex according to physi-
cal equipment, but it became perfectly obvious even when he was quite
a little boy that he was quite a little girl » (2 : 33).

La ou perdure le risque de figer le vivant dans une apparence fixée,
donc définie et réappropriable a l'intérieur d’un discours institutionnel, le
dandy va tenter de déjouer le mouvement entropique et de faire du site
de I'apparence le lieu de l'apparition continue du sujet. Il n'est pas sur-
prenant qu'il trouve dans les créations de la mode les vecteurs pratiques
et les signes efficaces de son changement perpétuel et si le dandy s'offre
volontiers a I'ceeil public, c’est en tant qu'étre en mutation continue. Il s’agit
de s’affranchir de I'emprise de la société visant a contenir chacun dans
un cadre institutionnel, ol tous regoivent une identité normée et norma-
tive. Pour le dandy, exister ne peut se concevoir que comme irruption de
soi, en tant qu’expérience ponctuelle et singuliere, destin individuel. Ce
sont les qualités intrinseques et I'originalité de la personne qui seules
peuvent garantir sa valeur. Se dégage fimage du dandy se tenant au seuil
de I'espace commun et faisant une apparition si bréve que personne ne
peut réellement 'appréhender. La stratégie est illustrée dans Granby, ol
Trebeck demeure ostensiblement a 'entrée de la salle de réception, intou-
chable, inapprochable, puis s'éclipse sans tarder (I, 19 : 280).

En outre, la détermination a se recomposer indéfiniment ouvre chaque
fois un nouvel espace ou il est possible de rencontrer autrui selon des
modalités toujours a redéfinir. En effet, les voies de communication ins-
titutionnelles sont inefficaces et I'authentique personnalité qui se présente
sous les traits du dandy, parce quelle ne se laisse pas interpréter en
termes purement conventionnels, réclame que I'on s’adapte a sa spéci-
ficité, c’est-a-dire a ce qui constitue son identité profonde, et non sociale.

Le dandy n'accepte |'ordre du visible que pour en contester la capa-
cité a arréter les identités ; s'il 'nabite, c'est en tant qu'espace de travail
menant a l'indétermination des étres, ou plutdt en tant que lieu de la
composition / recomposition indéfinie des identités, fondée sur la décom-

105



position de I'acquis. L'originalité n’est pas sans risque ; elle n’en demeu-
re pas moins la seule voie de salut, comme P'explique le narrateur de
Granby, analysant le caractére de Trebeck : « Originality was his idol. He
wished to astonish, even if it did not amuse; and had rather say a silly
thing than a common-place one » (7 : 111). Le dandy n'est que le projet
de soi associé au travail de destruction de soi ; les apparences sont bien
fuyantes, en plus d'étre réductrices et trompeuses.

En somme, 'apparence mouvante que le dandy présente au groupe
lui est une possibilité de se déterminer en tant qu’étre de changement,
origine et résultat d’'un acte inaugural infini qui replace le sujet dans I’his-
toire. Vient s'ajouter I'occasion de sortir des échanges banalisés qui se
généralisent sur la scéne mondaine, en proposant de dynamiser les
relations entre les individus, grace a la remise a 'honneur des valeurs
de la curiosité, de I'étonnement, de l'attirance et du rejet, de la fascina-
tion... autant de sentiments auquel le dandy fait appel pour marquer son
auditoire. Un dandy étrange peut ainsi admettre, dans Almack’s : « oddi-
ty is the only distinction worth assuming now-a-days » (Ill, 4 : 128), lors-
qu'it avoue chercher a se faire remarquer par Barbara. L'expérience est
initiatique a plus d'un titre, puisqu’il s’agit pour 'observateur de s’ouvrir
a la spécificité d’autrui — le dandy — tout en explorant sa propre per-
sonnalité, afin de se connaitre lui-méme, seul recours pour proposer
une attitude cohérente fondée sur l'authenticité de la réaction, lorsque
les réflexes conventionnels sont inopérants. Dans cette perspective,
une crise existentielle, qu’un rougissement déplacé peut trahir a 'occa-
sion, vient déchirer le voile des conventions et offre une occasion de
relation authentique, bien que pénible, il est vrai. Le cas est illustré par
la rencontre de Georgina et de Lord St Clair, dans Tremaine : « being so
little practised in acquired manners, (particularly, dandy manners,) we
must not be surprised if she coloured, felt awkward, and knew not what
to say » (li, 37 : 323). Rejeter les préceptes de I'étiquette en faisant remar-
quer le trouble occasionné chez la jeune fille participe de la méme stra-
tégie d’arrachement a la sphére purement sociale et Lord St Clair peut
naturellement ajouter : « | see | have agitated you... » (li, 37 : 323). Si
Péchange mondain est nécessaire, c’est donc en tant que contexte auquel
il importe de réagir pour permettre I'épanouissement de l'individu, libéré
du poids des usages et des bonnes manieres attendues.

Les valeurs qui innervent les « communautés élégantes » ne peu-
vent aisément étre séparées de celles qui s'imposent au XIXéme siécle.
L'une d’entre elles, essentielle, se décompose selon un axe causal. Figure
du dynamisme et des mouvements sociaux, le culte du changement se
développe massivement et méme si certains s’élévent pour regretter le
passé, cette nostalgie ne fait que renforcer I'impression partagée par tous
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que les choses évoluent de fagon radicale et irréversible. Une consé-
guence significative en est I'ébranlement de la hiérarchie en place et la
recherche de nouveaux critéres d’excellence. La définition du gentleman,
probléme déja présent au siécle précédent, offre un exemple du mou-
vement de recomposition qu’on voit & 'ceuvre a tous les niveaux. Enfin,
ces phénomenes se subsument sous la catégorie de la revendication
individualiste qui, trouvant son origine dans le souci de soi, va marquer
lirruption de Findividu en tant que nouveau partenaire réclamant droit de
cité dans le monde du X!Xéme siecle.

Gilbert PHAM-THANH
Université de ParisXIll - Villetaneuse
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