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« NO SHINING EYES, NO LOCKES OF CURLING GOLD »,
OU LE REJET DES APPARENCES CHEZ WILLIAM DRUMMOND

DE HAWTHORNDEN

Face au spectacle du monde, à la fantasmagorie des formes et des
couleurs, les poètes de la Renaissance adoptèrent des attitudes épisté-
mologiques diverses : dans tous les cas, il est clair que leurs projets d'écri-
ture furent conditionnés par une réflexion, plus ou moins approfondie, sur
la validité des impressions reçues au contact des objets extérieurs . Certains
- nombreux parmi les sonnettistes, les adeptes du genre pastoral, les
imitateurs de Pétrarque ou d'Ovide - n'hésitent pas à donner un statut
privilégié à ce que d'autres dénoncent comme n'étant que des appa-
rences - trompeuses par définition . Sans s'interroger sur la fragilité des
sensations, ces poètes exaltent ce qui a éveillé en eux le besoin d'écri-
re, par plaisir esthétique interposé. Dans une démarche toujours enco-
miastique ils font de la description une fin en soi, prétendant avoir avec
les peintres un objectif commun : la représentation du réel . Le réel est
alors confondu avec les apparences, et le débat théorique s'instaure
autour de la capacité de l'art à imiter la nature, plutôt qu'autour des liens
entre l'aspect extérieur de l'objet et sa réalité profonde . D'où l'engoue-
ment des pétrarquistes pour les comparaisons et métaphores qui leur
permettent de glisser à la surface des choses, de jouer avec les appa-
rences en les emprisonnant dans des analogies fallacieuses : cheveux
bouclés et or pur, dents éclatantes et perles et diamants, yeux de feu et
étoiles ou saphirs. Al'opposé, dans une autre école de pensée, les plus
réticents ou les plus méditatifs prennent leurs distances, refusent de bâtir
leur oeuvre sur des reflets et chatoiements . L'aspiration à un autre rap-
port au réel se fait sentir dès la fin du XVIe siècle, alors que se construit
une nouvelle sensibilité-la sensibilité baroque-au sein de laquelle néo-
platonisme et platonisme chrétien sont sollicités pour des conclusions
pessimistes . Nouvelle sensibilité, nouvelle épistémologie, générant des
stratégies poétiques différentes . Des mots comme « shadow » et son
antonyme « substance » envahissent les textes, où ils sont l'indice à la
fois d'un désenchantement et d'une tension vers des modes d'existen-
ce non appréhendés par les poètes de l'instant présent. Shakespeare
cesse d'inviter son public à s'émerveiller du savoir-faire d'un Jiulo Romano,
grand maître de l'illusion, qui, dans le Conte d'Hiverest censé avoir donné
à la statue d'Hermione l'apparence de la vie. II préfère s'identifier à
Prospéro, qui dans La Tempête révèle que la vie n'est qu'un songe, et
que les tours, palais et temples du monde extérieur n'ont pas plus de sub-
stance que le décor somptueux des « masques » jacobéens.



Dans cette perspective générale j'aimerais situer William Drummond
de Hawthornden, poète écossais de langue anglaise, malheureusement
assez peu connu . Le seigneur ou « laird » de Hawthornden se distingue
de ses contemporains par le fait qu'il mena une vie de grand aristocrate
lettré, vouée à la solitude et à la méditation, au bord d'une vallée où ser-
pente la rivière Esk, non loin d'Edimbourg. Coupé du monde par choix
personnel et par propension à la mélancolie, Drummond vécut et écrivit
en complet décalage avec son temps. Comme le dit son éditeur
L.E.Kastner avec beaucoup de fermeté

« He is not a poet of the seventeenth century in spite of
dates ; from the first he represents an older world. »"".

Celui qu'on a pu appeler le plus italianisé des poètes de langue anglai-
se, féru de Pétrarque et de Marini, et celui qui collectionna dans sa
bibliothèque les poèmes de la Pléiade, pillant Ronsard, Desportes, Pontus
de Tyard et Passerat, eut aux yeux des gens de sa génération le tort
immense de s'enthousiasmer pour des modes littéraires au moment même
où elles tombaient en désuétude. Découvrir en 1610 la manière et les
conventions de Pétrarque et les imiter inlassablement alors que plus
personne à Londres (capitale lointaine) ne songeait à écrire des son-
nets, prendre pour modèle Marini et ses concetti alors que Donne avait
débarrassé la poésie anglaise des coquetteries surannées, s'enflammer
pour Spenser après le déclin-relatif-du spensérianisme, copier Sidney
dans son Arcadie et dans Astrophel and Stella dans une période de
remise en cause, c'était s'exposer à de cruelles déconvenues. Même si
Drayton, ami fidèle, alerta par lettre l'ermite de Hawthornden, lui signa-
lant son retard par rapport à l'évolution des pratiques littéraires dans la
Londres jacobéenne, le fossé ne fut jamais comblé, et le verdict tomba,
créant peine et frustration, en une occasion bien précise.Ce fut lorsque
Ben Jonson, au cours d'un voyage àpied en Ecosse, s'attarda quelques
semaines à Hawthornden (septembre 1618). Pendant le séjour, ayant à
maintes reprises révélé sa cuistrerie et son manque de délicatesse, et
après de copieuses et unilatérales libations, le poète anglais informa
son hôte que ses vers étaient démodés. L'épisode fut consigné avec
mélancolie dans les papiers personnels, en ces termes

« his censure ofmy verses was that they were all good. . .but
that they smelled too much of the Schooles and were not
after the Fancie of the time »(2) .

Elisabéthain attardé, Drummond écrivit du reste assez peu, et la pério-
de d'activité poétique n'excéda guère une dizaine d'années . Toutefois,
ce qui est frappant, c'est que les moments d'inspiration coïncidèrent



toujours avec les bouleversements affectifs dans la vie privée ou avec
les réactions-très fortes-aux événements heureux ou malheureux chez
les Stuarts, autour de Jacques 1a', qui avait régné sur l'Ecosse avant de
succéder à Elisabeth d'Angleterre . Drummond vraisemblablement s'es-
saya à des exercices légers - madrigaux et épigrammes - dès le début
du siècle, dans l'euphorie d'un séjour à la Cour de Greenwich, où les
scènes chevaleresques organisées par Henri, Prince de Galles, enflam-
mèrent son imagination . En 1610, à la mort de son père, le nouveau
« laird » choisit la réclusion et le silence. Ce fut pourtant une nouvelle dou-
leur - la mortdu Prince Henri (1612) - qui réactiva l'énergie créatrice pour
une élégie intitulée Tears on the Death of Moeliades (1613) . Vint ensui-
te la rencontre avec l' « incomparable » Mary Cunningham - le « Phénix
du Nord » -, née dans le Comtéde Fife, près de la rivière Ore, qui accep-
ta d'être courtisée selon les rites de fiançailles longues et heureuses.
Drummond ébloui composa sonnet après sonnet pour celle qu'il appela
« Auristella », en hommage à Sidney dans son Astrophet and Stella, et
il trouva un style personnel tout en imitant les modèles français, anglais
ou italiens . Fluidité et musicalité du vers, souffle lyrique, richesse déco-
rative du vocabulaire : toutes les qualités distinctives se révélèrent . Mary
mourut . Désespéré, le poète chercha à sublimer son chagrin en écrivant
une autre série de sonnets, dont treize furent des sonnets d'affliction, et
neuf, regroupés sous le titre Urania, or Spiritual Poems, de brèves médi-
tations philosophiques . Ainsi fut constitué le recueil publié en 1616 -
Poems - structuré en une First Part et une Second Part qui offrent évi-
demment un contraste saisissant quant à l'inspiration et la tonalité .
Conscient de l'originalité de sa démarche, Drummond, selon ses bio-
graphes, déclara qu'il était le seul poète en terre écossaise à avoir célé-
bré une maîtresse morte, à l'instar de Pétrarque immortalisant Laura dans
ses canzoni. Mis à part quelques morceaux de circonstance liés aux dépla-
cements des Stuart, et quelques épitaphes et élégies, Drummond atten-
dit l'année 1623 pour publier un recueil contenant Flowers ofSion, poèmes
religieux, et A Cypress Grove, essai en prose sur la mort, version révi-
sée de A Midnights Trance (1619), dont le sujet, largement inspiré par le
FirstAnniversarie de Donne (1615) avait été le désarroi de l'être humain
devant la nouvelle cosmologie - celle de Galilée - substituée à la vision
du monde selon Ptolémée, moins vertigineuse et donc plus rassurante .
Ce fut la dernière couvre .

Je voudrais maintenant examiner quelques textes, et montrer que le
corpus - si mince soit-il - est exemplaire dans la mesure où il reflète les
deux tendances antagonistes dont il a été question dans mon introduc-
tion, l'une visant à fixer par les mots la magieéphémère des apparences,
l'autre faisant du discours un moyen d'investigation du réel-au sens pla-
tonicien du terme. Chez Drummond, il faudra tenircompte dufait que l'ac-



te poétique passe par un modèle, à qui l'auteur emprunte un cadre for-
mel, un thème, un motif, ou un schéma rhétorique . Cela n'exclut du reste
en aucune manière l'originalité dans l'attitude adoptée face au visible .

Comme on peut s'y attendre, les sonnets de The First Part se veu-
lent miroir offert à la beauté physique de Mary Cunningham, beauté dont
le poète espère capter les fulgurances par des épithètes riches et par des
tropes de substitution : métaphores et métonymies . La valorisation des
apparences est le principe actif dans la production du texte ; elle est liée
à la thématique du regard- regard qui, selon les procédures du blason,
se pose sur les diverses parties du visage et du corps, en les détaillant
et en les assimilant à ce qui leur ressemble le plus parmi les matériaux
précieux . Dans le distique de clôture du Sonnet VI, la série « Pearles,
Ivorie, Corail, Diamond, Sunnes, Gold » est substituée à l'inventaire «
Teeth, Necke, Lips, Heart, Eyes, Haire, [which] are to behold') . Regard
qui génère aussi cette enquête bizarre, baroque dans son essence, sur
ce qui a pu constituer l'enveloppe charnelle de la bien-aimée . Ainsi dans
le Sonnet VI, où le poète accuse le Ciel, la Terre, et les Océans de n'avoir
pu fournir des éléments assez nobles, ou dans le Sonnet XVIII, sorte
d'épidyllion mythologique, où il est dit que Dame Nature, ayant modelé
« AIl Auristelia's parts, except her eyes »"), dut consulter Mars, Apollon,
Vénus et Jupiter, ne sachant quelle matière utiliser pour créer le paradis
vert de ses yeux . Un pan du ciel fut la solution retenue . Regard enfin par
où s'éveille le désir physique . Ce désir, apostrophé dans le Sonnet XIX
(« Desire, alas, Desire ») et vilipendé (« Thou, fever burning in my veines »)
est traité comme une figure masculine1 s), double du poète et, bizarrement,
double du mythique peintre grec Zeuxis . Zeuxis fut maître des apparences
par sa dextérité, dit Drumond, à mélanger sur sa palette l'or des Indes et
la poudre de cinabre Mais, dit aussi Drummond, il trompa les oiseaux en
leur faisant picorer de faux raisins dus à son pinceau . S'agit-il dans ce
Sonnet XIX d'une précoce et discrète mise en garde contre les pièges
de l'expérience sensible ? II sera peut-être permis de le penser plus
tard .

Rupture de ton dans la Deuxième Partie du recueil . La mort a fait,son
oeuvre, révélant la vanité des apparences - apparence d' « Auristella »,
apparence de toutes les jeunes filles dont on avait cru qu'elles incarnaient
la Beauté, et apparence festive de la Nature. Le regard n'a plus d'objet,
si bien que la thématique de la Première Partie, fondée sur le verbe behold,
est récusée

Loe, in a Flash that Light is gone away
Which dazell did each Eye . . .

10



What doth it serve Earthes beautie to behold
The Mountains Pride, the Meadowes flowrie Grace. . .

et, plus loin

Faire Soute, in this black ageso shin'd thee bright
Andmade all eyes with wonder thee behold'>.

Les perceptions visuelles ne sont plus justifiées comme mode d'ap-
préhension du décor naturel et, dans une distinction très lucide entre exis-
tence et essence, le poète comprend que toute la flambée des couleurs,
toute la fantasmagorie du monde sensible n'avaient existé pour lui que
par la médiation de Mary Cunningham, dont la présence tirait les choses
d'un néant indifférencié

For what doth serve all that the World contains
Sith she for whom those once to mee were deare
No Part of them can have now with mee heere" '" .

C'était pur égarement que de s'obstiner à chercher l'Etre - opposé
au Paraître - dans le spectacle offert par une jeune fille et des fleurs au
bord de la rivière Esk. Dès lors le poète se détache de « this world of
sense »~e), vide et non signifiant, et se rend compte que, s'il doit survivre
dans son activité créatrice, il lui faut trouver une autre stratégie d'écritu-
re . Aussi le Sonnet XI11 de la Seconde Partie et le Sonnet IV d'Urania
constituent-ils une palinodie, où s'exprime le renoncement à la peinture
de l'éphémère, peinture dérisoire d'un univers connoté par l'image héra-
clitéenne de l'onde qui fuit

Too long 1 ainted in the Oceans streames . . . " 1)

et où s'exprime par le jeu des anaphores le renoncement définitif à la
manière pétrarquiste, réductible à la seule imitation des apparences

No shining eyes, no Lockes ofcurling Gold
No blushing Roses on a virgin Face
No outward Show ... . . . . . . . . . ., . .
Shail Force hereafter have my Thoughts to hold'°? .

Tournant décisif dans l'inspiration et le discours : après 1615 Drummond
n'utilise le cadre formel du sonnet que pourjeter l'anathème sur le monde
sublunaire, vaste théâtre d'ombres, évanescent et absurde

ANought, a Thought, a Show of mocking Dreams



ou bien

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .a Thought
As swell'd from nothing, which doth dissolve in nought"",

la rime nought/thought devenant récurrente, au point de dominer la ligne
mélodique . Tout cela étant dit en accents presque shakespeariens, carac-
téristiques de l'époque baroque, et avec un sens très sûr des sons et
des rythmes qui hantent la mémoire du lecteur. Après le rejet d'un sys-
tème esthétique et d'une épistémologie dont le deuil a révélé les failles,
le stoïcisme est refuge, comme il l'est dans l'essai en prose A Midnights
Trance, datant des mêmes années, et écrit sous l'influence de Charron
et de Montaigne, mais , de façon plus frappante encore, la réponse à
l'énigme de la vie et de la mort, inséparable du procès fait aux appa-
rences, vient du néo-platonisme ou du platonisme chrétien ou de ce pseu-
do-platonisme mal défini cheraux lettrés de la Renaissance à son déclin .
Laissons à R.Ellrodt, qui découvrit A Midnights Trance, le mérite d'avoir
si bien analysé les éléments platonisants dans la pensée et dans l'écri-
ture de Drummond~' 2> .

Consolations banales à l'époque . Mais ce qui singularise Drummond,
c'est qu'il ne se contente pas d'aspirerà un monde transcendant, au-delà
de « this world visible which world we name »( 1 3) . Par la pure force de l'ima-
gination, et de manière presque obsessionnelle, il choisit en effet de pro-
jeter le drame intime dans un univers dont la structure - l'« architectu-
re », terme qu'il affectionne - lui inspire effroi et admiration . Qu'importe
si l'univers est conçu selon Ptolémée - avec sphères cristallines et pri-
mum mobile - ou selon Galilée . L'interrogation sur l'agencement des
astres et leurs positions respectives se construit peu à peu en véritable
topos, qui se surajoute aux divers thèmes et motifs . Dans ses vers les
plus nostalgiques, le sonnettiste visionnaire accomplit le travail de deuil
en situant Mary Cunningham et lui-même ou son double dans un espa-
ce cosmique qu'il évoque par un graphisme saisissant . Le fantôme de
Mary - « deare Ghost »"°) - est placé au-dessus du firmament bleuté -
« plac'd above »01 ) - dans des régions inaccessibles . Le poète, devan-
çant sa propre mort, s'attribue un point d'ancrage étonnant - « above
the Spheare of Spheares » 06" - à partir duquel les apparences cessent
de faire obstacle à la lumière du vrai . L'originalité de Drummond tient au
fait qu'il impose au lecteur une vision du monde très subjective, bien que
conforme dans ses grandes lignes aux idées reçues, en faisant de la répé-
tition le principe majeur de son écriture . Répétition de mots et d'images
qui génèrent le vertige de l'infini et donnent au lyrisme sa qualité dis-
tinctive . Sonnet après sonnet, le globe terrestre, suspendu dans l'espa-
ce - « this Round », « this hanging Round » - est désigné par des termes

1 2



qui surdéterminent le rapport aux autres astres : « this globe that ail
upbears », de même que le dieu tout-puissant existe dans le texte par
les périphrases qui valorisent le rôle de grand ordonnateur « that King,
who all thisAll commands », « the Essence pure thatAllthisAll upbears »('7 .
Mais l'image clé est celle qui ouvre la série Urania

Thus goes the floting World beneath the Moone('8 ) .

Drummond s'y révèle en « Elisabéthain attardé », fidèle à la vieille
notion du monde sublunaire, mais il résume aussi ce que fut le XVlle
Siècle jacobéen, avec le désenchantement de Shakespeare et la per-
plexité intellectuelle de Donne dans The FirstAnniversarie .

Avant de conclure, j'aimerais nuancer ce qui a été dit plus haut, car
il ne faudrait pas garder l'impression que le recueil de 1616 s'articule
autour d'un contraste irréductible . En fait, le pétrarquiste de la Première
Partie n'est jamais chantre inconditionnel des apparences. Grave, mélan-
colique par tempérament, Drummond eut toujours une certaine méfian-
ce envers la beauté physique - celle des jeunes femmes et celle de la
Nature -et cela même au temps des amours heureuses, quand il sem-
blait absorbé dans la contemplation du monde et de ses délices. L'un
des biographes, FR .Fogle, rapporte une anecdote significative . Lors d'un
séjour en France, Drummond visita la Foire de Saint-Germain et fut fas-
ciné par trois portraits de Vénus -surtout par celui où le beau visage de
la déesse, offert aux regards d'un jeune homme, cachait à demi une image
de la Mort . D'après Fogie, le visiteur écossais fit ce commentaire

« It were to be wishedthis Picture were stil! before the Eyes
of Doating Lovers »"9) .

Drummond, même lorsqu'il fut un « doating lover », ne chanta jamais
sans arrière-pensée les « shining Eyes, . . . . Lockes of curling Gold » de
sa bien-aimée, et il semble que le sens de l'éphémère et l'interrogation
sur la place de l'être humain dans l'univers aient hanté le poète dans
ses meilleurs moments. N'est-il pas troublant de constater que la Première
Partie, si descriptive et encomiastique soit-elle, a pour note d'ouverture
les vers suivants

1 know that ait beneath the Moon decayes,
And whatby Mortalles in this World is brought,
!n Times great Periods shall return to nought,

.1 know ,fraileBeautie like the purple Flowre
To which one Morne oft Birth and Death affords . . .,

1 3



vers qui conduisent à une prière étrange chez un fiancé comblé à l'époque
par la présence physique de Mary Cunningham

And when yee list (Neavens) take this borrowed breath
Men but like Visions are. Time doth all claimé20 .

Au seuil du recueil, les apparences sont récusées avant même d'être
célébrées, et le visible est dénoncé comme un mensonge sur lequel aucu-
ne épistémologie digne de ce nom ne peut se fonder.

Drummond ne fut pas seulement l'imitateur de Desportes ou de Marini,
dont les grâces mièvres étaient démodées en 1616 . Sa « différence »
par rapport aux autres sonnettistes ne se réduit pas au fait qu'il osa,
comme Pétrarque, chanter une maîtresse morte. Ce qui signe le corpus,
c'est la note tragique décelable au coeur même de la glorification des
apparences, note qui s'exprime sur fond de cosmos, et cela avant que
Drummond ait choisi, comme Donne, de ne plus écrire que des sonnets
de dévotion et de spiritualité .

Simone DORANGEON
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

L'édition utilisée pour cette étude est la suivante : The Poetical Works of
William Drummond of Hawthomden, ed.L.E.Kastner, 2 vois ., Edinburgh
& London : Blackwood & Sons, 1913 . L'ouvrage sera désigné par Works .
(1) Works, I, introduction, pp . xxxiii-iv.
(2)Voir Conversations with Drummond, dans Ben Jonson, ed . Herford &
Simpson, 11 vois ., Clarendon Press, 1925-52, I, p . 135 .
(3) First Part, Sonnet VI, 13-14, Works, I, p.135.-Nos italiques .
(4) First Part, Sonnet XVIII, 2, Works, I, p.22 .
(5) First Part Sonnet XIX, 2, 9, Works, I, p.23 .
(6) Second Part, Sonnet I, 5-6 ; Sonnet XI I, 1-2, pp.51, 61, 63 . - Nos ita-
liques .
(7) Second Part, Sonnet X, 12, 13, 14, Works, p.64. �
(8) Second Part, Sonnet Il, Works, I, p.87 .
(9) Second Part, Sonnet Il, Works, I, p.87.-Nos italiques .
(10) Second Part, Sonnet XIIl, 9-12, Works, I, p.64 .
(11) Urania, Sonnet Il, 8 ; Sec. Part, Madrigall i, 11-12, Works, I, pp.87,54 .
(12) L'essai A Midnights Trance fut découvert et édité par R.Ellrodt en
1951 .
(13) Urania, Sonnet V, 3, Works, I, p.89.
(14) Sec . Part, Sonnet VI, Works, I, p.64.
(15) Sec . Part. Sonnet XIII, Works, I, p.64 .
(16) Sec . Part, Sonnet VI, 6, Works, I, p.54.
(17) Sec. Part Sonnet VI, 2 ; Sonnet VI, 2 ; Sonnet iV, 3 ; First Part, Sonnet
V, 4, Works, I, pp.54, 90, 54, 88,5 .
(18) Urania, Sonnet I, 12, Works, I, p.87 .
(19) A Critical Study of William Drummond of Hawthomden, Columbia
Univ. Press, 1952, p.27 .
(20) First Part, Sonnet II, 1-3, 9-10, Works, I, p 4 .



LES APPARENCES DANS
THE LAWAND THE LADY(1875) DE WILKIE COLLINS

Les apparences sont un aspect essentiel de la fiction deWilkie Collins .
Ses oeuvres, des romans dits « à sensations », reposent sur un schéma
de détection mêlant investigation et suspense et explorent le problème
complexe du paraître et de l'identité, qu'il s'agisse de TheWoman in White
(1860), de No Name (1862) ou du célèbre The Moonstone (1868) . II en
va de même pour The Law and the Lady, roman moins connu que ses
prédécesseurs, mais qui traite néanmoins en profondeur la question
des apparences problématiques . Tout, de l'intrigue aux rôles adoptés
par les personnages, y constitue une interrogation sur les relations entre
l'être et le paraître .

C'est au niveau de l'intrigue, dans le domaine légal et juridique, que
se manifeste le plus nettement cette relation d'inadéquation entre la réa-
lité et les apparences. En effet, l'enjeu du roman est pour Valeria de reven-
diquer l'innocence de son mari, Eustace Macallan, accusé du meurtre
de sa première épouse, Sara, et remis en liberté au terme d'un procès
concluant au non lieu . Afin de posséder toutes les clefs pour mener à bien
son travail de détective, Valeria doit prendre connaissance des minutes
du procès . Celui-ci, avec sa succession de témoins, de pièces à convic-
tion et de coups de théâtre, est découpé en chapitres distincts qui évo-
quent les trois actes d'un drame: « First Question--Did the Woman Die
Poisoned ? » (XVI), « Second Question--Who Poisoned Her ? » (XVII),
« Third Question--What was His Motive ? » (XVIIl) . Les réactions des per-
sonnes présentes dans la salle d'audience sont comparables à celles du
public devant les surprises qui lui sont réservées sur la scène : murmures
d'étonnement, d'admiration, d'indignation, et même rires lors de la com-
parution de l'un des témoins, Miserrimus Dexter : « The calling of the
witness produced a burst of laughing from the public seats--due partly,
no doubt, to the strange name by which he had been summoned ; part-
ly, also, to the instinctive desire of all crowded assemblies, when their
interest is painfully excited, to seize on any relief ( . . .) » (XX, 172) . En outre,
l'ironie dramatique s'exerce pleinement au cours du procès : tout comme
l'assistance à l'époque du jugement, le lecteur qui accompagne Valeria
dans sa lecture des minutes, ne dispose que d'indices et d'apparences .
Celles-ci jouent d'ailleurs nettement contre Eustace : certaines lettres
échangées entre Sara et ses proches, et surtout la lecture publique du
journal intime d'Eustace dans lequel il exprime avec passion son amour
impossible pour sa cousine Helena Beauly, l'accablent sans que rien ne
puisse non plus prouver irréfutablement sa culpabilité . La jalousie de
Valeria envers Mrs Beauly dans laquelle tout le monde voit, au moment
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du procès, le mobile apparent de ce meurtre apparent, brouille un peu
plus les pistes . Au terme du long et patient travail de reconstruction entre-
pris par Valeria, la vérité finit cependant par éclater au grand jour, et, para-
doxalement, elle « sort » de la bouche d'un fou . Miserrimus Dexter, un
personnage déséquilibré, témoin et partie prenante à l'époque du drame,
finit par révéler l'existence d'une lettre inconnue dans un accès de démen-
ce ; contre toute attente, ce précieux document, déchiré en mille mor-
ceaux, se trouve enfoui sous un tas d'ordures dans le jardin de Gleninch,
demeure qu'occupaient alors Eustace et Sara Macallan . II s'agit de répa-
rer, recoller, reconstruire : l'honneur d'Eustace, les circonstances du drame,
la lettre fragmentée . Les apparences se révèlent trompeuses à plus d'un
titre : qui aurait pensé que Dexter jouerait un rôle aussi essentiel ? Oui
aurait cru qu'un tas d'ordures masquerait l'existence de la vérité ? Enfin,
et surtout, qui aurait pu soupçonner que ce meurtre présumé par empoi-
sonnement à l'arsenic était en réalité un suicide ? D'une façon des plus
ironiques, la lettre recollée est la confession écrite par Sara ; en déci-
dant de mourir, elle croit rendre sa liberté à Eustace et lui permettre d'épou-
ser Helena Beauly.

11 n'en est rien et Eustace, hanté par les regrets et marqué par l'infâ-
mie, tente métaphoriquement de « disparaître » . L'adoption du nom d'em-
prunt Woodville revient à changer d'identité afin de faire table rase de ce
passé honteux et douloureux . C'est après avoir « tué » Eustace Macallan,
qu'il rencontre Valeria, tombe amoureux d'elle et décide de l'épouser
dissimulé par ce masque. Mr Starkweather soupçonne d'ailleurs l'exis-
tence d'un mystère dans le passé du fiancé de sa nièce : « There is some-
thing under the surface in connexion with Mr Woodville »(') .

Au chapitre I, alors que nous ignorons encore tout des sombres évé-
nements du passé, un curieux incident survenu le jour du mariage révè-
le le caractère illusoire et fragile de ce déguisement : Valeria, en effet, se
trompe en signant le registre et au lieu d'inscrire son nom de jeune fille,
elle écrit d'abord « Valeria Woodville », erreur que sa tante considère
comme un mauvais présage . En profondeur, ce faux départ symbolise
un mariage inexistant : Woodville représente un vêtement vide, un masque
sans visage, un fantôme . Le mariage ne prendra une validité et un sens
que lorsque Valeria retrouvera le signifiant exact (Macallan) correspon-
dant au signifié . Mais il se produit alors une deuxième fuite d'Eustace
une fois démasqué, il ne peut supporter l'idée que Valeria mette à nu
son passé et il la quitte, se dérobant cette fois physiquement . On voit
donc que le travail accompli par la jeune mariée a une double fonction
dénoncer les apparences en rétablissant l'honneur perdu de son mari,
et par là-même, sauver son propre mariage, lui-même fondé sur des appa-
rences et mis en péril par l'issue tragique du premier mariage d'Eustace .
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La vérité, tout comme l'identité, sont de nature kaléidoscopique dans
TheLawand the Lady. Le kaléidoscope nous renvoie au domaine de l'op-
tique, donc de la perception, et il est synonyme de richesse et de multi-
plicité mais aussi d'instabilité car les images qu'il produit se succèdent
rapidement, toutes dissemblables(') . Ainsi, il est difficile de savoir qui
sont réellement les personnages du roman et même de se forger une
idée précise de leur apparence physique . En effet, le lecteur entend des
descriptions ou peut lire des portraits successifs du même personnage
qui tendent à diverger, voire à se contredire radicalement et au bout du
compte, à s'annuler. L'incertitude domine principalement dans le cas
des figures féminines comme Sara Macallan ou Helena Beauly.

Sara, alors que son identité est encore inconnue de Valeria, apparaît
pour la première fois dans le récit en photo aux côtés d'Eustace ; les
termes employés, clairement colorés par une certaine dose de jalousie
de la part de l'observatrice, soulignent le physique ingrat de l'inconnue
« The woman's face was nard-featured and ugly, with the marking lines
of strong passions and resolute self-will plainly written on it » (X, 88) .
Plus tard, au cours du procès, un deuxième portrait de Sara est brossé
par Christina Ormsay, sa garde-malade, en des termes tout aussi peu
flatteurs : « Mrs Macallan was a very plain woman. She had a cast in
one of her eyes, and (if I may use the expression) one of the most muddy,
blotchy complexions it was ever my misfortune to see in a person's face»
(XVI, 130) . Pourtant, après avoir souligné le tempérament excessif, iras-
cible et jaloux de la défunte, l'infirmière corrige quelque peu cette image
si négative vers la fin de son témoignage : « Plain as she was in the
face, she had a good figure ; her hands and feet, I was told, had been
modelled by a sculptor. She had a very pleasant voice ; and she was
reported when in health to sing beautifully » (XVI, 140) . Au chapitre XX,
intitulé « The End of the Trial», un autre témoignage, celui de Miserrimus
Dexter, ami de Sara et d'Eustace Macallan vient partiellement infirmer
celui de C. Ormsay

« From my own personal observation 1 contradict every
word of it. Mrs Eustace Macallan--granting her personal
defects--was nevertheless one ofthe mostcharming women
1 ever met with . She was highly bred, in the best sense of
the word. 1 never saw, in any otherperson, so sweet a smile
as hers, or such grace and beauty of movement as hers .
Ifyou likedmusic, she sang beautifully ( . .) To say thatsuch
a wife as this could be first cruelly neglected, and then
barbarous1y murdered, by the man ( . .) who stands there,
is to tell me that the sun never shines at noonday (. . .)» (XX,
175) .
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L'image de Sara demeure floue et incertaine jusqu'au moment où
nous lisons sa confession . Tel un pendule, l'opinion du lecteur oscille entre
adhésion et incrédulité, entre sympathie et méfiance tant envers Sara
qu'à l'égard d'Eustace . Comment espérer connaître la vérité sur le passé
quand de simples portraits physiques du même être ne parviennent même
pas à coïncider ! Ceci présente un intérêt double : tout d'abord celui de
montrer l'opacité des apparences et les anamorphoses liées à la per-
ception subjective ; ensuite, de préserver le mystère et le suspense et
d'entretenir les doutes et les interrogations du lecteur pendant la majeu-
re partie du roman . On voit bien l'interdépendance étroite entre l'investi-
gation psychologique et l'enquête de type policier, et c'est là un des points
forts de la fiction de W. Collins, bien plus subtile et complexe que l'éti-
quette « romancier à sensations » l'avait longtemps laissé penser aux cri-
tiques du XXè siècle . Comme l'écrit Jenny Bourne Taylor dans son intro-
duction à l'édition World's Classics de The Law and the Lady

Sensation fiction continually played on its central narrati-
ve features of disguise and secrecy in order to emphasi-
ze the instability of identify, and to display the means by
which social rotes (particularly féminine ones) are shaped
through the manipulation ofculturalperceptions and codes.
They formed, in the words ofa contemporary critic, 'a host
of cleverly complicatedstories, the whole interest of which
consists in the graduai unravelling of some carefully pre-
pared enigma'. But that pleasurable process of unravel-
ling often revealed not a solution, but another set of ques-
tions andsecrets that hinged on the protagonist's position
within the family" .

On voit l'influence des codes sociaux dans la perception de l'autre et
ceci est particulièrement vrai pour les personnages féminins du roman.
Se conforment-ils au rôle et à l'identité que la société leur assigne ? En
d'autres termes, qu'est-ce qui fonde l'identité féminine : la beauté ? l'ac-
ceptation du statut d'épouse avec ses corollaires de soumission et d'obs-
curité ? l'intelligence ? Christina Ormsay, très fortement influencée par
les préjugés contemporains puisqu'elle est elle-même une femme, semble
estimer que l'un des attributs essentiels de la féminité est la beauté . Ainsi,
selon elle, Helena Beauly (dont le nom évoque de façon transparente
« beauty »), qu'elle compare à Sara, ne pouvait que triompher : « Mrs
Beauly, on the other hand, was a most attractive lady . Her eyes were
universally admired ; and she had a most beautifully clear and delicate
colour. Poor Mrs Macallan said of her, most untruly, that she painted »
(XVI, 130) . L'assistance lors du procès réagit très favorablement lorsque
l'intéressée elle-même comparaît : « An interest of a new kind was exci-
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ted by the appearance of the next witness. ( . . .) The Report describes her
as a remarkably attractive person ; modest and ladylike in her manner,
and, to all appearance, feeling sensitively the public position in which
she was placed » (XIX, 169) . Les termes employés suggèrent cepen-
dant la possibilité d'un décalage entre l'être et le paraître et la question
du maquillage et des cosmétiques, au sens propre et au sens métapho-
rique, est réintroduite habilement . Sara ne « se peint » pas le visage
mais le procès révèle la possibilité qu'elle ait eu recours à la consom-
mation d'arsenic en faibles doses pour améliorer son teint (XIX, 171) .
On voit ici, sur le plan symbolique, le glissement possible entre cosmé-
tique et poison : l'impératif presque catégorique de la beauté peut aisé-
ment devenir synonyme de mort. Mrs Beauly, quant à elle, revendique la
fraîcheur naturelle de son teint et nie l'usage de tout artifice pour rehaus-
ser sa beauté contrairement aux insinuations de Sara . Cependant, elle
se déguise d'une autre manière au moment du drame lorsqu'elle est en
visite chez les Macallan à Gleninch . Valeria, au cours de son investiga-
tion, au moment où ses soupçons se portent sur Mrs Beauly, dont la dis-
parition la nuit de la mort de Sara demeure inexpliquée, apprend fortui-
tement qu'il s'agit d'une fausse piste. La révélation se produit après un
dîner alors que l'on chante dans la pièce à côté un passage d'un opéra
comique de Daniel François Auber intitulé Le Domino noir (1837) . Cette
histoire intertextuelle de masque et de déguisement sert de toile de fond
au récit mettant en scène l'escapade nocturne de Mrs Beauly, « aussi
ingénieuse que l'intrigue d'une pièce française » selon Lady Clarinda
(XXXI, 267) . La dame, enfreignant les règles de bonne conduite, se
rend en cachette à un bal masqué donné dans le demi-monde et échan-
ge ses vêtements avec sa bonne Phoebe qui rentre à Gleninch à sa place
et, prétextant une indisposition, se retire dans sa chambre jusqu'au len-
demain

The bail (almost an unparalleled event in Scotland!) was
reported to be not atalla reputable affair. Allsorts of amu-
sing people were to be there. Ladies of doubtful virtue,
you know ; and gentlemen on the outlying limits of socie-
ty, andso on . Helena's friends had contrived to get cards,
and were going, in spite of the objections--in the strictest
incognito, of course ; trusting to their masks. And Helena
was bent on going with them, if she could only manage it
vvithout being discovered at Gleninch. Mr Macallan was
one ofthe strait-laced people who disapproved of the bail.
No lady, he said, could show herself at such an entertain-
ment vvithout compromising her reputation .(. . .)
When the time came for going back to Gleninch ( . .) (s)he
sent her maid back in the carnage, instead of herself !
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Phoebe was dressed in her mistress's cloak and bonnet
and veil (267)1" 1.

Mrs Beauly, quoique lavée de tout soupçon, révèle aussi une face
cachée de sa personnalité puisqu'elle n'hésite pas à recourir au men-
songe et se plait à fréquenter à l'insu de ses hôtes un monde nocturne
interlope, tout comme GodfreyAblewhite, son homologue masculin dans
The Moonstone .

Valeria elle-même ne se comporte pas conformément au rôle tradi-
tionnellement assigné à la femme et à l'épouse victorienne . Elle refuse
tout d'abord d'accepter passivement le mystère qui entoure le passé de
son mari, à l'encontre des injonctions de sa belle-mère et de celles
d'Eustace . Au début de son investigation, elle s'aliène aussi son oncle et
tuteur et Mrs Macallan, même si elle admire son courage et sa persévé-
rance, estime son entreprise vouée à l'échec. Comment une femme, avec
toutes les connotations de faiblesse que recouvre ce mot, pourrait-elle
réussir là où la justice, des avocats et des hommes de loi ont reconnu
leur impuissance ?

« Dr Starkweather, poor man, seems inexpressibly shoc-
ked by what you said to him when he was in London. He
begs me to use my influence toinduce you to abandonyour
present ideas, and to make you return to your old home at
the Vicarage. 1 don't in the least agree with your uncle, my
dear! Wild as 1 believe your plans to be--you have not the
slightest chance ofsucceeding in carrying them out-- Iadmi-
re your courage ( . .) » (XXIII, 195-196) .

Une femme victorienne peut-elle décemment adopter le rôle d'un
détective ? La réponse de The Law and the Lady est de toute évidence
affirmative et Valeria appartient d'ailleurs à une vaste famille de figures
féminines collinsiennes énergiques, intelligentes et déterminées : Marian
Halcombe dans The Woman in White, Magdalen Vanstone dans No Name,
Rachel Verinder dans The Moonstone pour ne citer que les plus connues .
La fin justifiant les moyens, Valeria use parfois de méthodes morale-
ment douteuses pour avancer dans son investigation . Ainsi, pleinement
consciente de l'atout que peut constituer un physique séduisant, elle déci-
de de maquiller son visage fatigué par l'inquiétude et l'incertitude pour
aller rendre visite au Major Fitz-David, ami intime de son mari, dont elle
espère obtenir des renseignements . Ainsi masquée, elle devient aussi
une personne différente : « I saw, in the glass, my skin take a false fair-
ness, my cheeks a false colour, my eyes a false brightness--and I never
shrank from it! (« . .)» (VII, 57) ; « From the moment when I had resigned
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myself into the hands of the chambermaid, I seemed in some strange way
to have lost my ordinary identity--to have stepped out of my own cha-
racter » (VIII, 57-58) .

C'est par miroir interposé le jour de son mariage que Valeria effectue
son autoportrait . Comme de nombreuses héroïnes de la fiction de Collins,
elle ne correspond pas aux critères de beauté de l'époque . L'écrivain
donne cependant une valeur très positive aux cheveux bruns, signe de
volonté et d'énergie. Comme l'autoportrait de Jane Eyre, celui effectué
par Valeria est une description négative et par défaut, soit sur le mode
de l'absence (abondance de termes et affixes négatifs), soit sur celui de
l'excès (usage répété de l'adverbe « too ») :(5i

What does the glass show me ?
The glass shows me a tait slenderyoung woman of three-
and-twenty years of age. She is not at all the sort ofper-
sonwho attracts attention in the street, seeing that she faits
to exhibit the popular yellow hair and the popular painted
cheeks. Her hair is black ( . .) Her complexion is pale (. . .)
Her eyes are ofso dark a blue that they are generally mis-
taken for black. Her eyebrows are well enough in form,
but they are too dark, and too strongly marked. Her nose
just inclines towards the aquiline bend, and is considered
a little too large ( . .) The mouth, her best feature, is deli-
cately shaped ( . .) As to the face in general, it is too nar-
row and too long at the lowerpart ; too broad andtoo low
in the higher regions of the eyes andhead. The whole pic-
ture, as reflected in the glass, represents a woman ofsome
elegance, rather too pale, and rather too sedate and serious
in her moments of silence and repose--in short a person
who fails to strike the ordinary observer at first sight (. .) (1,
10-11) .

La présence du miroir est un trait récurrent au début du roman, comme
figuration de la quête identitaire et de celle du sens . L'usage de la troi-
sième personne du singulier semble bien indiquer une scission entre le
sujet et son image-objet, pas encore intériorisée et acceptée comme« je».
Jusqu'au chapitre VIII, le miroir révèle une certaine insatisfaction, un
certain malaise et le reflet dans la glace devient même déformant lors
de la scène du maquillage où Valeria reconnaît à peine son nouveau visa-
ge . Cette scène, qui précède la visite décisive chez le Major, correspond
au moment où l'incertitude et les angoisses de Valeria atteignent leur
paroxysme. Pourtant, ces cosmétiques (dont l'absence était presque
déplorée dans l'autoportrait du chapitre I) permettent la création d'une
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nouvelle personne . La scène de maquillage, initialement perçue comme
génératrice d'étrangeté et d'aliénation, correspond en réalité à un rite de
passage : l'accès au statut de femme adulte, responsable et volontaire .
L'expression « step out of my own character » indique une (re)naissan-
ce, à la façon d'une mue grâce à laquelle Valeria laisse derrière elle son
ancien moi, comme une peau devenue trop étroite . Après la découverte
du compte rendu du procès chez le Major, puis sa lecture, Valeria n'éprou-
ve plus le besoin de se regarder puisqu'elle s'est trouvée, mais celui d'agir.

De tous les personnages féminins du roman, Valeria est celui dont
l'individualité est la mieux dessinée et la moins fluctuante . Pourtant,
cette représentation triangulaire de la féminité (Sara, Helena, Valeria) a
parfois tendance à gommer la ligne de démarcation entre les trois femmes .
Nous avons vu par exemple que malgré des différences radicales, Valeria
présentait quelques points communs avec Helena Beauly cartoutes deux
se déguisent. Par ailleurs, il est assez curieux de constater que le regard
de Miserrimus Dexter ressuscite un peu de Sara à travers Valeria lors-
qu'il la voit marcher avec tant d'élégance : « 'I couldn't resist the tempta-
tion of seeing her again, in seeing you . It was her movement, her sweet
simple unsought grace (not yours) when you walked to the end of the
room and returned to me . You raised her from the dead when you fet-
ched the chair and the screen . Pardon me for making use of you ( . . .) »
(XXVII, 234-235) .

Le personnage de Miserrimus Dexter est central par rapport au thème
des apparences dont il cristallise toute l'ambiguïté et l'opacité . Tout aussi
essentiel sur le plan dramatique que psychologique et symbolique, il est
une créature hybride et protéiforme . II se montre constamment sous un
jour différent et la perception d'autrui accentue encore cette instabilité et
les fluctuations de son image .

II apparaît pour la première fois au cours du procès d'Eustace et le
premier portrait de lui qui nous est proposé repose sur les notions de
manque et d'inachèvement . II est présenté comme « littéralement la
moitié d'un homme », « totalement privé de membres inférieurs » (XX,
173) . Cependant, le visible et l'existant (visage et buste) possèdent un
caractère exceptionnel et presque excessif : « an unusually handsome,
and an unusually well-made man » ; ses épaules possèdent « une puis-
sance et une grâce parfaites » (173) . Le motif de l'hybridité est ensuite
introduit car les grands yeux bleus de Dexter et ses mains blanches et
délicates évoquent ceux d'une « belle femme » : « He would have loo-
ked effeminate, but for the manly proportions of his throat and chest
( . . .) » (173) . Mais à ce stade du roman, Dexter n'est aperçu qu'à distan-
ce, par compte rendu de procès interposé . II est ensuite décrit par le Major
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et par Mrs Macallan, tous deux hostiles au projet de Valeria de le consul-
ter au sujet des circonstances de la mort de Sara . Le Major, bien qu'il
émette une opinion fondée sur le stéréotype selon lequel une apparen-
ce disgracieuse est la marque d'un esprit « tordu », introduit une autre
facette de l'hybridité en soulignant les traits animaux de Dexter : « ( . . .)
the man's mind is as deformed as his body. (. . .) He is a mixture of the tiger
and the monkey. At one moment, he would frighten you ; and at the next,
he would set you screaming with laughter » (XXII, 191) . Valeria, lors de
ses visites successives peut constater de visu l'hétérogénéité grotesque
du personnage . Le fauteuil roulant sur lequel il se déplace apparaît comme
le prolongement de son corps tronqué : « The fantastic and frightful appa-
rition, man and machinery blended in one--the new Centaur, half man,
half chair--flew by me again in the dying light » (XXIV, 206) . Puis, sautant
de son fauteuil, Dexter se déplace sur les mains avec l'agilité d'un singe
« The grotesque horror of the scene culminated in his hopping away, on
his hands, at a prodigious speed ( . . .) » (207) . Au chapitre XXX, l'image
du singe laisse la place à celle d'une « grenouille monstrueuse » (259)
et le personnage se surnomme alors « Leapfrog », allusion probable à
l'intertexte grotesque du « Hop-frog » (1849) de Poe . Paradoxalement,
ces éléments subhumains coexistent avec un excès d'humanité (sensi-
bilité exacerbée, raffinement extrême du comportement et de la tenue
vestimentaire de Dexter) et avec une androgynie troublante, soulignée
pour la deuxième fois au chapitre XXV : « The whole man appeared to
have undergone a complete transformation . He spoke in the gentlest of
voices--and he sighed hysterically when he had done, like a woman reco-
vering from a burst of tears » (208) .

Sur le plan physique, comme sur celui de son comportement, Dexter
semble sans cesse différent et joue sans cesse des rôles différents : tout
à la fois double et multiple, infirme, génial et menacé de folie, mi-homme,
mi-animal, mi-ange, mi-bête, victime et bourreau (avec sa cousine retar-
dée mentale) . Aussi chatoyant que certaines des tenues moirées qu'il
arbore, il est prismatique et insaisissable : « Who could fathom him ? »,
comme le conclut Valeria (XXVIII, 242) . Lestentatives d'élucidation achop-
pent à la complexité kaléidoscopique de Dexter : « What new transfor-
mation of him was passing before my eyes ? Was there ever such a puzz-
le of a man as this ? ( . . .) It is said, and said truly, that there are many
sides to every human character. Dexter's many sides were developing
themselves at such a rapid rate of progress, that they were already beyond
my counting ! » (XXXV, 297) . Les titres des chapitres et leur succession
sont particulièrement significatifs : l'utilisation de « Miserrimus Dexter--
First View » pour le chapitre XXIV et de « Miserrimus Dexter--Second
View » pour le chapitre XXV, suivis de « Mr Dexter at Home » (XXVII) et
d'autres titres moins évocateurs faisant ou non figurer son nom, montre
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la prépondérance de la perception visuelle et prouve aussi que la riches-
se du personnage ne peut être épuisée en deux visites .

Mais de très lourds soupçons pèsent aussi sur lui : aurait-il tué Sara
parjalousie et par frustration ? Son étrangeté est à l'image de son ambi-
guïté morale mais Collins a justement eu la subtilité de ne pas le char-
ger ni le noircir. Dexter est un acteur dans l'âme et il ment pour se pro-
téger mais aussi par goût du spectacle et du jeu. Lady Clarinda met en
garde Valeria sur les distortions ludiques auxquelles s'adonne le per-
sonnage : « Oh, you must not believe anything Dexter tells you ( . . .) He
delights in mystifying people ; and he purposely misled you ( . . .) » (XXXI,
265) . La dimension fictionnelle et intertextueile des représentations théâ-
trales où il se met en scène enrichit la perspective : Dexter s'invente
d'autres existences et d'autres personnalités, Napoléon àAusterlitz (idéal
héroïque et viril) ou Shakespeare (idéal poétique) écrivant King Lear,
lorsque Valeria le voit pour la première fois, cachée derrière un rideau
où elle peut l'observer à la dérobée et écouter ses tirades (XXIV, 206) .
Cet acte de voyeurisme, qui évoque d'ailleurs certaines scènes des comé-
dies shakespeariennes (comme dans All's Well that Ends Well ou Twelfth
Night) rappelle les scènes d'espionnage dans lesquelles Dexter épie
Mrs Beauly à Gleninch et regarde par le trou des serrures . L'intertexte
shakespearien est également présent sur le mode parodique : Dexter,
Prospero grotesque, rebaptise ironiquement sa cousine Ariel . L'esprit
aérien de The Tempest n'est autre qu'une femme simple d'esprit, fidèle
et soumise comme un chien aux caprices de son maître, décrit comme
« (t)he magicien who alone could rouse the dormant sensibilities in her
nature ,, (XL, 335) .

Miserrimus Dexter, paradoxe vivant résumé par l'onomastique, est un
magicien dont la folie et les créations fictives conduisent paradoxalement
à la vérité . Lors de l'ultime visite de Valeria au chapitre XL intitulé « Nemesis
at Last », il met une dernière fois à contribution son génie créatif et son
art de la fable en racontant « The Story of the Mistress and the Maid »,
sorte de parodie gothique et de récit à clef où Cunegonda et Damoride
sont censées représenter Mrs Beauly et sa femme de chambre afin de
lancer une nouvelle fois Valeria sur une fausse piste, celle de l'empoi-
sonnement de la noble Angelica : « I could see the drift of his story plain-
ly enough . His object, under the thin disguise of the Italian romance, was
to meet my unanswerable objection to suspecting Mrs Beauly's maid ( . . .) »
(XL, 340) . Mais les rouages de l'intrigue s'enrayent soudain, l'esprit de
Dexter se grippe, bloqué par un sentiment de culpabilité insurmontable
lié à la destruction d'une lettre mystérieuse . Le discours devient bégaie-
ment, le vécu remplace la fiction : c'est dans l'apparente incohérence de
cette anamnèse douloureuse que se cache la vérité .
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L'un des mérites de Wilkie Collins, et non le moindre, est son travail
nuancé et novateur sur les mystères de la psyché humaine et de l'iden-
tité . L'approche des apparences dans TheLaw and the Lady est étroite-
ment liée au thème de la transgression : celle des rôles traditionnels assi-
gnés aux femmes, celle des codes esthétiques et sociaux, celle des
normes morales . Sa fiction abonde en personnages marginaux (sur le
plan physique et/ou moral) sympathiques ou fascinants, présentés en
finesse sans le moindre manichéisme. Collins excelle dans l'art de sub-
vertir les conventions en inversant la signification codée des apparences
comme en témoigne la peinture de Miserrimus Dexter. On se rappelle
aussi le Comte Fosco, criminel charmeur, ambigu et séduisant dans The
Woman in White ; Marian Halcombe, antithèse de la « jeune première »,
est brune et relativement laide, mais il s'agit de l'une des figures fémi-
nines les plus marquantes de l'oeuvre de Collins. De la même manière,
dans The Maonstone, Rosanna Spearman, servante bossue et victime
de l'injustice sociale est plus vertueuse que Godfrey Ablewhite, jeune
homme blond au physique angélique.

L'intertexte qui entoure Dexter (allusion au Juif Errant et au Hollandais
Volant (XXVII, 230) et la citation du « Prometheus Unbound » de Shelley,
XXX, 260) constituent des variations sur le thème du blasphème, de la
transgression et du châtiment. En effet, la « Nemesis » finit par s'abattre
sur Dexter, coupable de cette passion irrésistible pour Sara, et coupable
d'avoir dissimulé la confession qui aurait définitivement innocenté Eustace.
Cependant, il ne s'agit pas de justice immanente et la folie dans laquel-
le il finit par sombrer définitivement ne ressemble pas àun véritable châ-
timent car le roman ne semble postuler aucune transcendance. Cependant,
les apparences sont sauves et la mort du personnage, évacué pour des
raisons de convenances, semble moins une nécessité dramatique qu'une
démarche visant à se concilier le lectorat de la classe moyenne. Toutefois,
Collins a recours à des demi-mesures car la note dominante de l'éloge
funèbre de Dexter est la compassion et la mélancolie . Mais il emploie un
subterfuge habile en utilisant la voix de Valeria, derrière laquelle il peut
se retrancher en position de relative sécurité par rapport à la censure
« So for this man too the end came mercifully, without grief or pain ! So
that strange and many-sided life--with its guilt and its misery, its fitful
flashes of poetry and humour, its fantastic gaiety, cruelty, and vanity--ran
its destined course, and faded out like a dream ! » (L, 407) .

Mais on voit mal aussi comment le rigorisme moral pourrait s'instal-
ler à la fin d'un roman qui, à des degrés divers, ne parle que de trans-
gression, de faux-semblants et d'apparences trompeuses et dans lequel
personne parmi Sara et Eustace Macallan, Helen Beauly, Valeria ou
Miserrimus Dexter, n'est totalement innocent ou totalement coupable . A
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des degrés divers aussi, tous les personnages, à un moment ou à un
autre, mentent et se déguisent . L'ironie du sort, les hasards et les concours
de circonstances malheureux, l'amour frustré, le silence et l'incompré-
hension, l'incommunicabilité et l'ambiguïté sont des éléments-clefs de
ce roman de détection original dont, comme nous le découvrons à la fin,
l'origine est un suicide .

Françoise DUPEYRON-LAFAY
Université de Lille 111



NOTES

(1) L'édition de référence de The Law and the Lady est celle de World's
Classics, Oxford : Oxford UP, 1992 (1875) . La citation est tirée de la
page 20 du chapitre II .
(2) The Moonstone reposait sur une image comparable car les multiples
facettes de la pierre de lune symbolisaient celles de la personnalité pris-
matique de Franklin Blake . Par ailleurs, le diamant, d'une apparence chan-
geante en fonction de la lumière, représente aussi l'intrigue elle-même ;
la vérité est reconstituée à partir de fragments et de témoignages divers
et la subjectivité y joue aussi un rôle comparable à celui de la lumière .
(3) La citation de J.B . Taylor, située aux pages vii-viii de l'Introduction,
fait référence à un article victorien intitulé « The Enigma Novel », paru
dans le Spectator du 28 décembre 1861 (p . 1428) .
(4) La substitution entre la maîtresse et sa servante, fréquemment utili-
sée dans les comédies des XVllè et XVlllà siècles, est un motif récur-
rent dans l'œuvre de W. Collins . Dans la Septième partie de No Name,
Magdalen Vanstone se fait passer pour sa femme de chambre Louisa et
se fait engager à sa place . L'échange des rôles va plus loin dans The
Dead Secret (1857) car la permutation d'identité entre Sarah Leeson et
sa maîtresse Mrs Treverton se produit avant le début du roman et consti-
tue l'origine et le moteur de l'intrigue .
(5) « 1 sometimes regretted that 1 was not handsomer : I sometimes wished
to have rosy cheeks, a straight nose, and small cherry mouth : I desired
to be tall, stately, and finely developed in figure ; I felt it a misfortune that
I was so little, so pale, and had features so irregular and so marked » .
(fane Eyre, Harmondsworth : The Penguin English Library, 1983 (1847),
Chapitre 11, 130) . La pâleur, les traits irréguliers et un nez ne se confor-
mant pas aux canons est le dénominateur commun des deux autopor-
traits .



SAUVER LESAPPARENCES
LE JEU DE L'AMOUR ET DU MENSONGE

DANS THEEGOIST
DE GEORGE MEREDITH

Ne serait-ce que par son sous-titre, « AComedy in Narrative » , The
Egoist, de George Meredith, comporte une dimension théâtrale éviden-
te, évoquée par une des acceptions possibles de « comedy ». En outre,
l'interpénétration des genres, le dramatique et le romanesque, se per-
çoit dans l'économie du récit, structuré selon des conventions qui rap-
pellent celles du théâtre classique, à savoir la règle des trois unités . Les
tentatives d'une jeune fiancée qui souhaite se voir libérée de sa promesse
composent une seule intrigue, qui se déroule dans un cadre unique, le
château de Patterne, dans un temps très limité : quelques jours suffisent
à l'ingénue pour mener à bien son entreprise . Cette comédie sous forme
de récit rappelle à maints égards l'univers marivaldien . Le jeu de l'amour
s'y développe en grande partie au travers du dialogue, et constitue un
spectacle riche d'échanges verbaux - mots d'esprit, réparties, saillies,
badinage encore complexifié par des qui pro quo et des apartés. Acela
s'ajoutent, dans une mascarade généralisée, équivoques, pieux men-
songes, discours fallacieux, autant d'entorses à la vérité qui permettent
aux personnages de se masquer autant que de se dévoiler.

Or, pour être effectivement perçu et faire l'objet d'une analyse, ce jeu
continu de faux-semblants doit être, premièrement, perceptible et, secon-
dement, détecté par un témoin extérieur. II faut, certes, qu'un mensonge
passe pour sincérité auprès de l'interlocuteur ainsi dupé, mais il convient
également qu'il soit révélé comme mensonge à un tiers, sinon, telle un
crime parfait, une tromperie sans témoins s'abolit dans sa propre per-
fection et reste à tout jamais celée. Dans The Egoist, un narrateur omni-
scient, relayé par des personnages confidents, autre stratégie propre-
ment théâtrale créée pour accéder à l'intériorité des actants, met au jour
l'insincérité des personnages. Grâce à ce commentateur ironique, le
lecteur-spectateur apprend que se met en place un jeu d'apparences,
apparences qui se révèlent dès lors à lui commemensongères. Le pacte
de lecture s'en trouve alors clarifié .

Tout au long du roman, certains personnages, devenus intrigants,
manipulent en effet les apparences, afin de se créer un espace clandestin
de liberté, tirant parti de l'altérité des êtres, de l'opacité des consciences,
des mobiles et des visées, trouvant refuge derrière les conventions mon-
daines, tout en sauvant ces apparences auxquelles la bonne société tient
tant . Le point de départ d'un tel spectacle, insignifiant, de prime abord,
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mais non moins fondamental, atteste l'importance des apparences pour
chaque membre de la petite communauté du château de Patterne, le bien
nommé, puisque le terme fait penser à une structure, ou à un modèle
donné . Ainsi, la jeune Clara se voit contrainte de mentir en manipulant
les apparences dans le but d'éconduire Willoughby, l'égoïste, tout en fai-
sant croire au monde que la rupture de l'engagement s'opère à l'initiati-
ve de son partenaire, forme de mensonge qu'elle va légitimer à plus
d'un titre .

Clara est consciente des préjugés qui pèsent sur son sexe . La cul-
ture écrite les diffuse : « She had read of the reproach upon women »
(15 : 197 )M ; la culture orale les colporte : « She had heard women abu-
sed for shallowness and flightiness » (19 : 225) . Elle rejette dès lors
l'idée de rompre ses fiançailles afin de ne pas confirmer la mauvaise répu-
tation des femmes qui, aux dires mêmes de son père, sont changeantes,
impulsives (« mutable and explosive », 20 : 237), irrationnelles, imprévi-
sibles, incompréhensibles, telles des girouettes (« veeringweather vanes »,
19 : 225) qu'il est bon de voir mariées pour retrouver un peu de tranquillité .
Une raison complémentaire préside au geste de Clara . Par-delà un égoïs-
me lié à la préservation d'une réputation personnelle, la jeune femme se
fait solidaire, protectrice des intérêts de la gent féminine : « for her sex's
sake, and also to appear an exception to her sex, this reasoning creatu-
re desired to be thought consistent » (19 : 225) .

Quoi qu'il en soit, la résistance souterraine constitue surtout le seul
moyen de défense dont dispose la femme victorienne. Comme le remarque
le narrateur au cours d'une intrusion, où l'emploi du générique élève le
constat au niveau universel, l'homme aliène la femme, pourtant guerriè-
re par nature, et lui impose cette belle apparence qu'on lui connaît, la
transformant en un artefact poli, purifié, de manière paradoxale, par le
mensonge qui résulte de ce travail visant à gommer la vérité fondamen-
tale de son être, « dévorant» en elle sa vraie nature et son identité

Are they not of nature warriors, like men ? - mens mates
to bear them heroes instead of puppets ? But the devou-
ring male Egoist prefers them as inanimate overwrought
polishedpure metalprecious vessels, fresh from the hands
of the artificer, for him to walk away with hugging (. . .] and
forget that he stole them . (11 : 152)

Voilà la femme réduite au statut de victime, de proie, et force est de
noter l'image prandiale associée à l'homme, vu comme un prédateur. Dès
lors, il devient urgent de pacifier cet être vorace en dissimulant actions,
pensées et sentiments, comme le narrateur l'atteste en ces termes ima-
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gés : « . . . in the appeasement of the glutton they have to practise much
simulation » (11 : 151) . Clara ne saurait cependant s'accommoder d'un
tel statut sans se renier entièrement, d'où sa réaction : « My mind is my
own, married or not » (8 : 1i3), véritable déclaration d'intention, motivée
en quelque sorte par la légitime défense. Cependant, la femme polie et
policée ne saurait émettre cette revendication que sous la forme d'une
parole refoulée, d'une restriction mentale, apparence d'un acquiescement
tacite .

Ainsi, le discours policé de l'apparente soumission crée peu à peu
un univers de duplicité, qui utilise la polysémie des signes, paroles et
actes, fait dont prend conscience Clara Middleton, prédestinée à de tels
subterfuges par son patronyme. En effet, « Middleton » évoque, « midd-
le tone », cette voie moyenne qui cherche le compromis, mais se trouve
contredite par le prénom même de « Clara », qui brouille encore les pistes
par l'évocation d'une transparence de sa personne et de son caractère.
Un exemple parmi tant d'autres illustre la manipulation du langage par
l'intrigante : « I want the early part of the morning ; the rest of the day I
shall be at liberty » (25 : 301) . Par cette allusion à la liberté dont elle goû-
tera l'après-midi, Clara évoque explicitement sa disponibilité, mais, de
manière implicite, elle pense aussi à la liberté réelle que lui procurera la
fuite loin du domaine de Willoughby . Elle ne s'aperçoit de l'ambivalence
de ses paroles qu'après les avoir prononcées trois fois, comme si le dis-
cours avait été produit à son insu - par son inconscient - avant d'accé-
der à la conscience . L'adjectif « delicious », qualificatif attribué à ses
paroles doubles, suggère que Clara, loin d'éprouver de la culpabilité,
voit dans ce stratagème un jeu mondain, une forme de marivaudage. Elle
parvient àse servir des mots comme d'un écran efficace, capables d'énon-
cer une demi-vérité (elle veut effectivementjouir d'un certain temps libre)
- ou un demi-mensonge (elle omet de préciser que cette liberté n'est
possible que loin de Patterne) . Les versions co-présentes de son dis-
cours sont toutes deux vraisemblables et partiellement véridiques - mais
la première est indubitablement mensongère, car elle est destinée à occul-
ter la seconde, et induire autrui en erreur.

Ainsi, Clara préfère éviter l'attaque offensive, et s'abstient d'ouvrir
les hostilités, de dévoiler ses pensées, en revendiquant son indépen-
dance d'esprit . D'ailleurs, la société, implicitement dressée contre elle, lui
donnerait tort, elle le sait : « Considering how weak she was, how soli-
tary, how dismally entangled [. . .] a little hypocrisy was a poor girl's natu-
ral weapon » (11 : 146) . En conséquence, Clara se voit contrainte d'avoir
constamment recours à des stratégies de dissimulation de ses affects .
Par exemple, elle élabore une mise en scène efficace pour éviter les
étreintes de son fiancé, les esquivant littéralement : « The gulf of a caress
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hove in view [. . .j . She stooped to a buttercup ; the monster swept by »
(13 : 171) . De la même manière, elle trouve refuge derrière des excuses
polies pour échapper à la compagnie de Willoughby .: « Clara's plea of a
horror of the talk of bricks and joists excused her from accompanying
him » (8 : 104) . Certes, l'argument est recevable : une faible femme ne
saurait s'intéresser aux arcanes de la maçonnerie, et la plausibilité demeu-
re la condition pour que la prise de congé soit acceptée sans qu'elle
blesse quiconque ou s'apparente à de l'impolitesse . Les apparences
demeurent sauves, grâce au respect des codes de la courtoisie, bien-
veillante vis-à-vis d'autrui . Or, le terme de « plea », choisi à dessein par
le narrateur afin d'orienter l'interprétation, ne désigne pas seulement
une quelconque raison ; c'est aussi l'excuse, deuxième acception qui sug-
gère que Clara prétexte sa répugnance pour le sujet de la conversation
afin de s'éclipser. Son prétexte mensonger est pourtant un aveu en forme
de synecdoque : tout ce qui touche à Willoughby lui fait horreur, et un
transfert doublé d'une inversion apparaît, puisque le fait d'être touchée
par Willoughby devient une expérience épouvantable . Cette ruse lui
permet pourtant de dissimuler sa véritable raison, sa répugnance à res-
ter aux côtés de l'égoïste . Quant au troisième sens de « plea », le plai-
doyer, il permet d'élargir encore l'interprétation . Clara, qui se sent impli-
citement coupable, construit par avance un discours susceptible d'être
entendu pour sa défense, un plaidoyer élaboré, complexe, comme l'in-
dique la lourdeur de la structure, dans la phrase citée, où les « of » se
succèdent en kyrielle.

Ainsi, placée dans un contexte socialement hostile, incapable d'énon-
cer la véritable raison qui la conduit à rejeter Willoughby, Clara se lance
dans une suite de mensonges afin de surseoir aux moments d'intimité
auprès de son fiancé . « My head is rather heavy » (7 : 95), prétend-elle,
afin d'échapper à la cour trop pressante de l'égoïste . L'information reste
invérifiable pour Willoughby, mais le lecteur y reconnaît un mensonge
prudent, grâce au narrateur, qui possède en effet davantage d'informa-
tions que l'amoureux éconduit pour distinguer la parole mensongère de
l'affirmation sincère . Ce subterfuge est un moyen de défense, une façon
de battre en retraite qui dégage aisément Clara de ses obligations .
Incapable de s'échapper physiquement du domaine, ce qu'elle tentera
vainement de faire à un autre moment du roman (au chapitre 25), elle
parvient toutefois à fuir sa situation oppressante par l'entremise du men-
songe en actes et en paroles .

La femme utilise alors les armes mêmes que la société dresse contre
elle, et fait de son infériorité apparente un atout personnel, une force para-
doxale et providentielle. On la dit faible et fragile, on la renvoie à sa réa-
lité biologique et anatomique pour légitimer et rationaliser son statut
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d'infériorité : elle se plaint alors d'un mal de tête, d'une indisposition pas-
sagère ou d'un frisson inopportun pour échapper à un visiteur importun
ou à une tâche rébarbative qui lui incombe. Cette stratégie se retrouve,
lorsque Willoughby veut enlacer passionnément Clara :

He enfolded her. Clara was growing hardened to it. To this
she was fated,; andnotseeing any way to escape, she invo-
keda friendly frost to strike herblood, andpassed through
the moment unfeetingly. (10 : 133)

L'attitude n'est pas sans rappeler à un lecteur du XXe siècle celle de
la femme anonyme qu'analyse Sartre pour illustrer ce qu'il nomme des
« conduites de mauvaise foi », dans L'être et le néant(90-104)M. Lafemme
évoquée dans ce texte fait preuve de mauvaise foi lorsque l'homme qui
la courtise lui prend soudain la main, et qu'elle refuse cependant de voir
dans cet acte un geste amoureux, dans un souci de voir se prolonger
une relation où les sentiments ne s'expriment pas explicitement . Elle lais-
se alors ostensiblement reposer sa main « inerte entre les mains chaudes
de son partenaire : ni consentante ni résistante - une chose » (92), tout
comme Clara, qui, dans cet extrait, se raidit sous l'effet d'un prétendu fris-
son et fait de son corps une simple masse inerte à réchauffer. Par ces
actes de mauvaise foi mensongère, les deux femmes gomment toute
signification au geste passionnel, en réduisant leur corps, tout ou partie,
àune matière, insensible, frigide . Cette réification permet de nier la dimen-
sion symbolique en vertu de laquelle le partenaire a agi : les deux femmes
ont, comme le formule Sartre, « désarmé les conduites de [leur] parte-
naire en les réduisant à n'être que ce qu'elles sont » (92) . En termes
plus théoriques, elles ont joué sur la « double propriété de l'être humain,
d'être une facticité et une transcendance» (92), c'est-à-dire de se trou-
ver à la fois un sujet engagé dans une action réelle, objective, et dans
une action symbolique, qui repose sur un au-delà du signe apparent, qui
leurapermis de confondre volontairement les deux plans tout en conser-
vant leurs différences à un autre niveau de représentation . L'attitude de
Clara consiste à réduire au néant la portée amoureuse du geste de son
fiancé . II existe cependant une différence entre la conduite de la femme
anonyme sartrienne et celle de l'héroïne de Meredith . L'attitude aété libre-
ment choisie par la femme sartrienne, qui fait preuve d'une certaine per-
versité à l'égard de son partenaire et cherche à éterniser l'instant exquis
de l'indétermination, alors qu'elle résulte d'une contrainte imposée de l'ex-
térieur pour Clara, dans une société qui donne son assentiment tacite à
une relation conjugale où l'homme domine la femme, perçue, quant à
elle, comme simple complément .

Ainsi, la « mauvaise foi » constitue un interface entre les sphères

35



intime et publique, une barrière qui sauvegarde le moi secret lorsque le
seuil de sécurité et d'intégrité est franchi par des instances extérieures.
Clara ne se constitue donc pas en rebelle face à l'ordre établi ; elle choi-
sit de mimer la conformité aux apparences afin de lutter en secret, grâce
à la force tranquille qui lui permet de parvenir à ses fins par les voies
détournées de la parole mensongère, génératrice de liberté, mais pro-
tectrice des usages .

On pourrait, dès lors, faire du mensonge une arme spécifiquement
féminine . II n'en est rien, puisque Willoughby, lui aussi, invente de mul-
tiples stratagèmes pour maintenir Clara à Patterne, à l'insu de tous les
invités, tirant parti, par exemple, de l'amour du docteur Middleton pour le
bon vin . Il convient pour l'égoïste de ne pas devenir la fable de toute la
contrée en se trouvant à nouveau abandonné par une fiancée, situation
humiliante que prédit Lady Busshe : « He's in for being jilted a second
time ! » (34 : 413) . Il reste également essentiel de ne pas avouer à tous
son manque de maîtrise de la situation . Willoughby exprime d'ailleurs une
peur quasi paranoïaque du monde, qu'il nomme « that rough beast »
(11 : 147) . L'on retrouve, inversée, l'image de voration évoquée plus haut,
qui unit Clara et Willoughby au moins au niveau de leur statut commun
de victime sacrificielle . Aux mêmes maux, les mêmes remèdes, d'ailleurs ;
l'égoïste n'hésite pas à intriguer, lui aussi, conscient que le moindre
faux-pas, le moindre manquement à l'étiquette, la moindre faiblesse, sont
rapportés, analysés, disséqués dans les conversations mondaines, et
que tout vaut mieux que de devenir la risée de la communauté .

Pourtant, malgré les efforts de chacun, les apparences ne peuvent
être sauvées dans l'univers romanesque de Meredith . C'est même la pré-
sence répétée du mensonge, signe d'efforts déployés pour préserver ces
apparences, qui signale par là même leur faillite .

Dans The Egoist l'existence du mensonge, et non plus son seul conte-
nu, permet l'accès à la vérité, une fois la supercherie découverte . C'est,
par exemple, l'omniprésence marquée du mensonge autour de Willoughby
qui lui révèle l'inconfort de sa propre situation . Ainsi, après la fuite man-
quée de Clara, un véritable ballet de masques et de faux-semblants
s'organise autour de lui pour le tromper. Afin de justifier le message de
rupture laissé par la fugitive à l'intention du héros, et avant même qu'il
ait eu le temps d'en prendre connaissance, la jeune femme ment sur
son contenu, prétendant que c'est par souci d'évitertoute angoisse qu'el-
le a rédigé ce billet. Le colonel De Craye, quant à lui, pressé par Clara,
qui tente de faire intercepter cette lettre devenue désormais compro-
mettante, feint d'aller chercher un livre dans le laboratoire afin de pou-
voir subtiliser la pièce à conviction, subterfuge aisément percé par
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Willoughby. Ensuite, la femme de chambre ne peut qu'amorcer une expli-
cation fallacieuse concernant l'endroit où se trouve la fameuse lettre récla-
méepar son destinataire . Confrontée à l'obligation d'aller la chercher, elle
s'éclipse de la scène pour ne jamais reparaître . Cette péripétie aggrave
l'affront fait au jeune homme, puisque c'est finalement une simple domes-
tique qui rejoint le complot. Ces manigances ont pour objet de maintenir
Willoughby hors de la vérité partagée par son entourage, et le voilà seul,
ridicule, au milieu de l'entrée. L'épisode rappelle, cette fois, une autre
situation théâtrale, celle du Mariage de Figaro de Beaumarchais, où le
comte se voit berné par son épouse, elle-même secondée par sa sou-
brette et par Chérubin, rôle que l'on pourrait aisément attribuer, dans le
roman de Meredith, au jeune Crossjay Patterne, amoureux de Clara
comme Chérubin l'est de la comtesse, décidé à mentir par amour pour
elle, comme Chérubin est prêt à se cacher dans quelque cabinet pour
sauver les apparences .

Conscient d'être le jouet de manigances, Willoughby ne peut ni en
apporter la moindre preuve, ni protester-ce serait ainsi admettre son rôle
de victime et de dupe, position d'infériorité socialement et psychologi-
quement insupportable . Par un renversement des rôles, Willoughby
perd la position centrale et superbe, et se trouve ainsi réduit à l'état de
fantoche . II se voit alors désigné au travers d'images littéralement réduc-
trices : « lessened », « shrunk » (29 : 345), qui évoquent un égo diminué
et la blessure narcissique de l'enfant qui, en grandissant, découvre que
le monde ne saurait être la simple expression de sa volonté, le seul
résultat de son principe de plaisir, et s'aperçoit que pour grandir, il doit
paradoxalement accepter de se réduire.

Le crépuscule de cette idole ne trouve cependant pas son origine
dans l'intrigue orchestrée par Clara Middleton, mais dans une scène sur
laquelle s'ouvre le roman, moment où Willoughby ne perd pas sa simple
superbe, mais aussi son statut de gentleman . En fait, au-delà de la
déchéance et du châtiment d'un égoïste, destin qui resterait singulier,
Meredith semble avoir choisi de mettre en fiction le signe d'une déca-
dence sociale : celle de l'idéal du gentleman anglais. Willoughby n'est,
en effet, que l'indigne représentant de ce genre, lui qui, par souci obses-
sionnel de préserver les apparences, déroge au code de conduite du
gentleman en infligeant une grave blessure morale à autrui . Voici un
rapide rappel des circonstances : fasciné dès son plus jeune âge par les
exploits quasi mythiques de son valeureux cousin, le lieutenant Patterne,
Willoughby l'invite au château, mais refuse finalement de le recevoir,
tant l'apparence du soldat est peu conforme à l'image fantasmée qu'il
avait de lui . Refusant lâchement de sacrifier les apparences en présen-
tant à son entourage ce parent à l'air fruste, il le laisse repartir sous la
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pluie, sans l'avoir rencontré, alors même que le soldat l'a aperçu et ne
saurait être dupe de sa prétendue absence . Dans ce cas précis, l'ex-
pression conventionnelle « Not at home-, que l'égoïste, tel un snob, uti-
lise pour l'éconduire, n'est pas une simple annonce de son indisponibili-
té momentanée, mais un refus à comprendre au niveau social du code .
C'est cependant un parfait exemple de ce que les Anglais nomment,
« out », cette volonté de coupure, de rupture, cruelle et insultante, souli-
gnée, dans ce passage précis, par la honte que ressent Constantia, la
première fiancée de l'égoïste, témoin de ce spectacle immoral, voire inhu-
main . En d'autres termes, avant même que Willoughby ne se soit retrou-
vé déchu de son statut privilégié, il s'est lui même exilé de sa condition
en raison de cet acte initial . Le statut de gentleman n'est en effet plus sys-
tématiquement et unanimement conféré aux personnes issues de la
noblesse de sang, et on lui préfère peu à peu, au XIXème siècle, une
noblesse de coeur, dont l'égoïste manque cruellement. Le titre institu-
tionnel devient mensonger, et pour clarifier la démonstration, Meredith
décerne le titre de gentleman à Vernon Whitford, cousin pauvre de
Willoughby, qui, méprisé par son parent, fait, quant à lui, preuve d'un
désintéressement total et d'une loyauté sans faille envers Clara, dont il
est tombé amoureux . Vernon gagne les honneurs, l'estime du lecteur. . .
et la belle .

A l'issue du roman, Willoughby tente de retrouver sa place centrale .
Parce qu'il lui faut absolument trouver une épouse sous peine de paraître
ridicule, il finit par s'engager à épouser Laetitia Dale . Cette conquête, il
est vrai, reste moins gratifiante pour lui, d'autant plus que lajeune femme
avoue, sans souci des apparences, la mort de l'amour aveugle et ido-
lâtre qu'elle lui porta jadis . Willoughby libère enfin Clara de sa promes-
se, à la condition qu'elle épouse Vernon, et se donne ainsi l'illusion de
garder la maîtrise du réel, sans comprendre que la restriction n'affecte
pas Clara, qui aime Vernon d'un amour authentique . Ainsi, Clara ment
par omission, en faisant, en apparence, acte d'allégeance à Willoughby,
tout en obéissant, en réalité, aux injonctions de son propre coeur. Personne,
il est vrai, ne détrompera l'égoïste à ce sujet, comme l'exprime Mrs
Mountstuart, questionnée à ce sujet par le colonel De Craye

« Didyou by chance, ma'am », De Craye said, with a twink-
le, « drop a hint to Willoughby of[Clara's] tum for Vemon
Whitford ? »
« No », said Mrs Mountstuart, « l'm nota mischief-maker,;
and the policy of the county is to keep him in love with
himself, or Patterne will be likely to be as dull as it was
without a lady enthroned. When his pride is at ease he is
a prince . » (50 : 601)
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La communauté de Patterne laisse la possibilité au héros de recons-
truire un univers d'égoïste, et Willoughby se voit assisté par sa propre
conduite de mauvaise foi et grâce aux mensonges par omission de son
entourage. Chacun voit bien l'avantage de ne pas dessiller les yeux de
Willoughby, ce qui explique cette attitude, et l'amour-propre du jeune
homme ne lui permettra jamais d'admettre qu'il a été dupe d'un tel stra-
tagème . De surcroît, l'aveuglement du héros, dicté par l'orgueil, marque
sa volonté de mener, voire de réclamer, une existence où le mensonge
à soi permet l'épanouissement narcissique .

S'il est permis, à ce stade, de reprendre le point de départ de ce tra-
vail, la référence au Jeu de l'amour et du hasardde Marivaux, il convient
d'en mesurer les ressemblances mais aussi les divergences . Au terme
de l'intrigue marivaldienne, le hasard, secondé en cela par l'amour, fait
bien les choses . II permet en effet le rétablissement des convenances
un instant malmenées. Dans la pièce de Marivaux, les maîtres se sont
fait passer pour leurs domestiques et les domestiques, pour les maîtres,
aussi chacun croit-il se marier très au-dessus ou très au-dessous de sa
condition sociale, en épousant celui qu'il croit être un autre. La révéla-
tion finale du subterfuge employé par chacun restaure l'ordre boulever-
sé pour un temps. La perspective est clairement déterministe puisqu'à
leur insu, les maîtres sont finalement tombés amoureux l'un de l'autre,
sans faillir à leur rang, tout comme leurs domestiques, et l'on demeure
dans un modèle endogamique. Un chassé-croisé, certes, conclut égale-
ment The Egoist Willoughby abandonne sa fiancée à Vernon Whitford
pour épouser Laetitia Dale, qu'il destinait à son cousin . Mais le hasard,
assisté cette fois par le mensonge, ne joue pas, semble-t-il, un rôle pro-
videntiel. Un aristocrate au fait de sa gloire épouse une trentenaire sans
dot ; un intellectuel sans titre s'allie à une jeune et riche beauté ; il y a
création d'une dysharmonie notoire et menaçante, dans la perspective
du XIXème siècle . A moins que Meredith n'ait voulu confirmer l'avène-
ment d'une période post-révolutionnaire . On évoquait Beaumarchais un
peu plus haut ; à cet égard, rappelons que le Mariage de Figaro serait
un signe avant-coureur de la Révolution française et augurerait de la fin
de l'aristocratie . L'issue de The Egoistévoque aussi une société de plus
en plus égalitaire et exogamique, qui prône la répartition, voire la redis-
tribution des richesses, ce qui se produit effectivement au terme du roman.

Ainsi, ce dénouement dénonce la dimension illusoire du triomphe des
apparences - à court terme, en ce qui concerne l'intrigue centrale du
roman, et à long terme, quant au modèle social du gentleman et au des-
tin de l'aristocratie . Willoughby n'a-t-il d'ailleurs pas déclaré lui-même
« [ . . .] we cannot, I apprehend, modify our class demarcation vvithout risk
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of disintegrating the social structure » (7 : 97), remarque singulièrement
prophétique de la fin du roman .

Jacqueline FROMONOT
Université de Paris VII - Denis Diderot

NOTES

(1) George Meredith . The Egoist(1879) . Harmondsworth : Penguin Books,
1985. Toutes les références des citations correspondent à cette édition .
(2) Jean-Paul Sartre . L'Etre et le néant (1943) . Paris : Gallimard, 1988 .
« La mauvaise foi », 82-107 . Les références des citations correspondent
à cette édition .
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ENTRE ÉVANESCENCE ET RÉMANENCE
LE STATUT PARADOXAL DU PERSONNAGE BECKETTIEN

DES DRAMATICULES

Etymologiquement, le mot théâtre signifie donner à voir. La nature,
par essence optique de l'oeuvre théâtrale fait donc de la scène le lieu
privilégié de l'apparence . Le lever de rideau, ou l'éclairage, aussi faible
soit-il, sont autant d'invitations à regarder, à percevoir les formes, les
manifestations phénoménologiques qui peuplent encore l'aire de jeu
des dramaticules . Ces pièces, parmi les dernières de Samuel Beckett
(je m'appuierai notamment sur Corne andGo, Not l, That Time, Footfalls,
etRockaby' " ) se structurent autour d'un jeu sur la visualité, sur une constan-
te alternance entre visible et invisible, présence et absence. Plus qu'un
théâtre de la présence et de l'apparition, c'est un théâtre de l'absence,
de la disparition, de la négation même que nous propose Beckett, comme
en témoignent certains titres : Not l, ou Pas, traduction que l'auteur a lui-
même proposée pour le titre Footfalls.

Le choix de plonger la scène dans une obscurité presque totale, ou,
au contraire de la baigner dans une lumière blanche, blafarde, d'une inten-
sité aveuglante, contribue à l'abolition progressive de l'image. Beckett
nous présente des corps dont les contours sont difficiles à distinguer,
des corps qui semblent presque irréels . Il invente une lumière qui irréa-
lise les formes, les contours, et les apparente à des formes rêvées .
Dans Not l, par exemple, l'éloignement, le décentrement aussi bien hori-
zontal que vertical de Mouth, nous donne l'impression que cette bouche
appartient à un espace illusoire . La lisibilité des corps et de l'espace
scénique est problématique. Car comment voir quand ce qui permet la
perception visuelle a disparu ? Tout, sur la scène beckettienne, est néces-
sairement mal vu et l'oeil ne peut que tenter, en vain, de percevoir, d'ap-
préhender un espace scénique rongé par l'absence, par la disparition .

En fragmentant les corps, en les dérobant à la vue du spectateur,
Beckett se libère des contraintes biologiques, morphologiques inhérentes
au genre du théâtre, la représentation supposant nécessairement une
incarnation du personnage par un comédien . Dans certaines pièces,
Not I en particulier, la scène devient le lieu d'un transsubstantiation
inversée . Ce n'est plus le Verbe qui se fait chair, mais au contraire la chair
qui se fait Verbe . Beckett nous donne, en effet, à voir l'oralité dévorante
d'un Verbe qui engloutit le corps pour n'en laisser, sur scène, qu'une ulti-
me trace : une bouche . L'oeil de Beckett dramaturge, mais surtout met-
teur en scène, se défait des structures corporelles objectives et nous pré-
sente des corps plastiques, esthétiques . Beckett travaille le corps, le
modèle, le met en espace et en lumière. Il se livre à une véritable écri-
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ture du corps . Celui-ci n'est plus une donnée fixe, mais il est façonné par
l'écrit . Voici un exemple tiré de Footfails

Faint, though by no means invisible, in a certain light. . . .
Given the right light. . . Grey rather than white, a pale shade
of grey . . Tattered. . . A tangle of tatters . . . A faint tangle of
grey tatters . . .(1 )

La parole de Mayhésite, se reprend, comme si elle voulait que la des-
cription de la créature qu'elle imagine dans son « épilogue » soit la plus
précise possible, et qu'elle se rapproche le plus possible de l'apparence
de son propre corps . A travers sa peinture d'Amy, elle guide, pour ainsi
dire, notre lecture de son corps à elle, sa description reflétant, en effet,
point par point, la silhouette qui évolue devant nos yeux . Beckett inflé-
chit les corps et l'espace scénique tout entier de traits singuliers, dis-
tinctifs . II inscrit sur la scène des signes caractéristiques, semblables à
ceux qu'étudie le graphologue .

L'écriture scénique de Beckett vide, pour ainsi dire, les corps de leur
substance et nous présente des corps métamorphosés, ritualisés . Le dra-
maturge-metteur en scène retouche son modèle à coups de déforma
tions, d'omissions, d'ellipses . Ce qui s'offre à notre vue, ce sont des corps
atténués, des corps exténués, scarifiés par les mots qui laissent à tout
jamais leur empreinte sur la chair. Beckett détourne la seule présence
biologique du comédien, déforme l'apparence humaine de son corps et
en fait un instrument symbolique . II nous offre le spectacle d'une oscilla-
tion continue entre corps réel et corps irréel, idéalisé . L'idéalité souhai-
tée par Beckett se superpose à la présence objective du comédien . Beckett
ne nous donne pas à voir un corps, une structure corporelle objective,
mais un point de vue sur ce corps. Toute représentation théâtrale sup-
pose une réflexion sur la vue, sur la façon de présenter, de fonder, mais
aussi de centrer l'image. Le dramaturge se poste à l'embrasure de la
scène et ajuste l'image, cadre le spectacle . (L'architecture d'une scène
à l'italienne matérialise d'ailleurs ce travail de cadrage .) Or, les person-
nages de Beckettse trouvent souvent excentrés . L'Ecoutant de That Time
est ainsi placé « about ten feet above stage Ievel midstage off centre »1'1
Les personnages des dramaticules sont placés, comme le cabanon du
personnage de Mal vu mal dit « à l'inexistant centre d'un espace dans
forme »(') .

Le corps du comédien - personnage est non seulement hors champ,
mais il s'absente à lui-même, s'irréalise, pour ainsi dire, puisque en sont
gommées toutes les caractéristiques : Beckett nous présente un corps
fardé, grimé, effacé, ou enfoui sous les plis de vêtements qui l'annihi-
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lent, qui le font disparaître et ne laissent sur scène qu'un double hyper-
bolique. C'est un corps-fantôme auquel nous confrontent les dramati-
cules, un corps qui s'apparente à une forme vide, à une forme absente.
Beckettjoue sur un paradoxe apparent propre au personnage de théâtre,
sur ce paradoxe qui fait de lui une créature qui oscille perpétuellement
entre achèvement et inachèvement. Le personnage est une forme tou-
jours en suspens qui, à peine incarnée, retourne à son indécision pre-
mière. Car, commele souligne Robert Abirached « s'il est nécessaire au
personnage de s'incarner pour se compléter en lui-même, il ne s'arrête-
ra définitivement dans aucune des synthèses qui l'auront figuré »( 5) .

A aucun moment, Beckett ne nous laisse oublier que l'on assiste à
une représentation . Le sens liturgique du mot que nous donne Littré est,
à ce propos, révélateur. Le mot désigne, en effet, une « espèce de cer-
cueil vide sur lequel on étend un drap mortuaire pour une cérémonie
religieuse . Au Moyen Age, [le mot désignait] une figure moulée et pein-
te qui, dans les obsèques, représentait le défunt ». La représentation est
donc avant tout le signe d'une absence. Le théâtre beckettien apparaît
comme un théâtre paradoxal, qui donne naissance à des images scé-
niques extrêmement fortes et qui, en même temps, tend vers une sorte
d'extinction du visuel, vers un effacement de l'image . L'illustration par-
faite de cette inéluctable entropie de l'image scénique est le quatrième
et dernier acte de Footfalls qui nous présente une scène d'où le per-
sonnage est absent et où seul reste perceptible un rai de lumière, qui
éclaire la bande de plancher qu'arpentait inlassablement May.

Beckett se sert de l'éclairage pour sculpter l'espace scénique .
L'opposition entre plans sombres et plans éclairés crée un nouvel espa-
ce qui n'est pas limité par l'architecture du bâtiment . La lumière est l'ins
trument privilégié pour modifier l'espace, pour signifier le brouillage des
frontières entre réel et imaginaire . L'espace scénique est ce lieu où ces
deux notions se confondent . La lumière crépusculaire qui baigne la scène
beckettienne nous dévoile, à peine, un monde qui se rêve, un monde
qui s'invente - de l'esprit des personnages des dramaticules surgit enco-
re une cohorte de créatures, de voix imaginaires . La scène beckettien-
ne est donc un monde lové dans un espace interstitiel, entre fiction et réa-
lité, entre visible et invisible, un monde qui hésite à naître, qui hésite à
se manifester. Les personnages accouchent, dans l'ombre, de créa-
tures doublement fictives et la lumière grisâtre figure le temps incertain
de la gestation. La scène est le lieu de germinations infinies . II est ten-
tant d'établir un rapprochement entre cette lumière grise, crépusculaire,
caractéristique de la scène beckettienne, et la figuration des limbes
dans la peinture, et notamment dans la peinture de Jérôme Bosch. Jacques
Darriulat dans Métaphores du regard, nous rappelle, en effet, que « sur
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les revers du Jardin des Délices, c'est en grisaille que Jérôme Bosch choi-
sit d'évoquer les lentes gestations qui s'opèrent dans l'oeuf primordial,
[alors que] c'est en couleurs que la vie croît et se multiplie sur les pan-
neaux ouverts

La lumière glauque, comateuse, manifeste des créatures fantoma-
tiques, inachevées, à peine ébauchées . La lisibilité des corps est remi-
se en question par l'ombre qui envahit l'espace scénique et qui rend la
perception visuelle extrêmement difficile . L'oeil doit se plisser pour tenter
d'entrevoir l'image qui semble toujours sur le point de se dérober. La
très faible intensité lumineuse souligne la fragilité de l'image et par là
même l'impossibilité de bien voir. On pourrait ici appliquer à l'image scé-
nique ainsi créée ce que Beckett lui-même disait de la peinture des van
Velde qui, selon lui, s'attachait à « forcer l'invisibilité foncière des choses
extérieures jusqu'à ce que cette invisibilité elle-même devienne chose,
non pas simple conscience de limite, mais une chose qu'on peut voir et
faire voir »(') . Beckett lui-même s'attache à faire voirl'invisible. Représenter
l'irreprésentable, nommer l'innommable, son oeuvre tout entière s'inscrit
entre cette double impossibilité . Mal vu . Mal dit.

Le spectateur appelle le texte au secours pour tenter de percer le mys-
tère . L'image étant menacée de disparaître, d'être engloutie par l'obs-
curité grandissante, l'oeil se repose sur l'ouïe . . . Et pourtant la voix hési-
te, se contredit, se reprend, le souffle faiblit et se fait murmure à peine
audible . Dans Not 1, les mots ne sont d'aucun secours pour tenter de
mieux voir Mouth, cette bouche dont le mouvement incessant des lèvres
hypnotise presque le regard . La rapidité d'élocution souhaitée par Beckett
rend les mots inintelligibles et transforme le texte en un bourdonnement
diffus . La voix n'ouvre en rien l'espace du vu . Elle peut même induire le
regard en erreur, comme à la fin de Come and Go où Flo s'écrie : « I can
feel the rings » et où les didascalies précisent : « No rings apparent »(8 l .
L'ouïe, comme le regard, participe du mouvement général d'entropie qui
caractérise la scène beckettienne . Footfalls illustre d'ailleurs parfaitement
bien ce double échec, de la vue et de l'ouïe, puisque chaque acte est
ponctué par une baisse simultanée de l'éclairage et du son

Chime a little fainter. Pause for echœs. Fade up to a little
less on strip. Rest in darkness .
Chime a little fainter still. Pause for echces . Fade up to a
little less still on strip. Rest in darkness<'~ .

La densité variable de la luminosité sculpte l'espace mais aussi les
corps . L'intensité maximale de la lumière est concentrée sur les pieds
de May, le reste de son corps étant plongé dans une obscurité grandis-
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sante : « Lighting : dim, strongest at floor Ievel, less on body, least on
head La lumière se concentre sur une partie de l'espace ou du corps
avec plus de force que sur d'autres et de ce fait attire notre regard . Cette
utilisation « psychologique » de l'éclairage, pour reprendre une expres-
sion de Paul Klee(", c'est-à-dire l'intensification de la lumière là où l'es-
prit le demande, équivaut à une recherche du visible . Dans les dramati-
cules, Beckett met en scène le désir de voir et son écriture s'apparente
alors à la peinture d'Abraham van Velde qu'il décrit en ces termes dans
`Le monde et le pantalon'

La peinture dAbraham van Velde serait (. . .j une peinture
de la chose en suspens, je dirais volontiers de la chose
morte, idéalement morte, si ce terme n'avait pas de si
fâcheuses associations, c'est-à-dire que la chose qu'on y
voit n'est plus seulement représentée comme suspendue,
mais strictement telle qu'elle est, figée réellement. C'est
la chose seule, isolée parle besoin de la voir, parle besoin
de voir. La chose immobile, dans le vide, voilà enfinla chose
visible, l'objet pur. Je n'en vois pas d'autrd 12) .

Beckett exige du spectateur une perception visuelle attentive. Et la
concentration aiguë du regard vise une conquête progressive de l'objet,
or celui-ci tend à toujours se dérober. Plus la lumière se concentre sur
un détail, moins l'oeil peut le saisir. L'acuité du regard se retourne contre
elle-même car, envoûté, l'oeil se laisse hypnotiserpar le mouvement inces-
sant des lèvres de Mouth dans Not l, des pieds de May dans Footfalls
ou du fauteuil de W dans Rockaby.

La zone obscure qui entoure l'aire de jeu fait que l'image n'est jamais
donnée une fois pour toutes . La scène est donc le lieu où l'image est
portée à l'extrême limite de son effacement. Beckett nous entraîne aux
confins du visible, dans un champ visuel où l'image est sur le point de se
liquéfier, de s'abolir, de s'anéantir . Et dans l'obscurité et le silence gran-
dissants, menacent l'hallucination et l'apparition . Beckett place l'image
scénique entre évanouissement et réticence, entre évanescence et réma-
nence. Un double mouvement pousse l'image vers son effacement et la
sauve de l'évanouissement complet. Le maquillage blanc, par exemple,
efface les traits du visage qui se fondent, se confondent avec l'espace
environnant . Et pourtant ces mêmes traits persistent, refusent de se dis-
soudre complètement, tout commel'image rétinienne qui persiste enco-
re quelques instants après que les paupières se soient baissées. Le choix
de Beckett d'avoir souvent recours à un fading, à un éclairage en fondu
plutôt qu'à un lever ou tomber de rideau, matérialise cette persistance
de la vision . Beckett choisit les matériaux, les étoffes de telle sorte que
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certains éléments accrochent la lumière . C'est le cas des paillettes sur
le costume de W dans Rockaby

Black lacy high-necked evening gown . Long sleeves. Jet
sequins to glitter when rocking. Incongruous flimsy head-
dress set askew with extravagant trimming to catch light
when rocking.

A l'oscillation entre obscurité et lumière, en fonction du mouvement
de la berceuse, s'ajoute le scintillement des paillettes . Grâce à cet effet
de brillance, Beckett nous présente un corps intermittent et figure l'in-
stabilité de la perception, emblématique des éclipses de l'être . Il travaille
la matière chromatique de la même façon qu'un peintre en jouant sur
l'empâtement, qui contribue à un effacement des traits, et sur le glacis
qui, au contraire, capte la lumière et retarde la déliquescence de l'ima-
ge . Le passage permanent d'une zone éclairée à une zone non éclairée,
dans des pièces comme Rockaby ou Come and Go, donne naissance à
un espace de perception intermédiaire : l'espace du clair-obscur où ombre
et lumière peuvent enfin se fondre . Dans cet espace naissent des images
précaires, labiles : des silhouettes aux contours incertains . Beckett, comme
les frères van Velde, nous présente des corps sans consistance, des
corps « taillés dans la brume, [des] équilibres qu'un rien doit rompre, qui
se forment et se reforment à mesure qu'on regarde »0 ") .

Beckett nous propose un paysage de limbes, où les contrastes s'es-
tompent, se condensent et se neutralisent . Dans cette atmosphère floue
des limbes, les formes semblent s'anamorphoser. L'étymologie latine du
mot limbe(s) désigne, en effet, le seuil, la lisière, le lieu où la forme s'anéan-
tit. Jacques Darriulat nous rappelle, de plus, que les limbes sont, certes,
le lieu où sommeillent les enfants morts sans avoir été baptisés, mais
aussi et surtout que le limbe, c'est encore, selon l'anatomiste, « la fron-
tière entre la cornée, qui est l'enveloppe transparente du globe oculaire
et la sclère, qui en est l'enveloppe opaque . Entre les deux pôles qui déso-
rientent le regard et l'induisent en tentation [ . . .], il est une zone létale où
la nuit s'achève, où le jour s'éteint, l'intervalle crépusculaire de la vision
sur le point de naître »"`) . Beckett joue dans son théâtre sur cet interval-
le où la vision est sur le point de naître, et surtout de mourir.

Le contour des formes a du mai à se fixer et les lignes que dessinent
les silhouettes toujours en mouvement des personnages de Come and
Go, Footfalls ou Rockaby, réussissent à peine à s'inscrire sur l'espace
de la scène . Leur présence est de l'ordre de la trace et la mise en scène
que nous propose Beckett est de l'ordre de l'esquisse . Dans sa mise en
espace et en lumière des personnages, il semble privilégier le contour,
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la périphérie en tant que lieu de l'échange. Dans Francis Bacon . Logique
de la sensation, Gilles Deleuze note que chez Bacon « le contour est le
lieu d'un échange dans les deux sens, entre la structure matérielle et la
Figure, entre la Figure et l'aplat »"5, . La structure matérielle sur laquelle
s'appuie le dramaturge est d'un autre ordre que celle du peintre, mais
on retrouve chez les figures beckettiennes ce même phénomène d'os-
mose, non plus cette fois-ci avec la surface du tableau, mais avec l'es-
pace de la scène. La périphérie du corps est le lieu de la dissolution .
L'espace brumeux et le corps spectral s'ir.terpénètrent, fusionnent et
tentent d'en finir encore . C'est à la périphérie que peuvent avoir lieu les
phénomènes de brouillage, de dissipation . Le personnage des dramati-
cules est un personnage sans épaisseurcorporelle, un personnage nébu-
leux, vaporeux, diaphane . Les didascalies concernant le mouvementdans
Come and Go précisent d'ailleurs que les trois femmes doivent, non pas
se retirer dans les coulisses lorsqu'elles quittent l'aire de jeu éclairée,
mais se fondre dans l'obscurité environnante

The figures are notseen to go offstage. They should disap-
peara few steps from lit area. If dark not sufficient to allow
this, recourse should be had to screens or drapes, as litt-
le visible as possible . Exits and entrances slow, without
sound of feet"' .

L'emploi du mot « disappear » ainsi que le fait que le bruit des pas
ne doit pas être perçu soulignent que le personnage est fait de compo-
santes immatérielles, insubstantielles . II est intéressant, à propos de cette
idée d'un évanouissement du corps, d'établir, une fois de plus, un paral-
lèle entre l'écriture scénique de Beckett et l'écriture picturale de Francis
Bacon

Toute la série des spasmes chez Bacon est de ce type,
amour, vomissement, excrément, toujours le corps qui tente
de s'échapperpar un des ses organespourrejoindre l'aplat,
la structure matérielle, Bacon a souvent dit que, dans le
domaine des Figures, l'ombre avait autant de présence
que le corps ; mais l'ombre n'acquiert cette présence que
parce qu'elle s'échappe du corps, elle estle corps quis'est
échappé par tel ou telpoint localisé dans le contour. Et le
cri, le cri de Bacon, c'est l'opération par laquelle le corps
tout entier s'échappe par la bouché"> .

Beckett aussi nous offre des images de fugues corporelles, je pense
notamment à Not l, où le corps tout entier a été évacué, où la bouche l'a
englouti et le vomit sous la forme d'un flot ininterrompu de paroles, sous
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la forme d'un corps métaphorique, d'un corps textuel . Le sourire édenté
de VEcoutant, tout à la fin de That Time, figure aussi cette disparition du
corps, en nous rappelant l'évanouissement progressif du corps du chat
de Lewis Carroll dans Alice in Wonderland.

La position de f Ecoutant ou de Mouth, qui se situent à quelques mètres
au-dessus du sol, et l'impression d'apesanteur qui en découle, rend, peut-
être mieux encore que l'image de l'enfouissement qu'on trouve dans
des pièces comme Endgame, Happy Days ou Play, la nature spectrale
du corps, emblématique d'une vacance de l'être . Tous ces phénomènes
de déliquescence soulignent, en effet, l'agonie du sujet . Cette agonie du
sujet, on la retrouve dans le choix délibéré de Mouth de rejeter le pro-
nom personnel « I » (Not n et de lui préférer le pronom de la troisième
personne, le pronom de la non-personne . Voice dans Footfalls va enco-
re plus loin en choisissant le pronom de la neutralité

Where is she it may be asked. [Pause] Why, in the oldhome,
the same where she - [Pause] The same where she
began .[Pause] Where it begad' 8 ~.

La troisième personne est la personne de l'absence, de la représen-
tation, mais c'est aussi la personne de la fiction . Dans Footfalls se super-
posent les images de May, de sa mère, de Mrs Winter et deAmy, le double
anagrammatique de May qu'elle crée de toute pièce, si bien qu'elle-même
semble n'être plus que le faux-semblant, le « frisson de l'esprit » de ce
qu'elle nomme son épilogue

Some nights she would hait, as one frozen by some shud-
der of the mind, and stand stark still till she could move
again . But many also were the nights when she paced
without pause, up and down, up and down, before vani-
shing the wayshe came. [Pause.] No sound. [Pause] None
at least to be heard. [Pause.] The semblancâ'9l .

La pièce se structure autour du thème de l'absence . Sur scène, c'est
la mère, tout d'abord, qui est décantée des apparences puisqu'elle n'a
de présence que vocale et s'apparente à une hallucination auditive . Elle
n'occupe, en effet, que l'espace du souvenir ou de l'imagination de May.
Petit à petit le personnage de May lui-même semble s'absenter. Dans
l'acte III, May essaye de construire une représentation d'elle-même et
profère le discours de sa propre disparition . Elle insère dans son discours
un dialogue , en prenant bien soin de préciser à chaque fois le nom de
chaque interlocuteur, comme pour ne pas nous laisser oublier que nous
avons affaire à une oeuvre de théâtre

48



Mrs Winter : You yourself observed nothing, . . strange ?
Amy : No, Mother, I myself did not to put it mildly. Mrs.
Winter : What do you mean, Amy, to put it mildly, what can
you possibly mean, Amy, to put it mildly ?Amy : 1 mean,
Mother, that to say 1 observed nothing. . . strange is indeed
to put it mildly. For 1 observed nothing of any kind, stran-
ge or otherwise. I saw nothing, heard nothing, of any kind.
I was not there. Mrs Winter : Not there ?Amy : Not there.
Mrs Winter : But I heard you respond. [Pause .] 1 heard
yousayAmen. [Pause .] Howcouldyouhave responded if
you were not there ?2°) .

Dans le discours de May, ou de ses doubles imaginaires, est mise
en scène l'absence, l'ellipse du sujet. Son discours est d'ailleurs ponc-
tué d'interruptions, d'hésitations, de reprises, qui sont autant de signes
témoignant d'une présence hésitante et de son incapacité à s'inscrire
dans un espace discursif. La pièce donne naissance à une série d'op-
positions binaires : identité / altérité, visible / invisible, fiction / réalité et
s'emploie simultanément à brouiller les limites entre de telles divisions .
II ne reste plus sur scène que l'ombre d'une ombre. Footfalls fait en ceci
écho à l'œuvre romanesque, à Worstward Ho, parexemple

The hands. The eyes. Shade with the othershades. ln the
same dim. The same narrow void. Before the staring eyesll'~ .

L'œuvre est une sorte de galerie des glaces où se réfléchissent à
l'infini les doubles fictifs sortis de l'imagination de May, les enfants fictifs
d'une créature dont la présence même est niée à l'acte IV lorsqu'il ne
reste plus, sur scène, aucune trace d'elle . Le jeu, sans cesse recom-
mencé, des voix qui se répondent, des mondes imaginaires qui s'em-
boîtent et se succèdent témoigne d'un besoin de créer des doubles spé-
culaires qui réfléchissent le regard, de telle sorte que de saisissante la
conscience devienne saisie et que le sujet puisse enfin faire l'épreuve
de sa réalité . Le dernier acte de Footfalls met un terme au cycle vertigi-
neux de l'enfantement de fantômes . Cependant, le texte devient, en
quelque sorte, lui-même une présence spectrale puisque l'acte IV jette
une lumière nouvelle sur l'ensemble de la pièce, qui revêt un aspect hal-
lucinatoire . La disparition finale de May nous fait douter de l'avoirjamais
eue devant les yeux et renvoie l'œuvre à sa qualité essentiellement fic-
tive .

A l'image de May, le personnage beckettien apparaît commeune créa-
ture spectrale à tous les sens du terme. Le mot spectre désigne, en
effet, la présence corporelle effacée, estompée, l'ectoplasme, mais il
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désigne aussi le spectre lumineux, à savoir ce qui diffracte ou réfracte la
lumière blanche et substitue ainsi à l'unité première de cette lumière
blanche la multiplicité des couleurs'ZZ' . Les personnages des dramaticules
sont des êtres fantomatiques, réfractés, qui se dédoublent à l'infini . Ce
sont des constellations de masques, de facettes . Ils sont comme la pré-
sence en filigrane d'un patron originel qui peut être reproduit et modifié
à l'infini .

Hélène LECOSSOIS-GUÉRITÉE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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THE PORTRAIT OFA LADY D'HENRY JAMES

LA MORT DERRIÈRE LES APPARENCES ?

The Portrait of a Lady est certainement un des romans où l'on joue
le plus sur les convenances, la pudeur, la discrétion, comme toujours
d'ailleurs chez James . On y joue aussi sur les apparences et certains per
sonnages postulent qu'il y a quelque chose au-delà de ce qui est donné
à voir dans les échanges de la vie quotidienne, une âme, une essence,
par exemple, qui fournit un sens à leur existence . Toutefois, en y regar-
dant bien, ces personnages ne se déterminent-ils pas en dernier ressort
en fonction des apparences ? Telle sera notre thèse.

Trois ans avant la première édition du Portrait, le romancier publiait
son Henry James. On peut se demander si, avec son roman de 1883, il
ne réécrit pas La Lettre écarlate . L'identité d'Hester réside exclusive-
ment dans les apparences . Dans la forêt, sa fille le lui fait comprendre
on ne peut plus clairement : elle ne reconnaît plus cet être qui ne porte
plus de « A » sur la poitrine . La fin des deux oeuvres est mutatis mutan-
dis identique : l'homme aimé (Arthur Dimmesdale, Ralph Touchett) est
mort et le personnage féminin est libre . Hester pourrait rester en Europe,
elle revient pourtant finir sa vie à Boston après avoir remis cette lettre
rouge sur sa poitrine, tout comme Isabel retourne à Rome et à son maria-
ge . Le « A » et le mariage sont certes à l'origine des contingences, mais
le sujet les transforme peu à peu en signes essentiels qui seuls peuvent
définir leur essence . On s'est longtemps demandé quel était le sens que
prenait le « A » d'Hester : Able, Admirable, Angel, Arthur, America, etc.
Ne cherchons plus : c'est l'initiale d'Apparences . . .

Quoi qu'il en soit, James ne souhaitait pas que son lecteur confonde
évidences et apparences . On faut interpréter les apparences et se méfier
des évidences . Le roman doit être analysé comme le télégramme qu'en-
voie Mme Touchett : « II admet tant d'interprétations ! » (24)(') . Le sens
vient, pour ainsi dire, après coup : des « petits riens » (465) se révèlent
pleins d'implications, « comme alourdis avec du plomb » . En outre, la
signification n'est jamais définitive . Isabel devient certes, comme le dit
l'auteur, « un centre de conscience », mais cela ne veut nullement dire
qu'elle exprime en quelque façon que ce soit la vérité . En d'autres termes,
on ne saura jamais les raisons profondes du retour d'Isabel en Italie .

Dans l'hypothèse où notre lecteur n'aurait jamais lu The Portrait ofa
Lady, il en trouvera ici un résumé très succinct . On a souvent comparé
cette oeuvre à un conte de fées et ce n'est pas là une remarque absur-
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de . Le livre est centré sur Isabel Archer, jeune Américaine pauvre qui se
découvre un riche oncle non d'Amérique, mais d'Angleterre, lequel lui
laisse en héritage une immense fortune . La question qui se pose doré-
navant à la jeune fille est de savoir comment se réaliser en dépensant
cet argent . Comme dans la pièce de Shakespeare, elle se voit courtisée
par trois prétendants, la seule différence étant que c'est elle qui doit
choisir. Le premier, Lord Warburton, représente l'or, ou plutôt les ors de
l'aristocratie anglaise . Le second, Caspar Goodwood, correspond à l'ar-
gent : c'est un businessman énergique de Boston . Le troisième enfin,
Gilbert Osmond, serait le plomb : il n'a rien, ni argent, ni titre . Isabel voit
en lui une âme au-delà des apparences qui va donner sens à sa vie et
elle l'épouse . Elle est très malheureuse . Elle se rend finalement compte
qu'elle « l'a mal lu » . II semblerait d'ailleurs que les prétendants soient
quatre ! II y a en effet aussi Ralph Touchett, le fils du riche oncle, qui fait
pression sur son père pour qu'Isabel se voie dotée d'une fortune . II est
amoureux de la jeune fille, ainsi qu'il finit par le lui révéler, mais sa tuber-
culose ne lui permettrait pas de se marier. D'une manière très idéaliste,
il aimerait qu'elle puisse exprimer ses potentialités, à moins que, d'une
façon plus perverse, il n'y ait en lui une sorte de voyeurisme qui le rend
curieux de voir ce qu'elle va faire avec l'argent . II reconnaît même qu'il
ne veut pas mourir avant d'avoir assisté à « la fin du spectacle » . Nous
ne serions pas complet si nous omettions de mentionner la fée, Madame
Merle . Mauvaise fée, femme calculatrice et intéressée, c'estjuste . Méfions-
nous toutefois, avons-nous dit, des évidences : c'est également la bonne
fée qui indirectement force Isabel à poser le problème des apparences
de manière à accéder au monde de l'expérience en perdant ses illu-
sions.

Isabel et les apparences

C'est effectivement Serena Merle qui introduit le problème des appa-
rences et elle le pose d'une manière d'emblée théorique (175) . Ne cher-
chons chez elle à ce stade du roman de quelconques arrières pensées.
Isabel est pauvre et ne peut être pour elle qu'une compagne pour pas-
ser le temps . Madame Merle demande à cette jeune fille idéaliste et naïve
si elle a laissé en Amérique quelque fiancé et, le cas échéant, quel genre
de maison il possède . Comme Isabel lui dit qu'elle se moque des mai-
sons, Serena se met à lui expliquer que tout être humain a une coquille,
une enveloppe faites d'un faisceau de circonstances et qu'il peut être
expliqué par les objets qui l'entourent . Notre moi (« self ») en effet coule
à travers tout ce qui nous appartient pour revenir vers nous . Nous sommes
donc exprimés par nos vêtements, notre maison, nos meubles, les livres
que nous lisons, les amis que nous nous choisissons . En un mot, le moi
n'est qu'extériorité et apparences . Isabel ne veut toutefois pas se laisser
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convaincre : « rien ne m'exprime », rétorque-t elle, toutes ces choses ne
sont que barrières, limites arbitraires . En somme, pour elle, au nom de
son héritage américain et transcendantaliste, l'identité est une essence,
une âme indéfinissable qui existe au-delà des apparences.

En fait, le problème pour James semble bien être de cerner les rap-
ports entre l'âme et l'apparence. Serena Merle, malgré qu'elle en ait, a
eu jadis une âme, ainsi qu'elle l'avoue à Osmond . Sa théorie actuelle
est manifestement extrême et reflète la femme blessée par la vie qui ne
peut plus pleurer. Pour survivre, elle doit n'être à présent qu'opacité pro-
tectrice et apparences . A l'inverse, Isabel Archer va lentement découvrir
que l'âme n'existe qu'exprimée par une extériorité (même si cette der-
nière peut se révéler difficile à interpréter) . Nul n'échappe à l'expérien-
ce, à la représentation . Plus : l'âme, l'identité se définit à partir des appa-
rences, tout comme l'Hester de Hawthorne s'est construit une identité à
partir de ce « A » écarlate .

Dans le fond, Isabel se comporte comme tous les autres personnages
du roman . Ce que montre James, c'est que ce ne sont pas les fors inté-
rieurs des personnages qui interagissent, mais des apparences, des
représentations, des métaphores . On pourrait presque dire que le sujet
est ce qui représente un signifiant pour un autre signifant . Pour ne prendre
qu'un exemple, Isabel est, tout autant que Ralph, prisonnière de méta-
phores architecturales . Ce dernier se cache derrière une antichambre
pleine de musique forte, ainsi qu'il le dit ; Isabel aimerait bien pourtant
pénétrer dans ses appartements secrets (61) . La réciproque est vraie
Ralph voit Isabel comme un édifice à l'extérieur duquel il se trouve et dont
il n'a pas la clé (65) . Pour Isabel enfin, Madame Merle semble être un
jardin auquel Isabel ne peut accéder en raison de la présence d'un mur
infranchissable (165) .

L'autre n'est jamais perçu dans son intériorité . Madame Merle, déci-
dément très théoricienne, nous explique à ce sujet le système de la repré-
sentationP) . Ralph est représenté par sa consomption, son père par sa
banque, Osmond par la paternité, Henrietta par son journal, ainsi que
par la démocratie américaine (qu'elle représente certes, mais qui la repré-
sentent aussi aux yeux des Européens), Warburton par la race britan-
nique (même remarque), etc . L'autre sera toujours pour nous une synec-
doque'. on connaît la partie mais on n'accèdera jamais au tout (à supposer
qu'il y ait un tout, une intériorité) . Isabel, pour sa part, va croire, dans
son idéalisme, qu'elle peut se passer des apparences, et qu'Osmond,
l'homme sans apparences, se révèle à elle comme le grand tout qu'elle
attendait .
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Isabel et les prétendants

Pourquoi Isabel choisit-elle le troisième de ses prétendants ? Est-ce
une question d'apparences, ou plutôt - à ses yeux - d'absence d'ap-
parences ? II n'est peut-être pas indifférent de regarder la manière dont
chacun se déclare .

Lord Warburton commence par lui avouer qu'il a été victime d'un coup
de foudre . En relisant le chapitre XII, on se prend à se dire qu'il aurait
probablement dû en rester là au lieu de commencer à se décrire . Le
coup de foudre est du domaine de l'irrationnel ; il ne saurait s'expliquer.
Warburton a le tort de ne pas comprendre qu'il devient apparences, repré-
sentations multiples en commençant à argumenter. II incarne tout d'abord
pour la jeune fille le système social britannique dont elle a peur de deve-
nir prisonnière . À cela s'ajoute une longue liste de raisons parfaitement
extérieures qui font qu'Isabel devrait écouter sa demande en mariage
il lui conseille, entre autres, de demander à ses amis à lui de garantir
son caractère, il lui dit qu'ils ne seront pas obligés de vivre à Lockleigh
si elle n'aime pas le château (alors qu'elle cherche inconsciemment la
sécurité d'une maison("), il laisse entendre involontairement en s'excu-
sant qu'il est très riche, il déclare même qu'il ne croit pas aux pouvoirs
de l'aristocratie . . . En somme, il impose à Isabel un catalogue on ne peut
plus hétéroclite où se trahit un manque de certitudes complet . II ne s'iden-
tifie pas à sa demeure, à sa classe sociale, à sa fortune, tout comme il
semble avoir oublié son coup de foudre initial au profit de cette apparence
extérieure de respectabilité et de confiance .

Goodwood commet une erreur similaire dans sa dernière scène avec
Isabel (au chapitre LV) . II cherche à la convaincre de partir avec lui au
lieu de rentrer chez son mari à Rome . II propose lui aussi un argumen
taire qui paraît très rationnel : « vous n'avez pas d'enfants » (calcul éco-
nomique d'homme d'affaires ?) ; « vous ne devez rien à personne » (alors
qu'Isabel est une masochiste obsédée par la notion de dette) ; « le monde
est devant nous et le monde est vaste » (en écho à Satan à la fin du
Paradis perdu . . . ) . Encore une fois, la jeune femme reste insensible à
tout ce qui est de l'ordre du raisonnable, de la liberté, de l'extériorité .
Une seule chose pourrait la faire fléchir. En effet, regardant Goodwood,
elle ressent dans la bouche une substance âcre, puissante et étrange
qui l'oblige presque à desserrer les dents et le lecteur n'est peut-être
pas surpris lorsqu'il voit l'homme embrasser violemment Isabel sur la
bouche . Ce baiser, du fait qu'il est le seul de tout le roman, en prend une
force érotique d'autant plus grande, en devient presque un viol, un acte
de possession . Isabel le désire et ne le désire pas tout à la fois .
Consentante au début, elle s'enfuit vite . Son éducation puritaine refait
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bien sûr surface en alliant attrait et peur de la sexualité, d'une sexualité qui
risque de lui faire perdre la conscience qu'elle a d'elle-même . On notera
d'ailleurs que Warburton lui non plus ne manquait pas de causer chez Isabel
avec ses éperons un émoi amoureux, émoi qu'elle savait bien réprimer.

Le troisième prétendant n'éveille en elle aucune pensée érotique et
là est peut-être la raison essentielle pour laquelle elle l'épouse . « II ne
peut me faire de mal », se dit-elle (282) ; leurs rapports sont, pourrait-on
dire, de l'ordre du commerce de deux âmes, de deux intériorités au delà
des apparences . (Elle sera très surprise et déçue quand elle aura décou-
vert que son mari désire une vie sexuelle « normale » (362) . . .) De fait,
sa déclaration le présente tout d'un bloc et sans hésitations ni calculs
« I am absolutely in love with you » (263) . Bien que le narrateur nous le
décrive avec sa petite barbe, Gilbert Osmond n'a aux yeux d'Isabel aucu-
ne apparence . C'est une création« originale », qui ne correspond à aucun
type ou aucun spécimen (224) et qu'on ne peut donc ni classer ni repré-
senter . On l'a dit, la jeune femme l'a « mal lu », elle n'a pas vu qu'il était
lui aussi apparences, nécessairement, à moins de tomber dans l'idéa-
lisme . Au fond, il est comme les autres personnages du roman, repré-
sentations, synecdoques . Grâce à lui, d'une part, elle accède à l'Italie, à
la culture et au raffinement de l'Europe, et, d'autre part, elle trouve d'une
certaine manière le pèreW qui lui manque (et accessoirement une fille
déjà presque adulte sans être obligée de passer elle-même par la sexua-
lité et la procréation) . Elle le veut et il sera sa « propriété » ! Elle désire
la négativité de cet homme qui n'a « ni biens, ni situation, ni distinction,
ni maison, ni terres, ni situation, ni réputation » (293) . Elle compose elle-
même cette liste et se glorifie en conclusion de ce qu'il ne possède
aucun « avantage extrinsèque » .

Si Osmond n'a pas d'apparences, il possède, croit-elle, une âme et,
face à lui, Isabel transcende ses propres apparences et accède à la vision
de sa propre âme . Relisons le célèbre chapitre XLII au cours duquel la
malheureuse jeune femme réinterprète ses rapports avec son mari . Par
un effet de miroir, elle se voit en lui par-dessus un gouffre dans un effet
de symétrie parfaite . Certes, l'amour qu'elle lui portait s'est transformé
en haine, mais la haine n'est-elle pas le contraire exact de l'amour ? II
aime ce qu'elle déteste et inversement . En d'autres termes, il semble bien
qu'elle ne puisse se définir que par rapport à lui . II reflète narcissique-
ment son âme au-delà des apparences .

Le quatrième prétendant

Pour comprendre le roman, il convient peut-être de dépasser les évi-
dences et le chiffre trois . C'est en fait le prétendant qui fait semblant de
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ne pas être un prétendant qui tire les ficelles . C'est lui le mort (en puis-
sance) et la mort (derrière les apparences) . Ralph Touchett(s) en effet a
lancé Isabel dans le monde ; Madame Merle, puis Osmond ne feront
qu'utiliser ensuite l'élan qu'il a donné à la jeune femme . Ce ne sont que
des personnages secondaires ; les choix essentiels sont effectués par
Ralph . II nous semble que la clé du roman se trouve dans la scène où
Isabel lui rend visite dans sa chambre peu de temps avant qu'il meure .
La jeune femme est en effet rentrée en Angleterre car il l'a rappelée .
Qu'attend-il exactement d'elle ?

Cette scène touchante (chapitre LIV) devrait logiquement constituer
le dénouement du roman . Touchett y renoue les nœuds qui retiennent
lsabel prisonnière depuis qu'il l'a faite hériter de son père . Le passage
est effectivement très émouvant avec son discours romantique et ses
bons sentiments . La question qu'il importe toutefois de se poser est de
savoir pour quelle raison ce chapitre est différent des autres . Qu'est-ce
qui justifie cette confession d'un amour réciproque et cet idéalisme ? L'être
et les apparences sont-ils conciliés ?

Le passage progresse en fait avec une série d'étranges quiproquos .
Ralph dit à lsabel, par exemple : « With me, it's all over » (comprenons
qu'il va mourir) . II ajoute aussitôt : « I wish it were over for you » . Employant
les mêmes mots, veut-il qu'elle meure également ? Le lecteur doit sur-
monter un malaise et accommoder pour comprendre qu'il espère
qu'Osmond l'a libérée . Ralph est d'ailleurs pris d'un violent hoquet de sur-
prise quand il s'aperçoit qu'elle est restée liée à son mari . On peut ainsi
supposer qu'il aurait souhaité de manière inconsciente qu'elle meure avec
lui . II l'a lancée dans la société, il a assisté en voyeur à sa carrière ; le
spectacle étant fini, lsabel lui ayant avoué s'être trompée avec Osmond,
il s'était imaginé qu'ils pouvaient quitter la scène ensemble . (Disons, si
l'on préfère, que la jeune femme échappe à son rival) . Avec son hoquet,
Ralph modifie sa stratégie : derrière des apparences mystiques, il la relan-
ce alors contre Gilbert Osmond . II veut tout d'abord la voir le voir mourir .
Elle pleurera et regardera désormais la vie à sa place . D'autre part, il
prononce ce « Garde moi dans ton cœur » qui n'est certainement pas
que de la rhétorique sentimentale ! II veut qu'elle porte la mort en elle .
Elle devient sa prisonnière au delà de la mort et il va l'utiliser contre son
rival pour le torturer. En fait, il s'enkyste en elle dans un véritable acte de
vampirisme . D'ailleurs, ne lui dit-il pas : « Tu es jeune de nouveau » ?
Ralph semble comprendre qu'il peut jouer sur le masochisme de la jeune
femme, sur son sens de la dette . II l'interrompt quand elle cherche à recon-
naître que c'est à lui qu'elle doit sa richesse . Cet aveu ne doit pas se faire,
de manière à ce que la vérité continue à agir en étant refoulée . En somme,
plutôt que d'idéalisme, il conviendrait de parler de machiavélisme à pro-
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pos du dénouement de l'oeuvre . Ralph sait qu'elle croit à l'âme au-delà
des apparences ; il lui impose alors la mort qu'elle va porter en elle .

The Portraitofa Ladymarque ainsi le triomphe du malade et du voyeur.
La femme se sacrifie pour l'homme . II n'est d'ailleurs pas illégitime d'y
voir l'inverse de ce qui se passe à la fin de LesAiles de la colombe, roman
dans lequel Milly cannibalise Densher, le possédant au-delà de sa mort
à elle . Henry James, en nous contant les errements d'Isabel Archer,
semble vouloir nous suggérer que c'est au prix de notre liberté que nous
privilégions l'un des deux pôles que sont l'âme indicible et les apparences
multiples et descriptibles . Isabel, ayant méprisé les apparences, se retrou-
ve prisonnière d'elles : elle « lit » mal Osmond, elle « lit), surtout mal son
cousin . En vérité, derrière les apparences, elle ne découvre pas l'âme,
mais la mort .

Daniel THOMIÈRES
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Nos références sont à l'édition Norton Critical (2e édition) pubiée sous
la direction de Robert D . Bamberg en 1995 .
(2) On pourra à cet égard se reporter à l'article suggestif d'Edgar A . Dryden,
« The Image in the Mirror : The Double Economy of James's Portrait»,
Genre, XII/1, Spring 1980 .
(3) On pourra se consulter sur ce thème essentiel « Isabel Archer and
the Enciosed ChambQr : A Phenomenoligal Reading » de Sandra K. Fischer
dans The Henry James Review, VII/2-3, Spring-Winter 1986 .
(4) Ce thème a été bien mis en lumière par Carole Vopat, « Becoming a
Lady : The Origins and Development of Isabel Archer's Ideal Self »,
Literature & Psychology, 38/1-2, 1992 .
(5) Le moins que l'on puisse dire, c'est que Ralph Touchett n'a guère inté-
ressé les critiques . Notre dépouillement quasi exhaustif de la littérature
consacrée au roman n'a révélé aucune analyse fouillée . Nous revendi-
quons l'entière responsabilité des hypothèses proposées dans le présent
article . . .



THE GREAT GATSBY
OU LA TRAVERSÉE DES APPARENCES

« I am too much of a moralist to be satisfied by merely entertaining »('),
confie Scott Fitzgerald à un de ses amis en 1936. II est vrai qu'au delà
du romantisme de l'intrigue amoureuse, The Great Gasbypeut être consi-
déré comme une peinture de moeurs et une dénonciation sans conces-
sion de ce qu'on a appelé le «Gilded Age » . Dans ce monde tout entier
fondé sur les apparences, les valeurs fondamentales de la société se
sont dégradées et ont disparu au profit du plaisir et de l'argent . Cet uni-
vers de l'apparence, qui n'est pas sans rappeler la caverne de Platon où
les hommes ne voient plus que le reflet de la réalité, exerce une fasci-
nation certaine sur Scott Fitzgerald qui adopte à la fois le regard du témoin
indulgent pour le monde où il vit et du moraliste qui n'est pas dupe . II aime
écrire sur ce monde de l'entre-deux, où, selon ses propres paroles, «The
milk is watered and the sugar is sanded, the rhinestone passed for dia-
mond and the stucco for stone »(z'. C'est un monde qu'il connaît bien, dont
il partage les plaisirs, mais qu'il n'approuve pas pour autant . Pour Scott
Fitzgerald, qui a gardé une attitude très puritaine à ce sujet, le monde des
apparences où il vit est lié au mensonge . Or pour lui le seul mensonge
acceptable ne peut être que d'ordre esthétique : c'est le fruit d'une ima-
gination qui a besoin de transformer et d'embellir le réel, mais qui ne
cherche pas à duper les autres ou à se duper soi-même : « I am proba-
bly one of the most expert liars in the world, but i have made two rules
in attempting to be both an intellectual and a man of honour simultaneously
- that I do not tell lies that will be of value to myself, and secondly that
do not lie to myself

Pour démystifier ce monde de l'apparence dans The Great Gatsby,
Scott Fitzgerald crée le personnage de Nick, à la fois témoin et acteur
du drame . C'est lui qui aide le lecteur à traverser les apparences en
étant le révélateur et le juge de la corruption de la société, même si ses
jugements sont teintés de subjectivité . Les sentiments contradictoires
de Nick sont à l'image de ceux de son créateur qui a lui aussi quitté l'ouest
pour venir à l'est : « I was within and without, simultaneously enchanted
and repelled by the inexhaustible variety of life ,, (') . Tout comme Scott
Fitzgerald lui-même, Nick se présente comme un moraliste, « slow-thin-
king and full of interior rules »( 5) . Ce terme « slow-thinking », que Fitzgerald
emploie pour se décrire lui-même dans son essai autobiographique The
Crack-Up, tendrait à accréditer la thèse que Nick est le porte-parole de
son créateur et que ce dernier s'en sert pour régler son compte à la socié-
té amorale qui l'entoure . Cependant Nick est avant tout un personnage
à part entière, qui émet parfois des jugements sans nuances et dont la
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naïveté sert à faire ressortir le caractère faux et clinquant du monde qui
l'entoure .

Nick, le censeur, passe le plus clair de son temps à formuler des
jugements de valeur et à débusquer le mensonge chez les autres. II a
beau avouer en toute modestie : « 1 am one of the few honest people I
have ever known »' 6), ceci ne l'empêche de mentir lui aussi, le plus sou-
vent par omission ou par lâcheté. Toujours timoré, Nick n'ose pas s'op-
poser à Tom pour rétablir la vérité des faits après la mort de Gatsby, il se
contente d'un simple constat désabusé à l'adresse du lecteur : « There
was nothing I could say, exempt the one unutterable fact that it was not
true »(" . Nick n'est donc pas lui-même exempt de compromissions puis-
qu'au début du roman, il minimise consciemment les défauts de Jordan
en lui trouvant des circonstances atténuantes : « Dishonesty in a woman
is a thing you never blame deeply »M~. Ce n'est que lorsque la mort de
Gatsby lui aura définitivement ouvert les yeux sur la duplicité des riches
qu'il verra Jordan telle qu'elle est en réalité : superficielle, intéressée,
menteuse et égoïste . A la fin du roman, Nick a terminé son initiation et
ne peut plus se mentir à lui même.

En fait, à cause de ses défauts et de ses limites, Nick apparaît à la
fois plus humain et plus crédible . Scott Fitzgerald l'utilise comme repous-
soir face à la société corrompue de East Egg : ses scrupules de conscien-
ce et ses mensonges relativement bénins font ressortir la duplicité de son
entourage . Le lecteur, même s'il ne s'identifie pas entièrement au narra-
teur, ne peut s'empêcher d'être influencé par l'évaluation morale qui est
faite des différents personnages . Tout comme son créateur, Nick est fas-
ciné par l'univers des gens riches, par leur argent, leur manière d'être et
de vivre . Ces derniers bénéficient donc d'un préjugé favorable au départ,
préjugé qui donne encore plus d'impact à la condamnation sévère du
monde des riches à la fin du livre : «They were careless people, Tom et
Daisy. They smashed up things and creatures and they retreated back
into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept
them together »( 9) . A l'inverse, Nick qui, tout comme Fitzgerald, est fraî-
chement issu d'une ville provinciale de l'ouest, ne peut s'empêcher de
ressentir une aversion profonde pour le monde factice et vulgaire de
Gatsby qui représente : « everything for which 1 have an unaffected
scorn »0°~ . Cette absence de préjugés favorables au départ permet d'ap-
précier à sa juste valeur le retournement de Nick à la fin du roman et les
dernières paroles admiratives qu'il adresse à Gatsby : « They are a rot-
ten crowd . . . .you are worth the whole damned bunch put together » . Ainsi
par l'intermédiaire de Nick dont il a rendu les jugements crédibles, Scott
Fitzgerald oriente notre sympathie : le monde des Buchanan, apparem-
ment irréprochable aux yeux de la société est condamné sans appel alors
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que la vie de Gatsby, qui n'est qu'après tout qu'un énorme tissu de men-
songes, atteint des dimensions mythiques .

Les riches oisifs, comme Tom et Daisy, offrent une apparence de
respectabilité mais ils sont loin de constituer une aristocratie véritable car
ils ne pratiquent pas les valeurs qu'ils sont censés incarner. L'œ il averti
de Nick ne s'y trompe pas et dès sa première soirée chez les Buchanan,
il perd ses illusions sur Tom et Daisy malgré la fascination que le luxe et
l'argent continuent d'exercer sur lui . Bientôt éclairé sur la conduite deTom
qui mène une double vie avec Myrtle et sur le manque de sincérité de
Daisy, Nick pressent le drame : « my own instinct was to telephone imme-
diately for the police »"" . II est intéressant de noter que Scott Fitzgerald,
qui s'est d'abord vu refuser la main de Zelda à cause de son manque d'ar-
gent, fait partager à Nick l'ambivalence de ses sentiments envers la socié-
té des très riches . Beaucoup plus tard dans The Crack-Up, écrit en 1936
quand Scott Fitzgerald éprouve le besoin de faire le bilan de sa propre
existence, il avoue ce mélange d'admiration et de fort ressentiment que
lui inspirent les nantis : «The man with the jingle of money who married
the girl a year later would always cherish an abiding distrust, an animo-
sity towards the leisure class - not the conviction of the revolutionist but
the smouldering hatred of a peasant . In the years since then I have
never been able to stop wondering where my friends' money came from,
nor to stop thinking that at one time a sort of » droit du seigneur « might
have been exercised to give one of them my girl »nzi . Aux yeux de Nick,
Tom, malgré ses prétentions de moraliste et de censeur, est un snob, un
hypocrite et un menteur de la pire espèce pour qui seule compte l'appa-
rence de la respectabilité . Bien qu'en paroles Tom se présente comme
un défenseur de la morale publique et de la famille, ses mœurs disso-
lues ne correspondent absolument pas aux principes qu'il affiche. Tom,
par exemple, n'hésite jamais à mentir effrontément s'il y trouve un inté-
rêt, que ce soit pour préserverson image sociale, pour dominer les autres
ou au besoin se débarrasser d'eux. C'est lui qui donne l'adresse de Gatsby
à Wilson après la mort accidentelle de Myrtle tout en se gardant bien de
dire que ce n'était pas lui qui conduisait la voiture . Plus tard après la
meurtre de Gatsby, il réaffirme à Nick que c'est Gatsby qui a tué Myrtle,
alors qu'il sait pertinemment que ce dernier est innocent . Indifférent à
ses propres mensonges, Tom s'acharne cependant à dénoncer ceux
des autres, surtout ceux de Gatsby, lorsque ce dernier essaie désespé-
rément de reconquérir Daisy . C'estTom qui détruit avec une logique impla-
cable les dernières illusions de Gatsby en soulignant une par une les
nombreuses inexactitudes du récit de sa vie et en lui démontrant que
Daisy n'a pas pu continuer à l'aimer après son mariage : « Even that's a
lie, said Tom savagely. She didn't know you were alive » 03) .

63



A l'inverse de Tom qui ment le plus souvent pour préserver les appa-
rences, le mensonge chez Daisy apparaît comme une seconde nature .
Son manque de sincérité est une sorte de jeu social qui lui permet de
masquer le vide de son existence et de se constituer un personnage qui
varie au gré des événements, que ce soit celui de la femme malheureu-
se, de l'épouse trompée ou de l'amoureuse . Telle une sirène, Daisy fas-
cine les hommes par le charme de ses gestes, de sa beauté et surtout
de sa voix. Nick ne peut s'empêcher d'y être sensible, sans être entiè-
rement dupe de son manège . Superficielle et frivole Daisy n'est qu'ap-
parence . Son éducation, marquée par le luxe et la richesse a fait d'elle
le produit d'une classe sociale . La magie de sa voix qui réussit pour un
temps à camoufler son vide existentiel est liée à la richesse . Même Gatsby,
malgré son aveuglement, le reconnaît et Nick ne peut qu'acquiescer
« that was it . I'd never understood before . It was full of money- that was
the inexhaustible charm that rose and fell in it, the jingle of it, the cym-
bal's song of it . . . High in a white palace the king's daughter, the golden
girl » 0") . Gatsby reste prisonnier du charme de cette voix, alors que Nick
demeure lucide quant à la qualité des émotions exprimées par Daisy
« The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my
belief, I felt the basic insincerity of what she had said . It made me unea-
sy as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a
contributory emotion from me »0 S" .

Sans principes moraux solides, Daisy est prompte à toutes les com-
promissions pour préserver son mode de vie privilégié . Ballotée par les
événements, elle s'en remet pour les décisions essentielles de son exis
tence à ceux dont la volonté est plus forte que la sienne, en particulier à
Jordan et à Tom . C'est Jordan qui la persuade de se marier et c'est vers
Tom que Daisy se tourne pour chercher appui lors de l'affrontement
final . Daisy, dont les goûts sont aristocratiques, préfère la sécurité maté-
rielle solide de East Egg et son luxe de bon aloi au clinquant vulgaire de
West Egg où les fortunes se bâtissent trop rapidement à partir d'activi-
tés peu recommandables : « She was appalled by West Egg, this unpre-
cedented « place « that Broadway had begotten upon a Long Island fishing
village - appalled by its raw vigour that chafed under the old euphe-
misms and by the too obstrusive fate that herded its inhabitants along a
short cut from nothing to nothing), (") . Au milieu de la duplicité générale,
Daisy réussit à maintenir une façade aristocratique grâce à son art de
vivre, à son éducation et à son argent, mais c'est un être vide : son manque
de personnalité la rend capable à quelques instants d'intervalle de se
contredire, admettant d'abord ne jamais avoir aimé Tom pour se rétrac-
ter ensuite immédiatement : « Even alone I can't say I never loved Tom,
she admittted in a pitiful voice . It would not be true »(") .
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Scott Fitzgerald fait de Daisy, Jordan, Tom et, dans une moindre mesu-
re, Gatsby, les représentants d'un monde artificiel et superficiel, sans réfé-
rences morales . Ils sont tous à la dérive ( « drifting », « restless ») au
sein d'une société toute entière tournée vers la recherche du plaisir,
celle des années 20 que Scott Fitzgerald a dépeint dans ses romans et
ses nouvelles et dont il a décrit les caractéristiques dans Echoes of the
Jazz-Age : « A whole race going hedonistic, deciding on pleasure »('e) .
Tous ont quitté l'ouest, là où chacun vit sous le regard des autres, dans
une sorte de provincialisme étroit, mais où les valeurs aristocratiques de
l'honneur, de la courtoisie et surtout de l'honnêteté sont restées des repères
reconnus . Tous se retrouvent à l'est, dans un monde complètement
déboussolé par la guerre, libérés de tous principes, libres de toute contrain-
te matérielle grâce à leur argent, mais ne sachant que faire de cette
liberté à laquelle ils sont incapables d'assigner un but. La remarque de
Daisy, quoique émise sur le ton de la plaisanterie est symptomatique de
son désarroi devant l'absurdité du monde : « What'll we do with ourselves
this afternoon . . . and the day after that and the next thirty years ? »"9) .

Dans ce monde instable, sans références morales ou religieuses,
Dieu n'apparaît que sous la forme parodique des yeux bleus délavés du
Docteur Eckleburg, une publicité peinte pour un oculiste de
Queensborough, sombré depuis longtemps dans l'oubli . Le bleu, cou-
leur du rêve et de l'illusion, associé au jaune des lunettes, symbole de
l'or et du clinquant, incarnent toutes les aspirations des hommes qui cher-
chent dans le rêve ou la réussite sociale une échappatoire à la réalité
absurde, un moyen de combler le vide de leur existence en lui donnant
une signification . Le symbolisme de ce regard est double : les yeux ne
sont pas seulement regardés par des hommes indifférents, ils semblent
juger et contempler les actions humaines . C'est du moins ce que croit
Wilson, rendu fou par la jalousie, lorsqu'il force sa femme à regarder par
la fenêtre et qu'il prend cette publicité peinte pour le regard divin : « God
knows what you've been doing, everything you have been doing . You may
fool me, but you can't fool God ! » "2 ° ". Pour comble de l'ironie, ces yeux,
qui sont censés détecter la vérité cachée derrière l'apparence trompeu-
se, ne contemplent qu'une vaste étendue de cendres et de poussière où
s'agitent quelques créatures fantomatiques . Ce désert moral, sorte de
« waste land », qui rappelle celui de TS .Eliot, n'est pas seulement le
passage obligé entre West Egg et New York, c'est surtout l'emblème de
!'absurdité de la vie . Le monde des apparences fondé sur le mensonge
ne sert qu'à masquer la stérilité de la vie et la mort . Le passage par la
vallée des cendres est là pour rappeler aux hommes que le luxe aristo-
cratique de East Egg et celui plus clinquant de West Egg ne sont que
des façades dont l'envers est le néant . Loin de constituer un décor der-
rière lequel se dissimuleraient de somptueux appartements, le garage de
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Wilson est le lieu de la vérité et de la mort . C'est là que Myrtle est tuée
accidentellement par Daisy et c'est là qu'habite l'assassin de Gatsby.

Le monde du clinquant, la double vie des individus, la corruption des
hommes et leurs mensonges sordides ne sont que des moyens futiles
de lutter contre le néant. En fait, c'est la peur de la mort qui entraîne,
comme chez Pascal, les hommes dans un perpétuel divertissement, c'est
la seule raison invoquée par Myrtle pour justifier son adultère avec Tom
« All I kept thinking about, over and over was « you can't live for ever ;
you can't live for ever »(Il) .

Dans ce monde où chacun s'efforce de préserver les apparences,
Gatsby n'est lui aussi qu'une vivante incarnation du mensonge, même le
nom qu'il porte n'est pas son nom véritable . Tout ce qui l'entoure revêt
l'irréalité d'un décor de théâtre : sa maison, « a factual imitation of some
Hôtel de Ville in Normandy »(Il), ses soirées aux lumières changeantes,
ses invités aux noms impossibles, ses livres qui, pourtant, au grand
étonnement d'un de ses invités sont pourtant bien réels. Même le nom
supposé de la danseuse qui se produit dans ses soirées : « Gilda Grey »
est là pour suggérer le clinquant qui camoufle le néant . Gatsby mène
une double vie : il veut donner au monde, et surtout à Daisy, l'image d'un
homme respectable, issu d'une famille aisée du Middle West et éduqué
à Oxford ; cependant cette façade, qui camoufle nombre d'activités louches
suggérées par ses nombreux coups de téléphone, ne trompe personne .
Le mensonge est au coeur même de ses relations avec Daisy puisque
celles-ci reposent sur un postulat faux : « He had certainly taken her under
false pretences . I don't mean that he had traded on his phantom mil-
lions, but he had deliberately given Daisy a sense of security ; he let her
believe that he was a person from much the same strata as herself - that
he was fully able to take care of her »IM . La double vie menée par Gatsby
le condamne à vivre dans un monde où prévaut l'apparence . Cependant
le mensonge chez lui diffère fondamentalement de celui de Tom, de Jordan
ou de Daisy dans sa finalité . II est tout entier destiné à renforcer l'image
idéalisée qu'il se fait de lui-même : « The truth was that Jay Gatsby of
West Egg, Long Island, sprang from his platonic conception of himself .
He was a son of God - a phrase which, if it means anything, means just
that - and he must be about his father's business, the service of a vast,
vulgar, and meretricious beauty »(2 °) . Cet idéal de pacotille fabriqué de
toutes pièces et corrompu dès le départ ne peut être voué qu'à l'échec .

A l'inverse de Tom, Jordan et Daisy, Gatsby ne sait pas bien mentir
pour préserver les apparences de la respectabilité car sa richesse et le
monde artificiel dans lequel il vit ne sont que des moyens pour recon-
quérir Daisy, ce ne sont pas des fins en soi. Quand Gatsby raconte sa

66



jeunesse telle qu'il aimerait l'avoir vécue, les mots sonnent faux et il ne
réussit pas àconvaincre son interlocuteur. Les paroles sont impuissantes
à rendre compte de la richesse de son imagination : « He looked at me
sideways - and I knew why Jordan Baker believed he was lying . He hur-
ried the phrase educated at Oxford, or swallowed it, or choked on it, as
though it had bothered him before »tze1 . En fait, Gatsby est resté une
sorte de perpétuel adolescent chez qui l'illusion a supplanté le réel .
Chez lui, le mensonge est le fruit de l'imagination et du rêve : « He inven-
ted just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be
likely to invent and to this conception he was faithful to the end »c26' . Cette
image idéalisée de lui-même, finit par l'habiter complètement . Chez lui,
l'apparence devient plus vraie que la réalité : « the vague contour of Jay
Gatsby had filled out the substantiality of the man »(III . Le mensonge chez
Gatsby est d'ordre essentiellement esthétique : Gatsby crée son per-
sonnage tout comme l'artiste recrée l'apparence de la réalité grâce au
pouvoir de son imagination . Le personnage de Gatsby ressemble à celui
du petit Rudolph Miller dans la nouvelle intitulée Absolution . Dans ce récit,
le petit garçon se présente au confessional et déclare spontanément,
sans y avoir réfléchi, ne jamais avoir menti. Ce mensonge l'obsède jus-
qu'au moment où il découvre qu'il n'a pas réellement menti : « He no lon-
ger thought that Godwas angry at him about the original lie, because he
must have understood that Rudolf haddone it to make things finer in the
confessional, brightening up the dinginess of his admissions by saying a
thing radiant and proud »(ze)

. L'anecdote qui forme la substance de la
nouvelle devait à l'origine être intégrée dans The Great Gasby et servir
à décrire l'enfance du héros.

En fait, Gatsby déploie toute son énergie à la poursuite d'un idéal qui
dépasse de beaucoup les aspirations à la fortune d'un jeunehomme ambi-
tieux. En voulant regagner l'amour de Daisy, qui est indissolublement lié
à une image idéale de lui-même, il veut faire revivre le passé et rejoindre
le moment où son rêve et la réalité ne faisaient qu'un : « he wanted to
recover something, some idea of himself perhaps that had gone into loving
Daisy »'ze) . En fait, Gatsby veut abolir le temps et lutter contre la mort en
transformant la réalité et les faits par l'imagination et le rêve, mais il
poursuit une illusion qui ne peut que s'effondrer au contact de la réalité
corrompue. Le personnage qu'il se crée, le tissu de mensonges dont il
s'entoure, les activités louches qu'il mène ne sont pas seulement desti-
nés àassouvir des passions bassement matérielles, ce sont des moyens
d'alimenterson rêve de reconquête de la femme qu'il aime . Pour Fitzgerald
comme pour son héros, l'argent n'est pas une fin en soi : c'est l'argent
gagné grâce au succès de The Other Side of Paradise qui avait permis
à Scott Fitzgerald de concrétiser son rêve et d'épouser Zelda. En fait,
l'écrivain a mis beaucoup de ses aspirations dans son personnage au fil
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des nombreuses révisions du roman, ainsi qu'il le confie à John Peale
Bishop dans une de ses lettres datées du mois d'août 1925 : « I never at
any one time saw him clear myself - for he started out as one man I
knew and then changed into myself - the amalgam was never complete
in my mind »"°) .

Gatsby possède un formidable pouvoir d'illusion que les années
n'ont pas entamé, qui provient d'une incapacité à distinguer entre rêve
et réalité . Cette propension est le propre de la jeunesse et elle disparaît
normalement avec elle. L'unique tort de Gatsby est de chercher à maté-
rialiser son rêve en lui donnant une existence autre que celle de l'imagi-
nation . Scott Fitzgerald, pour qui le rêve est une nécessité vitale, pré-
servera ainsi toute sa vie une image idéalisée de Ginevra King, son amour
de jeunesse, et c'est avec beaucoup de réticence qu'il se résout à la
rencontrer en 1936, sachant qu'il ne peut être que déçu : « It is sadder
to find the past again and find it inadequate to the present than it is to
have it elude you and remain forever an harmonious conception of memo-
ry »"') . Tant que le rêve de Gatsby reste un pur produit de l'imagination,
une sorte de création artistique qui ne cherche pas à s'inscrire dans le
temps, il représente la beauté, la jeunesse et l'amour. C'est au contact
du réel que l'illusion, qui n'est qu'apparence, devient mensonge et finit
par s'effondrer totalement .

En fait, le rêve ne s'écroule pas d'un seul coup, tant la puissance d'illu-
sion est forte chez Gatsby. Nick est conscient que, dès la première ren-
contre avec Daisy, le rêve reçoit déjà quelques égratignures, car Daisy
elle-même, malgré tout son charme, ne peut rivaliser avec son image
idéalisée : « There must have been moments even that afternoon when
Daisy tumbled short of his dreams - not through her own fault, but becau-
se of the colossal vitality of his illusions. No amount of fire or freshness
can challenge what a man can store in his ghostly heart »c3z~

. Le rêve ne
s'écroule totalement que sous les attaques brutales et répétées de Tom
qui détruit l'univers des apparences trompeuses échaffaudé par Gatsby.
II dresse devant les yeux effarouchés de Daisy le portrait sordide et
pourtant bien réel de l'homme tel que la bonne société le perçoit, celui
du vulgaire bootlegger et de l'affairiste aux activités louches dont la riches-
se récemment acquise ne présente aucun caractère solide . Lorsque le
rêve d'absolu de Gatsby est brisé, il ne lui reste plus que le monde sté-
rile des apparences et de la corruption symbolisé par la poussière : « what
foui dust floated in the wake of his dream »(I". Scott Fitzgerald, par l'in-
termédiaire de son porte-parole Nick, ne condamne pas le rêve de Gatsby,
mais la corruption de la société qui l'entoure . Cette corruption n'est pas
seulement celle de la pègre représentée par Dan Cody et Meyer
Wolfshiem, mais c'est aussi, et peut-être surtout, celle de la bonne socié-
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té que fréquentent Daisy et Tom, une société qui est tout aussi cruelle et
factice et sans doute plus hypocrite que l'autre . Resté seul, Gatsby
découvre un monde inconnu et menaçant, une sorte de royaume des
ombres, de la poussière et de la cendre, beaucoup moins réel pour lui
que son rêve : « A new world, material without being real, where poor
ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about

Avec la disparition du rêve l'ultime protection contre la mort dispa-
raît . C'est la découverte de la vérité qui tue Gatsby, Wilson n'étant que
l'absurde instrument du destin, une créature fantomatique issue de la
poussière et du néant de la vallée des cendres : « that ashen, fantastic
figure gliding toward him through the amorphous trees »PI) . L'illusion et
le rêve étaient pour Gatsby des moyens de retrouver l'innocence perdue
de vaincre le temps et de lutter contre la mort . II est significatif de noter
que lorsque Nick a terminé son initiation, il découvre qu'il est à un tour-
nant de sa vie et qu'il a trente ans : « Thirty - the promise of a decade of
loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning brief-case of
enthusiasm, thinning hair »c36i. Ici c'est Scott Fitsgerald qui s'exprime par
la bouche de Nick, trente ans ayant toujours été pour l'auteur de The
Great Gatsbyet pour tous ses personnages un âge fatidique . C'est la fin
de la jeunesse et l'âge de la perte des dernières illusions pour les héros
de multiples nouvelles comme The Sensible Thing, WinterDreams, One
Trip Abroad, ou encore Three Hours Between Planes . Les héros décou-
vrent alors que la jeunesse, l'amour, la beauté, appartiennent au domai-
ne du passé et de l'illusion et que le rêve qui se nourrit de l'apparence
doit céder le pas à la dure réalité : « Everybody's youth is a dream, a sort
of chemical madness »c3" . A trente ans, les héros de Fitzgerald sont
contraints d'adopter une vision plus lucide de l'existence, ils se doivent
de savoir démêler l'apparence et la réalité, s'ils ne veulent pas se men-
tir à eux-mêmes . Emporté dans le sillage romantique du rêve de Gatsby,
Nick pouvait continuer à nourrir quelques illusions à l'égard de Jordan,
mais à la fin du livre il se doit de la voir telle qu'elle est et de rompre
« « l'm thirty », I said. « I'm five years too old to lie to myself and call it
honour » » . Le plus grave n'est pas de travestir la réalité mais de conti-
nuer à se mentir à soi-même quand la capacité de rêve et d'illusion a
disparu .

Chez Gatsby, le rêve assume une dimension mythique et l'effondre-
ment de ce dernier le transforme en héros tragique . Son illusion est si
colossale qu'elle rejoint le grand rêve américain : celui des marins hol-
landais qui, apercevant la côte, croyaient avoir découvert un univers de
pureté et d'innocence sans savoir que ce rêve était impossible puisque
la réalité contenait déjà des germes de corruption et de mensonge . II
semble que vouloir projeter un rêve quel qu'il soit dans la réalité le voue
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forcément à l'échec puisqu'à son contact le rêve se dégrade et ce qui
n'était qu'apparence et illusion devient mensonge . Paradoxalement, cepen-
dant, c'est le rêve de Gasby qui confère au monde sa beauté, le réel ne
pouvant être que décevant : « There was something gorgeous about him . . .
It was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness, such as I
have never found in other persons and which it is not likely I shall ever
find again » "'e) . Gatsby devient la figure de l'artiste et du créateur .
Cependant, à l'inverse de l'écrivain qui peut créer l'illusion de manière
durable par le biais de l'oeuvre d'art, la vision de Gatsby, qui cherche à
s'inscrire dans un réel corrompu, est condamnée à disparaître avec lui .
Nick, doit se résigner à émettre un constat désabusé sur le monde qui
l'entoure, une société qui repose sur l'apparence de la respectabilité et
chez qui le rêve, fût-il le rêve américain, est voué à l'échec . Nick repré-
sente la raison et l'expérience situées dans le temps, alors que Gatsby
incarne le rêve et le désir d'échapper au temps, seuls capables de don-
ner un sens à l'existence .

Nick et Gatsby représentent donc deux facettes très différentes de la
personnalité de Fitzgerald : d'un côté la fascination que la jeunesse,
l'amour la richesse ont toujours exercée sur lui et qu'il cherche à préserver
par le rêve, par la création et plus tard par l'oubli dans l'alcool et de l'autre,
l'incapacité à se mentir à soi-même qui vient avec l'âge et l'expérience .
Scott Fitzgerald a gardé toute sa vie la nostalgie de sa jeunesse où tout
a semblé d'abord lui réussir dans sa vie privée aussi bien que profes-
sionnelle : « My own happiness in the past often approached such an ecs-
tasy I could not share it even with the person dearest to me but had to
walk it away in quiet streets and lanes with only fragments of it to distil
into little lines in books - and I think that my happiness, or talent for self-
delusion or whatever you will call it, was an exception »P9) . Or, quand il
écrit The Great Gatsby, pendant l'été 1924, Scott Fitzgerald est lui-aussi
à un tournant de son existence : il approche de la trentaine c'est à dire
de l'âge où les illusions de ses héros se dissipent . De plus, sa. carrière
d'écrivain a subi des revers : son deuxième roman a été moins bien accueilli
que le premier et sa pièce de théâtre The Vegetable s'est révélée un
fiasco complet . En outre, il éprouve des difficultés financières et ses
relations avec Zelda se sont détériorées . En effet, Zelda,qui est tombée
amoureuse d'un jeune aviateur français, a failli tout comme Daisy quit-
ter son mari . L'écrivain a donc subi une série d'épreuves qui l'ont mûri .
Comme Nick, il a été soumis à une initiation qui lui a permis d'enrichir
son expérience et d'acquérir le complément de lucidité nécessaire à son
métierd'écrivain . C'est d'ailleurs ce qu'il écrit dans une lettre à Max Perkins
datée d'août 1924 : « It's been a fair summer. I've been unhappy but my
work hasn't suffered from it . I am grown at last »0°" .
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Lorsqu'il écrit The Great Gatsby, Scott Fitzgerald est suffisamment
proche de sa jeunesse pour avoir gardé sa capacité de rêve intacte,
mais il est également aussi assez mûr pour exploiter ses désillusions,
fussent-elles d'ordre personnel, en écrivant un roman qui révèle à la fois
une conception lucide et romantique de l'existence . II est capable d'être
fasciné par un rêve d'absolu, tout en sachant qu'au contact de la réalité
le rêve ne peut être qu'illusion . Le livre peut être lu comme un constat
désabusé et pessimiste sur le monde superficiel des années 20, sur la
génération perdue dont Fitzgerald a été l'emblème. Dans The Great
Gatsby, Fitzgerald refuse de cautionner les apparences qui permettent
à l'homme de mentir ou de se mentir à lui-même . Il traverse les appa-
rences pour démontrer l'absurdité d'un monde où le jeu social, le diver-
tissement et l'illusion ne sont quedes moyens dérisoires pourfaire oublier
à l'homme la stérilité de la vie et l'existence de la mort . Cette traversée
des apparences pourrait conduire au désespoir, or elle se révèle au contrai-
re extrêmement créatrice . En 1924, lorsque l'écrivain rédige The Great
Gasby, il est en pleine possession de ses moyens intellectuels et artis-
tiques et c'est l'écriture qui lui permet de surmonter ce constat pessimiste.
Déçu par le monde réel, il peut ainsi en recréer un autre par le biais de
l'imagination . Ce monde fournit un exutoire à ses désirs, à ses regrets et
à ses angoisses et lui permet de sublimer ses propres problèmes exis-
tentiels .

Françoise DUFOUR
Université de Reims Champagne-Ardenne
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IDENTITÉ, ESSENCE ET APPARENCE
DANS L'ŒUVRE DE PHILIP K. DICK

Philip K. Dick est un écrivain américain de science-fiction qui a publié
une centaine de nouvelles et une quarantaine de romans entre 1952 et
1982, année de sa disparition, à 53 ans. Les deux questions qui ont lit
téralement obsédé Dick tout au long de sa carrière sont au coeur du thème
de l'apparence, puisque cet auteur n'a cessé d'être en quête de l'essence
de l'homme et du réel, c'est-à-dire leu( nature profonde, authentique, par-
delà les voiles illusoires que Dick a toujours tenté de dénoncer et de
dépasser.

Au niveau de l'individu, Dick a souvent insisté sur l'antinomie entre
essence et apparence, afin de mettre en lumière le caractère complexe
et fragile de l'identité humaine . Pour métaphoriser les dangers et les bou-
leversements qui la menacent, il se sert des grandes figures classiques
de la science-fiction que sont l'extraterrestre et l'androïde .

C'est dans « The Father-Thing » (1954) plus que dans tout autre
nouvelle dickienne qu'essence et apparence sont antagonistes . Dans
ce récit aux accents fantastiques, le père de famille Ted Walton est litté-
ralement dévoré par une créature inconnue qui lui substitue un rempla-
çant . La ressemblance physique de l'imposteur est parfaite, mais la ques-
tion est de savoir si cela lui suffit pour bien jouer son rôle devant un
public qui le connaît bien, c'est-à-dire la femme et le fils de sa victime.

Si cette apparence peut tromper le personnage de la mère jusqu'à
ce qu'il soit presque trop tard, c'est parce que celle-ci n'a pas de fonc-
tion déterminante dans le récit : pâle caricature de ménagère ou de femme
au foyer, ses apparitions sont faites de postures et de paroles conve-
nues : elle est présentée une cocotte minute entre les mains(') ou en
train de coudre(') ; elle ne prend la parole que pour annoncer que le
repas est prêt ou pour demander à son fils de se laver les mains. Sorte
d'icône à deux dimensions, Mrs Walton n'a qu'un rôle de figurante sans
profondeur, sur laquelle la focalisation est toujours externe, parce qu'il
n'y a rien à trouver à l'intérieur de ce personnage creux, qui prend pour
argent comptant les informations que lui communiquent ses sens, sans
tenter de les interpréter. Elle-même apparence, Mrs Walton n'a pas la
faculté de juger et remettre en question les autres apparences . Mrs Walton
parait mais elle n'est pas, et la différence ne serait guère sensible si elle
était remplacée par la mère truquée en gestation dans un recoin de la
maison .
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II en va tout autrement de Charles, personnage du fils sur lequel est
focalisée la narration . C'est lui qui a pour fonction de percer le voile des
apparences et de révéler la véritable essence de la créature qui a usur-
pé la place de son père .

Dès le début de la nouvelle, Charles est témoin de la confrontation
entre son vrai père et son double maléfique, scène dont il ne parvient
pas à communiquer l'étrangeté à sa mère. Quand Charles dit à propos
de son père « . . . he's talking to himself »( 3), la mère pense que celui-ci
parle tout seul, alors qu'elle sait pertinemment que cela n'est pas dans
ses habitudes . A partir du moment où Charles ajoute « They both look
alike »('), apparence rime avec méfiance et dissonance par rapport au
réel . Dans ce « they », il y a un personnage de trop, un double dont l'ap-
parence, pourtant familière, n'est pas faite pour rassurer, car elle n'a
rien de naturel ou d'innocent .

Pour Charles, qui, contrairement à sa mère, se sert de son coeur et
de son cerveau pour ressentir et analyser de façon personnelle les infor-
mations venues de l'extérieur, il ne fait aucun doute que c'est l'impos-
teur qui revient à la maison . Lorsque le narrateur adopte le point de vue
de l'enfant en focalisation interne, Ted Walton n'est pas désigné par le
terme « father » ou « dad », mais « it » "5 ', c'est-à-dire une entité qui n'a rien
d'humain, si ce n'est l'apparence . Pour Charles, ce « it » traduit la peur
ou le rejet de cet ersatz de père, en qui il ne voit qu'une chose : « a
dreadful parody Cette défiance se traduit également par un éloigne-
ment spatial, lorsque l'enfant est décrit comme étant « as far from his
father as possible »(') . Ce rejet est aussi marqué par un autre qualificatif
employé par Charles : « the other one »(e), le père truqué est ainsi l'ex-
pression de l'altérité dans ce qu'elle a de plus inquiétant, telle une mena-
ce qui risque de déformer ou déstabiliser le fragile équilibre du réel .

C'est à Charles qu'il incombe de dénoncer cette apparence trom-
peuse . Devant sa mère, il continue d'appeler l'intrus « the other one »,
mais la communication n'est toujours pas possible . Piégé entre une mère
aveugle et un père dénaturé, Charles doit chercher le salut à l'extérieur
de la demeure familiale, qui par essence devrait être un lieu chaleureux
et protecteur. Lorsqu'un camarade de Charles venu espionner le père
truqué dit de la chose « Looks just like him » " 9,, Charles lui fait part de la
véritable situation en utilisant le verbe « pretend », qui résume à lui tout
seul la position de la créature . Pour Charles, l'apparence du père truqué
est un faux semblant qui n'a rien en commun avec l'essence véritable
de son père disparu .

L'autre fonction de Charles, encore plus pénible, consiste à identifier
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son vrai père, dont la dépouille a été abandonnée par la créature : « It
still looked a little like his father, enough for him to recognize »"°'. L'ironie
est cruelle : l'imposteur ressemble trait pour trait à son modèle, alors
que le vrai père, la victime, ne ressemble presque plus à ce qu'il était.
Le vol d'identité se double alors d'un viol ou d'une profanation de la
chair, qui elle aussi est dénaturée . De Ted, il ne reste qu'une seule chose
« An empty skin »(") . La créature a délaissé cette enveloppe corporelle
parce qu'elle n'en a pas besoin, il lui est facile d'imiter une apparence
extérieure qu'elle endosserait ou retirerait comme un vêtement . En
revanche, la chose a porté un intérêt tout particulier à une autre partie
du corps de sa victime : « It ( . . .) ate his insides » � z), comme si ingérer
« l'aliment du réel » qu'est le vrai père pouvait lui conférer l'authenticité
qui lui fait défaut, comme si l'essence morale ou spirituelle de cet être se
trouvait dans ses organes internes .

On ne sait rien des origines, des motivations et des pensées du père
truqué, ou de la chose qui le manipule . Le choix de toujours présenter
ce personnage en focalisation externe renforce son caractère inconnu,
impénétrable, étrange et étranger. Seuls des indices extérieurs trahis-
sent sa véritable essence, sans qu'il soit possible de la définir avec cer-
titude, telle cette vision furtive qu'en donne le narrateur, et dont on ne
sait si elle est partagée par la mère ou le fils : « A strange expression flit-
ted across his face . ( . . .) something alien and cold gleamed out ( . . .) the
ordinary look of a tired, middle-aged husband was gone »0"). Les adjec-
tifs « strange », « alien » et « cold » renforcent l'impression « d'inquiétante
étrangeté » laissée par la chose, sans pour autant nous renseigner sur
ce qu'elle est véritablement .

Le terme « father-thing » est peut-être ce qui rend le mieux compte
de la nature de cette créature composite . Cet oxymore réunit l'image d'un
être humain chaleureux, protecteur, familier : « father ,, , et l'évocation de
quelque chose de froid, insensible, inconnu : « thing » . L'apparence se
veut rassurante, mais l'essence, bien qu'indéfinie, est perçue par Charles
et donc présentée au lecteur comme quelque chose d'effrayant .

C'est dans le garage que « naît » le père truqué, preuve que sa vraie
place n'est pas dans la demeure familiale, même si l'imposteur tente de
s'affirmer en trônant dans le fauteuil du véritable chef de famille . Quant
à la mère truquée qui est destinée à remplacer Mrs Walton, elle est en
gestation sur un tas d'ordures : « Here, debris and filth rotted . Weeds,
garbage, papers, boxes, old clothing, boards, tin cans, boules. Spiders
and salamanders squirmed around him »~1°) . Si l'apparence extérieure
du Father-Thing est bien trompeuse, ce sont pourtant des indices exté-
rieurs, visibles, qui nous permettent d'aller au-delà de cette apparence .
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Toutes ces images d'abandon et de pourriture renvoient à la laideur mora-
le de la chose, également révélée à travers ses actions et intentions
Ted est tué et dévoré, sa femme et son fils sont sur le point de subir le
même sort. Ce côté prédateur de la chose est évoqué par l'image de la
salamandre, tout comme l'image de l'araignée renvoie à l'aspect phy-
sique de la créature qui contrôle à distance le père truqué"') . Lorsque
cet espèce d'insecte interrompt son contrôle, le père truqué s'effondre
comme une marionnette dont on a coupé les fils("), confirmation qu'il n'a
d'humain ou même de vivant que l'apparence .

Si Charles remplit sa dernière fonction, qui est de détruire le père
truqué, la disparition de l'imposteur ne ramène pas l'original, et c'est ainsi
l'essence même de la cellule familiale - à l'origine composée du trio
père-mère-enfant - qui est à jamais dénaturée .

« The Father-Thing » peut-être considéré comme le produit d'une
époque; où la peur américaine d'une infiltration communiste se traduit
par un grand nombre d'histoires d'envahisseurs au climat paranoïaque,
dont The Body Snatchers de Jack Finney est la plus célèbre . Dans ce
cas, l'essence même du pays est menacée par l'Autre, dont l'apparen-
ce familière est le meilleur atout dans son entreprise d'infiltration et de
déstabilisation . Au niveau collectif, Dick fera ainsi de l'apparence un ins-
trument de pouvoir et de manipulation dans des oeuvres telles que Time
Out ofJoint (1959), The Man in the High Castle (1962), ou The Penultimate
Truth (1964) .

Mais « The Father-Thing » est aussi l'expression d'une peur plus
personnelle : peur devoir nos proches changer, devenir hostiles ou étran-
gers, voire fous . A ce titre, l'usurpation opérée dans « The Father-Thing »
n'est que la transposition du phénomène de possession dont la littéra-
ture fantastique s'est maintes fois servi . Chez Dick, c'est aussi l'expres-
sion d'une méfiance continuelle sur la nature des êtres qui l'entourent,
d'une remise en question du lien discutable entre essence et apparen-
ce . C'est aussi une invitation à la recherche de soi-même et des autres,
par-delà les façades sociales, comme dans le roman dickien Eye in the
Sky (1957), où les masques de la persona tombent les uns après les
autres, pour aller au coeur même de l'identité de chacun .

Dick se sert aussi du rapport complexe entre essence et apparence
pour nous proposer sa définition de ce qu'est un être humain véritable,
en faisant intervenir un nouveau critère, qui est celui du comportement .
Ainsi, dans la nouvelle « Human Is » (1955), double inversé de « Father-
Thing », un être humain froid et insensible se voit dépouillé de son corps
par une créature douce et bienveillante . Essence et apparence ne s'op-
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posent plus comme dans « The Father-Thing » . D'un point de vue biolo-
gique ou scientifique, Lester Herrick est un véritable être humain : il a le
corps, le cerveau et même l'esprit d'un être humain, contrairement à celui
qui usurpe sa place . Mais pour Dick, la question de l'essence se pose ici
en d'autres termes : Herrick a-t-il l'essence morale et spirituelle qui sied
à l'authentique être humain, dont il offre toutes les caractéristiques exté-
rieures ?

Pour répondre à cette question, « Human Is » propose le même trio
que « The Father-Thing » : le mari, la femme, l'enfant, mais cette fois la
confrontation a lieu entre les deux époux, alors que l'enfant n'a qu'une
fonction secondaire, passive, qui est de confirmer l'absence d'humanité
de Lester, par la façon dont celui-ci le traite . Cet enfant n'est d'ailleurs
pas le fils des Herrick, mais leur neveu . II est facile de voir dans cette
absence d'enfant naturel le signe de la stérilité du couple Herrick et de
voir en Lester la principale cause de cette absence . Inventeur de poi-
sons et de toxines pour l'armée, Lester semble plus tourné vers les forces
de la mort que de la vie . A l'instar d'une machine, Lester n'a pas le pou-
voir ou le désir d'engendrer, critère capital aux yeux de Dick pour juger
du degré d'humanité d'un être .

Ce paradigme de sécheresse et de négation est aussi alimenté par
les termes qualifiant les actions de Lester : « unperturbed » ""1 , lorsqu'il
est occupé à son sinistre travail, « impatiently »(1e), lorsqu'il doit discuter
de l'opportunité de la visite de son neveu ; « unpleasantly » 0"~, lorsqu'il
lui arrive de rire . II est à cet égard logique que Lester finisse dans un uni-
vers qualifié de « dry, dead and dreadful »~ 1 °~, plus à l'image de sa per-
sonnalité aride que ne l'est la Terre, qui, vue à travers les yeux de son
remplaçant, est présentée comme étant « Moist and full of life »~ 2'~ .

Dans « Human Is », c'est en posant son propre regard sur l'enfant que
l'adulte révèle son absence d'humanité : en considérant son neveu comme
une cause de gêne et de perte de temps, Lester rejette sa personne et
sa présence . Fait révélateur, toute l'attention de Lester est portée sur un
fossile quand il exprime son désaveu de Gus : « 1 can't have a child run-
ning around here »~ 21" . Sa préférence va à l'objet inerte plus qu'à l'être
plein de vitalité . Ce mépris de la vie s'exprime aussi à travers une plai-
santerie macabre de Lester : constatant à quel point son neveu est atta-
ché à son chaton compagnon de jeu, Lester lui propose de voir d'autres
chats, ses animaux de laboratoire, compagnons de ses expériences de
mort .

Lester renie également le point de vue de son neveu, sa façon typi-
quement enfantine d'appréhender le monde et ses composantes . Ainsi,
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il rejette avec virulence le surnom de « tiger » que Gus utilise pour appe-
ler son chat : « nonsense », « childish illusion », « learn to classify things
by their correct names » P3). De manière plus générale, c'est sa façon
d'aborder le problème du langage qui coupe Lester du monde des hommes
auquel il est censé appartenir. II rejette la valeur poétique et émotion-
nelle du langage pour ne s'intéresser qu'à sa valeur factuelle, informa-
tionnelle . Pour lui, la métaphore est « inexact » ou « misleading »P°' . II en
va tout autrement de son remplaçant, qui ne tarit jamais de paroles
aimables, de remerciements ou de compliments tels que : « lovely », « deli-
cious » « sweet », « friendly », « wonderful »1z1i et qui n'hésite pas à se
servir de métaphores au charme désuet . Ses formules sont parfois déca-
lées, surprenantes, telles ce « Your eyes ( . . .) sparkling like some virgin
lake, fed by mountain streams » cz1i , mais elles ont un côté personnel et
imagé qui fait défaut au mode d'expression aseptisé du vrai Lester.

Le principal point de vue du récit est celui de l'épouse, Jill, par qui
passent tous les jugements de valeur prononcés sur le Lester d'origine
et son remplaçant . Cette fois, l'épouse du « possédé » n'est plus l'aveugle
potiche de Father-Thing . Vue à travers Jill, l'essence inhumaine de Lester
est mise à nue, dénoncée par des termes tels que : « hideous » c2'i , « utter-
ly cold and ruthless »(Il), , mean & cruel » "29" , ou à travers les sentiments
que le scientifique fait naître en son épouse : « horror »P°), « misery »,
« resentment »(1 '

A travers ces informations données par Jill, ou d'autres par le narra-
teur, telles que « cold grey eyes »~12 ), « cold smile » " 33 " « hard, practical
look »('°), lafocalisation sur Lester est presque toujours externe, qu'il s'agis-
se de l'original ou de l'imposteur, double négatif qui offre une image inver-
sée de son modèle : « His eyes were warm and understanding » " 'S" , « [he
has] a sort of mellow look. Relaxed . Tolerant »(') . La raison en est que ni
l'un ni l'autre ne cherchent à cacher ce qu'ils sont réellement : leurs
actes et leurs paroles sont en accord avec ce que représente leur natu-
re profonde : d'un côté la froideur et l'insensibilité, de l'autre la douceur
et la bonté . II importe peu qu'ils soient nés sur Terre, d'un homme et d'une
femme, ou ailleurs et autrement, car leur humanité est ici jugée à travers
leurs actes et leur personnalité, non leur lieu de naissance ou leur géni-
teur. De ce point de vue, être humain, est plus un statut qui s'acquiert et
se mérite qu'une qualité innée donnée à la naissance .

C'est un point de vue que Dick développera dans des romans tels que
Do Androids Dream of Electric Sheep ? (1968), ou We Can Build You
(1972), où les critères d'essence et d'apparence seront jugés obsolètes
pour juger de l'humanité de tout être . Pour Dick, un individu peut avoir
l'apparence et l'essence physique d'un être humain, sans pour autant
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faire preuve de véritables qualités humaines . Lester Herrick est ainsi le
parfait exemple de ce que Dick nomme la « personnalité androïde », c'est-
à-dire froide, calculatrice, dénuée d'empathie et d'émotion. Le seul pas-
sage où Lester est présenté en focalisation interne est révélateur de cette
personnalité : « Lester (. . .) was taking in the information ( . . .) analysing,
appraising, his conceptual faculties operating like well-greased machi-
nery »("' . La façon qu'a Lester de penser et de fonctionner est ainsi assi-
milée à un mécanisme, ce qui le déshumanise encore un peu plus .

A l'inverse, le nouveau Lester se comporte comme un authentique
humain, (qui sait rire, apprécier la nourriture, jouer avec un enfant . . .), à
tel point que Jill officialise en quelque sorte ce statut en l'appelant « my
husband » ou « Lester», légitimité que les autorités lui nient en le confi-
nant à son origine non-humaine, rappelée par : « it » ou « this thing »PI) .

Les deux parties sont d'accord sur un point : l'apparence n'est pas
un critère valable pour juger de l'humanité . Mais par-delà ce consensus
les divergences sont multiples : pour Jill, le premier Herrick était un véri
table monstre, alors que les autorités réservent le terme « d'inhumain »
à sa seconde incarnation . De telles dissensions sont encore plus vives
lorsqu'il s'agit de statuer sur le cas de créatures créées artificiellement.

Chez Dick, le jeu des noms et des pronoms - effleuré dans « Human
Is » - a toujours revêtu une grande importance dans la découverte ou l'ac-
ceptation de la véritable nature des personnages peuplant son univers
fictionnel . Le roman We Can Build You en offre un bon exemple. Deux
de ses principaux personnages sont des « simulacres », sortes d'auto-
mates ultra perfectionnés construits à l'image du président Abraham
Lincoln et de son ministre de la guerre Edwin Stanton. Bien que leur appa-
rence humaine soit parfaite, nul n'est dupe quant à leur véritable origine
et nul ne veut l'oublier. C'est pourquoi pendant la première moitié du
roman ils sontappelés « electronic simulacrum »PI), « the contraption »(4°),

« mechanical man gimmick »0 ' " « a machine»("), « a mere fake », « a
phony »(°3), « an imitation »("~, « the thing » ou « i ,(a5) . Le plus infamant
de ces termes est certainement « the Stanton thing », lourd de sinistres
connotations quand on repense à ce que représente « the Father-Thing ».
II n'est pas possible de réifier ce qui n'est pas humain, mais les prota-
gonistes de We Can Build You ne s'y prendraient pas autrement s'ils vou-
laient étouffer l'humanité potentielle des simulacres sous le poids de
leur essence artificielle, fardeau qu'il est difficile d'oublier ou de faire
oublier.

Pourtant, à force d'entretenir l'illusion du réel, et surtout à faire preu-
ve de vertus typiquement humaines, telles que le libre arbitre et une
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gamme de sentiments aussi variés que sincères, les deux simulacres
parviennent peu à peu à faire oublier leur origine artificielle pour impo-
ser l'humanité de leur comportement, aidés en cela par des personnages
repoussoirs, tel que le simulacre de l'assassin John W. Booth, mécanique
aveugle et rudimentaire, ou Pris, être humain déshumanisé sur qui sont
portés les jugements suivants : « What a woman, what a thing to fall in
lovewith », « . . . something beyond life itself, a cruel, cold and sterile thing »,
« I have seen into the other, when I saw Pris »(<s)

. Comme Lester Herrick,
Pris personnifie la sécheresse, l'altérité et la réification, forces qui font
d'elle un symbole d'anti-vie .

Pour protester de son humanité, Pris renvoie à son essence physique
« . . . a machine has wires . I have no wires »(°'J . C'est l'argument dont se
sert un autre personnage pour occulter le processus d'humanisation
des simulacres : « [A man or] an animal is made of flesh and blood, and
a machine is made out of wiring and tubes, like you »cde~. Vaine démons-
tration aux yeux de Dick, qui fait voler en éclats le point de repère onto-
logique qu'est l'origine d'un être . Pour cet auteur, qui aime teinter ses
oeuvres d'une certaine touche d'animisme, une livre de métal peut rece-
ler autant d'humanité qu'une livre de chair.

C'est aussi en vertu d'un phénomène souligné par Gérard Klein que
cette évolution est possible, selon lui, « Le robot est une machine que
son apparence humaine sauve . A endosser livrée humaine, il finit par
absorber les valeurs humaines, quelles qu'elles soient»("), « . . . si le
robot est comme un homme, s'il réagit à la façon d'un homme, s'il parle
et s'il raisonne et s'il raisonne et si l'on peut s'en éprendre, la question
de son statut redevient incertaine »(e°).

L'apparence des simulacres est effectivement un facteur qui favori-
se ce changement de statut, mais le critère décisif celui du comporte-
ment. A force de se comporter comme des hommes, ils finissent par être
considérés comme tels par leurs interlocuteurs . C'est ainsi que dans la
deuxième moitié du roman, les qualificatifs dépréciatifs disparaissent pro-
gressivement. Semblant être véritablement animées du souffle de la vie,
les machines commencent à ne plus être considérées comme telles . c(A
living creature »(5 ') et « the Stanton creature »'S2) sont les premiers termes
indiquant ce changement de point de vue . Puis les simulacres ne sont
plus appelés « the Stanton » ou « the Lincoln », comme on dirait « the
machine » ou « the robot», mais Stanton et Lincoln, termes qui retrou-
vent leur qualité de nom propre en même temps que disparaît l'article .
La reconnaissance de leur qualité humaine s'affirme avec l'apparition du
« Mister » devant leur nom, Mr Stanton, Mr Lincoln, ou encore avec l'uti-
lisation de « Sir» . Le pronom personnel renvoyant au simulacre n'est plus
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« it » mais « he » ou « him », et au bout du compte le terme « a man » se
trouve dans la bouche de plusieurs personnages(") . Le simulacre de
Lincoln fait preuve de tant de sagesse et de compassion qu'il finit même
par être comparé au Christ, consécration suprême qui était impensable
au début du roman .

C'est à travers cette galerie de personnages faite d'humains déshu-
manisés et de machines humanisées que Dick illustre ce qui fait selon
lui l'essence même d'un être humain : « . . . we must not posit a differen
ce of essence, but a difference of behavior »( 5°), « Man or human being
are terms that ( . . .) apply not to origin or to any ontology but to a way of
being in the world »(") . Cette qualité humaine, qui pour Dick est avant
tout exprimée par un comportement fait d'amour, de compassion et d'em-
pathie, implique que l'essence profonde de tout être ne doit pas plus se
juger à son enveloppe extérieure qu'à sa texture intérieure ou à sa concep-
tion, mais à la qualité et au rayonnement de son âme, indéfinissable,
insaisissable, mais présente en chacun de nous .

Que cette qualité s'acquière ou qu'elle soit inhérente à certains êtres,
il est clair que dans l'optique de Dick, tous les hommes n'en sont pas obli-
gatoirement pourvus et toutes les « mécaniques » pas automatiquement
privées . Au niveau individuel, le climat d'incertitude baignant les oeuvres
de Dick doit beaucoup à cette vision de l'humanité, à la fois simple et
compliquée . Simple parce qu'il est aisé de reconnaître des manifesta-
tions de bonté et de chaleur humaine ou d'en constater l'absence, com-
pliquée car elle conduit à remettre en question la nature des êtres qui
nous semblent familiers, à commencer par nous-mêmes .

Hervé LAGOGUEY
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Philip K . Dick, « The Father-Thing » in The Father-Thing, Grafton,
London, 1990, p.134
(2) Ibid ., p.139 .
(3) Ibid ., p.134 .
(4) Ibid ., p.134 .
(5) Ibid ., p.136 .
(6) Ibid ., p.143 .
(7) Ibid ., p.135 .
(8) Ibid ., p.135-136 .
(9) Ibid ., p.139 .
(10) Ibid ., p.137 .
(11) Ibid ., p.137 .
(12) Ibid ., p.140 .
(13) Ibid ., p.135 .
(14) Ibid ., p.144 .
(15) Ibid ., p.142 .
(16) Ibid ., p.142 .
(17) Philip K . Dick, « Human Is » in Second Variety, Grafton, London,
1990, p.329.
(18) Ibid ., p.330
(19) Ibid., p.331 .
(20) Ibid., p.334.
(21) Ibid., p.334.
(22) Ibid., p.329.
(23) Ibid ., p.330-331 .
(24) Ibid ., p.335 .
(25) Ibid ., p.333-335 .
(26) Ibid ., p.333 .
(27) Ibid ., p.329 .
(28) Ibid ., p.332 .
(29) Ibid ., p.333 .
(30) Ibid ., p.329 .
(31) Ibid ., p.330 .
(32) Ibid ., p.330 .
(33) Ibid ., p . 331 .
(34) Ibid ., p.334 .
(35) Ibid ., p.336 .
(36) Ibid ., p.334 .
(37) Ibid ., p.330 .
(38) Ibid ., p.337-338 .
(39) Philip K . Dick, We Can Build You, Daw Books, New York, 1972,
p.15 .

84



(40) Ibid ., p.16 .
(41) Ibid ., p.91 .
(42) Ibid ., p.17 .
(43) Ibid ., p.15 .
(44) Ibid ., p.57 .
(45) Ibid ., p.14-15
(46) ibid ., p.149 .
(47) Philip K . Dick, We Can Build You, Daw Books, New York, 1972, p.104 .
(48) Ibid ., p.92-93 .
(49) Gérard Klein, préface à Histoires de machines, Le Livre de Poche,
Paris, 1974, p.16
(50) Gérard Klein, préface à Histoires de robots, Le Livre de Poche, Paris,
1974, p.16
(51) Philip K . Dick, We Can Build You, Daw Books, New York, 1972,
p.62 .
(52) Ibid ., p.82 .
(53) Ibid ., p.114-115 .
(54) Philip K. Dick, « Man, Android, and Machine» (1978), The Shifting
Realities of Philip K. Dick, Vintage Books, New York, 1995, p.211 .
(55) Ibid ., p . 212 .



CHILD OF GOD DE CORMAC McCARTHY
OU

LES LIAISONS DANGEREUSES DE LA LECTURE

Child of God a toutes les apparences d'un roman expérimental sur
un tueur psychopathe, meurtrier récidiviste et nécrophile dont l'écrivain
a pu trouver les modèles dans les faits divers des années 1960i' " . Pour
certains, ce roman est à la limite du supportable : le grand nombre de
scènes de meurtres, de voyeurisme et surtout de nécrophilieM font de
Lester Ballard un personnage détestable et répugnant . Pourquoi, alors,
est-il possible d'en faire une lecture littéraire ? Analyser la lecture, c'est
examiner soit la façon dont on lit un texte, soit ce qu'on lit - peut lire -
dans ce texte . Dans le cas de Child of God, pourquoi le lecteur continue-
t-il à lire le roman ? Ou bien la part intellectuelle de ce qui le compose lui
rappelle qu'un personnage est d'abord une construction fictionnelle . Ou
bien une autre de ses composantes l'identifie à une structure particuliè-
re mise à l'œuvre dans le texte . Le but de cette étude est de montrer que
le lecteur s'identifie bien à une structure, qui est celle de la perte, mais
que cette identification est simultanément désamorcée par un travail d'écri-
ture sollicitant l'instance intellectuelle de ce lecteur . Nous verrons donc
comment les techniques de la narration et le travail du signifiant per-
mettent de limiter l'investissement hallucinatoire du lecteur dans ia fic-
tion .

Commençons par le titre . Régionalisme qui traduit dans le discours
la doctrine chrétienne de l'égalité fondamentale de toutes les âmes, l'ex-
pression Child of God peut se prendre au premier degré ou comme l'af
firmation ironique du contraire . L'ouverture pourrait lever le mystère si elle
ne jouait pas sur l'ambiguïté . On y découvre un premier narrateur ano-
nyme présentant Lester comme « a child of God / much like yourself /
perhaps » . En désignant Lester, le premier segment le singularise ; le
second segment efface la singularité en l'assimilant au lecteur virtuel ; le
troisième introduit une hésitation qui remet en cause le précédent . Ce
double renversement installe nos jugements de lecteur dans un équi-
libre précaire et renvoie le lecteur vers le texte') .

L'ouverture est à l'image de ce micro-segment . La vision focalisatri-
ce, apparemment impersonnelle, se centre sur une troupe en mouve-
ment, bruyante, carnavalesque et indéfinie - musiciens mis à part.
Racontée au simple past, comme un épisode ayant eu lieu à un moment
donné du passé, la scène bascule ensuite dans tout autre chose * ce que
marque le changement de paragraphe . L' « oeil de la caméra» se retour-
ne sur le focalisateur (« To watch these things ») . Les phrases sont plus
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courtes . Le portrait repose sur des tensions entre termes concrets (« He
moves in the dry chaff among the dust ») et termes abstraits (« Saxon
and Celtic bloods . A child of God . . . »), lyriques (« Wasps pass through
the laddered light [ . . .], gold and trembling between black and black [ . . .] »)
et prosaïques (« The man stands straddielegged, has made in the dark
humus a darker pool [ . . .] ») . Une corde qui pend du grenier annonce et/ou
rappelle le suicide du père mais aussi connote le lien, lien tranché par la
désertion de la mère, lien avec la matrice qu'un commissaire-priseur va
briser en mettant la maison familiale aux enchères . Lui-même lieu de ten-
sions, l'observateur toujours anonyme (privé d'identité alors que le texte
insiste par ailleurs sur son humanité en le désignant comme étant « a
man », « the man ») s'oppose aux intrus par sa position statique (ils sont
en mouvement), le silence idyllique (« mute pastoral») qu'ils violent, le
présent simple qui l'installe dans un temps étale, coupé des événements.
L'épisode cristallise donc les éléments d'une crise et la position retran-
chée de Lester, replié du côté de la grange, fait de lui un voyeur dont
l'oeil réifie ceux qu'il espionne (« To watch these things ») . Un gros plan
sur les mâchoires et sur les yeux gratifie le lecteur de la même vision mor-
celante : les yeux de Lester, devenus impersonnels, ne lui appartiennent
plus (the lids, the eyes) ; ils bougent en regardant, comme indépendants
de leur propriétaire immobile. Non relié, l'oeil sécateur ne relie pas ce
qu'il découvre, ce que suggère la parataxe des phrases qui rendent comp-
te des objets de la vision (« A man in a blue suit . . . A lemonade stand . . .
The musicians . . . ») . Le regard réifiant réifie le sujet à son tour.

Or cet épisode contient toutes les autres scènes de voyeurisme à
venir. Lorsque Ballard découvre un couple enlacé à l'arrière d'une voitu-
re sur un terre-plein, ce qu'il voit, c'est une paire de jambes blanches et
un démon noir connu pour violer les femmes dans leur sommeil . Les
fantasmes l'aidant à se libérer, l'objet disparaît de la vision et de la syn-
taxe : « On buckling knees the watcherwatched » (20) . Quand il découvre
une femme endormie sous les arbres, il s'en retourne avec sa chemise
pour tout trophée . Lorsqu'il tombe sur un autre couple dans une voiture,
mort celui-ci, il s'adonne à la nécrophilie sous les yeux de l'ex-partenai-
re (« The dead man was watching him » 88) . Lorsque le texte atteint la
limite de l'insupportable, il fait basculer l'hallucination du côté de la roman-
ce impossible : « He poured into that waxen ear everything he'd ever
thought of saying to a woman . Who could say she did not hear him ? »
(88-89) . C'est cette jeune femme morte qu'il emporte chez lui .

Lester Ballard est un personnage présenté comme un pervers sadique .
Or, « qu'il soit sadique (celui qui nous intéresse), masochiste, fétichiste,
voyeur, exhibitionniste, etc., l'univers pervers s'organise autour de quelques
données constantes : une fixation à un stade précoce de l'évolution psy-
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chique, une compulsivité à la répétition, un clivage du moi et un déni,
fondamental, d'une partie de la réalité . D'autre part, si le névrosé vit
dans ses fantasmes, le pervers vit par ses actions [ . . .] »('~ . Le pervers
sadique qu'est Lester Ballard va se mettre à tuer des femmes pour se
les approprier comme compagnes, comme partenaires sexuelles, sur
un mode hallucinatoire .

L'angoisse de mort que certains lecteurs peuvent éprouver s'explique
non par une identification aux victimes de Lester Ballard - sauf à ne
plus jouer dans la catégorie de la lecture littéraire - mais aux relations
- aux structures fantasmatiques - mises en jeu .

Une des premières informations fournies par l'une des voix de la com-
munauté concerne le suicide du père de Lester . Abandonné par la mère,
le père s'est pendu dans la grange, spectacle d'impuissance auquel a
assisté Lester (21) . Ici ce que représente le père, c'est moins la Loi que
sa défaillance - l'humiliation de la castration infligée par cette femme qui
les abandonne tous les deux . Or ce qui arrive aux Pères menace les Fils
de la même façon . La mort donnée ou reçue par le Père renvoie à la
castration à laquelle est liée l'angoisse de mort qui, chez Lester, se repor-
te sur l'anatomie de sa première victime, qu'il examine « comme s'il
voulait voir comment elle était faite » (91-92) .

Depuis les travaux de Lacan, on sait que la non-intégration de l'Ordre
Symbolique cantonne le Sujet à un Ordre Imaginaire problématique . Ainsi
que le rappelle Michel Picard, « l'épreuve de la castration symbolique,
de la mort initiatique, permet l'établissement d'une relation satisfaisante
entre moi et surmoi : l'éviter ou, c'est tout comme, être dans l'incapacité
de l'aborder, ce serait demeurer tragiquement infantile, narcissique, englué
dans le pré-oedipien, attribut d'une Mère phallique donc à jamais privé
de phallicisation . La Mère régnerait en effet sans partage ; le surmoi même
serait maternel et le Père rejeté dans l'Imaginaire » (LM80) . Chez Lester
Ballard, les insuffisances de la figure paternelle ne permettent pas l'ac-
complissement de l'Oedipe . Comme le suggèrent les scènes où il marche
dans la boue, dans la neige ou dans l'eau, le personnage est « englué »
dans le pré-oedipien . Le pouvoir dangereux de la Mère phallique qui a
abandonné, donc donné la mort, donc castré, pourrait cependant se voir
métaphorisé par sa « résurrection » fantasmatique .

La résurrection fantasmatique de la femme morte- aimée et haïe-
conjugue deux fantasmes originaires : celui de castration et celui de la
séparation . En effet, ce à quoi renvoie aussi l'angoisse de mort, c'est
l'abandon par la Mère nourricière de la petite enfance, distincte de la Mère
génitale qui, elle, appartient au Père . Les peluches que Lester gagne à
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la foire et qui ne le quitteront plus (61-65) sont les jouets de celui qui
n'en a jamais eu pour maîtriser sa perte et qui accomplit ainsi sa régres-
sion . Le blocage au stade pré-oedipien se traduit par la mort des vic-
times- la Mauvaise Mère - préalable nécessaire à la résurrection de
la Mère morte et au passage à l'acte du fantasme de fusion avec la Bonne
Mère .

Pour préserver sa victime de la chaleur et de la curiosité d'éventuels
visiteurs, Lester la hisse au grenier à l'aide d'une corde, dans une paro-
die grotesque du mythe chrétien de l'Assomption : « Half-way up she pau-
sed, dangling. Then she began to rise again » (95) . La corde qui lève la
victime et la redescend rappelle non seulement la pendaison du Père
mais aussi le cordon dont on sait que le couper, c'est se châtrer et deve-
nir le Père . Or ici, c'est au contraire un lien qui simule l'éloignement puis
le retour de la Mère ingrate . En effet, l'hallucination se poursuit, mimée
par un texte qui, grâce à la substitution des pronoms personnels, donne
l'impression que la Femme descend toute seule de l'échelle, comme
ressuscitée : « She came down the ladder until she touched the floor
with her feet and there she stopped » (102) . La mise en scène nécessaire
à l'activation des fantasmes évoque le FortlDa freudien, le jeu de la
bobine, qui permet à l'enfant de compenser l'absence- la perte - de
sa mère en symbolisant la situation par le simulacre et en maîtrisant l'éloi-
gnement et le retour de la Mauvaise / Bonne Mère. Or dans le cas qui
nous occupe, l'arrêt de la Femme sur la position Fort (« there she stop-
ped ») ainsi que le gel du corps (102) contrarient la volonté de Lester qui
ne manque pas de manifester sa frustration (« Goddamn frozen bitch ») .
On voit déjà ici comment l'échec de la tentative verse dans le burlesque
et le grotesque, contribuant ainsi à mettre le lecteur à distance(') . Le jeu
auquel se livre Lester Ballard métaphorise avec plus ou moins de suc-
cès la résurrection de la Mère morte . Que dire de la nécrophilie ? II s'agi-
rait d'un coït non métaphorisé, réalisé donc, au lieu d'en rester au stade
du fantasme de retour dans le sein maternel, c'est-à-dire au stade du sub-
stitut du coït . La régression ad uterum métaphorisée doit néanmoins avoir
lieu . C'est peut-être pourquoi McCarthy la situe dans des grottes à la mor-
phologie très suggestive, voire trop suggestive .

Menacé par les avertissements d'un shérif soupçonneux, Lester en
fuite, après s'être introduit sous terre par d'étroits goulots, arrive enfin
dans une grande caverne en forme de cloche

Here the walls with theirsoftlooking convolutions, slavered
overas they were with wet andbloodredmud, hadan orga-
nic look to them, like the innards ofsome great beast (135) .
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Lorsque le Déluge s'abat sur la vallée, Lester est chassé de sa caver-
ne parune toute symbolique rupture des eaux (156), passage dans lequel,
comme dans l'ouverture, le décrochement temporel du passé au pré-
sent simple et l'apostrophe lancée au lecteur virtuel court-circuitent l'illu-
sion . Cette nouvelle naissance forcée sera un faux-départ de plus . Le
véritable auto-enfantement aura lieu un peu plus tard, presqu'à l'insu du
personnage : « He'd cause to wish and he did wish for some brute mid-
wife to spald him from his rocky keep » (189) .

Que s'est-il passé entre-temps ? Lester aura réintégré la caverne puis
entendu plusieurs voix : d'abord, celle de la raison (158) ; puis celle de
son père sifflant en rentrant du travail, comme de retour de l'Imaginaire
pour consoler un fils en pleurs (170) . II aura tenté de tuer l'usurpateur de
la maison familiale dont on sait depuis Bachelard qu'elle est une autre
matrice féminine . II se sera réveillé à l'hôpital avec un bras en moins, nou-
velle image de castration (175) . Ne sera resté qu'un petit homme buvant
du lait . Tiré de son lit par des citoyens décidés à venger les victimes
eux-mêmes, il leur aura faussé compagnie dans les grottes qu'il connaît
mieux qu'eux et où, terré, il perdra la notion du temps . C'est donc un
nouveau-né qui émerge la tête la première au milieu d'un champ et se
présente à l'hôpital : « A weedshaped onearmed human swaddled up in
outsized overalls and covered all over with red mud » (192) . Dans cette
phrase, les participes passés disent que Lester n'est plus un sujet agis-
sant, les adjectifs composés expriment le grotesque et « swaddled »
joue sur la tension entre les sens de « langes pour enfant » et de « cami-
sole de force » .

Entre cette scène de reddition et celle de l'auto-enfantement s'inter-
cale aussi l'image d'un petit garçon assis dans un bus, image qui lui res-
semble, stade du miroir encore problématiquef), là où auparavant l'ima-
ge de soi aliénait totalement en raison d'un narcissisme évident : « He
halfway put his hand to the water as if he would touch the face that wat-
ched there but then he rose [ . . .] » (127) . Le délire du protagoniste, qui
confondait alors représentation et réalité, était l'expression de son nar-
cissisme .

Résumons l'analyse des structures inscrites dans le texte : la résur-
rection de la Mère morte ne sert à quelque chose que si elle permet le
fantasme de fusion, de réintégration du sein maternel quitté trop tôt,
sans sevrage satisfaisant . La régression ne pouvait mener qu'à l'auto-
destruction, à moins d'être suivie d'une renaissance symbolique-signe
d'une réintégration de l'Ordre Symbolique . Dans quels cas la perte ins-
crite dans le texte est-elle ressentie violemment par certains lecteurs ?
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Si l'on admet le principe que les désirs refoulés sont en très petit
nombre et communs à tous les individus, on explique l'attrait du lecteur
pour la fiction par la reconnaissance de grandes structures fantasma-
tiques que sont les invariants de la vie psychique non consciente : le texte
éveille des fantasmes originaires . Dans le cas de Child of God, l'écrivain
jouit de la perte sur le mode morose (et morbide) et contamine son des-
tinataire par son amère jouissance . Dans cette écriture de la perte, l'ob-
jet de la perte devient objet de l'écriture . Le lecteur virtuel revit une situa-
tion psychique régressive ouverte par le texte et les relations que celui-ci
établit entre les actants (on dira ici que toutes les femmes mortes fusion-
nent dans l'actant « Mère morte» ) . Michel Picard y insiste avec force
« on ne s'identifie pas à un personnage, on s'identifie à une situation »
(LM 163) ; « c'est à la « mort» qu'on s'identifie . Donc ni au criminel, ni à
la victime, ni au moribond ni à son entourage : au meurtre lui-même, à
l'agonie, au « passage » - bref, à la relation, ici brutale, violente, paroxys-
tique, entre les personnages, entre Sujet et Objet» (LM 163)

Pour mieux cerner la spécificité de la lecture littéraire, Michel Picard
a proposé un modèle de tripartition du lecteur en trois instances(') : le
liseurest l'instance qu'il situe du côté du Réel puisqu'elle vit son activité
de manière quasi-physiologique en maintenant par ses perceptions une
relation entre le monde et l'illusion ; du côté du Symbolique, le lectant
est la part intellectuelle du lecteur, qui anticipe, simplifie, mémorise, réflé-
chit, etc . ; côté Imaginaire, le lu, régressif, passif, halluciné, adhère à la
fiction et succombe à l'illusion en réagissant aux structures fantasma-
tiques inscrites dans le texte (LM 40) . Ces trois instances s'équilibrent,
se surveillent et se rappellent à l'ordre quand l'une d'entre elles devient
hégémonique, ce qui permet d'éviter la lecture hallucinatoire - signe de
la toute-puissance du lute)-ou la lecture idéologique - signe de la vic-
toire d'un Surmoi qui empêche le développement d'affects . Dans Child
of God on voit comment la participation aspire le lu dans une identifica-
tion irrésistible aux relations de perte. McCarthy n'aurait-il visé qu'une lec-
ture hallucinatoire ou une lecture impossible par refoulement d'une repré-
sentation inacceptable ? Loin de là, car si le jeu de rôles proposé au lecteur
est évident, le jeu de règles ne l'est pas moins . D'une part, en effet, la
connotation oedipienne et pré-oedipienne de l'histoire est claire : elle ne
peut que favoriser l'identification du lecteur. D'autre part, l'hallucination
est minée, voire remise en cause, par une série de codes - signaux de
distanciation - rappelant au lecteur que ce qu'il doit y déchiffrer, c'est
un jeu avec des mots .

Le texte de Child ofGodn'autorise pas un abandon complet . Si le nar-
rateur joue avec la pulsion voyeuriste du lecteur et le plaisir trouble que
celui-ci trouve à s'enfoncer dans ce monde naturel, sans barrières appa-
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rentes, où il est facile de vivre caché, il compte aussi sur la réaction d'un
Surmoi prompt à rejeter certains fantasmes comme étrangers à lui-même .
Cependant la reprise en main par le Surmoi comporte le risque de blo-
quer la lecture . II y donc mieux pour contrebalancer les risques de l'iden-
tification : la distanciation imposée par le mode ludique de la lecture . Nous
avons déjà entraperçu la façon dont le burlesque et le grotesque venaient
court-circuiter l'illusion référentielle . Parmi les signaux de distanciation,
nous avons signalé les changements de temps grammmaticaux, dont
l'abandon du passé simple censé raccrocher le procès à un moment
précis et révolu du passé sur un axe orienté du passé vers le futur. Un
tel décrochement au profit du présent simple souligne le passage à un
autre mode narratif, tel que la description d'un portrait (5) ou d'un tableau
(156), et contrarie l'illusion référentielle . De même, l'apostrophe au lec-
teur virtuel (« like yourself », 5, « See him », 156) demande au lectant
d'identifier sa place et son rôle entre lecteur virtuel, lecteur idéal et lec-
teur réel .

La narration de Child of God, quant à elle, attire l'attention sur la situa-
tion d'énonciation de plusieurs manières . Elle alterne les interventions de
voix narratrices aux statuts différents, celles de la communauté calvinis-
te qui est censée avoir connu Lester Ballard et celle de l'archi-narrateur,
moralement et idéologiquement indépendante des précédentes(') .
L'incapacité des citoyens à se déchiffrer les uns les autres contribue à
éveiller la conscience critique du lecteur : son investissement est limité
par l'alternance des points de vue qui empêche d'épouser celui de telle
ou telle voix . De plus, à l'intérieur de chaque section, la narration sup-
prime les guillemets de la convention du discours direct et par là-même
brouille les différences entre écrit et oral, entre personnage, narrateurs
et auteur virtuel, et requiert donc plus que jamais une analyse discrimi-
natoire de ces différents niveaux de la part du lecteur . Loin d'adopter
une trajectoire linéaire, le récit emprunte un chemin sinueux qui annon-
ce des événements qui ne seront racontés que plus loin( , '), donnant l'im-
pression que Lester Ballard est condamné avant même d'avoir accom-
pli l'irréparable ou bien qu'il tombe dans des pièges qui lui sont tendus .
En comblant les ellipses du texte" " " par des représentations qui lui sont
propres, le lecteur s'implique personnellement . Mais il est aussi amené
à se distancier de ces mêmes représentations lorsqu'elles se voient inva-
lidées par la suite : il peut alors s'observer en train de réagir ou de réflé-
chir. C'est ce retour sur soi qui fait la valeur de la lecture selon W. Iser.

L'investissement fantasmatique du lecteur est également contreba-
lancé par l'attention qu'il doit porter à l'inscription d'isotopies et au travail
du signifiant comme du signifié . Nous illustrerons cela par quelques
analyses de détail . Une section retrace l'installation de Lester, privé de
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la maison familiale, dans une cabane (13-16) . Outre l'abolition des fron-
tières entre extérieur et intérieur, vu et dissimulé, le texte organise un
réseau d'isotopies qui ne peuvent être dégagées que grâce aux hypo-
thèses interprétatives du lecteur. D'abord, celle, essentielle dans l'oeuvre,
de l'éviction, qui vient se superposer à celle de la privation/prise de liber-
té : les frelons sont chassés de leur nid - comme Lester - mais libres
de s'envoler -à la différence de celui-ci ; l'araignée descend son fil, délo-
gée de l'âtre ; le serpent, déniché lui aussi, passe la porte . L'expulsion
de Lester semble avoir pour conséquence l'éviction en chaîne d'autres
êtres vivants . Elle prend donc une dimension cosmique et écologique
qui rappelle que l'habitat humain vient s'inscrire dans - parfois boule-
verser- un environnement naturel . De plus, il est mis fin à la relation
verticale symbolisée par ces animaux ramenés, comme Lester, à une
relation horizontale non moins problématique . La deuxième isotopie est
celle du feu et de ses résidus : les cendres . Cette cabane semble condam-
née à brûler : les journaux dans l'âtre, les pommes de terre qui ont le
goût de cendre, la cigarette fumée jusqu'à ce qu'elle soit réduite en cendre,
le démantèlement des planches qui servent de bois de chauffe aux chas-
seurs convergent pour former une annonce proleptique de l'incendie (105)
qui signera l'éviction définitive d'une vie socialisée . Par ailleurs, l'auto-
avilissement de Lester dans les cendres rappelle celui de Cendrillon qui
portait le deuil de sa mère . La cohérence qui manque à la société décri-
te et à l'être dépeint est donc assurée par un texte qui, sous des dehors
fragmentés et fantasques, voire incohérents, rétablit une circulation du
sens malgré le dérèglement affiché des échanges sociaux, humains et
économiques au sein de la diégèse .

Deux sections plus loin, nous retrouvons un Lester voyeur et ce qu'il
observe dans la voiture arrêtée sur un terre-plein est un couple dont il
aperçoit seulement : « [. . .] a dark incubus that humped in a dream of
slaverous Iust » (20) . Le mot « incubus » vient du latin et signifie « être
couché sur » : il est donc employé au sens propre . II l'est aussi au sens
figuré puisqu'un incube est un démon qui abuse des femmes pendant
leur sommeil : rien n'interdit de penser que, par focalisation interne, le
texte nous livre ici une hallucination de Lester. Par ailleurs, « incubus »
évoque « to incubate » (ou « incubation ») qui prend les sens suivants
couver pour permettre le développement à la chaleur, rester inactif (pour
un virus ou une maladie) jusqu'à l'apparition des premiers symptômes,
se préparer sourdement (pour un événement violent que l'on fomente) .
En circulant du « démon ,, mâle à la jeune fille (couvée, puis éventuelle-
ment couveuse et comme par contamination « succubus » (153)) puis à
Lester (éruption après période de latence), le sens change et se teinte
de connotations qui deviendront évidentes par la suite : maladie, mau-
vais coup avec violence, sans oublier la nécrophilie qui montrera Lester
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en train de répéW'Z), de singer, les gestes de l'incube . L'adjectif « dark »
qui est associé à « incubus » subit le même traitement : il dénote la cou-
leur de peau du « démon » mais connote le mal et le mystère . II ne s'agit
donc plus de ramener le multiple à l'un mais de démultiplier le sens de
chaque unité . Le vertige référentiel qui découle de cette démultiplication
rend illusoire toute clôture de l'analyse et impose au lecteur un parcours
compliqué qui passe par la reconnaissance de la pluralité . L'histoire de
Lester Ballard surgit donc bien des mots, et non pas l'inverse .

Le travail du signifiant n'est pas laissé de côté . L'effondrement phy-
sique et psychologique - momentané - de Lester (« Squatting there
he let his head drop between his knees and began to cry » 170) ouvre
sur une rêverie, puis sur un rêve menant de « dreamt » à « death » (170-
171) . Le passage est une variation autour des thèmes de la perte et de
la mort où les signifiants comme les signifiés expriment la dissolution et
la désagrégation du personnage . D'une part, « low », « below » et « fell »
inaugurent l'idée de chute ; « elbow » « spine » et « bones », en mettant
l'accent sur le squelette, sous-entendent la perte de la chair, un stade
au-delà de la décomposition que le dépeçage entrepris par les étudiants
de médecine ne fera que parodier vainement (« His muscles were strip-
ped from his bones » 194) ; « sadness », dérivé du latin « satur », « satis »,
ajoute littéralement que Lester en a « assez » . Dans « he had resolved
himself (to ride on) » refait surface l'étymologie du verbe : délier, dissoudre,
désagréger. Lester s'est dispersé à force de fuir vers les confins où on
le rejetait, à force de s'acharner à effacer ces frontières qu'on lui impo-
sait . D'autre part, la dissémination des sonorités(") nous dit le même épar-
pillement : de « dreamt » à « death », on passe par « dread », « mea-
dow », « fell » « wet », « elbows », « legs », « slender », « them », « never »,
« ever », tandis que « rode », « bones », « low », « below », « elbow »
(palindrome), « yellow », « meadow » et « rolling » produisent une plain-
te (« moaning ») qui nous fait entendre les pleurs de Lester. Le lecteur
est donc également encouragé à lire - lier - des mots dans lesquels
sons et rythmes engendrent leur propre substance, ce qu'un mode d'em-
ploi inséré quelques lignes plus haut semblait suggérer : « as if the
sound authored the substance ,, (170) .

Child of God n'est donc pas un écrit pervers où des fantasmes clai-
rement conscients ne laissent aucun jeu dans l'ajustement du lecteur et
où l'illusion (le « comme si ») devient une catégorie factice, non perti-
nente : luet liseurne sont pas en court-circuit, situation où le premier exci-
terait sexuellement le second (comme dans la pure pornographie) ; lu et
lectant, eux, se trouvent dédoublés, mais non clivés radicalement l'un
de l'autre"), ce qui leur permet de communiquer. McCarthy tire le lecteur
à la fois du côté de l'identification hallucinatoire et du côté de la distan-
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ciation critique. Cette tension est fortement ressentie à la lecture de
Child ofGodcar il s'agit d'une expérience des limites pour l'écriture comme
pour la lecture . L'investisement hallucinatoire du lecteur est enrayé soit
par son Surmoi- mais dans ce cas le jeu de lecture littéraire n'est plus
possible-soit par le parcours intellectuel qui lui est proposé . Citons enco-
re l'analyse de Michel Picard

La littérature semble s'opposer radicalement à l'irréversi-
bilité de la vraie mort, à son irrévocabilité . Non seulement
la thématique de la « mort» me renvoie à la perte pour
m'aiderà mieux la maîtriser, à conjuguer synchronie et dia-
chronie en une orthochronie intime dontje n'ai même pas
conscience, mais les formes littéraires modernes elles-
mêmes, fragments, exercices d'ellipse, de déliaison, m'of-
frent, petites syncopes du sens, des jeux avec le trou, le
vide :jouer, c'est transformer le vide en absence (LM 175) .

Les liaisons auxquelles peut s'identifier le lecteur dans Child of God
ne sont donc dangereuses ou douloureuses que si la lecture perd sa fonc-
tion ludique .

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) II s'agirait des cas Ed Gain etJames Blevins comme l'a expliqué Dianne
C . Luce au colloque d'El Paso, TX, 15-18 octobre 1998 : « Voyeur,
Necrophile, Psycho : The Homicides Behind the Scenes of Childof God» .
Communication non publiée à ce jour.
(2) « Transgression à la puissance n » : Lévi-Strauss nous a appris que
le cadavre cru évoque le non-culturel, c'est-à-dire le non-maîtrisé .
(3) L'ironie se trouve aussi dans la présence d'un second « enfant de
dieu», le petit attardé que Lester n'épargne pas, lui aussi victime et
bourreau lorsqu'il torture l'oiseau offert par Lester, double de Lesterenfant.
(4) La Littérature et la mort, op . cit ., 102. Les références des citations
tirées de La Littérature etla mortapparaîtront dans le texte sous la forme
suivante : (Picard, LM) .
(5) Selon l'étymologie du latin « cadare », le « cadavre» est ce qui a chu.
Ici, le cadavre qui ne veut pas chuter refuse sa condition et se découvre
obscène. Le mot perd son sens comme le cadavre perd son étymologie,
et sa condition.
(6) « [ . . .] it came to him that the boy looked like himself. This gave him
the fidgets and though he tried to shake the image of the face in the
glass it would not go » (191).
(7) Dès 1986, Michel Picard se propose dans La Lecture commejeud'ana-
lyser la réception concrète des textes littéraires . Son objet d'étude est le
lecteur réel, et non l'un des nombreux lecteurs théoriques jusque-là éla-
borés par la critique : le « lecteur implicite » de W. Iser, le « lecteur abs-
trait » de J. Lintvelt, le « lecteur modèle » d'U. Eco, sans oublier l'» archi-
lecteur » de M. Riffaterre .
(8) Vincent Jouve, pour sa part, limite le rôle du lu à cette part du lecteur
qui retrouve dans le texte une image de ses propres fantasmes. Il met
en place une quatrième instance, celle du lisant, qui, le temps de la lec-
ture, considère l'univers du texte comme un monde existant, instance que
recouvrait aussi le lu de Michel Picard .
(9) Cette voix s'interroge par exemple sur l'humanité de l'enfant attardé
« What ? child ? child (77) ». La voix qui affirme que le petit anormal est
un enfant est la même que celle qui affirmait que Lester Ballard était « a
child of God, much like yourself » ou encore « a man » .
(10) On apprend par exemple par une diégèse secondaire que la mai-
son de Waldrop a brûlé (35), épisode raconté plus tard par la diégèse
principale (104-5) . On voit Lester répéter l'assassinat de Greer dans une
diégèse secondaire (109), ce qui produit un effet de préméditation bien
plus fort que lorsque l'événement est relaté dans la diégèse principale
plus tard (172-3) .
(11) Par exemple, les relations entre les membres de la famille Ballard,
ce qui se passe dans la tête de Lester, surtout lorsque le lecteur a très
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peu accès à son intériorité .
(12) Chez le sujet pathologique comme le sujet idéologique la recherche
de l'identique s'enfonce dans la répétition de pratiques réifiantes produi-
sant une immobilité létale . Lester cherche à répéter ce que les autres
ont fait ou vu : « [. . .] he looked into the room to see could he repeat with
his own eyes what they'd seen » (94) .
(13) Béatrice Trotignon est la première à avoir attiré l'attention des cri-
tiques sur ce qu'elle appelle le « recyclage » des sonorités : « Detailing
the Wor(I)d » . Proceedings of the First European Conférence on Cormac
McCarthy. David Holloway (ed.) . A Publication of the Cormac McCarthy
Society. Miami : 1999 .
(14) Comme c'est le cas lors d'une perversion de la lecture . Voir Michel
Picard, « Lecture de la perversion et perversion de la lecture» (163-
205) . Si dans ce jeu de liaison et de déliaison le clivage lullectant est
définitif, ces deux instances font cavalier seul : soit le lu se laisse sub-
merger par les émotions suscitées et les scénarios imaginaires se sub-
stituent à la perte et à ses violences ; soit le lectant applique la perte aux
autres et maintient la lecture dans la littérature d'idées et l'Idéologique.
II s'agit de cas extrêmes où ce qui est recherché n'est plus le retour du
même mais celui de l'identique . Michel Picard lui-même souligne le carac-
tère extrême de cette double hypothèse (LM 186) .
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SUR LE CULTE DE L'APPARENCE ET LE DANDY
ENTRE ESSENCE ET APPARITION

Le dandysme ne peut aisément se penser en dehors d'une réflexion
sur l'apparence, mais en raison de l'aspect polyphonique du personna-
ge dandy, ce travail renonce àépuiser le thème du dandysme, se conten-
tant de tracer dans la masse des documentsune ligne de force à même
de rendre compte de la problématique des apparences . La littérature offre
en effet une galerie de dandies clairement identifiables à la description
physique qui en est donnée : c'est donc bien l'apparence qui livre le chiffre
de l'identité du personnage . Acette occasion, l'on assiste pourtant à une
remise en question du concept d'in-dividu . En effet, la description a pour
conséquence première de morceler la personne du dandy en prélevant,
dans son apparence une, les éléments jugés pertinents ou pittoresques
par l'écrivain . Le procédé marque déjà une utilisation instrumentale du
personnage, terrain de jeu, d'exploration ou d'expression d'un narrateur
par essence vivisecteur . L'on trouve alors le catalogue du corps dandique,
succession de traits pertinents, certes, mais que le texte ne réunit d'ha-
bitude qu'imparfaitement . Dans Paris Lions and London Tigers, l'appa-
rence d'un élégant n'est ainsi déterminée que par ses bas de soie verts
« The vieille cour-beau, in green silk stockings, was indefatigable » (p .
11). Choisir de décrire un trait trouve sa justification dans le libre-arbitre
du narrateur, ou dans la vision de l'auteur, et ce souci de rendre compte
de l'apparence du dandy sert à la construction du texte littéraire en tant
que surface d'inscription du pittoresque, plaque sensible au pictural ; orga-
nisation d'un spectacle, production du spectaculaire.

Enveloppe superficielle, le vêtement devient l'emblème de l'appa-
rence, alors que le dandy, arbitre des élégances, devient la personnifi-
cation des apparences, le lieu privilégié où elles se déploient. II consti
tue (ou renforce) l'espace public dans sa dimension de scène sociale ; la
communauté est alors au spectacle continu, et le narrateur se donne
volontiers pour tâche de rapporter les aventures du visible, qui s'incarne
en la personne du dandy.

Le fashionable est généralement décrit comme unesomme de vête-
ments, souvent singuliers de coupe ou de couleur, comme c'est le cas
pour Villers, incarnant dans Paris Lions and London Tigers un butterfly
dandy : « silk embroidered stockings immodestly transparent ; a pale, pink,
satin waistcoat, under a white one of gris de Naples ; a coat, made quite
tight, of such a very light shade of purple, that it was scarcely purple at
all » (p . 62). Parfois, le costume semble fusionner avec son propriétaire,
qualité qui justifie encore, pour le narrateur porte-parole de l'époque,
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l'attribution du titre de dandy. Coningsby, héros éponyme, reste ainsi inca-
pable d'analyser la composition que Melton offre à son appréciation
« And then his dress, it seemed fashioned by some unearthly artist; yet
it was impossible to detect the unobtrusive causes of the general effect
that was irresistible » (III, 4 : 207) . II est de toutes façons peu conce-
vable, dans la littérature du XIXème siècle du moins, de construire un
personnage dandy sans renvoyer explicitement à sa vêture .

II serait pourtant. réducteur de ne voir dans le dandy qu'un amas
d'habits à la mode, et le corps, paré, dissimulé ou sublimé dans le cos-
tume, n'est pas absent de la description . Certes, l'on pourrait parler de
retour du refoulé, mais l'habitude prise par les écrivains de dénaturali-
ser/ dénaturer les éléments corporels décrits impose de nuancer un pareil
constat. Les cheveux offrent un exemple significatif . Substrat biologique
qui rappelle la crinière du fauve, ils se voient recomposés, traversés
pour ainsi dire selon un axe culturel, et la ligne de civilisation se maté-
rialise dans la raie de partage des cheveux, de sorte que le poil, ombre
naturelle du cheveu, se dissout dans la chevelure, ornement de la per-
sonne civilisée - j'entends « civilisée » non pas en tant qu'état, mais
comme aboutissement d'un processus de refoulement de la nature en
soi . Le corset permet, quant à lui, de préciser la fonction du costume
son port est courant au sein des coteries élégantes, et marque la volon-
té de contenir la masse corporelle, afin d'engager un processus de dis-
parition de l'élément naturel en soi, mouvement de repli de la nature en
l'homme . Un poème satirique, « The Dandies' Ball », décrit, par exemple,
un dandy s'accrochant à quelque poteau, pendant que Jeffrey, le domes-
tique, serre le corset de son maître autant que peut . Le dandysme s'im-
prime ici comme victoire sur la nature, sur la scène même de la nature
que représente le corps, véritable abandon des valeurs du héros tradi-
tionnel, solide, robuste, fort des vertus naturelles qui lui assurent le triomphe
en toutes circonstances et en tous lieux . En outre, le personnage dandy
ne suscite pas seulement la curiosité et l'intérêt ; il travaille aussi la dimen-
sion esthétique du texte littéraire . Le corps et le vêtement qui le recouvre
se répondent et re-fondent, dans le champ de la représentation, l'élément
pittoresque . Ce phénomène permet un ré-équilibrage au sein de la fic-
tion, où la femme ne remplit plus seule la fonction de signifier ou d'in-
carner le beau . Un type de littérature- le fashionable novel, aussi appe-
lé le silver fork novel - témoigne d'ailleurs du souci quasi exclusif de
livrer au lecteur avide le détail des apparences de ces figures originales .

D'autres personnages viennent bien sûr composer l'arrière-plan sur
le fond duquel l'apparence du dandy se détache, et si nul ne tient le rôle
de faire-valoir, ce sont implicitement les figures antithétiques du bour-
geois et de l'aristocrate qui remplissent cette fonction . Souvenons-nous
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néanmoins que l'aristocrate dépourvu des caractères dandiques semble
bien falot et s'assure à grand-peine une place centrale dans la fiction,
confronté à des êtres formidables taillés sur le modèle de Jack Harris,
héros de Cecilet symbole de toute-puissance, « a nobody, who had made
himself somebody, and gave the law to everybody » (I, 1 : 30) .

En s'appuyant sur les résultats des Etudes Masculines et autres
Gender Studies, l'on posera que chaque élément sélectionné par l'au-
teur représente un front sur lequel se joue une lutte visant à imposer de
nouveaux critères, face à un éternel masculin ancré profondément dans
l'idéologie, la culture et l'inconscient collectif de l'époque . C'est une impos-
sibilité croissante à coïncider avec cette image idéale de l'homme qui
entraîne l'élaboration de modèles alternatifs, dans la littérature ou dans
la société, dont elle représente un reflet somme toute assez fidèle . De
façon inattendue, le travail de description des dandies évoluant sur la
scène exclusive du grand monde pourrait trouver ici une dimension révo-
lutionnaire, ou tout au moins polémique, voire militante, comme c'est sou-
vent le cas dans les romans de Benjamin Disraeli .

Réduire le dandy à une succession d'images de mode d'un goût plus
ou moins acceptable occulte en outre l'aspect dynamique du travail d'in-
vestissement des apparences effectué par l'élégant. II est indispensable,
en effet, de glisser de la notion d'apparences vers celle de geste : il convient
d'habiter l'apparence en la faisant évoluer dans le temps de façon déter-
minée, en vue de l'effet à produire . Si le dandy s'offre au regard public,
c'est non seulement en tant qu'image construite mais encore en qualité
de spectacle organisé, réclamant tout autant les services d'un régisseur
et d'un chorégraphe . C'est pourquoi la description du dandy joint, d'ha-
bitude, compte-rendu de l'apparence et indication kinésique, capacité
de la littérature qui vient pallier les limites des représentations graphiques .
Alderney, dandy notoire de Almack's Revisited, est ainsi salué pour la
grâce, l'élégance, les manières qui le caractérisent ; autant de notions
qui évoquent le film d'une action, et non pas l'immobilité d'une image fixe .
En effet, la description statique ne permet pas de faire aisément le départ
entre gentilhomme élégant et dandy : elle écrase les réalités phénomé-
nologiques pour n'en donner qu'une représentation bi-dimensionnelle,
dans un code qui, à fui seul, ne parvient pas toujours à atteindre la spé-
cificité de l'apparence fashionable . Le texte littéraire fourmille ainsi d'in-
dications relatives à la gestuelle dandique, preuve qui vient en appui de
la définition ramassée du dandysme proposée naguère, entant que culte
du geste .

Néanmoins, la description des apparences du dandy ne s'épuise
pas en elle-même . Elle est le site et la justification d'une analyse du per-



sonnage . La critique aura volontiers réduit les dandies à des êtres creux,
tout entiers définis par leur apparence ; constat que n'auront cessé de
dresser des écrivains reconnus ou des individus obscurs, parfois ano-
nymes, rédigeant à la hâte pour les champs de foire quelque texte cari-
catural . En effet, les XVlllème et XIXème siècles voient la prolifération
de chansons satiriques caricaturant le dandy et le réduisant aux moindres
des proportions .

A l'occasion, l'on assiste à un travail d'essentialisation des apparences
où chaque composante de l'image du dandy désigne par métonymie un
caractère repéré . La perception devient critique et cherche les indices
susceptibles d'étayer une interprétation idéologique, se fondant sur l'idée
traditionnelle que l'essence de l'individu donne forme à la matière biolo-
gique . L'interprétation est d'habitude guidée par le ton du narrateur, ici le
persona de « The Lady's Receipt for a Beaux's Dress », qui explique
« Thus drest and equipt, 'tis plain to be seen, / He's not a jot better than
Monsieur Pantin » . II arrive que les réactions des autres personnages
procurent la grille d'interprétation appropriée pour réaffirmer l'idéologie
de l'époque . Dans The Disowned, Percy Bobus peut ainsi condamner
l'apparence de Clarence, dandy rival, en ces termes : « He is a deuced
puppy, certainly ! » (29 :145) . Dans ce monde fictionnel, le commentai-
re et le point de vue exprimé équivalent à un jugement social .

Dans cette perspective, la littérature déploie une scène publique qui
se mue en tribunal du peuple, où chacun comparaît et attend le verdict
relatif à sa conformité, ou tout au moins à sa recevabilité en société . Dès
lors, si les repères interprétatifs viennent à manquer, la description sup-
posée objective place immanquablement le lecteur dans la position de
juge ou de procureur. Le roman est bien le lieu d'apprentissage de la
sociabilité répressive, expression paradoxale qui tient compte du double
mouvement d'intégration-ségrégation si caractéristique du travail de
fondation des sociétés . L'apparence du dandy se lit socialement en tant
que tentative de se qualifier aux yeux du reste de la communauté, et cet
effort se voit sanctionné sur le mode fictionnel par la machine littéraire et
les dispositifs narratifs qu'elle installe . S'il est vrai que l'apparence dan-
dique perd à l'occasion sa dimension négative, sur la scène littéraire,
elle fonctionne longtemps comme stigmates : nul doute, pense-t-on alors,
que cet investissement maximal des apparences ne renvoie à quelque
déficience, à un manque de substance . Le point mérite d'être développé .

La fascination pour sa propre image se laisse traditionnellement inter-
préter en termes de narcissisme, et le siècle condamne le dandy pour
ce souci de soi, déjà quasi pathologique, chaque fois que la narration le
présente dirigeant ses attentions ou son regard vers sa propre person-
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ne. Rappelons brièvement le triple site lui permettant de décliner son
attrait pour lui-même . Tout d'abord, le miroir représente le lieu de la
jouissance de soi ; il est à ce point emblématique du dandysme qu'il se
trouve dans bien des textes disponibles . II se dédouble ensuite en une
série d'objets réfléchissants, le vernis d'une botte, par exemple, comme
dans le cas du Civil Gentleman dont il est question dans Young Gentlemen
of the Nineteenth Century : « His French-polished boots afford him a
mirror in which he delights to contemplate his features » (p . 13-14) . La
prolifération de telles surfaces atteste une propagation de l'influence
narcissique dans l'univers dandique.La contagion gagne encore et la lit-
térature met en scène un fashionable qui trouve son reflet dans le regard
d'autrui, cette fois . C'est Willoughby, héros de The Egoist, qui se repaît
dans les yeux de Laetitia : « Her eyes gave him the food he enjoyed »
(14 : 183) .

Les apparences engluent le,regard dans une contemplation satisfai-
te de soi, alors que toute situation au monde devrait normalement entraî-
ner le dépassement du narcissisme béat et l'établissement de relations
inter-personnelles . Le dandy apparaît sous les traits d'un être vain, imbu
de sa personne et donc asocial : crime impardonnable dans le contexte
du XIXème siècle, où prévaut-officiellement- l'idée organique de soli-
darité des classes et de grande chaîne des êtres.

Toujours, l'on retrouve cette condamnation de celui qui se distingue-
rait par un manque de substance, et l'on glisse avec lui de la vanité du
paon à la vacuité du sot. Le travail des apparences qui s'opère en lui
-etsur lui -ne résulterait en dernière analyse qu'en la formation d'un
tas d'habits abandonnés sur la scène mondaine, surfaces d'absorption
de l'individu entier. L'on pense ici à The Four Georges, texte publié en
1855, où Thackeray réduit à rien le Roi George IV, ami, protecteur, admi-
rateur et imitateur de celui que Jacques de Langlade appelle « le prince
des dandys», George Bryan Brummell (Brummell ou le prince des dan-
dys, Presses de la Renaissance, 1985). Dans le texte de Thackeray, la
description du monarque dandy marque la disparition de sa personne
« I try and take him to pieces, and find silk stockings, paddings, stays, a
coat with frogs and a fur coat, a star and blue ribbon, a pocket-handker-
chief prodigiously scented, one of Truefitt's best nutty-brown wigs reeking
with oil, a set of teeth and a huge stock, underwaistcoats, more under-
waistcoats, and then nothing » (« George IV » : 388) . Ici, la description
concentre dans la parure vestimentaire les bribes restantes de la per-
sonne, l'apparence extérieure livre l'alpha et l'oméga de celui qui devrait
s'y trouver. Certes, le discours demeure figuré ; il débusque néanmoins
le symptôme, en quête de la pathologie . En outre, si George IV ne peut
légitimement prétendre au titre de dandy, c'est pourtant bien la commu-
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nauté élégante qui se voit condamnée par Thackeray, comme en attes-
te The Book of Snobs, ouvrage antérieur publié entre 1846 et 1847 dans
les colonnes de Punch. Edward Bulwer Lytton dressait déjà un constat
similaire, en 1836, dans England and the English, essai romancé dans
lequel il tente de pénétrer l'esprit anglais, qui s'incarne dans certains
personnages typiques, stylisés, voire archétypaux, à moins qu'ils ne soient
caricaturaux . Lord Mute y est décrit comme la créature de son tailleur, le
célèbre Stultz, qui proposait aux coteries élégantes les habits les mieux
coupés : « Stultz must have been his Frankenstein », commente le nar-
rateur (I, 5 : 47) . Se retrouve l'image du monstre fabriqué de toutes pièces,
apparence d'humanité qui dissimule - mal - un manque total de sub-
stance propre . Le dandy n'est décrit qu'à travers la peinture de son cos-
tume, parce que le costume seul existe .

Le monstre peut revêtir d'autres formes apparemment plus anodines,
elles n'en supportent pas moins la charge critique provenant d'une socié-
té tout entière ramassée en la personne du narrateur. Le détail de l'ap-
parence dandie est immédiatement lu et rangé dans le grand tableau de
classification qui forme le tissu de la société . Ce personnage, pense-t-
on ainsi, n'aspire en dernière analyse qu'à une forme réduite de l'excel-
lence et trouve dans l'excentricité sartoriale le seul lieu de ses exploits .

Dans cette perspective, l'ornement s'oppose au dépouillement viril
des héros fondateurs de jadis et, dans le poème satirique intitulé « An
Invocation to a Beau », la raideur de l'épée conquérante se corrompt de
la seule présence du ruban qui en entoure la garde : « By thy sword of
silver guilt, / And the riband at the hilt » . La symbolique des éléments
rapprochés est claire ; elle ne sera pas développée . La volonté de ridi-
culiser glisse aisément du terrain psychologique vers le champ physio-
logique, dans « A Receipt for Modern Dress », où le persona dénonce
en termes peu ambigus la petitesse des organes génitaux du fashionable
« Nor forget that his breeches be roomy between `em: /'Twill shew that
a great deal is wanting within 'em » . Quoi qu'il en soit, ces composantes
de l'apparence constituent un système en rupture avec l'identité mascu-
line dominante . Cette perte des qualités viriles se renforce de l'exhibi-
tion indécente de caractères traditionnellement réservés au genre fémi-
nin, et l'adjectif « effeminate » se généralise pour qualifier les jeunes gens
à la mode . Cette indication ne fonctionne pas, cependant, en tant que
signe de préférences sexuelles, tout au moins au début du XIXème siècle .

Ici, l'apparence révèle le processus de féminisation qui emporte les
mondains du XIXème siècle, au grand dam de la communauté, qui cherche
encore en eux les remparts de l'empire, mais ne retrouve sous leurs traits
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que le profil affligeant des actrices fardées, comme l'indique Lady Louisa,
dans Greville : «« The London incroyables are wearing collars to their
coats that resemble an improved species of pillory, » cried Lady Louisa,
« and as much frippery in the way of bijouterie and lingerie as a French
actress . Nothing can be more unmanly than the prevailing costume »»
(31 : 307) .

L'image du dandy se compose d'éléments surdéterminés qui contri-
buent autant à sa définition qu'à sa condamnation, et le personnage de
Aunt Georgie, tel qu'il est décrit dans The Freaks ofMayfair devient emblé-
matique : « He was in fact an infant of the male sex according to physi-
cal equipment, but it became perfectly obvious even when he was quite
a little boy that he was quite a little girl » (2 : 33) .

Là où perdure le risque de figer le vivant dans une apparence fixée,
donc définie et réappropriable à l'intérieur d'un discours institutionnel, le
dandy va tenter de déjouer le mouvement entropique et de faire du site
de l'apparence le lieu de l'apparition continue du sujet . II n'est pas sur-
prenant qu'il trouve dans les créations de la mode les vecteurs pratiques
et les signes efficaces de son changement perpétuel et si le dandy s'offre
volontiers à l'œ il public, c'est en tant qu'être en mutation continue. II s'agit
de s'affranchir de l'emprise de la société visant à contenir chacun dans
un cadre institutionnel, où tous reçoivent une identité normée et norma-
tive . Pour le dandy, exister ne peut se concevoir que comme irruption de
soi, en tant qu'expérience ponctuelle et singulière, destin individuel . Ce
sont les qualités intrinsèques et l'originalité de la personne qui seules
peuvent garantir sa valeur. Se dégage l'image du dandy se tenant au seuil
de l'espace commun et faisant une apparition si brève que personne ne
peut réellement l'appréhender. La stratégie est illustrée dans Granby, où
Trebeck demeure ostensiblement à l'entrée de la salle de réception, intou-
chable, inapprochable, puis s'éclipse sans tarder (I, 19 : 280) .

En outre, la détermination à se recomposer indéfiniment ouvre chaque
fois un nouvel espace où il est possible de rencontrer autrui selon des
modalités toujours à redéfinir. En effet, les voies de communication ins-
titutionnelles sont inefficaces et l'authentique personnalité qui se présente
sous les traits du dandy, parce qu'elle ne se laisse pas interpréter en
termes purement conventionnels, réclame que l'on s'adapte à sa spéci-
ficité, c'est-à-dire à ce qui constitue son identité profonde, et non sociale .

Le dandy n'accepte l'ordre du visible que pour en contester la capa-
cité à arrêter les identités ; s'il l'habite, c'est en tant qu'espace de travail
menant à l'indétermination des êtres, ou plutôt en tant que lieu de la
composition / recomposition indéfinie des identités, fondée sur la décom-
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position de l'acquis . L'originalité n'est pas sans risque ; elle n'en demeu-
re pas moins la seule voie de salut, comme l'explique le narrateur de
Granby, analysant le caractère de Trebeck : « Originality was his idol . He
wished to astonish, even if it did not amuse; and had rather say a silly
thing than a common-place one » (7 : 111) . Le dandy n'est que le projet
de soi associé au travail de destruction de soi ; les apparences sont bien
fuyantes, en plus d'être réductrices et trompeuses .

En somme, l'apparence mouvante que le dandy présente au groupe
lui est une possibilité de se déterminer en tant qu'être de changement,
origine et résultat d'un acte inaugural infini qui replace le sujet dans l'his
toire . Vient s'ajouter l'occasion de sortir des échanges banalisés qui se
généralisent sur la scène mondaine, en proposant de dynamiser les
relations entre les individus, grâce à la remise à l'honneur des valeurs
de la curiosité, de l'étonnement, de l'attirance et du rejet, de la fascina-
tion . . . autant de sentiments auquel le dandy fait appel pour marquer son
auditoire . Un dandy étrange peut ainsi admettre, dans Almack's : « oddi-
ty is the only distinction worth assuming now-a-days » (III, 4 : 128), lors-
qu'il avoue chercher à se faire remarquer par Barbara . L'expérience est
initiatique à plus d'un titre, puisqu'il s'agit pour l'observateur de s'ouvrir
à la spécificité d'autrui - le dandy- tout en explorant sa propre per-
sonnalité, afin de se connaître lui-même, seul recours pour proposer
une attitude cohérente fondée sur l'authenticité de la réaction, lorsque
les réflexes conventionnels sont inopérants . Dans cette perspective,
une crise existentielle, qu'un rougissement déplacé peut trahir à l'occa-
sion, vient déchirer le voile des conventions et offre une occasion de
relation authentique, bien que pénible, il est vrai . Le cas est illustré par
la rencontre de Georgina et de Lord St Clair, dans Tremaine : « being so
little practised in acquired manners, (particularly, dandy manners,) we
must not be surprised if she coloured, felt awkward, and knew not what
to say » (II, 37 : 323) . Rejeter les préceptes de l'étiquette en faisant remar-
quer le trouble occasionné chez la jeune fille participe de la même stra-
tégie d'arrachement à la sphère purement sociale et Lord St Clair peut
naturellement ajouter : « I see I have agitated you . . . » (II, 37 : 323) . Si
l'échange mondain est nécessaire, c'est donc en tant que contexte auquel
il importe de réagir pour permettre l'épanouissement de l'individu, libéré
du poids des usages et des bonnes manières attendues .

Les valeurs qui innervent les « communautés élégantes » ne peu-
vent aisément être séparées de celles qui s'imposent au XIXème siècle .
L'une d'entre elles, essentielle, se décompose selon un axe causal . Figure
du dynamisme et des mouvements sociaux, le culte du changement se
développe massivement et même si certains s'élèvent pour regretter le
passé, cette nostalgie ne fait que renforcer l'impression partagée par tous
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que les choses évoluent de façon radicale et irréversible . Une consé-
quence significative en est l'ébranlement de la hiérarchie en place et la
recherche de nouveaux critères d'excellence . La définition du gentleman,
problème déjà présent au siècle précédent, offre un exemple du mou-
vement de recomposition qu'on voit à l'oeuvre à tous les niveaux. Enfin,
ces phénomènes se subsument sous la catégorie de la revendication
individualiste qui, trouvant son origine dans le souci de soi, va marquer
l'irruption de l'individu en tant que nouveau partenaire réclamant droit de
cité dans le monde du XIXème siècle .

Gilbert PHAM-THANH
Université de ParisXlll - Villetaneuse
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