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LE PRINCE EN VETEMENTS FEMININS :

DETAILS ET CODES ALLUSIFS DANS L’ARCADIE DE SIDNEY

Pyrocles, accepting this as a most notable testimony of
his long-approved friendship, and returning to Mantinea
where, having taken leave of their host (who, though he
knew them not, was in love with their virtue), and leaving
with him some apparel and jewels, with opinion they would
return after some time unto him, they departed thence to
the place where he had left his womanish apparel which,
with the help of his friend, he had quickly put on in such a
sort as it might seem love had not only sharpened his wits
but nimbled his hands in anything which might serve to
his service. And to begin with his head, thus was he dres-
sed : his hair (which the young men of Greece ware very
long, accounting them most beautiful that had that in fai-
rest quantity) lay upon the upper part of his forehead in
locks, some curled and some, as it were, forgotten, with
such a careless care, and with an art so hiding art, that he
seemed he would lay them for a paragon whether nature
simply, or nature helped by cunning, be the more excellent.
The rest whereof was drawn into a coronet of gold, richly
set with peatrls, and so joined all over with gold wires, and
covered with feathers of divers colours, that it was not
unlike to a helmet, such a glittering show it bare, and so
bravely it was held up from the head. Upon his body he
ware a Kind of doublet of sky-colour satin, so plated over
with plates of massy gold that he seemed armed in it ; his
sleeves of the same, instead of plates, was covered with
purled lace. And such was the nether part of his garment ;
but that was made so full of stuff, and cut after such a fashion
that, though the length fell under his ankles, yet in his going
one might perceive the small of the leg which, with the foot,
was covered with a little short pair of crimson velvet bus-
kins, in some places open (as the ancient manner was) to
show the fairness of the skin. Over all this he ware a cer-
tain mantle of like stuff, made in such manner that, coming
under his right arm, and covering most part of that side, it
touched not the left side but upon the top of the shoulder
where the two ends met, and were fastened together with
a very rich jewel, the device whereof was this : an eagle
covered with the feathers of a dove, and yet lying under



another dove, in such sort as it seemed the dove preyed
upon the eagle, the eagle casting up such a look as though
the state he was in liked him, though the pain grieved him.
Upon the same side, upon his thigh he ware a sword (such
we now call scimitars), the pommel whereof was so richly
set with precious stones as they were sufficient testimony
it could be no mean personage that bare it. Such was this
Amazon’s attire : and thus did Pyrocles become Cleophila
—which name for a time hereafter | will use, for | myself feel
such compassion of his passion that | find even part of his
fear lest his name should be uttered before fit time were
for it ; which you, faire ladijes that vouchsafe to read this, |
doubt not will account excusable.

Je me propose d'examiner ici un texte emprunté a la Vieille Arcadie
(Old Arcadia), premiére mouture d’'un roman ou « romance », mélant
princes et bergers, que Sidney écrivit, par simple jeu nous dit-il, pour
distraire sa soeur la Comtesse de Pembroke, et qu'il entreprit de réviser
avant d’étre fauché par la mort aux Pays-Bas, a la batailie de Ziitphen
(1586). Les cing livres du récit primitif, soumis par la suite & une restruc-
turation — inachevée -, datent des années 1577-80".

Avant d’aborder le texte, j'aimerais faire quelques rappels utiles 8 mon
propos. Premier point : dans I'Arcadie, qu'il s’agisse de la premiére ou
de la deuxiéme mouture, pourtant plus riche en péripéties, et plus savam-
ment organisée, Sidney privilégie les descriptions (de personnages, de
tenues vestimentaires, de lieux, d’csuvres d’ant, de batailles et de tour-
nois) par rapport aux segments narratifs. Les figures de rhétorique récur-
rentes sont donc celles que préconise le théoricien contemporain
Puttenham pour la représentation du réel ou du pseudo-réel : imago, icon,
topographia, hypotyposis®. Deuxiéme remarque, pour laquelle, faute de
temps, je n'irai pas au-dela du simple constat : la prose de Sidney estune
prose maniériste. Qu’'on se réfere a ce qui a pu étre dit sur le maniéris-
me historique, que C.G.Dubois, dans un ouvrage intitulé Le maniérisme®,
situe autour des années 1530 puis 1580, ou qu’on définisse I'esthétique
maniériste comme un rejet des régles du classicisme, avec une prédi-
lection pour Partifice, on est obligé de ranger Sidney parmi les artistes
du 16&me siécle qui voulurent s’affirmer par des effets de surcharge, de
prolifération décorative ou d’afféterie, et par la prise en compte systé-
matique des détails, tantot exquis, tantdt grotesques, mais toujours consti-
tués en réseaux. L’extrait choisi pour cette communication confirme
chez 'auteur de I'Arcadie une perception du monde qui tend a fragmen-
ter les objets — et méme les personnes - les éléments infimes ou « détails »
étant néanmoins rendus signifiants par l'idée directrice, que Sidney appel-



le ailleurs, dans I'essai critique The Defence of Poesie, « the fore-conceit
of the worke ».

Prose maniériste, mais aussi prose caractéristique du 16éme siécle
dans la mesure ou sont exploitées a Pextréme les possibilités offertes
par une langue dont les humanistes de la période notent avec satisfac-
tion la richesse — pléthorique -, la copia, c’est-a-dire 'abondance, ou
plutdt la surabondance, lexicale. L'auteur de I'Arcadie, aussi féru d’arti-
fices que son contemporain J.Lyly, dont le roman Euphues. An Anatomie
of Wit connut en 1578 un succés hors-normes, élabore une stratégie
d’écriture qui autorise toutes les virtuosités lexicales ou syntaxiques. La
phrase de Sidney — qui doit beaucoup a celle de Cicéron, modéle accep-
té — est une longue période aux lignes sinueuses, gonflée de parentheses;
elle se déroule en donnant une impression — trompeuse —~ d’oralité mais
surtout en restant ouverte a tous les détails qu'’il s’agit d’'incorporer peu
a peu dans une description moralement orientée, lintention didactique
n’étant jamais absente chez celui dont la devise fut « to teach and delight ».

Vérifions maintenant sur le texte proposé I'importance accordée aux
détails. Nous sommes au Livre | de I'Arcadie non remaniée. Le duc Basilius
régne sur e province de Gréce qui a fourni un titre a la « romance »,
mais le narrateur explique que le souverain a renoncé a ses responsa-
bilités politiques et s’est retiré dans un havre bucolique avec sa femme
Gynecia et leurs deux filles, Pamela et Philoclea, jalousement gardées.
Deux valeureux princes, Pyrociés et Musidorus, viennent d’arriver en
Arcadie ; Pyrocles est tombé amoureux de Philoclea par la médiation d’'un
portrait ; les deux compagnons décident de cacher leur identité pour
parvenir jusqu’aux princesses mais, tandis que Musidorus revét un habit
de berger, Pyroclés crée la surprise — et la consternation- en revétant un
habit de femme — « womanish apparel » - ou plus exactement d’Amazone,
sous le nom d'emprunt de Cieophila.

Dans notre extrait, le narrateur décrit donc le nouvel aspect de Pyroclés.
It est utile de noter que le compte rendu de la métamorphose est desti-
né a un public bien particulier - public restreint que le narrateur s’est choi-
si, et qu'il ne cesse de désigner, d'orienter ou de fagonner, en linterpel-
lant tout au long du récit par la formule « Faire ladies ». « Faire ladies
that vouchsafe to read this », ¢'est-a-dire jeunes personnes de sexe fémi-
nin, sans doute proches de la Comtesse de Pembroke, appartenant en
tout cas a l'aristocratie, puisqu’au 16&éme siécle seul le privilege de la
naissance permettait aux femmes d’accéder a la chose écrite, et jeunes
personnes assez frivoles pour s’intéresser a ces ceuvres romanesques
que les auteurs de la période, tous de sexe masculin, aimaient leur dédier.
Il faut donc percevoir dans Papostrophe « faire ladies » - que Sidney, en



bonne logique masculine, supprime dans la deuxidme mouture, d’un
niveau philosophique plus élevé — des résonances tout a la fois badines,
cajoleuses, condescendantes et ironiques. Quoi qu'il en soit, le texte pré-
senté ici s’inscrit dans le rapport narrateur/» faire ladies » caractéris-
tique de la Old Arcadia ~ méme si on a tout lieu de penser que le public
masculin suivit avec un égal intérét les aventures de Pyroclés et Musidorus,
aussi riches en legons, aux résonances néo-platoniciennes, sur ies dan-
gers de la passion impure que purent l'étre la carriére et 'errance du
Prince Euphues dans la fable de Lyly. C’est dire que le texte ne peut
s'appréhender qu'a travers le pacte de lecture que Sidney construit par
ses injonctions, en maitre du jeu bien résolu a diriger les réactions de
chacun et chacune face aux multiples détails que ses descriptions et récits
vont prodiguer. Ce qui revient a dire qu'une herméneutique bien spéci-
fique est proposée, voire imposée, aux lecteurs.

Au premier contact avec le texte, il semble qu'ayant éveillé la curio-
sité par Pannonce d'un changement a vue — le « womanish apparel » - le
narrateur ait voulu submerger les « faire ladies » et autres par des vagues
successives de détails portant sur le vétement, la coiffure et la parure de
ce Pyroclés modifié. Tout doit étre dit sur les couleurs, matiéres, formes,
modes et styles, graphisme, motifs ajoutés qui créent image du nouvel
accoutrement. Certes, pour que chacun ou chacune puisse conserver
sa vigilance face a l'information donnée, un semblant d'ordre est intro-
duit dans la profusion verbale, et le discours est balisé par des formules
qui évoquent les procédures du blason, genre dont les régles furent fixées
au cours du 16eéme siécle. Le blason fonctionnait en tant qu’inventaire
poétique de charmes identifiés avec ferveur mais aussi minutie chez
une fiancée ou maitresse, selon un découpage formel qui dirigeait le
regard de haut en bas — au risque de faire oublier la « personne » en pri-
vilégiant les parties constitutives du portrait. Que pour cette présenta-
tion statique du héros - satisfait d’'un costume qui entre dans une straté-
gie de mystification, et prét pour une action dont le contenu n’est encore
gue matiére a conjecture - la technique choisie soit une technique asso-
ciée par la pratique poétique contemporaine a la construction d'images
téminines constitue déja un défi lancé a I'attente et aux habitudes men-
tales du plus grand nombre. Quoi qu'il en soit, et & d’autres égards, le
narrateur rassure ici son public en adoptant cette verticalité descendan-
te comme axe d'énonciation et comme principe d’ordre introduit dans la
prolixité. Ainsi indique-t-il : « And to begin with his head », « the upper part
of his forehead », « upon his body he ware », « And such was the nether
part of his garmen », avant d'arriver aux régions inférieures : « his ankles »,
« the small of his leg », et « a little short pair of velvet buskins ». Cependant,
malgré cet agencement, les données individuelles pourraient étre diffi-
ciles a saisir dans les circonvolutions de la syntaxe. D’ol les figures de
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style — répétitions, constructions symétriques, échos — qui ont pour effet
de donner du relief a certaines notations. Grace au dispositif rhétorique,
« gold » répond a « gold » {prolongé sémantiquement par « dlittering »)
dans « a coronet of gold », « gold wires », « massy gold » ; « so richly set
with precious stones » (pour le pommeau de I'épée) fait écho a « richly
set with pearls » (réservé aux accessoires de la coiffure), et « plates »,
terme d'orfévrerie, prend toute sa valeur dans le polyptote « so plated
over with plates of massy gold ». Au savoir-faire rhétorique se combine
art du phrasé — un phrasé qui étire I'information mais fait tomber I'ac-
cent surles marqueurs d'excés, de surabondance —ainsi « so » et « such »
dans « such a careless care », « so joined all over », « such a dlittering
show », « so bravely », « so plated over », « so full of stuff », « so richly
set ».

La description n’est donc pas innocente et, 4 ce stade de 'analyse,
on peut introduire de fagon utile la notion de code allusif. Il est en effet
évident que Sidney — ou son narrateur — charge le discours, de fagon a
ce que le suppiément d’écriture ou de rhétorique soit le révélateur d’'un
langage codé, mais langage susceptible d'étre compris par ceux qui ont
accepté le pacte de lecture : gens appartenant tous au méme milieu social
et partageant le méme mode de vie. DOment alertés par les indices lexi-
caux ou stylistiques qui ne peuvent échapper a leur attention, les « faire
ladies » et leurs compagnons sont invités a décrypter le texte et a trou-
ver dans le relevé des détails - plaisants ou bizarres - relatifs a la tenue
de Pyroclés un commentaire oblique sur la société dans laquelle ils évo-
luent. Ainsi tous les termes qui connotent le luxe ostentatoire — « glitte-
ring show », « covered with purled lace », « crimson velvet buskins »,
« covered with feathers of divers colours » - ou bien la pléthore, la super-
fluité — « so much stuff », « a very rich jewel » - sont censés jouer sur un
double systeme de rétérentialité. Si, dans le monde de la fiction, ils construi-
sent par accumulation l'image de Pyroclés déguisé, ils doivent aussi opé-
rer, & un autre niveau, en imposant la prise en compte d’'une réalité immé-
diate, étrangeére a la fabula: celle de I'Angleterre aristocratique du 16éme
siecle finissant, avec ses exces, ses déviances, ses ridicules. Sidney,
qui se voulut moraliste méme dans ses écrits ludiques, profite de la
complicité établie avec son public pour assigner a son hypotypose ou
peinture verbale (« ut pictura poesis... ») une fonction de mise en garde.
Décrivant avec une minutie « maniériste » les ornements fictifs d’un prin-
ce fictif, Fauteur de ' Arcadie enserre en fait dans un réseau d’allusions
les modes absurdes, souvent importées de France ou d'ltalie, qu’affec-
tionnent ses contemporains épris de luxe ~ modes autour desquelles il
souhaite provoquer une réflexion, ne serait-ce que sur le mode badin éta-
bli par lui dans le cercle de la comtesse de Pembroke.
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Dans le jeu polysémique du langage codé, et sans exagérer le sérieux
de Tintention, on pourrait étre tenté de déceler un hypotexte, qui serait
constitué par les admonestations auxquelles furent confrontés les nobles
de la période élisabéthaine dans leur déploiement de richesse vesti-
mentaire — et, plus indirectement, la Reine elle-méme, déifiée par le
« paraitre » (« outward show »), donc par ia parure. Ces critiques, toutes
acerbes, eurent des formes diverses : projets de lois somptuaires — res-
tés sans effet puisqu’il manquait la volonté royale - tracts, pamphilets,
manuels de bonne conduite, sermons, dont le plus explicite fut 'homé-
lie Against Excess of Apparel, lue dans les offices anglicans®, et vitupé-
rations puritaines telles ¥ Anatomie of Abuse de Philip Stubbes®, publi¢e
en 1583, mais divulguée dans ses grandes lignes bien avant cette date.
Ce qui sous-tend et structure le texte de Sidney, c’est le réseau formé
par des mots porteurs de sens tels que gold, lace, velvet — mots qui
semblent véhiculer 'admiration esthétique mais qui, en fait, et sans que
personne puisse s’offusquer du détour par une littérature populaire stri-
dente et dépourvue de charme, renvoient aux remontrances contempo-
raines dans lesquelles ils cristallisent la satire, puisque, pour les puritains
et pour Stubbes en patrticulier, l'or, la dentelle et le velours furent les
symboles mémes de [’ iniquité, voire de 'hybris. — Décrypté, te morceau
de bravoure maniériste devient donc I' « anatomie » - au sens élisabé-
thain du terme — d’une transgression, d'une atteinte portée aux lois de la
morale, de la raison, de I'ordre naturel des choses. Une clé d’interpréta-
tion est du reste fournie par la glose, en style aussi « précieux » qu’am-
phigourique, sur la coiffure de Pyroclés . Le discours en effet marque
une pause dans '’énumération des détails pour souligner la manipula-
tion frauduleuse, I'habileté avec laquelle I'art — ou lartifice - a été sub-
stitué a la nature (de fagon coupable, selon les options du 16éme siécle):
« with such a careless care, and with an art so hiding ar, that he see-
med he would lay them for a paragon whether nature simply or nature
helped by cunning, be the more excellent». Ce qui oriente la lecture —
au risque de condamner ['auteur lui-méme, dont les jeux verbaux autour
de « care » et « art » relévent autant de lartifice que les coiffures élisa-
béthaines, ou que les faux raisins et les fausses fleurs avec lesquels la
sorciére Acrasie de Spenser (dans la Faerie Queene) attire oiseaux et
chevaliers vers le « Bosquet des Délices ».

Continuons a interroger les détails, et nous verrons que la démarche
allusive est plus complexe qu'il n’y parait et que le narrateur oblige son
public a identifier une transgression qui va au-dela de la pure extrava-
gance vestimentaire. Le soin mis a rendre les modelés, drapés, effets
dus & une coupe savante (« cut after such a fashion ») qui dénude les
chevilles et révéle la blancheur de la peau (« the fairness of the skin »)
ressortit a intention générale - « the fore-conceit of the work » - qui est
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de dénoncer une aberration, une faute, voire une monstruosité chez
Pyrociés non seulement trop paré mais surtout - point capital - habillé
en femme. L’apparence physique — « womanish apparel » - pour laquel-
le a opté le héros le place en effet parmi les cas de « cross-dressing »
ou « transvestism », non exceptionnels a fa fin du 16eéme siécle, et tou-
jours ressentis comme des infractions a la régle de Dieu et des hommes.
La encore, il y a renvoi a un volumineux corpus de pamphlets et sermons,
tous fondés sur le commandement donné dans le Deutéronome (22-5) :
« La femme ne portera pas ce qui sied & 'homme, et 'homme ne porte-
ra pas d’habits féminins, car Dieu tient en abomination ceux qui agissent
ainsi »™. Dans les milieux calvinistes, et chez tous ceux qui défendent la
rectitude morale, il y a adhésion compléte a la parole biblique et il est affir-
mé que 'homme qui falsifie son aspect dans le sens de {a féminité est
coupable a plusieurs égards : il désobéit a Dieu, et, en méme temps, il
émascule son moi, met en péril sa psyché et son identité profonde. Notons
du reste que le Deutéronome devint arme polémique redoutable dans la
controverse autour du théatre et de ses pratiques, la convention ayant
exigé que la scéne élisabéthaine soit peuplée de jeunes gargons travestis
en personnages féminins. Ce qui, selon les détracteurs de la scéne, consti-
tuait un danger pour I'évolution ultérieure de leur comportement sexuel.
Ailleurs, loin des « playhouses », dans le quotidien de la Cour, foyer de
corruption, et méme, plus rarement, de la « City », Poffense est aussi
grave, et Stubbes accuse 'homme soumis a efféminement de pécher par
brouillage des signes, par le non-respect d’'une sémiotique du vétement
qui a été voulue par Dieu. Ainsi est-il dit dans I’Anatomie of Abuse : « Le
vétement nous a été donné comme signe distinctif entre male et femel-
le ; par conséquent quiconque s’habille comme le sexe opposé ... falsi-
fie la vérité de sa propre espéce »®. Dans notre texte, et bien que Sidney
n’ait jamais été aussi intransigeant ni aussi acariatre que Stubbes dans
son engagement puritain, il est suggéré que Pyroclés-Cleophila est en
train de perdre sa force morale, et le décryptage proposé sur ce point
majeur passe par une technique qui appartient aux arts visuels : celle des
emblémes, exercice d’'un genre hybride, qui reléve a la fois de la gravu-
re et de 'expression poétique, trés en vogue depuis les Emblemata de
P'italien Alciati (1531). La technique emprunte aussi I'iconographie des
imprese (figures accompagnées de devises) par quoi les chevaliers ou
pseudo-chevaliers de cette fin de siécle s'identifiaient mutuellement dans
des joutes de fantaisie. Le détail signifiant — fixé par des mots, en f'ab-
sence de représentation picturale -, c’est le motif gravé sur un bijou du
héros devenu héroine : a savoir, un aigle paré des plumes d’une colom-
be et, par superposition, un aigle frappé a terre, vaincu par une colom-
be (« lying under another dove », « the dove preyed upon the eagle »).
Un demi-siécle de jeux intellectuels autour des Emblemata d’Alciati avait
préparé une élite — revendiquée ici comme public — & trouver des signi-
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fications multiples dans la figure symbolique. L'aigle représente, soit la
transcendance, soit les vertus masculines — courage, volonté, conduite
héroique et raisonnable . La colombe, symbole du sexe féminin, renvoie
aussi, dans un faisceau d’associations culturelles, a Vénus, déesse de
I'érotisme. Au terme du processus de « cross-dressing », faigle a été sub-
jugué par la colombe, ce qui subvertit ia hiérarchie de la nature : le fémi-
nin, catégorie inférieure, s’est élevé au-dessus du masculin, et — pire
encore — la passion a terrassé la raison, ce qui viole tous les principes
sur lesquels repose P'éthique de Sidney. Notons que Spenser dans la
Faerie Queene fait surgir le méme graphisme dans Fesprit de ses lec-
teurs lorsqu’il évoque un état de subjection masculine abjecte (le héros
Artegall envoiité par une Radigund dominatrice) en décrivant un grand
oiseau aux ailes brisées maintenu a terre par un milan femelie au bec
acéré (V.v.). Ici, aprés la description de la figure symbolique, le narrateur
facilite le décryptage, puisqu'il passe a I'énonciation directe et commente,
affectant pour son héros une pitié sous laquelie perce l'ironie : « thus did
Pyrocles become Philoclea — which name for a time hereatfter | will use,
for | myself feel such compassion of his passion »*®. Lironie a valeur pro-
leptique, puisque tous ies malheurs qui constitueront la trame narrative
de 'Arcadie découleront de cet acte inaugural de « cross-dressing », qui
fait perdre a Pyroclés son statut d'individu raisonnable, dans fa double
polarité raison/passion - ou, en termes purement sidnéiens, « erected
wit »/ « contaminated will »* - qui définit le systéme de choix offert a 'hom-
me de la Renaissance.

Pyroclés est devenu Cléophila. Pire encore : « Such was this Amazon’s
aftire » : Pyroclés est comparé & une Amazone, créature mythique aber-
rante, léguée par I'’Antiquité classique mais présente dans les fantasmes
et frayeurs qui hantent limaginaire au 16éme siécle, par son aptitude a
émasculer les plus vaillants guerriers — ainsi Achille subjugué par
Penthesilea, ainsi le fougueux Artegall s'amollissant auprés de Radigund
dans la Faerie Queene de Spenser (V.v) ou Tancréde vaincu par Clorinda
dans la Gerusalemme Liberata du Tasse (lll, 21-2) - et présente surtout
surtout par son caractére bizarrement asexué, ou plutdt bisexué™,
Sans nommer les mythiques Amazones, évoquées par tant de poétes
élisabéthains, Stubbes dans son Anatomie avait du reste exprimé la
terreur que lui inspiraient —~ au plan ontologique - les étres devenus
déviants par la médiation du vétement, « Hermaphrodites », dit-il, « c’est-
a-dire monstres de deux espeéces, moitié femmes, moitié hommes »!'2,
Dans notre texte, compte tenu des différences de ton évidentes puisqu’il
s’agit non pas d’'un pamphiet mais d'un « roman », la référence aux
Amazones est claire, et deux détails suggérent androgynie, qui donna
un tel potentiel de malignité castratrice a ces étres chimériques, 2 ia fois
femelles & la beauté irrésistible et guerriers/guerriéres redoutables. Siles
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vétements décrits sont codifiés dans leur ensemble comme signalant le
sexe féminin, la coiffure en revanche est comparée a un heaume - « hel-
met » - accessoire qui connote le monde viril des camps et des batailles,
et accessoire que Tancréde dut jeter a terre avant de découvrir lidentité
féminine de Clorinda. De méme, la créature ambigué née de la volonté
pervertie de Pyroclés porte a la ceinture une épée (ou un cimeterre), objet
phallique par excellence. Dans une parenthése que les lecteurs et lec-
trices ne doivent pas négliger, le narrateur s'empresse du reste de rec-
tifier : « épée, ou cimeterre ». Cimeterre, c’est-a-dire lame orientale,
tranchante, incurvée comme un croissant de lune, et généralement attri-
buée aux paiens combattant le christianisme - a tel point que Ripa dans
son Iconologia (1603) érigea I'arme scintillante et perfide en symbole de
la guerre injuste. Fidéle a la méme iconographie, Spenser dans la Faerie
Queene dira a propos de 'Amazone Radigund, qui détruit Artegall, « Upon
her thigh a Cemitare was tied » ‘V.v.st.3). Chez Sidney, le détail du heau-
me et celui du cimeterre ont été habilement insérés pour que naissent la
géne et'angoisse que doit inspirer la métamorphose de Pyrocles. Pyroclés
modifié comme fut honteusement modifié Hercule, consentant a revétir
un « womanish apparel » et a filer la laine aprés avoir été asservi par
Omphale. Mythes classiques, riches en exempla, et préceptes bibliques
s'inscrivent par effet de palimpseste pour condamner Pyroclés qui, dans
Paveuglement de la passion, bafoue les catégories instaurées par le
Deutéronome, et f'insistance mise par le narrateur a souligner le carac-
tére hybride de I'accoutrement génére un « suspense » bien particulier :
il est suggéré qu’aux transgressions vestimentaires pourraient s’ajouter,
dans le cours du récit, des transgressions appartenant au domaine de la
sexualité. Les « faire ladies that vouchsafe to read this » sont invitées a
attendre les épisodes qui vont suivre — épisodes de révélation par les
actes, sur fond d'options calvinistes ou néo-platoniciennes — avant d’ac-
corder une sympathie illimitée au prince moralement imprudent, déja cou-
pable de ne pas avoir su distinguer entre un simulacre (le portrait de
Philociea) et la réalité. Il est intéressant de noter que, dans les mémes
années, mais de l'autre c6té de la Manche, les protestants francais,
craignant eux aussi que disparaissent les codes et garde-fous, se déchai-
naient contre des excés vestimentaires qui auraient pour effet d’abolir
les frontiéres entre les sexes. Ecoutons Agrippa d’Aubigné dans les
Tragiques (11, 785-796) dire son dégo(t devant les modes introduites par
Henri Il a sa Cour, et devant I'efféminement du monarque lui-méme,
apparaissant au bal dans un costume tout en courbes et renflements,
indice de débauche et de corruption :

Pensez quel beau spectacle, et comm’il fit bon voir

Ce prince avec un busc, un corps de satin noir,
Couppé a l'espagnolle.................ccceeun.....
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Il monstrait des manchons gauffrez de satin blanc,
D’autre manches encor qui s’étendaient fendues

Et puis jusques aux pieds d'autres manches perdues ;
Aussi bien emmanché il porta tout ce jour

Cet habit monstrueux, pareil & son amour,

Si qu'au premier abord chacun estoit en peine

S'il voyoit un Roy femme ou bien un homme Reyne 2.

Du détail sartorial — celui des manches avec jeux d'étoffe superflue ,
satin noir ajouté a satin blanc, aprés le satin couleur de ciel choisi par
notre héros pour son pourpoint - on passe, de fagon plus explicite que
chez Sidney, qui laisse le cours du récit apporter la lecon morale, a la
dénonciation de 'hermaphrodite, créature monstrueuse, méritant d’étre
marginalisée pour le non-respect des codes vestimentaires et des inter-
dits sexuels.

Pour conclure, faimerais insister sur le fait que, dans le texte propo-
sé a l'analyse, les détails, intéressants dans la mesure ol ils révelent la
vision fragmentée chére a I'esthétique maniériste, constituent en fait
des éléments irréductibles sans quoi l'intention profonde de I'auteur ne
peut étre saisie. A une époque ou les sujets d’Elisabeth portaient un
intérét passionné au vétement et a ses codes, les détails qui construi-
sent limage de Pyroclés-Cleophila devaient étre percus comme des signes
par lesquels {"auteur de I'Arcadie - asuvre morale et chrétienne en dépit
des aspects ludiques - entendait éveiller chez ses lecteurs 'anxiété de
Fambivalence, la description devenant une mise en garde contre toute
atteinte a ia sémiotique de l'identité.

Simone DORANGEON
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

U'édition utilisée ici est : The Countess of Pembroke’s Arcadia, ed.
J.Robertson, Oxford : Clarendon Press, 1973. Le texte est celui de la
Vieille Arcadie. Notre extrait y figure aux pages 26-27.

(1) La Vieille Arcadie, écrite a Wilton, chez la Comtesse de Pembroke,
fut livrée a I'oubli apres la mort de P'auteur, jusqu'a ce gu’A.Feuillerat déci-
de de P'éditer en 1912 (The Prose Works of Sir Philip Sidney, 4 vols., 1912-
26, reprinted 1962). Entre 1582 et 1584, Sidney avait révisé les deux pre-
miers livres et une partie du troisiéme livre (dans le sens d’une plus grande
complexité narrative), confiant le manuscrit a Fulke Greville au moment
de partir pour les Pays-Bas. A la mort de auteur Greville publia I Arcadie
révisée (New Arcadia), inachevée.Une nouvelle édition, hybride, vit le
jour en 1593 quant la Comtesse de Pembroke décida de réunir les pages
révisées et la suite du récit, reconstituée a partir d'un manuscrit d'origi-
ne.

(2) Voir G.Puttenham, The Art of Poetry, dans Elizabethan Critical Essays,
ed.G.G.Smith, 2 vols., Oxford : Clarendon Press, 1904.

(3)C.G.Dubois, Le Maniérisme, P.U.F., 1979, p.181.

{(4) The Defence of Poesie. Voir The Prose Works of Sir Philip Sidney,
ed. A.Feuillerat, lil, 8.

(5) Lhomélie Against Excess of Apparel fut répertoriée dans Sermons
and Homilies to be read in the Time of Elizabeth. Voir Mary Beth Rose,
The Expense of Spirit, Cornell University Press, 1988, p.66.

(6) Voir Mary Beth Rose, op.cit., p.68.

(7) Voir commentaires de Mary Beth Rose, p.66. Les puritains applique-
rent ce texte au théatre. Ben Jonson se moque de I'obligation créée aux
acteurs de se travestir en femmes dans Bartholomew Faire (V,v). Dans
Epicoene, le méme Ben Jonson se moque de ceux qui ne savent pas
distinguer entre les sexes et, en conséquence, se laissent guider par
une sémiotique trompeuse.

(8) Voir Mary Beth Rose, p.68.

(9) The Defence of Poesie, Works, lil, 8.

(10) Voir Pessai critique.

(11) Voir article de Mark Rose, « Sidney’s Womanish Man », dans R.E.S.
New Series, Vol. XV, 60, 1964, pp.253-361. — Mark Rose réfute la thése
de J.Danby qui préta a Sidney l'intention de créer chez Pyrocles dégui-
sé le parfait hermaphrodite harmonisant en sa personne qualités mas-
culines et féminines (dans Poets on Fortune’s Hill, London, 1952).- Voir
aussi C.T.Wright, « The Amazons in Elizabethan Literature », S.P, XXX-
Vit (1940), pp.433-56.

{12) Voir Mary Beth Rose, p.68.

(13) Voir Le Maniérisme, p.89. Nos italiques.
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FONCTION SEMIOTIQUE DU DETAIL VESTIMENTAIRE
ET REPRESENTATION DE L'HERMAPHRODITE

DANS THE ROARING GIRL DE MIDDLETON ET DEKKER

Mon propos dans cette étude sera d’examiner les fonctions signi-
fiantes du vétement en tant que signe distinctif du genre et de Papparte-
nance sociale dans The Roaring Girl, piéce écrite en collaboration par
Middleton et Dekker et donnée au théatre de La Fortune en 1611. Le
personnage principal, Moll Cutpurse, est directement inspiré d’'une figu-
re haute en couleurs et trés controversée a I'époque, Mary Frith. Cette
femme hors du commun avait pour habitude de fréquenter les tavernes,
de fumer la pipe, mais elle était surtout une travestie notoire, en arpen-
tant les rues de la capitale dans une tenue alliant vétements féminins et
masculins, et parfois entiérement vétue en homme. Aprés avoir replacé
la piece dans son contexte historique afin de pouvoir apprécier 'immen-
se pouvoir signifiant du vétement a cette époque, je partirai d’'un détail
qui nous est fourni par la didascalie concernant la tenue vestimentaire
de Moll lors de sa premiére apparition sur scéne. Par ce détail, je tente-
rai de mettre en lumiere f'utilisation que Middleton et Dekker firent du véte-
ment — trés fortement sémiotisé dans leur société, et a plus forte raison
dans leur art — afin de créer l'image comique de hermaphrodite sur scéne.
J’appuierai mon analyse sur les théories développées par Keir Elam dans
The Semiotics of Theatre and Drama afin de mettre en évidence la struc-
ture d’ensemble de la piéce. Une structure qui est marquée par la pré-
sence de 'hermaphrodite, créée grace a la sémiotisation du vétement,
tant dans la dramaturgie (didascalies) que dans le discours. A cet égard,
Middieton™ qui signe I'Epitre souligne les analogies existant entre I'art
dramatique et les modes vestimentaires :

To the Comic Play-readers : Venery and laughter

The fashion of play-making | can properly compare to
nothing so naturally as the alteration in apparel : for in the
time of the great-crop doublet, your huge bombasted plays,
quilted with mighty words to lean purpose, was only then
in fashion ; and as the doublet fell, neater intentions began
to set up. Now in the time of spruceness, our plays follow
the niceness of our garments : single plots, quaint conceits,
lecherous jests, dressed up in hanging sleeves ; and those
are fit for the times and the termers. Such a kind of light-
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colour summer stuff, mingled with diverse colours, you shall
find this published comedy.

Nos intrigues suivent les aléas de la mode auxquels sont soumis les
costumes, tout comme le vétement, elles sont tributaires des exigences
et de la demande du public, écrit Middleton a P'attention de ses lecteurs.
Et lintrigue de The Roaring Girl elle-méme est tributaire d’'un systéme
de représentation qui a I'époque en général, et dans cette piéce en par-
ticulier, dépend du pouvoir signifiant du vétement. Le vétement-méta-
phore, le vétement-acteur, le vétement-structure devient presque 'unique
médiateur entre le texte et la représentation. Je m'attacherai ensuite a
souligner la singularité du personnage travesti, bien peu comparable
aux héroines travesties traditionnelles qui peuplent {'univers shakes-
pearien, telies Viola ou Rosalind. li sera alors intéressant de s’interroger
sur les fonctions dramatiques et peut-étre idéologiques de Moil Cutpurse,
une figure marginale a bien des égards.

The Roaring Girl appartient au genre dramatique de fa ‘city come-
dy’qui vit le jour dans les années 1599-1600 et qui prit son essor dans la
premiére décennie du 17éme siécle. Jonson, Marston, Dekker, Middleton
furent les auteurs de ces comédies domestiques au style incisif et au ton
ironique. Ancrées dans le paysage urbain de la Londres de I'époque, peu-
plées de personnages dont les préoccupations matérialistes reflétent
les réalités d’'une métropole en expansion, ces ceuvres offrent  leur public
une vision satirique de leur univers quotidien. Les nombreuses allusions
faites a différents quartiers de la capitale, la typologie des personnages :
courtisans, bourgeois, artisans, brigands de tout poil, prostituées, sont
autant de repéres familiers qui contribuent & recréer un monde bien connu
des dramaturges et de leurs spectateurs. Ainsi dans notre piéce de nom-
breuses références sont faites a la toponymie londonienne tant dans les
didascalies (a I'Acte Il s. 1: EnterLaxton in Gray's Inn Field, un quartier
situé au nord ouest de la ville) que dans le discours des personnages,
comme par exemple lorsque Greenwit affirme que Lambeth est un lieu
propice aux rencontres sexuelles illicites : ‘And that Lambeth/Joins more
mad matches than your six wet towns’ (Acte V s. 2 9-10). Cet univers
londonien transposé au théatre est le cadre dans lequel le vétement, lui-
méme un élément fortement connoté, va étre utilisé de fagon métapho-
rique afin de construire l'identité des personnages et de définir leurs rap-
ports les uns avec les autres : il sera un constituant essentiel de la logique
dramatique. Mais j'y reviendrai.

C’est dans ce décor réaliste et familier que Moll Cutpurse entre en

scéene. La ‘vraie’ Mary Frith, était déja tres populaire a 'époque ou fut écri-
te la piece. Sa biographie® nous apprend qu’elle était issue des classes
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moyennes (son pére était artisan cordonnier) et qu’elle bénéficia d’'une
bonne éducation. Tres tot elle se travestit en homme, et se mit & fréquenter
les tavernes et a fumer la pipe. Cette attitude marginale lui valut d'ailleurs
d’étre communément associée dans l'imaginaire collectif au monde de
la petite criminalité et de la prostitution. Un monde auquel elle n’était
probablement pas étrangére, convenons-en. En outre, il est important
de souligner un aspect essentiel de sa tenue vestimentaire qui n'avait
pas pour fonction de dissimuler son identité. L’habit masculin symboli-
sait chez Mary Frith le refus de se plier aux régles de bienséance impo-
sées a ses contemporaines par la société patriarcale, et il était le garant
de sa liberté individuelle. Ce statut d’hermaphrodite, c’est-a-dire ce sta-
tut d’étre bisexué se suffisant a lui-méme, Mary Frith n’eut de cesse de
le revendiquer tout au long de sa longue vie. A ce propos, Stephen Orgel®
affirme que, bien qu’elle ait épousé un certain Markham en 1614, le fait
que cela ne soit pas mentionné dans sa biographie n'est probablement
pas un hasard. Certainement Mary Frith participa a I'élaboration de cette
biographie et certainement elle était désireuse de préserver cet esprit
de non soumission a I'autorité masculine qu’elle revendiquait. L’omission
est significative et témoigne des talents dont savait faire preuve Mary
Frith dans la manipulation de sa propre image, dans son utilisation des
signifiants propres a sa société (en 'occurrence le vétement) pour la mise
en spectacle de son moi. Mary Frith était donc une excellente actrice
dotée d’'une indéniable propension a la provocation. N'oublions pas en
effet que la femme non mariée dans I'Angleterre de I'époque n’avait aucu-
ne identité, comme le souligne lan McLean®, une femme était soit une
sceur, une fille ou une veuve, ce qui signifie que son identité était tou-
jours définie au regard d’'un homme. Le vétement masculin chez Mary
Frith est donc bien une réaffirmation de sa volonté d'indépendance. i
convient toutefois d’établir une distinction entre cette réalité et la repré-
sentation dramatique construite a partir d'elle. Bien que Mary Frith ait
fait preuve lors de ses nombreuses apparitions publiques de qualités théa-
trales dans la mise en spectacle de son hermaphrodisme insolent, Moll
Cutpurse n’en reste pas moins un personnage de fiction que Middleton,
toujours dans 'Epitre, avoue avoir idéalisé pour ies besoins de la scéne :

Worse

things, | must needs confess, the world has taxed her for
than has been written of her ; but tis the excellency of a
writer toleave things better than he finds ‘em

(19-22) to leave

Comme je I'ai déja souligné, Mary Frith évolua pour un temps dans

les sphéres criminelies de la société londonienne, et ie surnom ‘Cutpurse’
qui fait référence aux « pickpockets » qui y sévissaient, ne peut étre le
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simple fait du hasard. D’ailleurs The Life of Mistress Mary Frith regorge
d’anecdotes sur les méfaits de celle qui allait inspirer nos dramaturges.
Comme toute représentation artistique, la jeune femme est donc vue,
reconstruite par des auteurs soucieux d’exploiter au mieux la notoriété
de leur modele: n'oublions pas que leur art était aussi et surtout un com-
merce. Ainsi les dramaturges s’approprient-ils 'hermaphrodisme du per-
sonnage et vont faire de ce corps revétu de vétements masculins une
image comique, en méme temps qu'ils transforment la figure londonien-
ne de la non soumission en une créature vertueuse aux prises avec la
misogynie endémique de la société contemporaine. La représentation
dramatique et théatrale de I'hermaphrodite passe de toute évidence par
'emploi de signifiants visuels et linguistiques. Le premier signifiant, celui
dont la charge sémiotique est la plus forte est bien entendu le vétement.
Il est du reste intéressant de noter que, dans The Roaring Girl, le véte-
ment révélateur du genre ne va pas uniquement servir a construire 'iden-
tité de Moll : il est utilisé de fagon récurrente et quasiment obsession-
nelle tout au long de la piéce pour définir les personnages et créer des
contrastes.

Afin de mesurer comme il se doit toute la subversion symbolisée par
le costume hermaphrodite du personnage de Moll, il convient de repla-
cer la piéce dans le contexte politique et culturel. Le costume dans
'Angleterre du début du dix-septiéme siécle n’est pas un simple acces-
soire soumis aux facéties de la mode. 1l est le signifiant de lappartenance
sociale et sexuelle. A cet égard, les lois de 1597, les ‘Sumptuary Laws’®,
sont destinées & empécher toute personne non noble de porter des
vétements ne convenant pas a son statut. Par exemple :

None shall wear cloth of Gold, Silver tissued, Silk of purple
colour

Except Earls and above that rank and Knights of the Garter
in their purple mantles.

Ce qui signifie que, méme si les classes moyennes sont en mesure
d’acquérir des vétements fastueux, et de se vétir comme des princes,
cette pratique est alors légalement répréhensible. Cette volonté exacer-
bée d’'imposer un ordre bien particulier trahit les craintes d’'une société
qui est le théatre de changements économiques et culturels dont elle ne
contrdle pas tous les effets. Face aux exigences d’'un capitalisme dévo-
rant, les valeurs aristocratiques traditionnelles perdent du terrain.
L'existence de ces lois traduit bien une certaine anxiété, méme si elles
ne sont respectées que dans une certaine mesure. Le costume a éga-
lement pour fonction de différencier le genre, et méme s'il n’existe aucu-
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ne loi prohibant le travestissement, le Deutéronome, qui condamne cette
pratique est maintes fois invoqué par les puritains qui se dressent contre
les tendances de plus en plus masculinisantes de la mode féminine. Ainsi,
Philip Stubbes dans un pamphlet intitulé The Anatomny of Abuses © qui
parait en 1583, jette 'opprobre sur les femmes de son temps et leur inso-
lence :

The women also there have doublets and jerkins, as men
have here, buttoned up the brest, and made with wings,
wells, and pinions on the shoulder points, as man’s appa-
rel is for all the world ; (...) Our apparel was given us as a
signe distinctive to discern betwixt sex and sex and there-
fore one to wear the Apparel of another sex is to partici-
pate with the same, and to adulterate the verity of his own
kind. Wherefore these women may not improperly be cal-
led Hermaphroditi, that is, Monsters of both kinds, half
women, half men.

Comme on le voit le vétement participe symboliquement a la cohé-
rence et au respect des valeurs de cette société, dans laquelle il repré-
sente un véritable élément stabilisateur. Le vétement constitue la preu-
ve tangible, presque la représentation ou la mise en spectacle de l'identité
sociale et sexuelle de chacun. Les écrits de Stubbes refletent bien le
trouble que suscitait toute personne dérogeant a cette régle, toute per-
sonne s’appropriant le signifiant d’'une classe sociale plus élevée que la
sienne, ou celui du sexe opposé. Etl'utilisation que le théatre de 'époque
fit de ce signifiant culturel est éloquente. Non seulement la pratique de
cet art représentait une violation des interdits du Deutéronome, puisque
les rbles de femmes étaient incarnés par de jeunes hommes ou gargons
travestis. Mais de surcroit la scéne jacobéene était peuplée de person-
nages de jeunes femmes travesties dont I'androgynie était interprétée
par des individus de sexe masculin. Pour éclairer lanalyse que je pro-
poserai plus tard, faimerais reprendre la théorie de Keir Elam qui affir-
me : ‘la scéne transforme radicalement tous les objets et les corps quiy
sont définis, en leur conférant un extraordinaire pouvoir signifiant qui est
moins visible dans leur fonction sociale normale’. La tenue vestimentai-
re de Moll Cutpurse sur la scéne du théatre de La Fortune va donc nous
en dire trés long sur le systéme de représentation de I'époque, mais sur-
tout sur les intentions didactiques des auteurs a propos de cette figure
trés controversée.

Résumons notre piéce. Au centre de l'intrigue principale, un couple
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de jeunes amants : Sebastian Wengrave et Mary Fitzallard. Le pére du
jeune homme, Sir Alexander s’oppose & leur union car la dot de la jeune
femme lui parait trop mince. Sebastian va alors simuler une liaison avec
Moll afin de lui faire accepter sa bien-aimée comme une épouse hono-
rable. Sir Alexander est bien sGr consterné & 'idée de voir son fils épou-
ser Moll, ’Amazone, la ‘codpiece daughter’ (comme il la qualifie a I'Acte
I's. 2, 91-93), le monstre d’hermaphrodisme (le terme ‘monster’ n'étant
pas sans rappeler les paroles de Stubbes : ‘Monsters of both kinds, half
women, half men’). Il finira donc par accepter son union avec Mary
Fitzallard comme un moindre mal. Venons-en au détail qui nous intéresse.
Lors de la premiére entrée en scéne de Moll, Acte Il s. 1, la didascalie
nous indique gu’elle est vétue d'un long manteau noir et d’un pourpoint
de cuir épais : ‘Enter Moll in a frieze jerkin and a black safeguard’. Le
costume associe des éléments qui appartiennent a la tenue vestimen-
taire des deux sexes : le pourpoint était un justaucorps, par définition
trés ajusté, porté essentiellement par les hommes, et le ‘safeguard’, un
accessoire féminin. Dés sa premiére apparition sur scéne, le ton est
donné, 'accoutrement de Moll associe les signifiants des deux genres,
il dénote une sexualité composite. Ces signifiants, ou signes-véhicules
du genre, comme les nomme Keir Elam, le public ne peut manquer de
les décoder et de percevoir, grace a ces supports visuels, 'image de I'her-
maphrodite. En outre le signifiant ‘safeguard’ bénéficie d’'un caracteére
polysémique : associé au ‘jerkin’, il dénote 'hermaphrodisme, mais de
surcroit il introduit la notion de ‘vertu a protéger’ (‘safe’ ‘guard’). Moll est
peut étre une dévoyée, mais elle n’en est pas moins présentée dés les
premiéres minutes comme une créature vertueuse. Visuellement, 'iden-
tité de Moll est donc essentiellement construite par ia nature des véte-
ments qu’elle arbore. Acela nous pouvons probablement ajouter par ima-
gination, faute d’expérience directe, des attitudes viriles, par exemple
des déplacements a grandes enjambées, et une gestuelle vigoureuse,
ce qui aurait contribué a compléter le tableau. En conséquence, et méme
si le public ne découvre I'image visuelle de Moll ’hermaphrodite que
relativement tard, a I'Acte Il s. 1, fa piéce dans son ensemble est mar-
quée par la qualité polymorphe de sa sexualité. Qualité soulignée par
Poxymore du titre ol I'épithéte ‘roaring’ dénote le genre masculin puis-
qu'il était employé dans I'expression ‘roaring boys’ désignant les jeunes
courtisans issus de la bourgeoisie, dont le comportement était débridé
etlibertin. Cet épitheéte utilisé pour qualifier le substantif ‘gir’ produit immé-
diatement un effet insolite. Les deux isotopies (genre masculin, genre
féminin), c’est a dire les deux niveaux sémantiques utilisés par les auteurs
afin de faire naitre I'image (ici une image mentale) de 'nermaphrodite
sont déja présentes dans le titre. Comme r'affirme Elam : ‘les isotopies
sont formées par la récurrence des sémes, les atomes de sens basique
dont l'itération crée des restrictions contextuelies sur le sens’®. Le per-
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sonnage de I'hermaphrodite apparait donc avant méme le début de la
représentation.

Le masculin, le féminin, I'opposition et 'association des deux, tou-
jours ou presque dénotés par le signe-véhicule ‘vétement’ qui construit
Videntité des personnages ne sont pas uniquement présents dans le
visuel. Comme nous venons de le vair pour le titre, ces signifiants struc-
turent également le texte. La sexualité composite de Moll est graduelle-
ment échafaudée dans le discours des autres personnages. Ainsi Sir
Alexander s’insurge-t-il contre ce qu'il croit étre le projet de son fils :
have / brought up my son to marry (...) a French / doublet : a codpiece
daughter'®. Cette fille affublée d’une braguette, il ne peut imaginer que
son fils veuille en faire sa femme. Par son utilisation métonymique du
vétement Sir Alexander désigne le scandale que représente pour lui
I'accoutrement de Moll. ‘to marry a French doublet’ : le pourpoint n'est
pas un simple accessoire destiné a couvrir un corps, il est constitutif de
'essence de son propriétaire, c’est parce qu’elle est vétue, elle une femme,
d’un habit masculin qu’elle est une hermaphrodite, le vétement construit
l'identité. A cet égard la scene ou le tailleur de Moll prend des mesures
en vue de lui confectionner un nouveau costume est éloquente et foi-
sonne de ces sous-entendus salaces qui contribuent a faire de cette
femme masculinisée une figure comique :

Tailor. You change the fashion, you say you'll have the great
Dutch slop, Mistress Mary.

Moll. Why sir, | say so still.

Tailor. Your breeches then will take a yard more.

Moll. Well, pray look it be put in then.

Tailor. It shall stand round and full, | warrant you.

Moll. Pray make’em easy enough.

Tailor. | know my fault now : t'other was somewhat stiff be
tween the legs ; I'll make these open enough, | warrant you.
{Acte Il s. 2, 81- 90)

Ici le tailleur ne se contente pas de lui confectionner des ‘breeches’:
les ‘round and full’, ‘stiff between the legs’ sont d’indéniables références
aux attributs sexuels masculins. lls symbolisent cette virilité que Moll s’est
appropriée en endossant des vétements d’homme. De cette représen-
tation caricaturale de la femme phallique surgit le rire, car sa sexualité
hors normes est un terrain idéal pour 'humour grivois dont le public de
'époque était particulierement friand. En fait le texte in extenso est ponc-
tué de références au genre par I'emploi métaphorique du vétement. Dans
l'intrigue secondaire dont le décor est celui du petit monde commergant
de la ‘city’, I'hostilité au personnage de Moll se retrouve dans les per-

33



sonnages féminins. Ainsi, furieuse de voir son époux saluer Moll comme
il le ferait pour une proche connaissance, Mistress Openwork la somme
avec véhémence de quitter leur boutique — attitude qui est bien loin de
la représentation traditionnelle de idéal féminin de patience et de sou-
mission. La réponse de Moll estimmédiate : ‘Thou private pandress bet-
ween shirt and smock, / | wish thee for a minute but 2 man’ (Acte Il s. 1
v. 239-40). Ici encore l'utilisation métaphorique du vétement détermine
I'identité ou le caractére d’'un personnage : Mistress Openwork est ‘entre
la chemise et la tunique’, car sa violente réaction de jalousie est davan-
tage masculine que féminine. Pourtant elle n’est pas assez homme pour
étre chatiée physiquement par 'héroine (‘| wish thee for a minute but a
man’). Par Fusage constant du vétement comme signe-véhicule du genre,
le texte construit des personnages de femmes masculines, parfois de
viragos, qui font écho a {'hermaphrodisme du personnage central. Par
un jeu de contrastes ces personnages valorisent la figure vertueuse de
Moli, figure dont ils sont autant de pales reflets. Marjorie Garber'® a com-
menté la piéce en ces termes :

It is a play that theorizes the constructedness of gender in
a disconcertingly liberal way through the construction of
bodies — and of clothes — . The Tailor makes the man and
the tail, but the tailor also wields the shears.

L'image de I'hermaphrodite nait d’associations récurrentes, dans le
discours et sur scéne, entre les signifiants des deux genres. Middleton
et Dekker ayant choisi de construire une certaine symbolique autour de
leur personnage-clé, les aspects positifs de Moll-hermaphrodite sont
rehaussées par un jeu de contraste avec les autres personnages fémi-
nins. Les femmes des artisans, les Mistress Openwork, Gallipot et Tiltyard
qui, si elles font chacune preuve d’'une poigne toute masculine dans leurs
rapports avec les hommes qui les entourent, si elles semblent elles
aussi ‘porter la culotte’ dans leur ménage, ne suscitent nullement fa
sympathie, mais font plutét office de repoussoir. Ces viragos sont gou-
vernées par leur libido comme Mistress Gallipot qui cherche chez Laxton
ce que son époux ne sait lui procurer. Ou elles se laissent dominer par
leurs coleres jalouses telle Mistress Openwork qui croit voir en Moll une
nouvelle liaison amoureuse de son époux. Tandis qu’apparaissent pro-
gressivement le courage, la générosité, le sens de I'honneur de Moll,
ces femmes-hommes semblent avoir hérité des défauts traditionnelie-
ment associés au genre masculin : apreté, inconstance, impétuosité.

Ainsi la joyeuse dévoyée, 'nermaphrodite, insolente mais aussi forte

et généreuse, ne se contente-t-elle pas d’étre physiquement présente,
elle marque 'ensemble du fonctionnement dramatique par sa présence
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subversive, et par les oppositions qu’elle suscite chez les ‘citizen’s wives’.
En fait un autre systeme de contrastes, structurellement essentiel, contri-
bue a faire de Moll une marginale, marginale sur le plan social, mais
également marginale sur le plan dramatique. En effet Acte IV s. 2, les
auteurs réunissent sur scéne le couple de jeune amants, Sebastian et
Mary et Moll elle-méme. La didascalie nous livre un autre détail sarto-
rial : ‘Enter Sebastian with Mary Fitzallard like a page, and Mol [dressed
as a man]. Ce sont donc trois hommes qui se tiennent sur scéne (ou
plus exactement trois personnages porteurs des signifiants du genre mas-
culin). Les deux amants, Sebastian et Mary Fitzallard dans son habit de
page vont alors échanger un baiser qui inspirera & Moll et a Sebastian
les remarques suivantes :

Moll. How strange this shows, one man to kiss another.
Sebastian. I'd kiss such men to choose, Moll ; Methinks a
woman’s lip tastes well in a doublet.

Moll. Many an old madam has the better fortune then,
Whose breaths grew stale before the fashion came : If that
will help'em, as you think ‘twill do,

They'll learn in time to pluck on the hose too !

(45-51)

Le vétement dont est vétue Mary, ce pourpoint, signe-véhicule du
genre masculin, associé a son corps de femme fait d'elle une androgy-
ne. Sous cette identité sexuelle singuliere, elle semble étre pourvue
d’un attrait érotique beaucoup plus puissant que celui qu’elle exerce sur
son amant lorsqu’elle porte simplement ‘petticoat’ et ‘gown’. La remarque
de Moll : ‘They’ll learn in time to pluck the hose too’ accrédite I'idée selon
laquelie androgynie était source de fascination pour lhomme jacobéen.
Elle affirme que bien des vieilles prostituées pourraient redonner un peu
de clinquant a un corps fané en adoptant le haut-de-chausses, qui en leur
conférant un aspect androgyne, leur restituerait un pouvoir de séduction
que le temps leur avait progressivement 6té. Pourquoi cette tenue de
page pour Mary Fitzallard, pourquoi ce pourpoint dénotant le genre mas-
culin pourquoi donc ce détail est-il essentiel a mon propos ? Avec le per-
sonnage de Mary Fitzallard, travestie le temps d’'une scéne, les auteurs
créent un effet de miroir (d’ailleurs 'onomastique nous indique qu'’il y avait
réelle volonté de leur part de présenter Mary Fitzallard comme une sorte
de double de Moll/Mary Frith). Cet habit masculin, confectionné par les
soins du tailleur de Moll, Mary I'a endossé pour exactement les mémes
raisons que celles qui avaient poussé Rosalind et Viola a se travestir :
afin de protéger leur fragile féminité d’'un monde essentiellement mas-
culin. Déguisée en page, Mary échappe a la vigilance du pére de son
amant, Sir Alexander, et se soustrait a son autorité patriarcale. Du reste
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cet accoutrement donne lieu a une de ces situations équivoques dont le
public de I'époque était particulierement friand. Cependant nous sommes
en droit de nous interroger sur V'intérét, au regard de Vintrigue, d'un tel
stratagéme. Cet épisode est unique dans la piéce car Mary n’usurpe
pas les signifiants du genre masculin de maniére permanente, elle est
une travestie ‘occasionnelle’. Ce déguisement, ou plutdt 'abandon de
ce déguisement, ne sera pas un élément essentiel au dénouement comme
il 'était dans Twelfth Night. Dans la piéce de Shakespeare, Caesario rede-
venu Viola pouvait épouser Orsino et se sortir du mauvais pas dans lequel
Pavait placé 'affection que lui portait Olivia. Pourquoi alors les auteurs
choisissent-ils d’avoir recours a ce procédé ? Une fois encore je serais
tentée d'affirmer qu’en s’appuyant sur le signe-véhicule du genre : le véte-
ment, ils créent un contraste avec I'héroine, un contraste qui a valeur
structurelle pour la piece. Le caractére conventionnel de cette autre andro-
gyne, son indéniable attrait érotique, son impuissance a contrdler sa
propre destinée (une destinée régie par les hommes qui I'entourent) contri-
buent a accentuer Poriginalité de 'héroine hermaphrodite. Moll, cette créa-
ture bisexuée se suffisant a elle-méme, dépourvue de toute sexualité,
affranchie de la domination masculine, est aux antipodes de cet arché-
type de la soumission féminine. Moll n’est peut-étre pas sans susciter la
convoitise de certains hommes (que I'on se rappelie Laxton qui, en voyant
Moll s’exclame : ‘| would give but too much money to be / nibbling with
that wench’ Acte 1l s. 2 187-8), mais elle refuse I'emprisonnement que
représente pour elle le mariage. Contrairement a ce qu’il symbolise pour
Mary Fitzallard, le vétement masculin n’est pas un moyen pour elle de
fuir Fautorité de 'homme, en reniant pour un temps son identité de femme.
La présence de Mary en habit de page semble donc étre motivée en gran-
de partie par la volonté des auteurs de créer un nouveau contraste,
s’appuyant pour ce faire sur le détail vestimentaire fortement sémiotisé.
En I'entourant de personnages qui, par le jeu des oppositions, contribuent
a affiner le tableau, les auteurs mettent de nouveau le public sur la méme
piste : ils soulignent le caractére exceptionnel de 'hermaphrodisme de
Moli Cutpurse. Le vétement-signe du genre est toujours Finstrument qui
participe a la création de ces oppositions structurelles. Hommes effémi-
nés, qui, tels Jack Dapper, apportent un soin exagéré a leur toilette™,
femmes masculines qui telle Mistress Gallipot utilisent la métaphore ves-
timentaire afin de dénoncer 'impuissance de leurs époux : ‘| cannot abide
/ these apron husbands : such cotqueans !’ (Acte Il} s. 2, 32-3), jeune
fille désemparée, vétue en page le temps d’une scéne pour rejoindre
son amant, chacun de ces personnages est une antithése de I'héroine.
Ainsi, elle et son hermaphrodisme insolent apparaissent dans toute leur
subversion.

L'utilisation peu conventionnelie, récurrente, quasi obsessionnelle

36



d’une foule de détails vestimentaires fait donc de Moll un personnage
marginal & bien des égards. Son hermaphrodisme remplit des fonctions
singuliéres, ce qui confére a la piéce elle-méme une structure unique en
son genre. J'aimerais conclure sur ce point. Comme le remarque Mary
Beth Rose?, le déguisement androgyne est souvent 'un des instruments
de résolution de Tintrigue d’une piéce :

Northrop Frye has shown that the resolution of comedy,
which is usually erotic, is often brought about by a bisexual
eros figure, like Puck, ‘is himself sexually self-contained,
being in a sense both male and female, and needing no
expression of love beyond himself.’ In Shakespeare’s later
comedies, this sructural role is taken over by the disgui-
sed female; but when the eros figure is no longer super-
natural, ‘his’ character must break down.

Pourtant, méme si Moll est effectivement agent de résolution de
lintrigue, et méme si son accoutrement est le symbole du ‘sexually self-
contained’, ce n’est pas I'abandon de son costume masculin qui en est
le moteur. Mary Fitzallard, a l'instar de Viola et Rosalind va quitter son
pourpoint et ses culottes d’homme et deviendra une épouse respectabie
en adéquation avec le modéle féminin typique que sa société lui impo-
se. Lorsque 'on compare Moll a ces personnages shakespeariens qui,
lors du dénouement, redeviennent des modéles de soumission, il est mal-
aisé de leur trouver des points communs. En premier lieu, Moll n’est pas
déguisée car le public et les personnages ont connaissance de son iden-
tité sexuelle et sociale. Son accoutrement n’est pas un échappatoire ou
un moyen de fuir 'oppression masculine misogyne. Comme je I'ai déja
affirmé, il est un défi a cette oppression. Son hermaphrodisme est une
expression de sa non-soumission. Son costume, loin de dissimuler sa
féminité, en est la fiére réaffirmation, méme si la conquéte de sa liberté
doit passer par 'usurpation des signifiants et privileges du genre mas-
culin. Mais ce qui fait de Moll une travestie hors du commun sur le plan
dramatique, (méme si le terme est inapproprié pour les raisons que nous
venons d’évoquer) c'est le fait qu'elle demeure exclue en quelque sorte
de I'heureux dénouement. Mary Fitzallard va épouser Sebastian
Wengrave, les trois couples de ‘citizens’ oublient leurs écarts aduitéres,
en bref les vertus du mariage sont réaffirmées alors que I'héroine elle-
méme demeure célibataire. Le dénouement ne réintégre pas Moll a la
norme : non seulement elle refuse toujours le mariage, car comme elle
Pavait affirmé Acte Il s. 2: ‘| have no humour to marry. | love / to lie 0’
both sides o’ th’ bed myself’ ( 36-37), mais de surcroit elle n’abandonne
pas son costume masculin. En elle se cristallisent toutes les craintes de
sa société : la peur de modes masculine et féminine de plus en plus
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similaires, la peur d’une disparition d’'une frontiére nette entre les sexes,
c’est-a-dire en fait de la disparition des valeurs patriarcales d'ascendan-
ce masculine. Chacun des détails vestimentaires que nous livre la didas-
calie et matérialisé dans la représentation est donc une pierre essen-
tielle a la cohésion de I'ceuvre.

Marie DAMONT
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LES MASQUES DE BEN JONSON

DETAILS ET VISEE IDEOLOGIQUE

Les Masques — ballets & composantes mythologiques ou historico-
légendaires — rythmérent la vie des aristocrates & la Cour des Stuarts,
instaurant dés 'avénement de Jacques | I'attente des grandes dates du
calendrier officiel (Noé&l, « Twelfth Night» ou la Nuit des Rois,
« Candlemas » ou Chandeleur), dates auxquelles leur « bréve splendeur »
rassemblerait ancienne et nouvelle noblesses dans la Salle des Banquets
de Whitehall, autour du roi installé sur son trone d’apparat (le « state »
ou dais).

Sous Jacques |, les masques prirent forme grace a l'activité de deux
hommes, unis pendant quelques années autour d’'un projet commun : la
glorification du souverain et 'exaltation des valeurs inhérentes a la monar-
chie absolue, déclarée de droit divin par ce successeur écossais
d’Elizabeth, imbu de sa personne, jaloux de ses prérogatives et moins
respectueux des privileges du Parlement que 'avait été la grande reine
Tudor.

Les deux hommes par qui le Masque s'imposa comme forme artis-
tique, sinon comme genre littéraire, furent, d'une part Ben Jonson, pour-
voyeur officiel, poete chargé du livret, c’est-a-dire, de la « fabula » ou
fable, de la recherche érudite sur laquelle la fiction se fonde, et en der-
nier ressort de Facte d’'écriture auquel on doit le texte, d’autre part, Inigo
Jones, architecte et décorateur de génie, responsable des éclairages,
«inventeur » des costumes — somptueux ~ des décors - non moins somp-
tueux - de la scéne a perspective et a transformations muitiples, effec-
tuées grace a des machines ingénieuses et complexes, génératrices d'illu-
sions et d’effets spectaculaires.

Inigo Jones fut considéré comme le pionnier de la technique du chan-
gement de décor. En quéte de beauté architecturale, il fut trés influencé
par les architectes Vitruve, ingénieur militaire du 1+ siécle avant Jésus-
Christ, dont le traité De Architectura devait infléchir a partir du XVe™ siécle
I'évolution du classicisme européen, Serlio (1475-1554), architecte et
sculpteur italien, surtout connu pour son Traité d'architecture ot il se
montre un grand admirateur de I'Antiquité, Palladio (1508-1580), archi-
tecte italien de style classique mais néanmoins précurseur du baroque,
dont les Quatre Livres sur I'architecture fut de la plus grande importan-
ce. Installé a Londres aprés un séjour en ltalie, Inigo Jones entreprit de
construire 2 Whitehall la somptueuse Banqueting House ol devaient se
dérouler la plupart des divertissements royaux.
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Méme si les opinions des deux jeunes artistes de la Renaissance
devaient diverger en 1631, date de la rupture entre les deux hommes, il
n'en reste pas moins vrai qu’inigo Jones et Ben Jonson, en quéte de
pertfection artistique, ont contribué & la grandeur et a 'éclat d’'un spec-
tacle qui devait étre sur la terre anglaise 'ancétre de l'opéra.

Entre 1603 et 1631, ils produisirent une trentaine de Masques, dont
les principaux furent les suivants : Le Masque de Noirceur (The Masque
of Blackness - 1605), Le Masque d’Hyménée (Hymanaei — 1606), Le
Masque d’Haddington (The Haddington Masque — 1608), Le Masque de
Beauté (The Masque of Beauty — 1608), Le Masque des Reines (The
Masque of Queens — 1609), Oberon (Oberon, the Fairy Prince — 1611),
La Réconciliation de Plaisir et de Vertu (Pleasure Reconciled to Virtue —
1618), Le Masque des Augures (The Masque of Augurs — 1622)... pour
n’en citer que quelques-uns.

Les livrets de Ben Jonson sont minces en ce qui concerne l'action
proprement dite ~ réduite a quelques épisodes a haute valeur symbo-
lique — mais ces mémes livrets tels qu'ils ont été publiés en 1616 (Volume |
des Collected Works ), par la volonté et sous la supervision de l'auteur,
sont riches en commentaires et références savantes, révélant en marge
du texte une connaissance intime des littératures et mythologies grecques
et latines. lIs sont riches aussi en didascalies - et c’est ce qui retient sur-
tout notre attention - ou indications scénographiques, qui correspondent
sans doute a ce que Ben Jonson avait exigé d'lnigo Jones lors de la
conception des décors et au cours des représentations a Whitehall.

Ces didascalies, portant sur des aménagements techniques particu-
lierement sophistiqués, ne s’adressent évidemment qu’a Inigo Jones et
a ses collaborateurs immédiats (rappelons que le public ne percevait
qu'une vue d’ensemble) et il est probable que le public des grands soirs,
subjugué par le déploiement de splendeur et par le message visuel, fut
loin de soupgonner le réle déterminant joué par des ajustements bien
spécifiques dans I'expérience globale,

Mon propos dans cette communication, c’est précisément de m'inté-
resser a ces ajustements — que j'appellerai « détails » - qui furent sug-
gérés, voire imposés par Ben Jonson, pour étre ensuite matérialisés dans
les décors et dispositifs variés au moment de la représentation & Whitehal,
mémes s'ils passérent inapergus, et pour étre enfin consignés — rétros-
pectivement - dans le texte imprimé de 1616. En me référant a quelques
Masques, je m'interrogerai, de fagon sélective, sur la valeur de certains
détails — compris au sens d'indications techniques au champ d'applica-
tion limité —relatifs a I'éclairage de la scéne, aux jeux d’'ombre et de lumié-
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re et surtout aux effets d’embrasement. J'espére pouvoir montrer que de
I'exécution scrupuleuse de ces consignes trés « pointues » dépend la
démonstration idéologique que Ben Jonson, poéte officiel de Jacques |,
prétend offrir, & savoir la démonstration de I'origine et de la nature divines
du pouvoir absolu exercé par le Souverain — auquel il convient d’asso-
cier la Reine Anne (Bel-Anna dans The Masque of Queens ), le Prince
Henri (Oberon dans The Faery Prince- 1611) etle Prince Charles (Pleasure
Reconciled to Virtue).

En ce qui concerne ma méthode de travail, il est important d‘insister
sur le fait que les détails sont a découvrir dans le texte imprimé de 1616,
sous forme de didascalies ayant déja été concrétisées (didascalies a
valeur rétrospecitive, le texte poétique n’étant rédigé qu’aprés la repré-
sentation) grace au savoir-faire d'inigo Jones. Pour chaque exemple
donné, il faudra donc imaginer ce que la mise en application a pu signi-
fier et ce qu'elle a pu apporter au message du masque concerné. Dés
lors, il apparaitra que les détails avaient bien contribué, lors de la repré-
sentation, a une révélation majeure souvent assimilable & une épipha-
nie puisque le surnaturel faisait partie intégrante du spectacle.

Avant d’aborder certains livrets, je donnerai quelques explications
techniques sur la maniére dont Ben Jonson et Inigo Jones géraient les
effets d'éclairage. Le sujet est du reste traité dans le Volume X des ceuvres
de Ben Jonson (Ben Jonson,ed.Herford and Simpson) dans le chapitre
intitulé The Artificial Lighting of the Court Stage.

Dans la mesure ou I'objectif commun était de révéler au public la natu-
re divine du souverain les deux artistes s’attachérent a obtenir des effets
lumineux étranges, effets renforcés par le jeu subtil des machines (machi-
na versatilis et scena ductilis) et par le maniement des rideaux et décors
amovibles, Phypothése de travail étant qu’une lumiére insolite, mysté-
rieuse évoque nécessairement l'intervention de forces supérieures trans-
cendantes a la réalité quotidienne. Au plan purement pratique, il semble
que le poéte et I'architecte aient préféré comme Serlio les bougies plu-
t6t que les lampes a huile, et qu'ils aient emprunté a ce méme Serlio la
méthode consistant a utiliser des bouteilles « de forme plate, pointue ou
convexe par devant, pleines de liquide coloré et solidement fixées dans
des fentes pratiquées dans la boiserie peinte du décor »*, Ces bou-
teilles étaient placées devant des sources lumineuses non perceptibles
par le public. Cette méthode avait pour avantage de faire surgir sur la
scéne de véritables joyaux irréels, mystérieusement irradiés. La métho-
de fut probablement utilisée pour Le Masque des Reines, puisque Ben
Jonson, de fagon rétrospective, évoque les frises qui apparurent sou-
dain au faite et au bas de la Maison de Renommée, « frises composées
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de lumiéres multicolores comme des émeraudes, des rubis, des saphirs,
des escarboucles, etc... dont la réflexion avec les autres lumiéres pla-
cées dans l'espace concave au-dessus des masquers était riche de
gloire »®?. Ben Jonson semble s'étre félicité du procédé et de Fimpres-
sion produite. A Serlio également fut peut-étre due la prédilection pour
les espaces concaves comme sources de lumiére ; une lumiére dont on
ne pergoit pas Porigine regoit en effet un supplément de mystere ou d’étran-
geté. Ben Jonson, comme nous le verrons plus tard, avait manifestement
compris ce que le spectacle pouvait gagner & ce recours aux objets creux,
origine non immédiatement décelable de faisceaux éblouissants.

Disciples de Serlio, Ben Jonson et inigo Jones le furent aussi par
une technique privilégiant les nuages, nuages faits de tissu sombre, papier
huilé ou calico, qui permettaient a la lumiére de filtrer de fagon quasi-
magique et qui généraient des effets de contraste (nuit dissipée par le
soleil divin, monde de I'erreur et de I'obscurité soudainement embrasé
par le rayonnement du roi). Pour un masque comme Chloridia, Ben Jonson
signale que des nuages transparents et translucides créérent des reflets
inhabituels, et pour Oberon et Le Masque de Noirceur, les jeux d'étoffe
permirent de créer un clair-obscur, avec la clarté blafarde de la lune se
mirant dans les nuages.

Si bien que la re-création de ce qui a pu étre le message d’un soir
passe par une lecture ou relecture attentive des didascalies qui, au
cours d’une représentation spécifique, et a une occasion précise dans le
calendrier festif jacobéen, ont servi de support au message politique sur
lequel Ben Jonson et Inigo Jones s’étaient mis d'accord. En d'autres
termes, il est postulé dans cette communication que les détails, dont
sont nourries les didascalies, fournissent aux lecteurs que nous sommes
— a défaut d’étre des spectateurs ~ une herméneutique permettant de
retrouver les intentions & la fois du poéte et de « Parchitecte », ou scé-
nographe. Telle est donc la problématique qui va sous-tendre cette bréve
étude, notre méthodologie allant dés lors consister en un premier temps
a repérer le « détail » scénographique signifiant, et ensuite a llinterpré-
ter. Les détails retenus ici seront ceux qui prévalent dans les didasca-
lies, — les détails relatifs aux effets de lumiere et autres.

Il est évident que, dés le Masque de Noirceur (The Masque of
Blackness), Ben Jonson et Inigo Jones ont compris que 'attention por-
tée a des points apparemment infimes dans I'agencement de la lumiére
pouvait avoir une incidence considérable sur le sens donné du spectacle.
Rappelons briévement le contexte et 'argument poétique de ce masque
~ premier masque joué au palais de Whitehall le soir de IEpiphanie, le
6 janvier 1605, a la demande expresse de la Reine Anne. Uhistoire racon-
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tait la présentation & Albion des douze filles de Niger, dieu éthiopien des
fleuves, et fleuve lui-méme. En quéte de la blancheur tant convoitée, les
douze nymphes au teint basané interrogent Ethiopia, une déesse, qui
leur révéle qu'il existe a 'Ouest du monde une ile bénie, Britannia, gou-
vernée par un soleil royal, dont les rayons sont assez puissants pour
«blanchir n’importe quel éthiopien ». Mais les nymphes attendent d’avoir
acces a la Cour de ce Roi Soleil occidental qui saura leur donner un teint
de lys et de rose. Comme le dit Athiopia, Britannia est un pays béni,

... (whose new name makes all tongues sing)

Might be a Diamant worthy to inchase i,

Rul'd by a SVNNE...

Whose beames shine day, and night, and are of force
To blanch an AETHIOPE, and reuiue a Cor’s.

His light scientall is, and (past mere mere nature)
Can salue the rude defects of euery creature.

This sunne is temperate, and refines

All things, on which his radiance shines®.

Nous lisons dans le livret publié en 1616 lindication suivante, don-
née par Ben Jonson :

The Masquers were placed in a great concaue shell, like
mother of pearle, curiously made to moue on those waters,
and rise with the billow ; the top thereof was stuck with a
cheu’ron of lights, which, indented to the proportion of the
shell, suddenly strooke a glorious beame vpon them, as
they were seated, one aboue another ; so that they were
all seene, but in an extrauagant order .

Le détail technique essentiel a 'herméneutique définie plus haut, c’est
le recours a un dispositif ayant soudain frappé les masquers — parmi les-
quels se tenait la reine — d’'une lumiére quasi surnatureile. Le procédé
avait donc pour effet de conférer a f'épouse de Jacques | de fagon concré-
te, irréfutable et spectaculaire, le statut de personnage appelé a trans-
cender 'humanité. Il s’agissait la, dés le début d’'un régne qui apportait
des interrogations sur la légitimité du souverain a succéder a la Reine
Elisabeth, de proclamer la nature divine d'une monarchie qui, d’entrée
de jeu, se voulait monarchie absolue. Il est probable que le faisceau lumi-
neux mentionné dans la didascalie ait agi sur le public de I’époque avec
la force d'une peripeteia, bouleversant les données du poéme drama-
tique.
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Selon nous, le Masque d’Hyménée (Hymenaei) que nous allons évo-
quer maintenant, reléve de la méme analyse et peut donc étre étudié
par la méme démarche méthodologique.

Ce masque fut joué a la Cour ie 5 Janvier 1606 dans I'ancienne
Banqueting House, pour célébrer ie mariage de Lady Frances Howard,
fille du Grand Chambelian, avec le Comte d’Essex. Congcu comme une
allégorie du mariage, selon les rites et coutumes de 'Antiquité romaine,
le masque ~ dans lequel Ben Jonson introduit une nouveauté structu-
relle, antimasque, sorte de repoussoir fait de danses burlesques — est
fondé sur un contraste entre les Forces de la Raison et les « quatre
humeurs » du corps humain, humeurs désordonnées, avec de folles affec-
tions. Consterné par le spectacle d’anarchie donné par les personnages
grotesques, Hymen, Dieu du mariage, se tourne vers les cieux et implo-
re l'aide des divinités célestes. A ce moment précis, du Globe qui sur-
plombe la scéne, enveloppé d’une profusion de lumiére, descend un
personnage allégorique appelé Raison, portant sur la téte une couronne
de lumiéres multicolores. A la vue de cette lumiére aveuglante symboli-
sant 'essence divine, les éléments perturbateurs s’effacent rapidement,
éblouis, sur le ¢oté de la scéne :

At this, the Humors and Aftections sheathed their swords,
and retired amazed to the sides of the stage ®.

Les louanges chantées s’adressent directement au souverain, dont
la « Raison » est le principal attribut, et le message est le suivant : seul
le souverain, éminemment rationnel, peut restaurer I’harmonie en déver-
sant les rayons lumineux de son jugement sur les forces du Mal. Lorsque,
grace a la machina versatilis utilisée par Inigo Jones, les masquers furent
soudain révélés, les choses se déroulérent de la fagon suivante :

No lesse to be admir’'d, for the grace, and greatnesse,
was the whole Machine of the Spectacle, from whence they
came : the first part of which was a microcosm, or Globe,
fil’d with Countreys, and those gilded ; where the Sea
was exprest, heightned with siluer waues. This stood, or
rather hung (for no Axell was seene to support it) and tur-
ning softly, discoured the first Masque which was of the
men, sitting in faire composition, within a mine of seuerall
metalls : To which, the lights were so placed, as no one
was seene ; but seemed, as if onely REASON, with the
splendor of her crowne, iflumin’d the whole Grot ©.
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A notre avis, le détail 2 saisir dans la longue didascalie qui vient d’étre
reproduite, est le détail suivant :

To which, the lights were so placed, as no one was seene;
but seemed, as if onely REASON, with the splendor of her
crowne, illumin’d the whole Grot.

La concentration de la lumiére sur un seul personnage allégorique —
la Raison — nous renseigne sur les intentions du poéte et du scénographe :
dans un monde ou tout est ténébres, seule la raison peut-étre un guide
infailiible. 1l s’agit encore une fois d’'un compliment & Jacques | qui se
targuait d’étre, non seulement un souverain juste et équitable, mais aussi
le vrai pére et le conseiller de son peuple.

La méme démarche s’applique au Masque d’Haddington (The
Haddington Masque).

Ce masque, joué a la Cour le 9 février 1608, visait & célébrer le
mariage du Vicomte d’Haddington (qui, sous le nom de John Ramsey
avait jadis sauvé le roi du danger de la Conspiration de Gowrie) avec la
fille du Comte de Sussex cinquiéme du nom, Lady Elizabeth Radcliffe.
Le Masque d’Haddington ou La Poursuite de Cupidon raconte comment
Vénus et les Gréces partent en quéte de Cupidon qu’elles ont perdu. Le
Dieu de ’Amour, dont la puissance provoque l'union entre créatures
susceptibles de vivre en harmonie, apparait entouré de ses compagnons,
les Jeux et les Rires, heureux d’avoir réussi un tel exploit : le triomphe
d’Hyménée. Vulcain décrit alors la sphére céleste du mariage, qu'il a for-
gée pour célébrer le chaste triomphe de Cupidon. Alors le mariage s’ac-
complit sous les auspices de Vulcain et de son épouse Vénus, dont
I' «influence » s’exerce par |'étoile indispensable & la nuit des noces. Le
Masque d’Haddington dut sa splendeur et son impact idéologique a I'uti-
lisation d’espaces concaves, tout comme la coquille du Masque de
Noirceur, qui se prétait aux effets de lumiére réfléchie. Inigo Jones a eu
recours a I'emploi d'une machine tournante puisque Ben Jonson parle
d’une « cavité lumineuse dans laquelle une sphére artificielle en argent
de dix-huit pieds de diameétre tournait perpétuellement ».

Ce qui est remarquable, et ce qui nous est suggéré a la fois par le
texte et par une longue didascalie, c¢’est que le message du Masque
d’Haddington passe par la conjonction d’'un vaste effet de « machines »
et d'un effet plus pointu correspondant & un simple détail. Qu’on en juge
par le texte — c’est-a-dire par les paroles prétées a Vulcain :
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Wican
Cleaue, solid Rock, and bring the wonder forth ®,

(« Divise-toi, solide rocher et produis la merveille ! »). Le texte indique
que l'escarpement se fendit alors par le milieu et découvrit une cavité.
Qu’on en juge maintenant par la didascalie :

At which, with a lowd and full musique, the Cliffe parted in
the midst, and discouered an illustrious Concaue, fill'd with
an ample and glistering light, in which, an artificiall Sphere
was made of siluer, eighteene foot in the Diameter, that tur-
ned perpetually.... ©®

On s’apercgoit donc que le bouleversement total du décor (la falaise
s’ouvrant par le milieu) est renforcé par une modification tout aussi spec-
taculaire des éclairages, & savoir un jaillissement de lumiére a partir
d’un objet concave. Ce qui est véhiculé par cette conjonction d’artifices
{dont I'un peut sembler étre un simple « détail »), c’est f'idée que Jacques |
posséde le méme pouvoir surnaturel que Cupidon, le méme don pour
créer '’harmonie entre les deux nouveaux époux, de méme que Funion
entre les deux royaumes d’Angleterre et d’Ecosse, et entre tous les sujets
préts a vivre dans la « pax britannica » jacobéenne.

Les détails relatifs & la lumiére ne sont pas les seuls dans les didas-
calies & solliciter notre attention et a nous inviter a la démarche hermé-
neutique évoquée plus haut. D'autres indications, relatives cette fois a
des éléments du décor ou & de simples accessoires {actifs ou non) peu-
vent avoir valeur d’indices quant a la teneur générale du message. Dans
le Masque d’Hyménée, que nous venons d’étudier plus haut, l'interpré-
tation du message ne se limite pas aux « détails » et symbolisme de la
lumiére, mais trouve aussi sa signification dans le texte proprement dit
au moyen de « détails » ou accessoires ayant la méme valeur que les
éléments iconographiques d’'un livre d’'embliémes. |l serait peut-&tre ici
judicieux de rappeler que les symboles, hiéroglyphes, emblémes et devises
jouissent au temps de Jonson d’'un engouement particulier, et il n’est donc
pas étonnant de voir que ces images hautement symboliques nourrissent
les masques jonsoniens. A ce propos, Rosemary Freeman indique dans
son English Emblem Books comment les emblémes :

entered the masques in ways other than through personi-
fications. The scene was often painted with small emble-
matic designs arranged in much the same fashion as they
were in the engraved frontispieces of books .
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IIfaut donc dans un premier temps déchiffrer ces attributs allégoriques
qui recouvrent souvent une signification voilée afin d'interpréter au mieux
le message poétique donné.

Aussi, dans le Masque d’'Hyménée, la didascalie nous apprend que
le personnage allégorique, Raison, tient d’'une main une iampe et de
lautre une épée lumineuse :

Hereat, REASON, seated in top of the Globe (as in the brai-
ne, or highest part of Man) figur'd in a venerable perso-
nage, her haire white, crowned with lights, her garments
blue, and semined with starres, girded unto her with a white
bend, fill'd with Arithmeticall figures, in one hand bearing
a Lampe, in the other a bright Sword ™.

Sil'on décrypte les attributs allégoriques dont est pourvue Raison, la
lampe nous apparait alors comme la lumiére qui combat les ténébres, la
fonction de Raison étant de disperser I'obscurantisme. Et, c'est a Faide
de son épée qu'elle libérera le corps humain comme le corps politique
de ces « folles » humeurs et affections. En d'autres termes, elle délivre-
ra les vertus des vices, Raison rétablira I'Ordre dans le microcosme. Mais
elle apparait aussi comme linterpréte du symbolisme des nombres puis-
qu'elle porte une ceinture blanche couverte de signes arithmétiques. Selon
I'lconologia de Cesare Ripa, Raison porte de la main droite une épée, et
tient de la main gauche un lion maintenu par un mors. Ben Jonson a donc
volontairement supprimé cet attribut et, au lion a substitué une lampe,
sans doute pour faciliter la descente de Raison sur scéne. La lampe,
comme le rappelle Cesare Ripa est aussi le symbole de I'Etude et de la
Sagesse.

Il apparait donc que ces images intellectuelles et visuelles qui, selon
Ben Jonson, ne s’adressent qu’aux « esprits subtils, aux érudits »", nous
permettent d’interpréter le message poétique, et de saisir le sens profond
des aliusions que recouvrent ses signes. Tous ces attributs allégoriques
qui affluent dans le masque littéraire servent donc a mettre en relief la
puissance et la grandeur royale. Vérité ne dépose-t-elle pas aux pieds
de Jacques | sa couronne étoilée « pour montrer que son gouvernement
et son jugement sont d’essence divine », ne lui consacre-t-elle pas des
colombes « pour signifier sa pureté de meeurs », des serpents, signe de
la sagesse mais aussi symboles de la Justice et de la Prudence selon
Ripa, et des clés brillantes, indiquant qu'il peut ouvrir les portes des
cieux 79, Mais les accessoires ne sont pas les seuls a revétir un carac-
tére embiématique : méme les danses sont symboliques. Les masquers
exécutaient ainsi certaines « figures géométriques », telles un cercle ou
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une « chaine », Aussi, on apprend dans le Masque d’Hyménée que les
danseurs, sous le regard vigilant de 'Ordre qui porte « un baton géo-
métrique », forment d’abord une chaine en joignant les mains pour sym-
boliser la chaine d’or du soleil :

The straines were all notably different, some of them for-
med into Letters, very signifying to the name of the
Bridegrome, and ended in manner of a chaine, linking
hands : to which this was spoken.

ReASON
Svch was the Golden Chaine et downe from Heaue..."

pour ensuite achever leur danse finale en formant un cercle :

Here stay, and let your sports be crown'd :
The perfect st figure is the round.

Nor fell you in it by aduenter,

When Reason was your guide, and center 9.

Dans Oberon, Le Prince des Fées, Sylvain ordonne aux fées et aux
elfes de tracer de leurs pas agiles des figures circulaires en hommage a
la royauté :

SyLvane
Stand forth, bright Faies, and Elues, and tune your layes
Vnto his name : Then let your nimble feet
Tread subtle circles, that may alwayes meet
In point to him ; and figures, to expresse
The grace of him, and his great empresse"®.

Enfin, dans le Masque des Reines, Perfection tient & la main un com-
pas avec lequel elle dessine un cercle. De toute évidence, le cercle,
figure emblématique par excellence, est le symbole de la perfection. Ainsi
ces détails a valeur hautement symbolique, contenus & la fois dans
l'image picturale et dans le texte littéraire et auxquels le poéte et l'archi-
tecte eurent recours pour mettre en lumiére la puissance et I'autorité du
souverain, ont permis au lecteur, comme au spectateur, dinterpréter le
message donné. Le masque devient ainsi 'embiéme de tout un royau-
me.

Ces symboles poétiques et « images savantes » se retrouvent dans

Oberon, Le Prince des Fées (Oberon, the Faery Prince), masque joué a
la cour le 1= janvier 1611. Le masque s’organise autour du personnage
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d’Oberon, & qui Ben Jonson et Inigo Jones identifiérent le Prince Henri
(qui devait mourir en 1612), espoir de la nation, attaché au passé mili-
tant et militaire de 'Angleterre protestante, et capable, comme son pére,
de taire régner l'ordre et ’'harmonie dans les royaumes d’Ecosse et
d'Angleterre. Etant donné les inclinations de ce valeureux Prince Henri,
te matériau thématique utilisé était celui du tolklore, de la tradition arthu-
rienne, riche en preux chevaliers, et de la tradition spensérienne, a par-
tir du poeme épique La Reine des Fées, manifestement connu de Ben
Jonson, oli les prouesses épiques étaient & la mesure de toutes les ambi-
tions patriotiques des sujets d’Elisabeth, reine infiniment regretiée. Le
spectacle débute par un antimasque (comme ce fut le cas pour le Masque
des Reines en 1609, & la demande de la Reine Anne), antimasque dansé
dans une presque totale obscurité par des satyres, créatures hirsutes,
étrangéres au monde discipliné, ordonné, raisonnable et élégant de la
Cour de Whitehall et de la civilisation jacobéenne. Aprés quelques rudes
ébats de cette foule grossiére, les ténébres sont déchirées, les satyres
sont dispersés, et le palais d’Oberon est révélé dans une lumiére éblouis-
sante, symbolisant — comme dans tous les autres masques — la victoire
de I'harmonie et d’'un ordre politique a la fois royal et divin sur le chaos
et l'anarchie. L'épiphanie s’accomplit selon les recettes habituelles.

Néanmoins, tout comme dans le Masque d'Hyménée, des détails
autres que ceux relatifs a la lumiére complétent ie projet symbolique. On
sait que Ben Jonson eut recours pour ce masque a la scena ductilis, qui
lui permit de mettre en scéne trois décors successifs et de produire ainsi
la « découverte ». Or, une didascalie donne les informations suivantes :

The first face of the Scene appeared all obscure, & nothing
perceiu’d but a darke Rocke, with trees beyond it ; and all
wildnesse, that could be presented ' ...There the whole
Scene opened, and within was discouer’d the Frontispice
of a bright and glorious Palace, whose gates and walls were
transparent '8,

Le détail : « ...but a darke Rocke with trees beyond it : and all wild-
nesse... » n‘est pas innocent. Ces « arbres » au-dela du Noir Rocher et
informe, représentent I'état de nature, ou mieux, I'état de nature sauva-
ge («wildnesse ») — une nature que Pantithése si caractéristique de la
Renaissance oppose toujours a la culture (« culture » en anglais, ou « nur-
ture ») ou a lart. C’est dire que le monde des satyres, du reste identifié
aux ténébres, est connoté négativement comme étant le monde des forces
brutes, aveugles, en lutte contre les forces de civilisation incarnées par
te Prince Henri et son pere. La cohérence dramatique du masque défi-
nit donc F'action comme exigeant la disparition de ce décor d’arbres non
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taillés, non remaniés (« wild ») par le savoir-faire de 'homme pour que
soit révélée une architecture palladienne, d'inspiration antique (« There
the whole Scene opened, and within was discouer'd the Frontispice of a
bright and glorious Palace, whose gates and walls were transparent »)
et de proportions parfaites, symbolisant les valeurs d’ordre du classicis-
me ~ et de la monarchie Stuart.

 Les valeurs de cette « culture » ou « éducation » fondée sur I'exerci-
ce de la raison et la mise en échec des passions et des instincts sont &
nouveau exaltées dans le masque du 6 janvier 1618, a savoir La
Réconciliation de Plaisir et de Vertu (Pleasure Reconciled to Virtue). Le
masque fut joué a la Cour pour célébrer I'intronisation du second fils du
roi, Charles, devenant Prince de Galles aprés le décés de son frére ainé
en 1612. Charles faisait a cette occasion sa premiére entrée officielle
comme masquer. A un niveau d’interprétation, le masque doit démontrer
aux factions puritaines de la nation, hostiles & Whitehall et a sa vie de
luxe et de divertissement, qu'il est possible de concilier Plaisir et Vertu.
Mais & un autre niveau, le spectacle tend a révéler (au sens fort associé
aux notions de découverte ou d’épiphanie) le Prince de Galles comme
étant e détenteur d'un message de civilisation.

A grand renfort de décors amovibles et de machines performantes,
Faction scénique conduit 2 un moment fort décrit par le texte poétique,
ayant ici valeur de didascalie , de la fagon suivante :

MERCURYE
Vertue brings forth twelue Princes haue byn bred
In this rough Mountaine, & neere Atlas head,
The hill of knowledge. One, & cheif of whom
Of the bright race of Hesperus is come,
Who shall in time the same that He is, be,
And now is only a lesse Light then He .

Le « détail » qui doit retenir 'attention est le dispositif permettant de
faire apparaitre le Prince Charles comme surgissant d'une montagne
rugueuse, désignée de maniére allégorique comme « la montagne du
Savoir », la quintessence de la sagesse. C'est l'image visuelle qui est
censée s'imprimer sur P'ceil et imagination du public. Charles, comme
son pére, saura étre un monarque éclairé parce qu'’il a été rompu aux
disciplines du savoir, de la rationalité, de la culture au sein d'une mon-
tagne sévére, dont il lui a fallu gravir les pentes rugueuses. Charles repré-
sente ainsi le modéle de la Vertu pour tous les princes par le biais d’'une
éducation privilégiée, et comme il est issu de la race brillante d’'Hesperos,
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il sera appelé a devenir, avec le temps, semblable & Hesperos. La voie
a suivre est donc celle de la monarchie. La sagesse divine est aussi maté-
rialisée dans un autre « détail », celui de la « mysterious map », que les
spectateurs sont censés lire au cours de la représentation :

Ope, aged Atlas, open then thy lap,
And from thy beamy bosom, strike a light
That men may read in thy mysterious
All lines
All lines
Of Royal education, and the right... @.

Si ces attributs allégoriques fournissent & Charles la voie a suivre, ils
donnent aussi un modéle de conduite au lecteur, comme au spectateur,
qui se doit d’imiter « les lignes et les signes de I'éducation royale ». Par
le biais d’accessoires codés, le masque devient ainsi Fembléme de tout
un royaume. Les abstractions personnifiées, ainsi transposées des livres
d’emblémes sur la scene théatrale font non seulement du masque un
véritable tableau vivant permettant ainsi au public de déchiffrer le mas-
sage poétique, mais traite dans un méme temps de la profondeur infinie
de la sagesse divine du monarque.

Dans cette bréve analyse, il nous aura donc été permis de noter I'im-
portance des didascalies a valeur rétrospective, ou les détails concer-
nant les indications techniques nous ont permis d'imaginer et de com-
prendre comment les agencements scéniques élaborés par le
scénographe-décorateur tnigo Jones ont pu étre au service d’une idéo-
logie du pouvoir. J'ai essayé de démontrer a partir de quelques masques
donnés (Le Masque de Noirceur, Le Masque d’'Hyménée, Le Masque
d’Haddington, Oberon Le Prince des Fées, La Réconciliation de Plaisir
et de Vertu) que des « détails » relatifs a la lumiére et autres, dépend la
démonstration de 'essence divine du monarque. En d’autres termes, que
le masque dans sa forme esthétique servait, entre autres, une fonction
apologétique par rapport au souverain. Certes, le masque reste et demeu-
re avant tout un divertissement royal lié a une festivité saisonniére ou a
une célébration spécifique qui mettait en scéne la cour le temps d’'une
représentation, son but étant d'émerveilier le spectateur a travers la
description du merveilleux. Mais, c’est bien ici la fonction politique qui a
retenu notre attention, et nous avons voulu insister sur les agencements
scéniques qui ont permis de révéler ce message politique.

Ce sont, d’'une part, les dispositifs d’éclairage scrupuleusement notés

dans le livret mais, d’autre part, Fusage de subterfuges perspectifs, joints
aux accessoires codés invitant le lecteur, comme le spectateur, a un
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décryptage apparenté a celui qui est exigé par le pacte de lecture impli-
qué dans les « emblem books », qui ont rendu perceptible la visée idéo-
logique. En effet, I'utilisation de machines ingénieuses, telles la scena
ductilis et la machina versatilis, ont permis au décorateur et scénographe
de génie de projeter des illusions tout en leur donnant un sens et une
force morale. Aussi, Jones donne-t-il vie aux personnages allégoriques
sorties tout droit d’'un livies d’'emblémes, transposant ainsi le masque lit-
téraire dans I'univers théatral, et le masque apparait alors aux yeux du
public émerveillé comme un véritable tableau vivant, ou tout est signifi-
cation. Comme je I'ai mentionné plus haut, 'Angleterre des Stuarts, tout
comme celle d’Elisabeth |, vit a l'age d'or du livre d’emblémes, et il n’est
donc pas étonnant de voir que symboles, embiémes, hiéroglyphes,
concepts moraux et peintures allégoriques illustrent les masques de
Ben Jonson. Le poéte et 'architecte comprirent que de ces attributs allé-
goriques, ils pourraient donner une forme visuelle et sensible a la puis-
sance de la royauté, tout en Fimprimant sur F'eeil du spectateur. Francis
Quarles avait déja exprimé la méme idée dans Fintroduction de son livre
d’emblémes :

An Embleme is but a silent Parable... Before the know-
ledge of Letters, God was known by Hieroglyphicks. And
indeed, what are the Heavens, the Earth, nay every
Creature, but Hieroglyphicks and Emblemes of His
Glory 2@,

Tous les masques présentés a la cour des Stuarts peuvent étre ainsi
analysés comme un texte reflétant la sagesse divine du monarque. Le
masque devient donc « unlivre » ol y est exalté la sagesse royale. Toutes
ces images transposées du monde des livres d'emblémes a celui des
spectacles joués a Whitehall y constituent ce que Jonson appelle « les
hiéroglyphes de la cour ».

Mais si 'essence divine du pouvoir du souverain est a « lire « dans
le « détail architectural » et dans le symbolisme des images, elle nous
est également révéler par le jeu d’'ombres et de lumiéres. Comme nous
'avons vu plus haut, dans la plupart des masques, la source de I'éclai-
rage était cachée pour permettre I'effet d’'embrasement, pour créer une
réalité magique produisant sa propre lumiére. Les espaces concaves
comme source de lumiére produisent un effet de mystére et de magie,
provoguant ainsi I'épiphanie ou découverte. Tout comme la mise en pers-
pective, la scénographie de la lumigre est une maniére de donner forme
et sens au concept du droit divin du monarque. Le soleil est cause for-
melle de la beauté sur terre, termes qui ne sont pas sans rappeler la phi-
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losophie néoplatonicienne, et qui font écho au commentaire de Pic de la
Mirandole :

la beauté sensible, celle pergue par la vue trouve sa cause
formelle ou essentielle dans les couleurs transmises par
la lumiére du soleil visible, comme les idées sont illumi-
nées par la lumiére du Premier Soleil invisible ®.

La lumiére jouait donc & cette époque un rdle fondamental et, il n’est
donc pas étonnant de constater que, dans la plupart des masques de
cour, Jones et Jonson accordérent aux sources de lumiére une place
importante, les deux artistes ayant compris que du role expressif des
ombres et des lumiéres, ils pourraient démontrer la nature divine du
souverain. Le symbolisme de la lumiére fait donc partie intégrante de la
poétique de Ben Jonson. John C. Meagher commente ainsi le rle de la
lumiére dans le masque :

Through the visible light of the masque and through the
poetic image of light which defines and sustains its impli-
cations, the masques not only allege but demonstrate that
one becomes splendid by relating oneself properly with the
powers of heaven, with nature, with virtue, with wisdom,
with love, with the divinely instituted and perfecting order
of the king. And through the light thus acquired, men may,
as the masquers do, resemble the heavens ®.

La lumiere insolite, mystérieuse, qui apparait au cours du masque
nest que le reflet de l'origine du pouvoir divin, et méme si le public ne
percevait pas ces détails, I'impression d’ensemble qu'il recevait visait &
montrer que le souverain était 'équivalent de dieu sur terre, justifiant ainsi
la monarchie absolue.

Ainsi, les détails relatifs a I'éclairage, a l'architecture et a la choré-
graphie ont contribué & la révélation du divin, tout en fournissant au public
un modele de sagesse créé par un poéte érudit, un artiste décorateur,
un compositeur et un chorégraphe. Le message politique et didactique
est véhiculé au moyen de l'image picturale et poétique. En d’autres termes,
le pouvoir royal fait partie intégrante du décor d'architecture. Et, grace
aux pouvoirs magiques de la scéne, le spectateur est projeter dans l'uni-
vers onirique du masque et passe ainsi du monde sensible au monde de
la représentation.

Il peut alors sembler étrange de constater que Bacon qualifiait les
masques de « toys » ou de divertissements triviaux. Les masques jon-
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soniens sont bien plus qu'un simple spectacle théatral destiné a divertir
la cour et ne sauraient se résumer a des divertissements somptueux lls
signifient bien plus que leur apparence fragile peut le donner a entendre.
Ben Jonson, dans la préface du Masque d’Hyménée, insistait déja sur le
contenu et la signification des masques :

Though their voyce be taught to sound to present occa-
sions, their sense, or doth, or should alwayes lay hold on
more remou’d mysteries ®*.

Véritables outils de propagande, le masque, miroir de la Cour, a per-
mis de donner sens & la hiérarchie et au pouvoir divin du monarque.
Mais saura-t-on jamais ce que pouvait étre la représentation d'un Masque,
cette « bréve splendeur d’une nuit», a la cour de Jacques | ?

Rachel BATOUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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SEXE ET POLITIQUE :

LES OISEAUX DE PROIE D'ANDREW MARVELL

Introduction

Puisqu’il s’agit de « lire le détail », un « détail » sera notre point de
départ. Le texte dans lequel on peut lire ce détail est I'un des plus célébres,
des plus admirés et des plus commentés des poémes de Marvell, intitu-
Ié To His Coy Mistress . Ce poéme mérite sans conteste 'admiration
quasi-unanime dont il fait I'objet. La rigueur de la structure syliogistique
associée a la force des images et au charme de la diction en font un
remarquable exemple de ce que T.S. Elliot a décrit comme « a tough
reasonableness beneath the slight lyric grace »®?. Par ailleurs, toujours
selon T.S. Eliot, le théme en est « one of the great traditional common-
places of European literature »®, puisqu'il s’'inscrit dans la tradition liber-
tine du Carpe Diem ou 'amant, par I'évocation des ravages que le temps
ne tardera pas & commettre sur les charmes éphéméres de sa maitres-
se, cherche a amener cette demiére & une consommation rapide des plai-
sirs de la chair. Ainsi, Marvell commence par évoquer les lenteurs impos-
sibles d’une cour extravagante, sortes de préliminaires sans fin qui
semblent d’ailleurs ne devoir jamais se conclure par 'acte sexuel final
puisque tout cela est susceptible nous dit-on de durer « Till the Conversion
of the Jews »(10). Cet amour-la, tout de sensualité et de louanges poé-
tiques est aussi un amour végétal grandissant infiniment dans un temps
et un espace infini,

My vegetable love should grow
Vaster than empires, and more slow (11-12).

Mais a cet amour infantile et charmant, 'amant et sa maitresse doi-
vent renoncer pour la plus simple et la plus brutale des raisons : le temps,
et son corollaire, la mort,

But at my back | alwaies hear
Times winged Charriot hurrying near : (21-22)

Et plus loin,

The Grave’s a fine and private place,
But none | think do there embrace (31-32).

Les préliminaires, c’est bien beau mais on n’a pas le temps. Il faut
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donc se résoudre & la sexualité qui apparait, non comme I'aboutissement
de la délicate sensualité du début du poéme, mais comme son contrai-
re. La sexualité n'est pas végétale mais métallique (« And tear our
Pleasures with rough strife,/Thorough the Iron gates of Life ») (43-44),
elle n’est pas adoration mais dévoration (« And now, like am’rous birds
of prey,/ Rather at once our Time devour »), (38-39), enfin et surtout, elle
n’est pas lenteur mais vitesse (« Thus, though we cannot make our Sun/
Stand still, yet we will make him run ») (45-46).

Globalement bien sdr, le texte est bel et bien un poéme libertin de
séduction ot 'amant rappelle a sa maftresse la nécessité de cueillir aujour-
d’hui les roses de la vie. Néanmoins, certains « détails » sont pour le
moins génants. Une lectrice moderne ne manquera pas de se deman-
der quelle femme est sincérement censée étre convaincue par l'idée de
renoncer a toute forme de séduction, d’abandonner des préliminaires
importuns, le tout au profit d'une sexualité qui n'est que pénétration bru-
tale et pour laquelle il s’agit surtout de se presser ! Sans aller jusqu’'a
parier de sado-masochisme (qui n’est pourtant pas si loin dans le « tear
our pleasures with rough strifes ») (43), il s’agit pour le moins d’'une
vision de 'amour trés ... (disons) masculine.

Le détail qui nous intéresse se trouve précisément dans cette partie
du poéme et a travers lui, nous essaierons de montrer que Marvell parle
en fait ici de sexe comme il parle ailleurs de politique, que le soi-disant
amant libertin est étrangement semblable, dans sa violence amoureuse,
dans son activisme sexuel a Paustére puritain Cromwell dans sa violen-
ce guerriére et son activisme politique.

1. The Amorous birds of prey and the falcon of the state.

C’est sur le vers 38 que nous nous arrétons. Marvell y fait une com-
paraison étrange dont la force évocatrice est incontestable : les amants,
dans la consommation effrénée du plaisir sexuel, deviennent des « oiseaux
de proie ». On ne peut que souligner le cdté « déroutant » de ce détail.
L'image est brutale et suggere un lien entre sexualité, violence et mort.
Comment justifier une telle comparaison dans un poéme de séduction ?
Quelle maitresse peut étre attirée par I'idée de se transformer en rapa-
ce de la sexualité ? Le détail est un pavé jeté dans le fleuve tranquille de
la fecture, un obstacle manifeste a I'interprétation giobale du poéme dans
la tradition du Carpe Diem. L'évocation de la déchéance physique et de
la mort, le memento mori, sont monnaie courante mais la vision des amants
en rapaces dévorant le temps est unique. Un tel détail nous invite, nous
oblige, a une réévaluation du texte, il nous indique que Marvell a écrit un
poéme qui déborde de bien des fagons le seul badinage libertin, il exige
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d'étre interprété. Dans cette tache, deux voies s’offrent & nous. D’une
part, la voie érudite, si souvent privilégiée par les spécialistes de la pério-
de, tant il est vrai que la récupération d'un univers de références cultu-
relles peut s’avérer précieuse, voire indispensable. On pourrait donc se
pencher sur les « emblem books », ainsi que sur les textes antérieurs et
contemporains pour essayer de dégager les associations auxquelles ren-
voient les oiseaux de proie. A cette approche, somme toute externe, du
texte, nous avons préféré un mode d'interprétation plus interne qui consis-
te & essayer de chercher ce que 'oiseau de proie représente chez Marvell.
Ce qui revient un peu a une exploration de la dimension « métalinguis-
tique » que comporte tout texte littéraire. Les poémes de Marvell sont
dans une certaine mesure leur propre dictionnaire et leur propre réser-
voir d'images.

Or, un seul autre oiseau de proie est évoqué dans la totalité du cor-
pus marvellien ; il s’agit du faucon, et ce faucon c’est Cromwell dans
« An Horatian Ode Upon Cromwell’s Return From lreland »:

So when the Falcon high

Falls heavy from the Sky,

She, having kill'd no more does search,

But on the next green Bow to pearch;
Where, when he first does lure,

The Falckner has her sure.

What may not then our Isle presume

While Victory his Crest does plume ! (91-98).

Au retour de sa campagne militaire victorieuse en Irlande, Cromwell
est ainsi salué par Marvell comme étant le « faucon » de 'état, instrument
guerrier du parlement, qui aprés chaque conquéte se soumet & nouveau
au pouvoir établi.

Cromwell et les amants sont donc, chacun a leur fagon des oiseaux
de proie. Les amants sont les rapaces de la sexualité et Cromwell est le
faucon guerrier du nouveau paysage politique. Cela suffit-il pour conclu-
re que I'on est en droit d'établir un rapprochement entre les amants de
« To His Coy Mistress » et Cromwell ? Bien évidemment non, car s'il faut
savoir lire le détail, il faut aussi prendre garde de ne pas « trop » lire le
détail qui ne peut a lui seul justifier une réinterprétation d’ensemble du
texte. Son seul mérite est d'ouvrir de nouvelles perspectives, de nous
mettre sur de nouvelles pistes de lecture et donc, dans le cas présent,
de nous inviter a lire en paralléle deux textes que I'on n’aurait jamais autre-
ment songé a rapprocher tant leurs thémes comme leurs formes sem-
blent différents. '
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2. Pengagement dans le monde et la maitrise du temps.

Or, si 'on fait un instant abstraction des étiquettes traditionnelles, si
I'on essaie d'embrasser d'un méme regard I'ardeur libertine de « To His
Coy Mistress » et la ferveur puritaine des Cromwell poems, on s’apergoit
qu’au-dela de I'image commune de 'oiseau de proie, les similitudes abon-
dent entre la figure de Cromwell telle qu’elle se dessine dans 'ensemble
des poémes qui lui rendent hommage et les amants qui sont évoqués
dans « To His Coy Mistress ».

a. Du jardin de la poésie a engagement dans le monde.

Les parcours d’abord sont remarquablement semblables. L'univers
végétal de sensualité et de poésie délicate auxquels les amants doivent
renoncer sous la pression du temps se rapproche clairement du jardin
de poésie et de croissance végétal que le jeune Cromwell est contraint
de quitter pour s’engager dans les luttes de son temps. Ainsi dans I
« Horatian Ode » :

The forward Youth that would appear
Must now forsake his Muses dear,
Nor in the Shadows sing

His Numbers languishing.

Tis time to leave the Books in dust,

[]

Much to the Man is due.

Who, from his private Gardens, where
He liv d reserved and austere,

As if his hightest plot

To plant the Bergamot, (1-5 et 28-32).

D’un univers de paix et de langueur (« languishing »), placé sous le
signe des muses et du végétal, Cromwell et nos amants sont contraints
(par le temps, « But at my back | alwaies hear/ Times winged Charriot
hurrying near » ; « Tis time to leave the books in dust ») d’entrer dans un
univers de violence, guerriére pour I'un et sexuelle pour les autres. Et
c’est ce passage, cette nécessaire entrée dans la temporalité qui semble
justifier 'image commune de l'ciseau de proie.

b. L’accélération et la maitrise du temps.

Mais un autre raprochement s'impose avec plus d'évidence encore.
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Exilés forcés de l'univers atemporel de I'amour végétal, les amants se
lancent a corps perdu dans la course du temps. Cet engagement, ou
chute, dans la temporalité se traduit par une accélération et une maitri-
se du temps. Les oiseaux de proie (qui évoquent non seulement la vio-
lence et la dévoration mais également la vitesse) deviennent les maitres
d’un temps solaire dont ils accélérent la course :

Thus, though we cannot make our Sun
Stand still, yet we will make him run (45-46).

Puisque I’ « unruly Sunne », le « Busie old foole » de Donne ne sau-
rait laisser en paix les amants, il convient de s’en rendre maitre. La vites-
se s'oppose & I'immobilité, I'activisme s’oppose a la passivité, la puis-
sance sexuelle s’oppose a l'impuissance sensuelle. Moralement, en se
rendant maitres du temps, les amants prennent le contréle de leur des-
tin, on pourrait leur appliquer la célébre phrase par laquelle Marvell
décrit 'activisme politique et religieux des Fairfax, they « make their Destiny
their Choice »“.

Si I'on se tourne maintenant vers Cromwell, on ne peut manquer de
constater la force des similitudes. Cromwell est emphatiquement asso-
cié aux images de vol et de vitesse. Il est faucon comme on F'a vu, mais
it est également foudre :

And, like the three-fork'd Lightning, first
Breaking the Clouds where it was nurst,

Did through his own Side

His fiery way divide (« Horatian Ode », 13-16).

Surtout, Cromwell est, d’'une fagon étonnamment semblable a celle
des amants, celui qui accélére et maitrise le temps :

Like the vain Curlings of the Watry maze,
Which in smooth streams a sinking Weight does raise ;
So Man, declining alwayes, disappears.

In the Weak Circles of increasing Years ;

And his short Tumults of themselves Compose,
While flowing Time above his Head does close.
Cromwell alone with greater Vigour runs,
(Sun-like) the Stages of succeeding Suns :
And still the Day which he doth next restore,

Is the just Wonder of the Day before.

Cromwell alone doth with new Lustre spring,
And shines the Jewel of the yearly Ring.
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Tis he the force of scatter’d Time contracts,
And in one Year the Work of Ages acts : (« The First
Anniversary », 1-14).

On ne saurait étre plus clair. « Make the sun run », « contract the force
of scattered time » : Cromwell et les amants ont sur le temps des actions
identiques ; Cromwell, faucon, éclair et soleil, dévore le temps avec la
méme avidité que les amants-oiseaux de proie ; et puisqu’on parle de
détail, permettons-nous d’en relever encore un : Cromwell, comme les
amants, est celui qui a le pouvoir de faire rimer « sun » avec « run ».
C’estbien sir 'activisme politique qui permet & Cromwell d’accéiérer f'his-
toire, mais cet activisme politique fait indubitablement écho, dans ses
effets, ainsi que dans les images et jusque dans les mots que Marvell
utilise, a lactivisme sexuel des amants. On ne sera dés lors pas surpris
de constater que c’est par l'image sexuelle de la pénétration que Marvell
évoque l'action politique de Cromwell :

Nature that hateth emptiness,

Allows of penetration less:

And therefore must make room.

Where greater Spirits come (« Horatian Ode », 41-44).

Or, cette « penetration »® nous indique qu’ a sa sa maniére, Cromwell
franchit lui aussi « the iron gates of life » (44)°,

Ouvrons ici une parenthése pour revenir sur la « conversion of the
Jews » du vers 10. La tradition veut que la conversion des Juifs se fasse
a la fin des temps, lors du Jugement Dernier, et I'expression « Till the
conversion of the Jews » n'est en fait qu'un équivalent de « Till the end
of Times » ou « Till the Last Days » ; dans le poéme elle fait d’ailieurs
écho au Déluge, évoqué au vers 8 ; le Déluge et la conversion des juifs
correspondant respectivement au début et a la fin des temps. Or Marvell,
comme nombre de puritains, en particulier avec 'avéenement du
« Parlement des Saints », partageait dans une certaine mesure les
croyances millénaristes?”. Plus spécifiquement, Marvell envisageait la
possibilité de linstauration de la Nouvelle Jérusalem dans un avenir proche
et sous linfluence de Cromwell :

Fore-shortned Time its useless Course would stay,

And soon precipitate the latest Day.

[..]

If these the Times, then this must be the Man. (The First
Anniversary, 139-140, 144)
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Ainsi, puisque d’une part la concrétisation sexuelle de la relation des
amants ne pourra se faire qu'au moment de la conversion des Juifs, et
que d’autre part, Cromwell est, pour Marvell, celui qui par son action
politique précipite I'histoire vers ce terme eschatologique, cela signifie
que le passage a l'acte (sexuel) sera le résultat de I'activisme cromwel-
lien. Il est donc tout & fait logique que les amants deviennent, comme
Cromwell, les oiseaux de proie qui dévorent le temps et qui accélérent
la course du soleil. Ironiquement, 'amant respecte sa promesse d'une
cour qui durera jusq’ a la fin des temps, mais cela ne veut pas dire qu'el-
le durera longtemps car pour nos amants cromwelliens, la fin des temps
n’est plus une chimére incertaine et lointaine ; la conversion des Juifs
est peut-étre pour demain®,

Ce que le détail ne faisait que suggérer apparait de plus en plus
avec la force d’'une évidence. La frénésie sexuelle des amants et la vio-
lence guerriére et politique d’un Cromwell ne sont que les deux aspects
d’un méme mouvement, a la fois prise de conscience de la tempoarlité
et engagement dans le monde®. Sexe et politique sont les manifestations
concretes de I'action en méme temps qu’elles sont le signe de la chute
hors d’un lllud Tempus édénique.

A ce point de notre réflexion, une question se pose naturellement : Si
I'activisme sexuel des amants est le pendant de Pactivisme politique de
Cromwell, cela signifie-t-il que I « inactivité », Fimpossible langueur sen-
suelle des amants décrite dans la premiére partie de « To His Coy
Mistress », est le pendant d’une certaine vision de I'univers politique que
Cromwell bouleverse et détruit, & savoir 'immobilisme monarchique ?
En d’autres termes, impuissance sexuelle des amants au début de « To
His Coy Mistress » fait-elle écho & Fimpuissance politique d'un systéme
monarchique hors du temps, c’est-a-dire, hors de la modernité ?

3. I'impuissance des rois-eunuques.

Nous sommes pour l'instant partis de « To His Coy Mistress » pour
aller vers les poémes politiques consacrés a Cromwell. Peut-on mainte-
nant essayer de faire la démarche inverse, de partir des trés sérieux
poemes politiques pour mieux retourner vers ce qui apparait de moins
en moins comme un badinage libertin ?

Les divisions politiques apparaissent sans ambiguité dans les poemes
sur Cromwell. Ce dernier est celui qui bouleverse et détruit I'antique sys-
téme politique qu’est la monarchie (« To ruin the great Work of Time/
And cast the Kingdome old/ Into another mold ») (« Horatian Ode », 35-
36). L'opposition purement politique entre ces deux pdles antagonistes
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se double d’'une opposition trés nette entre les représentations imagi-
naires auxquelles ils sont respectivement associés. Nous avons vu que
le péle politique que représente Cromwell était associé a l'activisme, la
vitesse et la violence ; la monarchie est quant a elle associée a f'indo-
lence, l'inactivité et méme, de fagon tout a fait explicite, a 'impuissance :

While heavy Monarchs make a wide Return,

Longer, and more Malignant then Saturn:

And though they all Platonique years should raign,

in the same Posture would be found again.

Their earthly Projects under ground they lay,

More slow and brittle then the China clay:

Well may they strive to leave them to their Son,

For one Thing never was by one King don (« The First
Anniversary » , 15-22).

Ou encore,

No King might ever such a Force have done (« The First
Anniversary », 255).

Ce que Marvell reproche ici & la monarchie, c’est son incapacité poli-
tique & agir. La lenteur terrestre de la monarchie conduit 2 une totale
impuissance politique. Les « heavy monarchs » sont les champions de
la lenteur et de I'inaction. Politiquement, ils vivent dans un univers ou
rien n'est jamais achevé, leurs projets sont éternellement voués a ne
jamais aboutir. Remarquons au passage qu’ils sont entiérement tournés
vers la terre (« earthly projects », « ground », « clay ») alors que Cromwell
est constamment associé a I'air, au vol et au soleil. L'univers dans lequel
ils vivent est indubitablement le méme que celui qui est évoqué dans la
premiére partie de « To His Coy Mistress ». C’est un monde hors du temps
et de I'histoire ou jamais rien ne change. L'action politique des monarques,
comme la cour de 'amant, semble condamnée a ne pas avoir de résul-
tats avant « the conversion of the jews » ; les « projects » qui sont enfouis
sous la terre font écho au « vegetable love » qui va croitre « vaster than
empires and more slow » : F'action des « heavy monarchs » se dissout
dans la terre comme 'amour de 'amant se dilue dans la croissance végé-
tale. Par ailleurs, le régne et donc I'(in-)action des monarques s’étend
nous dit-on sur des « platonique years » ; la durée d’'une « platonique
year », période nécessaire pour une révolution compléte des corps
célestes"?, était estimée entre 26 000 et 36 000 années solaires. Or, les
préliminaires amoureux dans « To His Coy Mistress » sont censés durer
environ 30 000 ans (16}, c’est-a-dire & peu prés une « platonique year ».
Ce n’est certes qu'un « détail » de plus, mais il est néanmoins troublant
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de constater que la cour de 'amant, comble de linactivité sexuelle, se
déroule sur la méme échelle temporelle que le régne de la monarchie,
comble de l'inactivité politique. Tout cela montre que limpuissance sexuel-
le des amants, englués dans la lenteur végétative de leur amour est I'ex-
pression paradigmatique de I'impuissance politique de la monarchie.
L'amour de Famant pour sa maitresse ne connaitra pas davantage de
concrétisation sexuelle que les projets des rois ne connaitront de concré-
tisation politique. Aussi, pour les monarques, Cromwell est l'incarnation
historique du « Time’s wing’d chariot » qui poussait les amants vers I'en-
gagement sexuel. Cromwell est « politiquement sexué » et il succéde aux
rois-eunuques‘™.

4. Eros et Agapé.

Nous abordons ainsi ce que I'on peut appeler le « dilemme marvel-
lien », dilemme sexuel et politique, imaginaire et idéologique. L’'une des
dimensions les plus surprenantes et les plus caractéristiques de I'évo-
cation de 'amour et des femmes dans I'ensemble du corpus marvellien
est le golit prononcé du poéte pour des formes d’amour infantiles, imma-
tures et dépourvues de sexualité. Les figures de femme qui parcourent
ses poémes sont des vierges nubiles et la maturité, quiimplique la sexua-
lité y est évoquée comme un spectre menagant et effrayant. Mentionnons
'admirateur de « Little TC » qui préfére se retirer dans 'ombre du jardin
plutét que d'affronter la maturité sexuelle de la jeune fille :

O then let me in time compound,

And parly with those conquering Eyes ;

Ere they have try» d their force to wound,

Ere, with their glancing wheels, they drive

In Triumph over Hearts that strive,

And them that yield but more despise.

Let me be laid,

Where | may see thy Glories from some Shade.

(« The Picture of Little TC in a prospect of flowers », 17-
24).

Ou encore le poéte de « Young Love », sorte de Carpe Diem égale-
ment mais ol 'amant cherche a convaincre la (trés) jeune fille d’accep-
ter une forme d’amour innocente car non encore entachée par I'ardeur
sexuelle :

Pretty surely twere to see

By young Love old Time beguil'd :
While our Sportings are as free
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As the Nurses with the Child.

Common Beauties stay fifteen;

Such as yours should swifter move;

Whose fair Blossoms are too green

Yet for lust, but not for Love (« Young Love », 5-12).

Le titre méme « Young Love » renvoie explicitement a une forme
d’amour immature, asexuée (rejet de « lust » au profit de « love »), qui
permet d’échapper a 'emprise du temps (« beguile old Time »). Et ce
« Young Love » nous rappelle I’ « infant love » décrit au début de « The
Unfortunate Lover » ol les amants « sorted by pairs » (3) vivent dans un
univers de « Fountains cool, and shadows green » (4) ; univers que
I « unfortuante lover » est contraint de quitter « To make impression
upon time » (8).

Ce qui ressort clairement, ¢’est une opposition entre un amour sexué,
mature, tout de violence métallique et un « infant » ou « young » love
dans la fraicheur d'un jardin d'innocence primitive qui exerce une fasci-
nation manifeste sur l'imagination du poéte ; Marvell nous iaisse ainsi
entrevoir sa propre version de la vieille opposition, dépourvue de toute
orthodoxie chrétienne, entre Eros et Agapé, ou il semble si souvent pri-
vilégier Agapé contre Eros. C’est bien une telle opposition qui se dessi-
ne dans « To His Coy Mistress » ol Agapé est rejeté au profit d’'Eros.
Mais c’est en fait « To His Coy Mistress » qui constitue une exception
par cette apparente acceptation de la maturité sexuelle. On pourrait, si
la question avait le moindre intérét, se demander si Marvell était homo-
sexuel, impuissant, pédophile, ou les trois a la fois"™. Ce qui importe, c’est
de constater qu'il reste toujours fasciné/attiré par une forme d’amour
pré-sexuel, qui est un moyen d’échapper a la chute dans une tempora-
lité indissociable de la sexualité). Les amants de « To His Coy Mistress »,
poursuivis par le terrible char du temps, sont contraints de devenir les
oiseaux de proie de Pactivisme sexuelle. Ceux de « Young Love » font
eux le choix de 'amour infantile. Or, si on a pu comparer 'activisme sexuel
des amants a l'activisme politique de Cromwell, on n’est pas surpris de
constater que les amants de « Young Love » en viennent & évoquer pour
Marvell 'autre pdle politique :

Crown me with thy Love again,
And we both shall Monarchs prove (« Young Love », Il. 31-
32).
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De méme, on ne peut que souscrire au rapprochement que fait Annabel
Patterson, en s’appuyant sur des arguments a la fois historiques et esthé-
tiques, entre 'Unfortunate Lover et Charles I'Y. Charles est celui qui,
comme I'Unfortunate Lover, mais aussi comme les amants de « To His
Coy Mistress », a été contraint de quitter un univers statique et végétal
pour étre projeté dans le temps, la modernité métallique et la mort.

Limpuissance sexuelle renvoyait a l'impuissance politique, Fimma-
turité sexuelle renvoie a l'immaturité politique que représente le syste-
me monarchique ; I’ « Infant love », Agapé, implique une sorte de « poli-
tical infancy » Les poémes sur Famour et les poémes politiques s’éclairent
les uns les autres. La monarchie correspond a une chimére passéiste (ou
il y aurait « world and time enough »). C’est un monde qui est détruit par
lirruption de la modernité, dont 'agent est Cromwell, le char ailé du temps,
qui balaie la stase temporelle d’'une monarchie moyen-ageuse. Mais a
l'inverse, les rapprochements que nous avons pu faire montrent égale-
ment que 'activisme politique et économique, le puritanisme d’'un Cromwell
est un pis-aller. Il correspond & une chute dans la temporalité et sa vio-
lence est vécue sur le mode de la contrainte. Le nouvel univers, tempo-
rel et sexuel qu’incarne Cromwell n'est pas nécessairement supérieur
mais il est en tout état de cause inévitable ; au méme titre que la sexua-
lité est la seule issue pour les amants chassés du paradis de Famour
végétal, 'activisme solaire de Cromwell est la seule issue pour une
Angleterre chassée du paradis terrestre de la monarchie par l'irruption
de la modenmnité, liée bien shr au puritanisme mais aussi aux commen-
cements d’'un « iron age » du capitalisme commercial et industriel™. L’ima-
ginaire politique est également sexué. Cromwell, associé a la puissan-
ce sexuelle, a Eros, est celui qui fertilise I'histoire, il est dans une certaine
mesure P'histoire. Les rois ne sont en comparaison que des eunuques,
sexuellement et politiquement impuissants, incapables de « make impres-
sion upon time », ils sont associés a I'univers végétal, a la pulsion édé-
nique et régressive, au fantasme d’un univers an-historique. Nous sommes
bien ici au coeur du « ditemme marvellien ». Fasciné par I'activisme d’'un
Cromwell, politiquement tourné vers le puritanisme et la modernité (la
condamnation de 'immobilisme monarchique est nette), Marvell est pour-
tant rétif a Fengagement dans le temps ; & la sexualité brutale des amants,
il préfére bien souvent linnocence sensuelle des vierges nubiles, 'Agapé
d’'une communion asexuée, car I'impuissance, ou I'immaturité, sexuelle,
si elie est condamnée comme telle, est aussi un moyen d’échapper a une
temporalité coextensive de la sexualité. Maturité politique et maturité
sexuelle sont indissociablement liées et impliquent tous deux a la fois le
pénible renoncement a une forme d’'innocence édénique et I'acceptation
de la mort.
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Conclusion.

Le « détail » nous a menés bien loin du petit poéme libertin dont
nous sommes partis. Le Carpe Diem, poéme intemporel sur la séduc-
tion et la sexualité, est en fait pétri d'idéologie et renvoie a des significa-
tions historiques précises. L es amants-monarques s’opposent aux amants
Cromwelliens, le rejet d’'une forme chimérique d’'amour dépourvu de sexua-
lité implique en réalité I'acceptation du « forced pow'r » (« Horatian Ode »,
66) de Cromwell. Comme le souligne a juste titre Christopher Hill, « The
poem’s moral, paradoxically, has more in common with the rigorous
concentration and effort typical of Puritanism and commercialism ». On
voit clairement, a travers ce poéme, comment une thématique a-priori
transhistorique (I'innocence et la maturité, Famour, la sexualité, Eros et
Agapé ...) se voit attribuée par Marvell un ensemble de significations
idéologiques et politiques spécifiques ; limaginaire poétique est égale-
ment un imaginaire politique.

On se doit aussi de remettre en question les étiquettes générale-
ment appliquées a Marvell. Il n’y a pas un Marvell Cavalier et libertin,
ami de Lovelace (qui serait donc 'auteur de poémes comme « To His Coy
Mistress ») précédant un Marvell puritain, panégyriste de Cromwell. Marvell
est toujours les deux a la fois. Son écriture se place sous le signe de la
division, de l'incertitude imaginaire et idéologique ; mais la division n’est
pas chronologique, elle ne permet pas de séparer et d’'opposer cer-
taines « périodes » et certains groupes de poemes. La fracture imaginaire
parcourt 'ensemble du corpus marvellien. Marvell est un poéte hanté
par la question du temps et de P'action, que celle-ci se pose sous la
forme de la sexualité ou sous celle, moins réjouissante, de la politique.
Comme Cromwell, il finira par quitter son « private garden » pour se lan-
cer dans I'aréne politique de la modernité Comme Cromwell dong, il refu-
sera de rester un poéte-eunuque.

Rappelons encore pour terminer ce paradoxe de taille (qui nous montre
que vérité poétique et vérité politique ne sont pas & confondre), & savoir
improbable équation que Marvell rend palpable entre sexualité et puri-
tanisme car c’est bel et bien le choix de la sexualité effrénée et dévo-
rante qui correspond & I'engagement dans le monde, a l'activisme puri-
tain. Le poéme « libertin » qui souligne 'urgence de Pactivisme sexuel
est donc aussi, surtout, un poéme puritain qui souligne l'urgence de l'ac-
tivisme politique.

Atravers la modernité capitaliste, politiquement incarnée par 'enga-

gement puritain et parlementaire, et qui se coule si facilement dans le
paradigme de la sexualité, Marvell nous fait déja pressentir ce que la cri-
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tique littéraire récente nous enseigne, & savoir que « tout est sexuel » et
que « tout est politique » car sexe et politique sont les mamelles imagi-
naires indissociables de la modernité.

Gilles SAMBRAS
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Thomas Clayton résume assez bien 'importance de ce poéme dans
le corpus marvellien : « he (Marvell) is probably first, last, and always, or
at least preeminently, the poet of' To His Coy Mistress ». In Friedenreich,
Kenneth, ed Terventenary Essays in Honor of Andrew Marvell. Hamden
Archon Books, 1977, p. 55.

(2) « T.S. Eliot on the tercentenary of Marvell’'s birth, 1921 », reprinted in
Donno, Elizabeth Story, ed. Andrew Marvell : The Critical Heritage. 1.ondon :
Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 364.

(3) Op. cit., p. 365.

(4) « Upon Appleton House, 744.

(5) Méme s’il convient de donner au terme le sens qu’il avait au 17¢™
siécle, a savoir, 'occupation d’'un méme espace par deux objets, il ne faut
pas pour autant négliger ies conotations sexuelles qu'il évoque : Cromwell
est celui qui menace la nature d’'une « pénétration », que ce soit 'occu-
pation d’une position politique déja prise ou limage du « viol » que Cromwell
fait subir a histoire.

(6) La valeur sexuelle de 'image semble indéniable en raison méme du
contexte et Dennis Davison suggere d’ailleurs que les « gates » renvoient
aux levres du sexe féminin (Notes on Marvell's « To His Coy Mistress »,
N&Q 203 (1958) : 521). Legouis, qui mentionne cette interprétation dans
ses notes de I'édition Margoliouth, ajoute cependant que I'adjectif « iron »
« makes the double entendre less than likely » (Poems and Letters 1:254).
La réserve émise par Legouis nous semble cependant injustifiée dans la
mesure ou la sexualité implique be! et bien pour Marvell, I'entrée dans
un « iron age » qui succéde & I'évocation d’'un impossible « Golden Age ».
(7) Voir a ce propos I'ouvrage de Margarita Stocker, Apocalyptic Marvell :
The Second Coming in Seventeenth Century Poetry. Brighton : Harvester
Press, 1986, OH : Ohaio University Press, 1986, 381 pp.

(8) M. Stocker propose une lecture allégorique et religieuse de « To His
Coy Mistress », qui, méme si elle ne fait pas le lien avec Cromwell, sou-
ligne que dans ce poéme, « sexual energy and chiliastic fervour are
identified » (Op. cit., p. 203).

(9) On rejoint ici tout a fait ce que souligne Christopher Hill dans un remar-
quable article intitulé « Society and andrew Marvell » : « It shid not sur-
prise us by now to find Marvell [...] praising Cromwell’s political activity
in the same terms as those in which he had invited the lady to sport us
while we may. To his Coy Mistress strikes a note we shall find repeated.
The individual and his desires come up against the outer world, life and
time ». (Wilding, Michael, ed. Marvell. Modern Judgments. London :
Macmillan and Co., 1969, p. 94).

Soulignons que Christopher Hill semble étre le seul a faire ainsi le lien
(qui nous apparait essentiel) entre 'imagerie de fa fin du poéme et celle
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appliquée a Cromwell. Jusque récemment, 'immense majorité des cri-
tiques qui se sont penchés sur ce poéme (et ifs sont nombreux) se sont
efforcés de faire entrer les déroutantes images de la fin du poéme dans
la tradition du Carpe Diem sans jamais parvenir & expliquer de fagon satis-
faisante comment ou pourquoi la sexualité devient soudain le moyen de
triompher du temps. (Pour un panorama des interprétations du poéme,
voir French Fogle, « Marvell’s Tough Reasonableness’ in Friedenreich,
Kenneth, ed. Terventenary Essays in Honor of Andrew Marvell. Hamden :
Archon Books, 1977, pp. 121-139).

(10) L'idée trouve son origine dans le Timée de Platon et était une croyan-
ce fort répandue a I'époque.

(11) Rem : ce n’est pas non plus un hasard si le poéte est explicitement
pour Marvell une figure de I'eunuque (voir « Upon an Eunuch : a Poet »).
On se souvient que le jardin dont Cromwell doit se détourner pour s’en-
gager dans les luttes politique est celui de la création poétique. La poé-
sie est sensualité, exil hors du temps, régression vers une innocence édé-
nique, mais donc également, impuissance politique et sexuelle.

(12) On pourrait mentionner ici « The Gallery » oll, bien que la maitres-
se soit une « vraie » femme, le poéte indique sa préférence pour le por-
trait ol sa maitresse apparait sous l'aspect innocent d’'une bergére au
milieu des fleurs et de la verdeur des collines.

(13) Voir I'article fort bien documenté de Paul Hammond, « Marvell’s
sexuality » qui souligne les accusations d'impuissance et d’homosexua-
lité dont Marvell fit I'objet de son vivant. (Thomas Healy, ed. Andrew
Marvell, London and New York : Longman, 1998, pp. 170-186).

(14) « If the poem was indeed written in the immediate aftermath of the
king’s execution, which was staged, largely by Charles himself, as a great
barqoque tragedy designed to found a legend, Marvell could scarcely
have failed to make some conscious connection between his emblema-
tic victim-hero and the king who had perdormed so finely in his own
spectacle of blood, the last of the caroline masques ». Marvell and the
Civic Crown. Princeton, NJ : Princeton University Press, 1978, p. 22.
(15) En parlant de l'irruption de Juliana dans 'univers végétal de Damon
the Mower, R. Wilcher fait une constatation qui rejoint sensiblement la
nétre puisqu'il considére I'apparition de la sexualité a travers 'image de
Juliana comme paradigmatique des bouleversements de la modernité :
« her influence can be taken as symptomatic of disturbances in the very
fabric of seventeenth century life for which the traumas of awakening
sexuality are a convenient and powerful paradigm ». (Wilcher, Robert.
Andrew Marvell, Cambridge : Cambridge University Press, 1985, p. 103).
(16) Op. cit. p. 74. lanalyse de C. Hill est a bien des égards remar-
quable mais il ne va pas assez loin. S'il souligne la dimension politique
de « To His Coy Mistress » (et d’autres poémes amoureux), il omet d’en-
visager la réciproque, ie la dimension sexuelle des poémes politiques.
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La sexualité n'est pas simplement une métaphore de la politique, mais
politique et sexualité renvoient a la méme question fondamentale de la
temporalité et du devenir.
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DE LA STABILITE A LECLATEMENT :

LE DETAIL AFFOLANT DANS LA FICTION DE GEORGE ELIOT

Lors d'un séjour a lifracombe en 1856, soit avant méme le début de
sa carriére littéraire, George Eliot réagit ainsi au paysage qu’elle découvre :

Almost every yard of these banks is a ‘Hunt’ picture - a deli-
cious crowding of mosses and delicate trefoil, and wild
strawberries, and ferns great and small. But the crowning
beauty of the lanes is the springs, that gush out in little
recesses by the side of the road [...]. | never before lon-
ged so much to know names of things as during this visit
fo lifracombe. The desire is part of the tendency that is now
constantly growing in me to escape from all vagueness and
inaccuracy into the daylight of distinct, vivid ideas. The mere
fact of naming an object tends to give definiteness to our
conception of it - we have then a sign that at once calls up
in our minds the distinctive qualities which mark out for us
that particular object from all others .

Ces mots résonnent comme un véritable programme pour la future
romanciére George Eliot, qui recherchera elle aussi, non sur la toile
mais sur le papier, une similaire précision dans I'écriture et montrera un
godt affirmé pour le détail méticuleux, goat qui la classera d’'emblée parmi
les auteurs dits « réalistes ». Conformément au projet réaliste défendu
avec acharnement par 'écrivain, notamment dans des romans tels que
Adam Bede ou Middlemarch, le détail fait figure d’élément cié dans la
quéte d’une ressemblance « trait pour trait », de I « effet de réel », cau-
tionnant par sa présence rassurante le processus mimétique de la repré-
sentation. Si la romanciére use - et abuse parfois - de procédés qui per-
mettent de satisfaire 'idéal réaliste d'inventaire, de stabilité et de cldture
(comme par exemple les muitiples emprunts a des genres picturaux ou
a des techniques scientifiques censés refléter fidélement un réel recons-
titué), il n’en reste pas moins que son écriture est sous-tendue par une
ambivalence a I'égard de ces dispositifs détaillants, laquelle laisse pré-
sager a plus d'un titre les instabilités et les tensions du modernisme a
venir - lorsque la pierre angulaire qu'est le détail se transforme en pier-
re d’achoppement, faisant vaciller ainsi les fondements de tout un sys-
téme de pensée.
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Le détail transparent ou la caution du réel (1) : les références artis-
tiques

Dans la quéte de la mimésis, de la ressemblance qu’est celle de {'écri-
vain réaliste, le détail joue, presqu’ontologiquement, un réle décisif : afin
de mettre devant les yeux du lecteur un double fidele de 'objet & repré-
senter, I'écrivain doit spécifier, particulariser son aspect, parfois jus-
qu’au moindre détail, pour Pauthentifier. Le détail participe ainsi du pro-
jet réaliste qui envisage le monde comme descriptible, accessible a la
dénomination, pour reprendre les termes-mémes utilisés par George Eliot
dans la citation ci-dessus. Le réel est alors envisagé comme un espace
foisonnant mais exhaustif, « riche » mais dont on peut faire l'inventaire.
Le détail fixe dans une certaine mesure le spectacle contemplé, le sta-
bilisant par son caractére ferme et concret. Les descriptions de la fiction
éliotienne sont caractéristiques de cette attention au « détail qui fait vrai »,
et les nombreuses allusions et références a des codes esthétiques célébres
pour leur fidélité a la nature ne font que renforcer cet attachement.

Les critiques se plaisent notamment & considérer la peinture réaliste
flamande du dix-septieme siécle comme le modele de I'esthétisme réa-
liste de George Eliot, avangant pour preuve le célébre chapitre 17 d’Adam
Bede @, véritable manifeste en faveur de la peinture scrupuleuse d’'une
réalité humble, telle que souhaitaient Ja peindre les peintres de cette école.
Le détail précis est le garant de cette exactitude :

Itis for this rare, precious quality of truthfulness that | delight
in many Dutch paintings [...]. | tum without shrinking from
cloud-borne angels, from prophets, sibyls and heroic war-
riors, to an old woman bending over her flower-pot, or eating
her solitary dinner, while the noonday light, softened per-
haps by a screen of leaves, falls on her mob-cap, and just
touches the rim of her spinning-wheel, and her stone-jug,
and all those cheap common things which are the precious
necessaries of life to her|[...]. (AB, p. 179)

La fiction éliotienne regorge de tableaux visuels dans la plus pure
tradition hollandaise : Scenes of Clerical Life ® et Adam Bede, bien s,
ou la référence flamande se préte tout particulierement au sujet traité,
mais aussi des romans plus tardifs, comme Felix Holt, Middlemarch ou
Daniel Deronda. Les descriptions des demeures par exemple sont lar-
gement inspirées de ce genre pictural, tout comme le sont les inté-
rieurs, tout aussi évocateurs avec leur batterie d’objets rutilants carac-
téristiques des tableaux flamands, ainsi que chez {a servante Dorcas dans
« Mr Gifill's Love-Story » :
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[...] the best kitchen, as charming a room as best kitchens
used to be in farmhouses which had no pariours - the fire
reflected in a bright row of pewter plates and dishes; the
sand-scoured tables so clean you longed to stroke them;
the salt-coffer in one chimney- corner, and a three-corner
chair in the other, the wall behind handsomely tapestried
with flitches of bacon, and the ceiling ornamented with pen-
dent hams. (Scenes, p. 231)

Ceci n'est bien sr qu'une description parmi beaucoup d’autres qui
abondent en détails mimétiques. L'impression de stabilité et d’ordre pai-
sible qui s’en dégage est également celle qui émane des tableaux de
genre flamands, traditionnellement considérés comme essentiellement
respectueux du réel, restituant le visible avec autant de transparence
qu'une lentille polie et mettant en valeur la solidité des choses. La fumié-
re semble fixer les étres et les objets décrits dans un certain immobilis-
me qui a pour effet de les transformer en natures mortes, telle la table
dressée chez les Poyser dans Adam Bede : « now the roast-beef was
finished and the cloth was drawn, leaving a large deal tabie for the bright
drinking-cans, and the foaming brown jugs, and the bright brass candle-
sticks, pleasant to behold » (AB, p. 76). L'attention au détail participe ainsi
d’une vision rapprochée qui met en valeur linfiniment petit, comme les
gouttes de rosée sur les toiles d'araignée éclairées par le soleil matinal
dans le méme roman (« the morning sunshine, which still leaves the dew-
crystals on the fine gossamer webs in the shadow of the bushy hedge-
rows », AB, p. 503).

Il serait toutefois impropre de ne souligner que linfluence flamande
sur I'écriture éliotienne au détriment d'autres courants artistiques, et notam-
ment celui, contemporain de la romanciére, inauguré par la confrérie pré-
raphaélite. La précision du détail est aussi une des composantes essen-
tielles de la technique picturale des membres de ce groupe, dont George
Eliot loue le godt pour I'exactitude et pour la vérité en peinture, tout en
déplorant par ailleurs la faiblesse de leurs rétérences archaiques et reli-
gieuses. Or il est établi que les préraphaélites travaillaient fré<quemment
a partir de photographies pour exécuter arriére-plans et portraits et pei-
gnaient d'ailleurs sur une premiére couche de peinture blanche encore
humide pour produire un effet de brillance et de contraste de lumiére sem-
blables & ceux d’un cliché photographique et évocateurs de la technique
du clair-obscur. Les premigres ceuvres de George Eliot, notamment Scenes
of Clerical Life, illustrent l'influence de la photographie noir et blanc en
vogue dans les années 1850-60 : pour la premiére fois, grace a 'appa-
reil photographique, 'expérience humaine semble pouvoir étre restituée
de fagon exacte et objective. La capacité d'enregistrement de la photo-
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graphie n’a d'égal que sa précision et sa minutie : elle repére ce que
I'ceil, faute d’attention ou de temps, n’a pu voir. On comprend aisément
I'attrait que put présenter une telle technique qui pousse le réalisme
dans ses derniers retranchements aux yeux d’une romanciére qui écrit,
commentant les travaux de Ruskin :

The truth of infinite value that he teaches is realism - the
doctrine that all truth and beauty are to be attained by a
humble and faithful study of nature, and not by sustaining
vague forms, bred by imagination on the mists of feelings,
in place of definite, substantial, reality *.

La nouvelle « Amos Barton » illustre les qualités de précision de formes
et de contours (« the suppressed transitions which unite all contrasts *,
M, p.225) inhérentes a la photographie. Le portrait du Révérend Martin
Cleeves, fondé sur la technique du zoom, semble nous placer face a un
cliché dont on pourrait a loisir examiner les détails, ce que le portrait pic-
tural ne permet pas toujours :

[...] the Rev. Martin Cleeves, a man about forty - middle-
sized, broad-shouldered, with a negligently-tied cravat,
large irregular features, and a large head, thickly covered
with lanky brown hair. To a supetficial glance, Mr Cleeves
is the plainest and the least clerical-looking of the party [....].
Look at him more attentively, and you will see that his face
is a very interesting one - that there is a great deal of humour
and feeling playing in his grey eyes, and about the cor-
ners of his roughly-cut mouth. (Scenes, p. 93)

Le détail transparent ou la caution du réel (2} : la traque de Vinfini-
ment petit

Rien de plus logique dans cette perspective que l'intérét porté a la
fois par George Eliot et par les peintres de tradition réaliste aux instru-
ments de visibilité tels les lunettes, les miroirs, les télescopes et autres
microscopes qui permettent Faccés au moindre détail et semblent ainsi
garantir Pexactitude du référent projeté sur le tableau ou inscrit dans la
description.

Middlemarch © est certainement le roman de George Eliot ou s’ex-
prime le mieux sa fascination pour le regard clinique, incamé par le méde-
cin Lydgate - roman qui souligne le regain d'enthousiasme a I'encontre
de cet appareil grossissant, aprés une période pendant laquelie il se heur-
ta au conservatisme théologique. Grace a I'examen microscopique,
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Lydgate ambitionne de repousser au maximum les limites du visible :

he was enamoured of that arduous invention which is the
very eye of research, provisionally framing its object and
correcting it to more and more exactness of relation; he
wanted to pierce the obscurity of those minute processes
which prepare human misery and joy, those invisible tho-
roughfares which are the first lurking-places of anguish,
mania, and crime [...]. (M, p. 194, nous soulignons)

Comme pour le célébre médecin Bichat qui inspira le personnage de
Lydgate, c’est ici 'acte méme de pénétrer par le regard qui organise les
détails observés en une structure particuliere et génere la connaissance
médicale. Telle est également la tache quasi scientifique que se fixe le
narrateur / sociologue / biologiste dans Middlemarch : pénétrer la surfa-
ce des choses et des étres pour ordonnancer un ensemble de détails
apparemment incohérents en structure signifiante.

_ Autre instrument d’optique qui, a l'instar du microscope, permet de
recenser le réel en le stabilisant, le miroir rassemble 'image détaillée du
corps qui s'y scrute, symbolisant ainsi 'unité réfractée de I'ego narcis-
sique. Telle est I'expérience de Gwendolen Harleth dans Daniel Deronda® :

Then catching the reflection of her movements in the glass
panel, [Gwendolen] was diverted to the contemplation of
the image there and walked towards it. Dressed in black,
without a single ornament, and with the warm whiteness
of her skin set off between her light-brown coronet of hair
and her square-cut bodice, she might have tempted an
artist[...]. Seeing her image slowly advancing, she thought,
‘I am beautiful’. (DD, p. 294)

L’hypertrophie du détail (1) : le détail dissonant

Le traitement dont ces instruments détaillants, notamment le micro-
scope et le miroir, font 'objet en souligne toutefois les effets potentielle-
ment néfastes, faisant surgir les limites de la transparence confortante
du détail, lequel apparait rapidement comme une ride venant troubler la
surface lisse du tableau, un obstacle ol 'ceil vient achopper.

Le miroir apparemment rassurant est ainsi tout autant un instrument

terrifiant qui renvoie, implacable, le détail de tout ce qui déroge a l'op-
tique du désirable et fait donc planer le risque de la désintégration de
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I'étre. Contrairement 2 Gwendolen Harleth, Mrs Transome, dans Felix
Holt ™, ne voit dans son image reflétée que les défauts de son apparen-
ce, indices de sa déchéance morale et physique qui entachent 'unité du
tout :

She stood before a tall mirror, going close to it and looking
at her face with hard scrutiny, as if it were unrelated to
herself. No elderly face can be handsome, looked at in that
way; every little detail is startlingly prominent, and the effect
of the whole is lost. She saw the dried-up complexion,
and the deep lines of bitter discontent about the mouth.
(FH, p. 22, nous soulignons)

Le miroir se fait donc le reflet de cette fragmentation successive,
dont Gwendolen dans Daniel Deronda et Hetty Sorrel dans Adam Bede
font elles aussi Fexpérience. La cohérence d'ensemble est alors perdue
au profit de la partie qui annihile le tout et menace de disloquer I'harmo-
nie. Prenons pour preuve le dévoiement quasi systématique dans la fic-
tion éliotienne du théme pictural de la pastorale et des conversation pieces
par Pintrusion du détaif dissonant.

Les passages traités selon cette perspective sont en effet loin d’étre
exempts de tensions, et I'équilibre apparent y est souvent rompu par la
présence d’éléments ponctuels, parfois subreptices, qui introduisent le
désordre dans 'ordre. Citons par exemple dans Adam Bede le banquet
donné par Arthur Donnithome a 'occasion de sa majorité, banquet trou-
blé par le brisement du médaillon de Hetty contenant une meche de
cheveux du jeune homme, ou encore la longue description de Hetty fabri-
quant le beurre dans la laiterie, émaillée d'allusions discrétes mais répé-
tées a la nature fonciérement vicieuse et malfaisante de la jeune fille (voir
par exemple la comparaison de Hetty & un veau au front étoilé - « a star-
browed calf -, cet animal étant selon la tradition antique marqué par le
destin). Toutes les rencontres entre Hetty et Arthur, narrées selon le modeé-
le de Ia pastorale, seront par suite systématiquement placées sous le
signe de la dissonance, du désordre et de la tension, symbolisés par la
présence d'un élément perturbateur (par exemple une montre indiquant
Pirruption du temps dans un schéma atemporel).

Le détail révele de méme les failles dans les scénes de genre qui
ponctuent les romans. Le livre 6 de The Mill on the Floss ® s’ouvre sur
un chapitre au titre révélateur mais chargé d'ironie dramatique, « A Duet
in Paradise », qui met en scéne Lucy et son fiancé Stephen :

The well-fumished drawing-room, with the open grand piano
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and the pleasant outlook down a sloping garden to a boat-
house by the side of the Floss, is Mr Deane’s, The neat
little lady in mourning, whose light brown ringlets are fal-
ling over the coloured embroidery, with which her fingers
are busy, is of course Lucy Deane; and the fine young
man who is leaning down from his chair to snap the scis-
sors in the extremely abbreviated face of the ‘king Charles’
lying on the young lady’s feet, is no other than Mr Stephen
Guest [...] .(The Mill, p. 470)

La sérénité de la scéne est pourtant lourde de sinistres présages :
I'allusion au hangar a bateaux fait notamment référence a la dérive fata-
le de Maggie en compagnie de Stephen quelques chapitres plus loin et
le jeu prolongé ddu jeune homme avec les ciseaux de Lucy annonce la
rupture a venir entre les deux personnages.

Le détail vient donc ici infirmer, voire contredire son contexte d’ap-
parition, au sein duquel il pose sa différence, son caractére saillant, sa
force d’élément signifiant car disjonctif. Le sens jaillit du petit rien qui fait
écart dans la représentation et qui instaure le discontinu dans le conti-
nu, ce que Barthes exprime en ces termes : « Le discontinu est le statut
fondamental de toute communication : il n'y a jamais de signes que dis-
crets. Le probléme esthétique est simplement de savoir comment mobi-
liser ce discontinu fatal, comment lui donner un souffle, un temps, une
histoire »®. Le détail pointe alors les limites de la représentation : il atti-
re le regard, excite la curiosité et invite a interpréter toujours pius avant.
Le moins visible prend valeur d’essentiel.

L’hypertrophie du détail (2) : le détail écran

La portée herméneutique du détail ne doit pas occulter le fait qu’il peut
tout aussi bien s’avérer piége visuel pour le regard, qu’il met alors en obs-
tacle. La vision rapprochée n’est en effet pas toujours le gage d’une vision
plus lucide ; au contraire, elle révéle le détail qui dévore le spectacle et
se fait plus écran qu'il 'illumine. La tache qui envahit 'espace de la vision
de fagon obsédante fait paraitre flou ou obscurcit tout ce qui 'entoure.
Point minuscule a I'origine, il prend des dimensions démesurées ou,
comme le craint le narrateur de Middlemarch, « Will not a tiny speck
very close to our vision blot out the glory of the world, and leave only a
margin by which we see the blot ? » (M, p. 456) Dans ce méme roman,
Lydgate et Casaubon sont tous deux incapables de synthétiser des élé-
ments infimes et épars, se retrouvant prisonniers de leur vision étriquée
qui blogue leur imagination créatrice. Nombreux sont les personnages
éliotiens dont la vision d’ensemble est ainsi condamnée par la présence
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du détail envahissant : le clairvoyant Latimer dans The Lifted Veil " et
Dorothea dans Middlemarch en sont deux illustrations flagrantes.

Tous deux font I'expérience similaire d’une collision irréconciliable
entre leur sensibilité et la vision de détails incompréhensibles. La proli-
fération de ces détails confére a la ville de Prague dans le cas de Latimer
un aspect inquiétant :

Was this a dream - this wonderfully distinct vision - minu-
te in its distinctness down to a patch of rainbow light on
the pavement, transmifted through a coloured lamp in the
shape of a star - of a strange city, quite unfamiliar to my
imagination ? (The LV, p. 12)

La perception qu’a Dorothea de Rome lors de son voyage de noces
est tout aussi nébuleuse, quoiqu’elle aussi détaillée. Les morceaux par-
cellaires du puzzle ne peuvent étre recollés pour offrir un spectacle
cohérent, menagant ainsi de faire basculer le projet réaliste globalisant
du roman dans la confusion la plus totaie :

The weight of unintelligible Rome might lie easily on bright
nymphs to whom it formed a background for the brilliant
picnic of Anglo-foreign society; but Dorothea had no such
defence against deep impressions. Ruins and basilicas,
palaces and colossi, set in the midst of a sordid present,
where all that was living and warm-blooded seemed sunk
in the deep degeneracy of a superstition divorced from
reverence; the dimmer but yet eager Titanic life gazing and
struggling on walls and ceilings; the long vistas of white
forms whose marble eyes seemed to hold the monotonous
light of an alien world; all this vast wreck of ambitious ideals,
sensuous and spiritual, mixed confusedly with the signs
of breathing forgetfulness and degradation. [...] Forms both
pale and glowing took possession of her young sense, and
fixed themselves in her memory even when she was not
thinking of them, preparing strange associations which
remained in her after-years. [...] [Ajnd in certain states of
dull forlornness Dorothea all her life continued to see the
vasiness of St Peter’s, the huge bronze canopy, the exci-
ted intention in the attitudes and garments of the prophets
and evangelists in the mosaic above, and the red drapery
which was being hung for Christmas spreeding itself ever-
guhere like a disease of the retina the red drapery which
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was being hung for Christmas spreading itself everywhe-
re like. (M, pp. 225-226)

Dorothea est a ce stade de son parcours initiatique incapable de
dépasser I'épars et le fragmenté pour en effectuer la synthése, et le rouge
de la draperie envahit et déforme son champ de vision. Conformément
a la métaphore organique d’une Iésion rétinienne, le détail est de fait pergu
par le personnage comme un handicap visuel.

L’accommodation visuelle comme enjeu moral

La conscience aigué qu’'a George Eliot du piége visuel que peut consti-
tuer le détail témoigne de sa conception des rapports du sujet au monde
et, partant, se fait 'écho de la théorie de la sympathie comme expansion
de 'homme au monde dont elle se veut I'apologiste. Quiconque prétend
a une vision lucide et clairvoyante doit étre en mesure, par un effort
constant d’accommodation entre le proche et le lointain, entre le détail
microscopique et les vastes horizons, de se détacher de la partie pour
embrasser la totalité, multipliant ainsi les perspectives et les échelles.
Telle est la quéte ambitieuse et incessante de personnages souvent visuel-
lement déficients. Le révérend Farebrother dans Middlemarch ne se
contente pas de placer sous la lentille de son microscope des insectes
ou des larves ; au contraire, I'horizon humain fait lui aussi partie de son
champ d’observation. Il met donc en pratique le précepte énoncé par
Lydgate, mais qu'ironiquement ce demier manque d’appliquer, précep-
te selon lequel

‘a man’s mind must be continually expanding and shrin-
king between the whole horizon and the horizon of the
object-glass.’ (M, p. 690)

Les diverses expériences déstabilisantes vécues par ces personnages
incapables de mettre le réel en perspective (Dorothea, Lydgate, Latimer,
pour n’en citer qu’un trés petit nombre) sont le reflet d’une certaine inadé-
quation du sujet au monde, d’une disjonction entre le spectateur et le
spectacle contemplé qui évoque sans aucun doute le contexte ambigu
d’'une société victorienne instable malgré les apparences et oscillant entre
hermétisme et ouverture. Nous pensons alors au commentaire de Matthew
Arnold sur la crise intellectuelle qui marqua son temps, conséquence
selon lui de l'inaptitude du sujet a intégrer des faits irrémédiablement hété-
roclites - jugement que George Eliot n’aurait certes pas renié et dont elle
se fait 'écho tout au long de sa fiction. Voici donc selon lui la condition
d’un parfait entendement,
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[...] when we have acquired that harmonious acquiescen-
ce of mind which we feel in contemplating a grand spec-
tacle that is intelligible to us; when we have lost that impa-
tient irritation of mind which we feel in the presence of an
immense, moving, confused spectacle which, while it per-
petually excites our curiosity, perpetually baffles our com-
prehension [...]™.

Stéphanie DROUET-RICHET
Université Charles de Gaulle - Lille 3
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NOTES

(1) Letters, iI, pp. 250-251, in Witemeyer, p. 135. Nous retrouvons la méme
précision notamment dans la description que fait George Eliot des haies
caractéristiques du paysage anglais au début de Felix Holt : « But eve-
rywhere the bushy hedgerows wasted the land with their straggling beau-
ty[...] - of the purple blossomed ruby-berried nightshade, of the wild convol-
vulus climbing and spreading in tendrilled strength till it made a great
curtain of pale-green hearts and white trumpets, of the many-tubed honey-
suckle [...]. Even if it were winter the hedge-rows showed their coral, the
scarlet haws, the deep-crimsomed hips, with lingering brown leaves to
make a resting-place for the jewels of the hoar-frost ». (FH, p. 4).

(2) La pagination renvoie a I'édition citée en bibliographie. Adam Bede
sera par la suite abrégé en AB.

(3) La pagination renvoie a I'édition citée en bibliographie (abrégé en
Scenes).

(4) John Ruskin, Modern Painters, vol. Ilf, in Selected Critical Writings,
p. 248.

(5) La pagination renvoie a I'édition citée en bibliographie (abrégé en
M).

(6) La pagination renvoie a I'édition citée dans la bibliographie (abrégé
en DD).

(7) La pagination renvoie a I'édition citée dans la bibliographie (abrégé
en FH).

(8) La pagination renvoie a I'édition citée dans la bibliographie (abrégé
en The Mill).

(9) Roland Barthes, Essais critiques (Paris : Seuil / Points, 1964), p. 185.
(10) La pagination renvoie a I'édition citée dans la bibliographie (abrégé
en The LV).

(11) Matthew Arnold, « On the Modern Element in Literature », in The
Complete Prose Works, ed. R.H. Super, 11 vols., Michigan : University
of Michigan Press, 1960-1977, p. 20.
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DU DETAIL DANS BEAU BRUMMELL DE CLYDE FITCH :

DE LA MIMETIQUE A ’ESTHETIQUE

Beau Brummell™ est une ceuvre de jeunesse de Clyde Fitch (1865-
1909), qui assoit la réputation du dramaturge américain, en 1890, dés la
premiére représentation du 17 mai au Madison Square Theatre.

La piéce met en scéne un ami intime du futur George IV, George Bryan
Brummell, dandy anglais qui, né en 1778 et mort en 1840, s’illustre sous
la Régence pendant une vingtaine d’années, jusqu’en 1816. Le choix d’'un
personnage & la fois réel et légendaire, « Beau » Brummell, ne sera pas
sans conséquence sur le mode de composition de la piéce, comme le
titre le laisse deviner.

Uon s’attachera a analyser la place du détail, car ¢’est justement une
réflexion sur le détail qui innerve le texte, sous les formes du fragmen-
taire, de 'anecdotique, du banal, autant d’éléments qui ne peuvent pas
étre uniquement explorés en tant que métonymies ou synecdoques. Cet
examen trouvera dans une probiématique de la représentation un site
privilégié, mais il la débordera a I'occasion.

Sans doute le concept de médiation devrait-il traverser cette étude,
la notion traditionnelle de détail étant travaillée par celle d’'imperceptibi-
lité, voire d'illisibilité. Il s’agit bien de révélation, mise au jour de ce qui
se tient a la marge de la signifiance, presque invisible, puisque négli-
geable, indifférent. Le détail semble réclamer que I'ceil désapprenne a le
voir, dans la mesure ou il est surcharge sémantique qui fait toujours cou-
rir le risque de négliger I'essentiel, auquel, bien siir, il s'oppose. Ou plu-
tot, sa présence doit se lire comme le déni d’elle-méme, dans un geste
qui s’efface au moment méme ol il s’inscrit : est détail ce qui se trouve
en deca de la signifiance. Inversement, le détail demeure lui-méme média-
tion avec un tout qui Fexcéde, ouverture sur une forme de transcendan-
ce toujours disponible au coeur du fragment. Cette complexification de
I'approche nous invite a I'analyse, nous projette dans Pactivité interpré-
tative, nous contraint a lire dans le détail un indice.

C’est avant tout une archéologie du détail qui nous occupera. Fitch
batit une fiction fondée sur des éléments historiques rapportés par le capi-
taine William Jesse, principal biographe de Brummell. Le dramaturge met
en scéne les derniéres étapes de la vie du « Beau » (le « Beau » vieux,
et non l'inverse) du temps de la plus haute gloire jusqu’a la déchéance
pathétique, I'exil a Calais puis a Caen, a partir de 1816. Son approche
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de Fintrigue semble prétexte & une accumulation de détails, traitée comme
une succession de morceaux de bravoure et de bravade ot brille I'esprit
dandique. Brummell se confie a son domestique, Mortimer (Robinson, en
réalité) ; il rencontre des représentants de différents ordres : industriels
du textile (Oliver Vincent) ; usuriers (Abrahams) ; nobles et personnages
influents (la duchesse et Richard Brinsley Sheridan, par exemple) ; jeunes
gens désargentés mais cultivés (Reginald Courtenay) ; jeunes filles cul-
tivées et bien dotées (Mariana Vincent) et méme le petit peuple, repré-
senté par sa logeuse et les officiers chargés de le conduire en prison. |l
peut a ces occasions faire la démonstration de sa verve en distillant ses
aphorismes. Deux exemples suffiront : « servants in the street are like
children at the table — they may be seen, but must not be heard » (lli :
131) ; ou encore : « No gentleman is ever busy. Insects and city people
are busy » (| : 50). Surtout, Brummell raille le grand monde, gu'il domine
encore. Ayant pris froid, il conclut que les cercles exclusifs n’auront de
cesse de s’enrhumer, par suivisme imbécile. Le manque de discernement
chez ces snobs (qui peuvent parfois étre titrés, paradoxalement) est enco-
re dénoncé, lorsqu’il s’assure que sa cravate ne présente aucun faux pli,
afin d'éviter que ce laisser-aller ne devienne la mode et la régle : « Are
there creases in my cravat ? | would not wish to make creases the fashion »
(v, 2: 200). La minceur de I'action permet de mettre en scéne les minutes
de la vie de Brummeli ; la trame narrative est, pour le dandy, un prétex-
te pour prendre un certain nombre de poses, esquisser des gestes, tra-
vailler des attitudes. Ces moments nous conduisent aux limites du sens
et nous réintroduisent au régime d'un hyper-matérialisme, ou le réel ne
se dissout plus dans un sens transcendant, mais résiste de toute son
insularité opaque. Le fragment, figure du détaif, devient expérience plei-
ne ; il se voit attribuer la dignité la plus haute en devenant le centre de
fa description. Brummell travaille-t-il sa maniére de prendre du tabac a
priser, de porter son chapeau, 'aspect dramatique est abandonné au pro-
fit d’'une exploration de la dimension anecdotique : rupture propice al'éla-
boration d'instants isolés, qui valent pour eux-mémes. A sa fagon, le bon
mot participe a cette pensée morcelante, puisque la trouvailie linguistique
brille dans la conversation en tant que microstructure autonome, abso-
lue, expression ramassée qui travaille le langage et la communication sur
les axes sémantiques et formels. Brummell peut ainsi justifier sa présence
a Calais en arguant qu’en bon dandy, il passe son temps entre Londres
et Paris : « by living in Calais | do what all the young bucks do — | pass
all my time between London and Calais » (IV, 1 : 181). Sa pensée, qui
délaisse les approches traditionnelles jugées trop lourdes, est qualifiée
de subtile au point de paraitre futile, voire inexistante, c’est-a-dire qu’el-
le est en fait disqualifiée, a en croire larticle de William Hazlitt,
« Brummelliana » : « So we may say of Mr. Brummell’s jests, that they
are of a meaning so attenuated that ‘nothing lives ‘twixt them and non-
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sense’ » (Complete Works of William Hazlitt in 21 Volumes, Vol. 20 :
Miscellanous Writings, Centenary Edition, P.P. Howe (Ed.), London :
J.M. Dent & Sons, 1934). Son intellect se déploie au travers d’un dialogue
qui se veut brillant, sinon profond et la technique pointilliste utilisée par
Fitch, qui sélectionne quelques incidents notoires dans la vie de son héros,
lui est sans doute en partie dictée par le choix de Brummeli, dont les traits
d’esprit restent célébres et inspirent ses congénéres autant que les roman-
ciers spécialisés dans les chroniques mondaines et autres Silver Fork
Novels, tels Robert Plumer Ward et son Tremaine (1825), Thomas Henry
Lister, etle Trebeck de Granby (1826), Mrs Catherine Gore, et son héros
éponyme, Cecil (1841), Lady Blessington, I'égérie de Lord Byron, et les
différents dandies qui hantent ses romans, The Two Friends (1835), The
Victims of Society (1837), Meredith (1843), par exemple, ou méme Bulwer
Lytton et le Russelton de son célébre roman Pelham (1877).

Se crée une synergie entre 'approche de Fitch etl’élaboration du por-
trait fourni par le capitaine Jesse. Fidéles a 'étymologie du terme «texte »,
tous deux construisent un tissu d’anecdotes, fouillant le personnage de
Brummell afin d’en extirper quelque détail savoureux, vite promu au sta-
tut de fondement, de matiére et de caution de la narration. Leur travail
vaut en tant que mise en texte d’événements ponctuels singuliers, négli-
geables au seul regard de PHistoire. Fitch dépeint par exemple un Brummell
courtisé, calculateur, néanmoins superbe, qui renonce & 'amour et &
'argent pour le plaisir d'un beau geste, et se condamne a la disgréce,
princiére puis royale, a partir de 1820, a la misére et a la solitude. L’auteur
reprend un mot célébre du dandy, qui aurait marqué en 1811 (date de
'accession de George aux fonctions de Régent) une supériorité icono-
claste vis-a-vis du prince, lui intimant I'ordre d’appeler pour lui un car-
rosse : « Wales, will you ring the bell 7 » (il : 123). Pour Brummell, la
construction de cette saillie associe désir daccomplir un geste abouti
d’'une part et prise en compte d’une situation réelle d’autre part : la ten-
sion n'est pas résolue et une partie de 'effet réside dans la prise de risque,
qui transcende la répartie et lui donne son éclat.

C’est pourtant dans le domaine sartorial et de 'apparence en géné-
ral que le détail trouve ses couleurs les plus typiques. La mise s’atomi-
se, et c’est chaque élément de la parure qui se trouve valorisé. S’ouvre
un espace atemporel, se déploie un moment de contemplation du détail
qui prend forme dans la langue, 'espace ou le drap. Fitch marque son
personnage en le vétant d’habits pittoresques singuliers aux yeux des
spectateurs : culotte de soie vert bouteille, redingote verte, bas de soie
noirs, chaussures a boucles, chemise a jabot et cravate, deux goussets,
une canne surmontée d’un lorgnon, chapeau gris, gilet jaune, gants jaunes,
large boutonniére rouge (Il : 130). Ailleurs (I : 27), il est surpris alors
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qu’it pose devant le miroir, lissant ses sourcils. Plus tard, il soigne ses
ongles, épile les quelques poils qui ont échappé au rasoir. Chacun de ces
tableaux fait plus que combler le temps de la représentation : spectacles
d’autant plus hauts en couleurs qu'ils sont pour ainsi dire seuls donnés
a voir, ils structurent 'oeuvre selon une logique cumulative et signent le
congé de la chaine narrative hypotactique classique afin de réaliser 'ave-
nement d’'un quotidien apparemment absurde mais pleinement réappro-
prié.

Il y a mise en évidence de la richesse du détail en ui-méme, qui vaut
en tant que tel. Fitch et Brummell, chacun dans un registre qui lui est
propre, rendent hommage au détail par refus de le noyer dans un sens
générique. lis réclament que nous portions notre attention sur des élé-
ments traditionnellement négligés. En d'autres termes, ils rééduquent
notre vision.

L 'affirmation de la valeur du petit, par le biais de F'insignifiant, du banal,
milite en faveur d'une revalorisation du commun, auquel est rendue sa
dignité pleine. Loin des Olympes éthérées, la communauté des hommes
conquiert ses lettres de noblesse dans I'obscurité de la condition humai-
ne, recherchant dans des exploits peu héroiques une gloire éphémere,
seule restée disponible, a 'écart des champs de bataille. Brummell émer-
ge comme champion du presque-rien ; « a glance of the eye » (| : 38)
revient plusieurs fois dans sa bouche, de fagon emblématique, en tant
que figure du je-ne-sais-quoi cher & Baltasar Gracian, penseur de la mon-
danité et de la vie a la Cour. Le modele de cette structuration demeure
la conversation mondaine, ou la cohérence se construit davantage dans
'enchainement {ache d'unités de sens juxtaposées. C’est dire qu’ici enco-
re un lien fort manque entre les réparties, mais cette absence leur pré-
serve pertinence autonome et singularité souveraine. A f'instar du cos-
tume de Brummell et de celui de ses contemporains, les bons mots
coexistent et se contextualisent réciproquement, mais ils demeurent
unités de sens prises dans une relation dialectique avec f'environne-
ment qui se joue sur un mode mineur.

L’analyse ouvre pourtant une voie qui méne au coesur du dandy.
L’anecdotique introduit & I'essentiel, dont il représente le chiffre, de la
méme fagon que Brummell devient l'incarnation du dandysme, 'emblé-
me de la geste tashionable. ’archéologie du détail prend alors un autre
sens et I'on glisse d'un génitif objectif vers un génitif subjectif. Le détail
révele Pessence, qui se tient au-dela des confins de la réalité directement
perceptible.

C'est donc une ontologie du détail qui retiendra attention. Les signes
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fournis ne s’épuisent pas en eux-mémes, et leur apparente insignifiance
réclame d'étre dépassée. Le premier temps de l'interprétation manque
ce qui se joue a travers eux, c’est-a-dire I'élaboration du portrait impres-
sionniste du personnage, décidément au centre des préoccupations fit-
chiennes, au détriment de l'intrigue, semble-t-il. Il y a surdétermination
du détail, clé microscopique et microcosmique de I'identité, de 'essen-
ce du personnage créé. Ainsi, Brummell renonce-t-il a la gloire en refu-
sant d’épouser Mariana, par égard pour Reginald et par respect de soi.
C’est le méme souci d'intégrité qui lui fait rejeter toute possibilité de
regagner les faveurs du Prince de Galles, ne voyant dans les compro-
mis que viles compromissions. Le panache de son attitude se concentre
dans la beauté du geste assassin qui, laché avec désinvoiture, comme
un simple détail porté par I'évidence des faits, lui permet implicitement
de dénoncer 'embonpoint du jeune Hanovre (lll : 156). L'anecdote se
colore de vertu morale. Lorsque Brummell choisit de briler des lettres
potentiellement compromettantes pour certains personnages pubtics plu-
tot que de les vendre afin de régler quelques factures (IV : 1), i révéle
un fond, une essence, et fait la démonstration de sa parfaite probité, mais
surtout de son appartenance au monde aristocratique de la valeur noble.
La vision éclatée de I'étre se recompose, I'approche fitchienne recherche
au travers de I'observation minutieuse des détails la cohérence, invite a
traquer les filiations, les causalités, les constantes qui tracent le profil psy-
chologique de Brummell, et a travers lui, d’'un certain dandysme. Une telle
stratégie doit évidemment beaucoup au genre dramatique, qui cherche
a saturer de sens signes, attitudes et dialogues, afin de pallier 'absen-
ce de narrateur, dont la présence rémanente filtre dans les seules didas-
calies.

It convient a cet égard de repérer 'adéquation de la vision fitchienne
et de son objet d’étude. En effet, Brummell aura sans cesse ceuvré al'éla-
boration de son personnage par le menu — verbalisation dont la polysé-
mie joue a merveille. Renaissant chaque jour, le dandy s’enfante en
construisant patiemment les mille et un détails métonymiques qui I'en-
racinent dans la scéne du grand monde et le fondent ontologiquement —
paradoxe dandy par excellence qui mériterait a lui seul une étude pous-
sée. La cravate demande des trésors de savoir-faire relevés par une
touche d’élégance, afin de trouver les plis qui en assurent la parfaite com-
préhension en tant que chef-d’ceuvre dans la maitrise de I'élément, ten-
sion controlée entre un geste technique, et un relachement pondéré qui
évite de figer le mouvement en attitude. De la méme fagon, rien de rigi-
de, de pesant, de lourdement planifié dans les dialogues de Fitch. Les
bons mots révélent une parfaite connaissance des codes langagiers, tout
en s’enchassant harmonieusement dans une conversation ondulante,
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bien que tendue, telle qu’elle se présentait dans la société policée de la
Régence.

En outre, Fitch procéde par ajouts et relectures du détail, si bien que
son travail vient redoubler celui de Brummell qui, en bon dandy, élabore
sans cesse la composition de son personnage, investit au sens fort les
moindres aspects de son apparition sur la scéne publique. |l convient
donc également de noter la relation qui unit la fabrication morcelée du
moi dandy et 'approche éclatée du texte dramatique : saynétes et tableaux
qui présentent des éléments saillants authentiques et fictifs. Nulle trace,
par exemple, dans la biographie de Jesse, de la répartie adressée a la
logeuse, qui se plaint de Brummell, réclame F'argent du loyer, et prétend
pouvoir se passer de toutes les maniéres élégantes de son locataire. Le
dandy joue sur F'ambivalence de « want » et rétorque qu’en fait, c’est
surtout de maniéres dont elle a besoin, plutét que d'argent. Le détail fic-
tif ne peut pas étre disqualifié : la personnalité de Brummell était tailiée
pour créer de telles réparties. De surcroit, Jesse ne se fonde que sur les
dires du dandy et de ses amis, lui-méme étant trop jeune pour avoir été
le témoin des événements qu'il narre. Sans doute a-t-il affaire a des recons-
tructions plus ou moins fidéles, voire a des affabulations pures et simples.
Seule sa représentation de Brummell, fondée sur une intime conviction,
le guide pour béatir des cohérences. Fitch ne procéde pas différemment.
Sa proposition d'interprétation de son Brummell le conduit a se faire didac-
tique, et chaque nouveau détail qu'il integre parfait le personnage, consi-
déré comme un systéme de signes. La construction d’'une apparence
morcelée se rassemble dans I'élaboration d'une identité dandique ; pro-
position que Fitch lui-méme évoque, dans une lettre envoyée a un édi-
teur, ou il confie : « Clothes are not the man, though they may be cha-
racteristic of him. Your writer does not seem to me to realize what is
underneath, which is the Real Thing » (Introduction, p. xxvi).

Peut-étre Fitch relie-t-il également ce travail du détail a une vision
tragique de I'existence, batie de ces petits riens qui résistent mal au
sentiment de fin de siécle, perspective que Brummell annonce a sa fagon.
L'on poserait alors un fond tragique a la nature humaine, incapable de
dépasser l'investissement du détail, condamnée a n’entretenir avec les
différentes figures de 'absolu que des relations médiatisées, métapho-
riques, euphémisées. Cette interprétation se trouve confirmée par le ton
de la piéce, dont les dialogues pétillent longtemps, mais s’assombris-
sent au point de revétir une couleur de tragédie, lorsque sonne I'heure
de la déchéance. Le ton de la comédie sociale fait place a celui du drame.
Le choix méme de mettre en scéne la fin de la vie de Brummell, certes
de fagon romancée, rend cette interprétation valable, et invite a consi-
dérer 'approche de Fitch comme une mise au jour d'une face cachée du
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dandysme de Brummell, et peut-étre de tout dandy, a savoir que 'appa-
rente facilité et 'aisance dans le grand monde demeurent une victoire
d’'un temps, remportée sur des forces destructrices. Le triomphe reste
fragile et mime une posture existentielle instable. [l n'y a dans la vie qu’une
somme de détails épars, dont I'accumulation ne compose aucun motif
sur le tissage de I'existence et pousse chaque instant vers linsignifian-
ce de la mort.

Sila condition humaine demeure tragique, il appartient a certains indi-
vidus de s’approprier leur destin, de fagon quasi nietzschéenne, et de lui
donner un tour spécifique susceptible de la rédimer. C'est a travers une
esthétisation du détail que le dandy répond & la situation existentielle qui
lui est imposée. La dignité lui semble reposer dans sa capacité a donner
a la fatalité ses couleurs les plus brillantes, a faire de I'existence, mar-
quée au sceau de la vanité et de l'insignifiance, un spectacle éphémeére,
fragmenté, qui tire de son éclat et de son éphémérité les axes idéolo-
giques de sa grandeur.

C’est par conséquent une esthétique du détail qui s'impose. Certes,
le détail peut livrer le chiffre de Fidentité de Brummell, mais il demeure
néanmoins le coeur d’un culte du détail, qui ne doit pas seulement se
dépasser dans un sens transcendant, mais peut également se creuser,
s’approfondir de toutes ses virtualités esthétiques. Il se charge alorsd’'une
richesse infinie, et requiert toute I'attention de qui I'élabore ou de qui le
percoit, loin de la recherche des effets massifs. C’est pourquoi méme si
Fitch désavouera, au terme de sa vie, I'aspect artificiel de I'intrigue, il est
possible de voir dans cet aspect un élément si conventionnel qu'il s'ef-
face pour mettre en relief les esthétémes auxquels il fait fond.

Le détail vaut pour la sphére de beauté qu'il introduit sur une scene
obsédée par l'argent et [a respectabilité. Aux valeurs commercantes et
bourgeoises il oppose celies du beau, ou tout du moins du joli. Cette
restriction mérite un commentaire. Dans un monde privé de transcen-
dance, il faut limiter ses prétentions, convoiter ce qui est accessible.
Contestant la prégnance de la valeur absolue du beau tout autant que
celle de I'argent, Brummell leur préfére celle d’un plaisant plus subjectif,
moins universel, bien que tout aussi incontestable. Dans cette perspec-
tive, Fitch a bien reconnu I'importance emblématique des tabatieres que
Brummell collectionne, introduisant 'une d’elles dans sa piéce. CEuvre
d'un artisan, elle ne prétend pas trouver place dans un quelconque musée ;
accessoire de la vie élégante, elle demeure attachée a la sphére quoti-
dienne, qui iui donne son sens. L'intérét de cette tabatiére n’est cepen-
dant total que dans les mains de Brummell, qui I'ouvre invariablement
de la main gauche, et l'intégre dans une scénographie dont les témoins
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attestent la qualité esthétique. Certes, un souci équivalent conduira
Fitch & se permettre un anachronisme, lorsqu’il revét Brummell d’habits
voyants (« gorgeous attire », | : 37) que le dandy avait pourtant aban-
donnés longtemps avant I'époque décrite. Au-dela d’un goit prononcé
de la décoration, du décoratif, qui & lui seul pourrait justifier le souci du
détail, le projet fitchien demeure de rendre sensible la démarche esthé-
tique dandique a un public essentiellement bourgeois, et il convient en
conséquence de forcer le trait dans la description. Il est vrai que prés d’'un
siecle a passé, et que la pleine lisibilité de l'attitude de Brummell doit
étre recherchée par des moyens spectaculaires. li faut rappeler que Fitch
écrit a 'époque ol Oscar Wilde triomphe sur la scéne londonienne.

La fragmentation de la représentation équivaut donc a une tentative
de faire chatoyer le réel en donnant sa valeur & chacune de ses facettes.
Labeauté, si elle n'est plus clairement visée, émerge néanmoins au creux
du monde, dans un acte réconciliateur des sphéres de 'esthétique et du
quotidien.

Le projet fitchien rappelle la volonté dandique d’en finir avec le mode-
le de représentation de la société, ou chacun tient une place héritée, ou
chaque élément trouve un statut institutionnel dans une grande chaine
de I'étre. Cette rupture rappelle Pépopée américaine, jeune nation cher-
chant a se défaire des jougs que I'Angleterre voulait lui imposer & jamais.
En outre, le dramaturge ne pouvait que trouver stimulante la tentative des
dandies de rompre avec une éthique bourgeoise afin de trouver dans la
sphére esthétique les moyens de refonder une posture dignement humai-
ne ; d'autant plus que Fitch exécrait lui aussi la médiocrité et s'épanouissait
dans la conversation brillante. Brummell se trouvera récompensé d'étre
ce qu'il est, dans la piece : George IV lui accorde la faveur royale et il ne
finira pas désargenté, dans un asile de fous, comme ce fut le cas en réa-
lité. Cette fin heureuse renforce l'idée qu'il n’est jusqu’au choix d'une
apparente légeéreté de traitement qui ne rapproche démarche littéraire
fitchienne et geste dandique. Le succes populaire de la piéce viendra
cautionner la réussite de I'entreprise et la cohérence du projet qui lui
donne substance, et l'incitera peut-étre & remettre en scéne une figure
dandique, celle d'Alfred d'Orsay, dans une piéce plus tardive : The Last
of the Dandies, produite en 1901 avec Herbert Beerbohm Tree (le frere
de Henry Maximilien Beerbohm) dans le role titre.

Entin, la geste dandique se laisse lire en tant que 'un des demiers
efforts fournis dans le but de sauver le détail de I'abime, effort de réflexion
sur la relativité fondamentale du concept. Le 20*™ sieécle, quant a lui,
voudra semble-t-il plus souvent épouser F'ordinaire de I'existence et de
la condition humaine dans sa banalité méme, sans joie, sans souci de
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rédemption ou de transcendance, en 'absence d’une détermination a
trouver dans I'esthétique la source de la dignité retrouvée.

Gilbert PHAM-THANH
Université Paris Xlil-Villetaneuse

NOTES
(1) Plays by Clyde Fitch in Four Volumes, Memorial Edition, Montrose J.

Moses & Virginia Gerson (Ed. & introduction). Boston : Little, Brown &
Co., 1920, vol. 1.
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THE RAINBOW,
OU UNE REFLEXION LAWRENCIENNE SUR L’ART

En décembre 1914, D.H. Lawrence reprend un projet initial d’abord
intitulé Sisters, puis The Wedding Ringqu'il va transformer en deux romans
The Rainbow publié en 1915 et Women in Love, paru en 1921. On a
coutume d’opposer les deux romans : The Rainbow se présente comme
une ceuvre de facture traditionnelle et ressemble a bien des égards a une
saga familiale plutét naturaliste tandis que Women in Love se révéle un
roman qui s'insére de plain-pied dans la modemité naissante. The Rainbow
englobe trois générations de Brangwen et commence par 'évocation d'un
monde patriarcal et biblique, s'intéresse ensuite a I'émergence de nou-
velles relations entre les hommes et les femmes et s’achéve sur la soli-
tude douloureuse mais triomphante de la femme émancipée au cceur
d’un paysage minier aux reperes temporels facilement identifiables.
Chaque génération est marquée par une figure féminine, Lydia, Anna et
Ursula, a la recherche de cet impossible équilibre des contraires, de ce
que Lawrence appelait « the marriage of opposites », de ce lieu révé ol
les polarités s’aboliraient en une supréme réconciliation, en une arche
mythique comme celle de I'arc-en-ciel. Saga familiale, épopée amou-
reuse et féministe, ceuvre du passé et roman modeme, The Rainbow
est tout cela et autre chose. L'arc-en-ciel créé par le couple idéal est aussi
l'arc-en-ciel de I'ceuvre ultime vers laquelle 'artiste tend. Je voudrais mon-
trer aujourd’hui que The Rainbow poursuit la réfiexion sur l'art que
Lawrence a déja amorcée dans un essai, Study of Thomas Hardy, et qu'il
poursuit dans Women in Love. Cette dimension de 'aeuvre n’est pas déce-
lable d’emblée, méme si certaines scénes du roman ne correspondent
pas au code réaliste auquel le lecteur peut s’attendre et se révélent au
contraire d’'une modernité ambigué. Cependant, un paragraphe isolé,
un détail, qui pourrait bien passer inapergu, qui résiste en tout cas a la
lecture, intrigue le lecteur attentif et 'oblige & une relecture du roman, de
fagon d’autant plus irritante qu’il est situé dans I'avant-dernier chapitre
« The Bitterness of Ecstasy ». Le roman est sur le point de s’achever,
Ursula, dégue de toutes ses expériences menées dans le monde, prend
conscience de la vacuité de cette cathédrale de savoir que I'université
représentait jusqu’alors pour elle. Au cours d’'une conférence, Ursula lais-
se son esprit vagabonder :

Asortofinertia came over her. (..) She could scarcely aftend
to anything. At the Anglo-Saxon lecture in the afternoon,
she sat looking down, out of the window, hearing no word,
of Beowulf or of anything else. Down below, in the street,
the sunny grey pavement went beside the palisade. A
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woman in a pink frock, with a scarlet sunshade, crossed
the road, a little white dog running like a white fleck of light
about her. The woman with the scarlet sunshade came over
the road, a lilt in her walk, a little shadow attending her.
Ursula watched spellbound. The woman with the scarlet
sunshade and the flickering terrier was gone - and whither ?
whither ? (...) In what world of reality was the woman in
the pink dress walking ?

Quel role joue donc cette femme qu’Ursula suit des yeux avec fasci-
nation ? Quelle description Lawrence en fait-il et pourquoi ? La relectu-
re de ce passage de quelques lignes dans un roman de 500 pages fait
apparaitre la prédominance des impressions visuelles créées par les
taches de couleur vive : ‘ a pink frock’, ‘ a scarlet sunshade’, ‘ a white
dog like a white fleck of light’, ‘ the flickering terrier'. Le spectacle déli-
mité par le cadre de cette fenétre, n’est autre qu’un tableau impression-
niste que Lawrence intitule en fait Woman in a Pink Frock with a Scarlet
Sunshade. En effet, Lawrence tente de saisir par des termes tels que
‘fleck of light’ ou ‘ flickering’ les vibrations lumineuses d'instants de
réalité naturelle que cherchaient a capturer les impressionnistes, ce qu'il
appellerait plus tard « the grand escape into impressionism and pure
light, pure colour, pure bodilessness - for what is the body but a
shimmer of lights and colours ! - » (« Introduction to these paintings »,
Phcenix, p. 583). A ce moment- |a, s’opére un curieux renversement de
point de vue, c’est Ursula qui se trouve prisonniére du cadre, puisqu’el-
le regarde de 'intérieur du cadre vers I'extérieur. Ursula ne peut d'ailleurs
voir cette femme que dans les limites imposées par le cadre et ne peut
pas davantage la suivre lorsqu’elie s’éloigne hors-cadre. La question que
se pose Ursula double celle du lecteur: ‘in what world of reality was
the woman in the pink dress walking ?’ Les repéres d’ Ursula comme
ceux du lecteur se brouillent. Ursula est aprés tout ie personnage intra-
diégétique dont ie lecteur suit 'évolution dans le roman, comme s'if s’agis-
sait d’'une personne réelle a laquelle il pourrait s’identifier. Le lecteur n’est-
il pas alors cette femme qui passe sous les yeux d’'Ursula dans un autre
monde que celui de la diégése ? Le lecteur est le seul qui puisse vérita-
blement passer d’'une dimension a Pautre, d’'un roman a l'autre, d'une
peinture a 'autre, laissant a chaque fois le monde précédent immobili-
sé, dans l'attente d'étre lu, ou vu. Dans ce roman de facture classique,
ol la narration se déroule de maniére linéaire, Lawrence introduit le doute
et le jeu de la lecture. De méme que les mouvements avant-gardistes se
montrent en tant que tels, de méme Ursula se montre en tant que per-
sonnage intra- diégétique n’ayant aucune réalité sauf celle que lui confé-
re le lecteur qui accepte de faire « comme si». En inversant le code,
Lawrence insiste sur le fait qu’ Ursula n'a pas plus de réalité que cette
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femme qui passe, n'est qu'un personnage de roman, ou méme une figu-
re peinte sur une toile, qui regarde de l'intérieur du cadre vers 'extérieur,
donc vers le monde réel du lecteur. Lawrence souléve ostensiblement le
voile de la création littéraire et suspend le statut du lecteur dans sa rela-
tion fusionnelle avec I'univers romanesque. Ce faisant, il pose la ques-
tion de I'art et de la réalité, ou plus exactement de l'interprétation que
donne fartiste de la relation de 'homme au monde.

Ainsi il faut revenir en arriére. Car, outre le jeu qu’il introduit ici dans
son roman, Lawrence renvoie le lecteur a sa propre réflexion sur les
arts visuels et aux différentes tentations picturales qui se sont offertes a
l'artiste et dont il devra se libérer. Je ne veux pas parler des références
aux ceuvres picturales ou monumentales clairement citées dans le texte
comme telles, mais des références cachées dans ces scénes déran-
geantes qui interrompent toutes la célébre * willing suspension of dis-
belief’ du lecteur.

Ces sceénes, a l'instar du détail précédemment cité, The Woman in
a Pink Frock with a Scarlet Sunshade, sont comme autant de tableaux
cachés dans le texte qui attendent le regard du lecteur-spectateur pour
exister. Ainsi, a chaque génération de Brangwen correspond un regard
sur I'art, un code pictural différent, que l'artiste lawrencien devra dépas-
ser pour parvenir a 'ceuvre ultime. La premiére génération de Brangwen
s’incarne dans le couple Tom - Lydia, jeune Polonaise déja mére d’une
petite Anna. Toute la dialectique du regard, voir - étre vu, observateur -
objet observé, estdéja présente dans ce premier volet du triptyque. Sans
le regard de Tom, Lydia ne voit pas et n’est pas vue des autres. Telle une
ceuvre d'art oubliée, Lydia ne capte la lumiére que lorsque Tom pose les
yeux sur elle. Elle devient effectivement le sujet d’une peinture, qu’on
pourrait intituler Madone a I'Enfant, & la maniére des peintures de la renais-
sance italienne :

There was a light streaming on to the bushes at the back
from the kitchen window. He began to hesitate. How could
he do this? Looking through the window, he saw her sea-
ted in the rocking-chair with the child, already in its night-
dress, sitting on her knee. The fair head with its wild, fier-
ce hair was drooping towards the fire-warmth, which
reflected on the bright cheeks and clear skin of the child,
who seemed to be musing, almost like a grown-up per-
son. The mother’s face was dark and still, and he saw,
with a pang, that she was away back in the life that had
been. The child’s hair gleamed like spun glass, her face
illuminated till it seemed like wax lit up from the inside.
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The wind boomed strongly. Mother and child sat motion-
less, silent, the child staring with vacant eyes, into the fire,
the mother looking into space ®.

Tom est a la fois l'artiste et le spectateur, extérieur a P'ceuvre d’art,
placé hors cadre, dans un monde en mouvement, qui contraste avec
Fimage contenue dans ies limites de ia fenétre, cadre grandeur nature.
La mere et I'enfant sont immobiles — « sat motionless » — les visages
cireux, éclairés de l'intérieur, comme dans les Nativités italiennes — « wax
lit up from the inside » — les yeux sont vides et ne regardent rien, ne
voient rien — « vacant dark eyes », « looking into space ». Tout évoque
I'adoration mystique et I'absence de réalité charnelle. Mais cette contem-
plation se double ici de 'angoisse du voyeur — « He began to hesitate.
How could he do this ? ». Tom est victime de cette angoisse de sur-
prendre ce qui ne doit pas 'étre, de voir ce qui doit rester invisible, cette
fameuse scéne originaire qui précéde la nativité et dont tout homme est
nécessairement absent. Le regard de Tom qui surprend la scéne éclaire
Lydia mais I'aveugle dans le méme temps, l'illusion de la vie est magis-
trale mais les yeux sont vides, troués. Ainsi, le regard de Lawrence sur
la nativité, par tradition sereine et recueillie, se charge de 'angoisse trouble
du voyeur face a I'objet vu. La Renaissance italienne se résume en fait
a des éléments mortiféres, verre ou cire. Par cette interprétation du mode-
le de la Nativité, Lawrence remet en question un art ou il ne lit que des
symboles de mort, tout en réagissant a cette Nativité d’'une maniére
équivoque, comme Tom lui-méme contemple le tableau a la maniére d’un
visiteur de musée et d’'un voyeur: en effet, la mére nourriciere est d’abord
la femme d’un autre, notoirement absent dans The Rainbow, qui échap-
pe ainsi a 'enfant.

Si la premiére génération de Brangwen correspondait & un mouve-
ment pictural illusionniste, ol le code est occulté, ou encore, comme le
dit Claude Gandelman, dans Le Regard dans le Texte : «le tableau illu-
sionniste, constatif, ‘fait comme s'il n’était pas ‘ vu’ et n'avait pas ‘ été
produit’, mais était de la visibilité pure » ( Le Regard dans le texte, Paris,
Klincksieck, Méridiens, 1986, p. 35), la deuxiéme génération incarnée par
Will et Anna évoque un autre mouvement pictural issu des Avant-Gardes
cette fois. La scéne - tableau en question est la danse des gerbes a
laquelle se prétent Will et Anna, par une nuit de pleine lune, dans un
passage « verbo-visuel » peu réaliste. Ce passage est remarquable, non
pour sa statique, comme dans le tableau de la Mére et de 'Enfant, mais
pour sa dynamique binaire d’aller et de retour, de vertical et d’horizontal,
évocatrice d’un acte d’amour transfiguré :

They worked together, coming and going, in a rhythm, which

100



carried their feet and their bodies in tune. She stooped, she
lifted the burden of the sheaves, she turned her face to
the dimness where he was, and went with her burden over
the stubble. She hesitated, set down her sheaves, there
was a swish and hiss of mingling oats, he was drawing
near, and she must tumn again. And there was the flaring
moon laying bare her bosom again, making her drift and
ebb like a wave.

(...) And always, she was gone before he came. As he came,
she drew away, as he drew away, she came. Were they
neverto meet ? (...)

And the work went on. The moon grew brighter, clearer,
the corn glistened. He bent over the prostrated bundles,
there was a hiss as the sheaves fell to the ground, a trai-
ling of heavy bodies against him, a dazzle of moonlight on
his eyes. (...) Why was there always a space between them,
why were they apart ? @,

Mais comment ne pas lire dans ces lignes une reproduction verba-
le d'une peinture de Kasimir Malevitch, qui participa a tous les mouve-
ments importants de 'avant-garde russe, de I'expressionnisme au cubo-
futurisme, pour s’illustrer en inventant un style et un mouvement, le
suprématisme, plus radicalement abstrait, a savoir La Rentrée des
Moissons, de 1912 ? L'esthétique expressionniste née de la crise des
valeurs en Europe en ce début de siécle est décelable dans le traite-
ment pictural des paysans et des gerbes de blé du tableau de Malevitch,
qui subissent la contamination du métallique. L'abandon du projet natu-
raliste se signale par les corps coniques et tubulaires sont luisants comme
de lacier tandis que les gerbes ressemblent & des plaques de métal doré.
Les paysans sont détachés les uns des autres, isolés dans leur carapa-
ce brillante qui raidit leurs gestes comme s'ils étaient des robots. Les
regards sont fixes et ne se croisent pas. De la méme maniére, dans le
passage de Lawrence, I'éclairage lunaire métallise toutes les surfaces,
humaines et végétales. Comme les paysans de Malevitch, Will et Anna
deviennent métalliques et se séparent — « For they were separate,
single » ou « Why was there always a space between them, why were
they apart ? ». Les gerbes gu'ils soulévent et reposent en rythme émet-
tent des sons métalliques — ‘ clash ’, ‘ swish’, ‘hiss ". Lillusion natura-
liste a totalement disparu du roman et du tableau dans cette représen-
tation du code pictural. La parfaite re-création de la personne humaine
obtenue par le modéle de cire de la Nativité surprise par Tom Brangwen
dans 'encadrement de la fenétre a laissé la place & des avatars métal-
liques aux mouvements synchrones mais automatisés. Le lecteur peut
interpréter cette scéne des gerbes de fagon diverse, selon I'éloignement
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ou la proximité dans lesquels it se trouve, le tableau de Malevitch iden-
tifié ou non. La danse des gerbes est certes une métaphore de l'acte
d’amour, de 'orgasme féminin et masculin jamais atteint en méme temps
ainsi qu’ une métaphore de la suprématie féminine, puisqu’ Anna est
toujours en avance, Will n’arrivant jamais a la rejoindre; mais elle est aussi
commentaire critique de l'interprétation du monde que donnent Malevitch
et ses semblables: des années aprés la rédaction de The Rainbow,
Lawrence écrit & leur propos : « They ( ...) hate the body - hate it. But,
in a rage, they admit its existence, and paint it as huge lumps, tubes,
cubes, planes, volumes, spheres, cones, cylinders, all the pure or
mathematical forms of substance». ( «Introductions to these
Paintings », p. 565.) Cette négation du corps dans son intégralité char-
nelle ne pouvait pas davantage convenir a la vision du rdle de l'artiste
que Lawrence en avait que la Nativité mortifere dont il a déja été ques-
tion.

Troisiéme génération, troisitme tentation artistique : Ursula, petite-
fille de Lydia et fille d’Anna, cherche dans des aventures amoureuses
hétérosexuelles et homosexuelles a affirmer son identité de femme, elle
souhaite aussi par une activité professionnelle s’insérer dans le monde
de 'lhomme et exister enfin par elle-méme dans une farouche indépen-
dance a latois sociale et psychologique. Paralleélement 'artiste Lawrence
se cherche lui aussi. La derniére scéne du roman, la vision apocalyptique
sur laquelle s’achéve The Rainbow, pourrait bien étre aussi le dernier
tableau de la galerie que Lawrence invite le lecteur a visiter. Cette fois,
le tableau est composite, s'inspirant des recherches expressionnistes
et futuristes, le cadre a disparu, le spectateur n’est plus a I'extérieur du
tableau mais happé a l'intérieur de la scéne représentée sur la toile,
comme dans les tableaux du Futuriste italien Umberto Boccioni La Rue
entre dans la Maison, de 1911 ou encore La Ville qui Monte, de 1910. Le
sujet de la peinture ne se limite plus au seul cadre mais le déborde et
I'envahit tandis que le spectateur et le sujet de la peinture se confon-
dent. Dans le dernier chapitre intitulé ‘* The Rainbow’, Ursula s’échappe
de 'atmosphére confinée de la maison - le cadre - pour se plonger dans
une nature tourmentée et tempétueuse de fin du monde, noyée sous la
pluie. Mais, a la maniére d'une peinture futuriste ol tous les éléments
s’enchassent les uns dans les autres, créant une véritable confusion spa-
tio- temporelle, la nature environnante encercle Ursula, brouillant & nou-
veau les notions d'intérieur et d’extérieur, de bruit et de silence :

One afternoon in early October, feeling the seething rising
of madness within her, she slipped out in the rain, to walk
abroad, lest the house should suffocate her. (...)

Making on towards the wood, she saw the pale gleam of
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Willey Water through the cloud below, she walked the open
space where hawthorn trees streamed like hair on the wind
and round bushes were presences showing through the
atmosphere. It was very splendid, free and chaotic.

Yet she hurried to the wood for shelter. There, the vast boo-
ming overhead vibrated down and encircled her, tree trunks
spanned the circle of tremendous sound (...). She glided
between the tree-trunks, afraid of them. They might turn
and shut her in as she went through their martialled silen-
ce®,

La nature semble en état de devenir, de transformation permanente,
comme dans les tableaux futuristes ou vorticistes. Mais le mouvement
giratoire et fusionnel qui semble animer les arbres crée une sensation
de claustrophobie intense, encore confirmée par la présence, devinée
d'abord, ressentie ensuite, mais jamais vue, des chevaux :

She knew without looking that the horses were moving nea-
rer. What were they ? She felt the thud of their heavy hoofs
on the ground. What was it that was drawing near her, what
weight was oppressing her heart? (...)

She was aware of their breasts gripped, clenched narrow
in a hold that never relaxed, she was aware of their red
nostrils flaming with long endurance, and of their haunches,
so rounded, so massive, pressing, pressing, pressing to
burst the grip upon their breasts, pressing forever till they
went mad, running against the walls of time, and never
bursting free ©.

A la lecture du passage il est difficile de croire que Lawrence n’avait
pas en téte les tableaux de Franz Marc Les Petits Chevaux Bleus et Les
Petits Chevaux Jaunes, de 1912. Franz Marc lance a la méme époque
le mouvement du Blaue Reiter ou Cavalier Bleu en compagnie de Vassili
Kandinsky, et exalte 'émotion créée par la couleur pure, indépendam-
ment de I'objet figuré. Les peintures de Marc conservent cependant la
présence de la nature sans exclure totalement une certaine figuration.
Dans I'extrait qui nous intéresse, l'insupportable poids qui étreint la poi-
trine d’Ursula est celui qui accable le spectateur de ces tableaux aux titres
trompeurs. Les courbes et les flancs étrangement féminins et maternants
de ces chevaux, qu'il s’agisse de ceux de Marc ou de ceux de Lawrence,
sont cruels et étouffent le spectateur comme Ursula. C’est la naissance,
la mise au monde douloureuse ou te corps de la mére, si protecteur,
devient soudain hostile au nouveau-né chassé, expulsé des parois de la
matrice. Ursula n’a aucune connaissance visuelle des chevaux. Elle
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sait qu’ils sont 1a sans les voir, souffre de leur présence sans les regar-
der. Eile ne parvient a leur échapper qu’en passant de 'autre coté de la
haie, de l'autre c6té du miroir, au dela du cadre. Ursula ne pouvait voir
les chevaux tant qu’elle faisait elle-méme partie du tableau, tant qu’elle
s’y trouvait au centre.

Lawrence avait déja interrompu le fil de son roman et semé le doute
dans I'esprit de son lecteur en montrant Ursula comme personnage de
roman et non comme véritable étre humain dans la scéne de la fenétre.
Mais dans ces pages finales, Ursula n’est plus seulement une image
contenue dans un cadre, celui du tableau ou celui du roman, peu impor-
te, elle en est en fait expulsée violemment, d'oui la phrase : « She fell into
a heap on the other side of the hedge »®. Ursula devient Lawrence en
se libérant du tableau dont elle était prisonniére. Aprés avoir nécessai-
rement comblé le vide, ‘ bridge the gap’, entre le monde de l'art et celui
de la réalité en se plagant a la fois au coeur du monde et au centre du
tableau, Ursula se met au monde en tant qu’artiste libéré des tentations
avant-gardistes qui 'aveuglaient, 'empéchant ainsi d’agir comme le révé-
lateur d’'une certaine réalité. Dans le détail duquel nous sommes partis,
Ursula était déja polyvalente : personnage de roman, personnage de
tableau, mais aussi artiste non plus dans le motif de la toile, mais dans
son atelier, dominant littéralement son sujet par un surplomb physique
nécessaire. Ce theme de la fenétre marque d’ailleurs le dépassement de
la vision instantanée des Impressionnistes, que I'on retrouve aussi chez
les Fauves ( La Fenétre Ouverte, Matisse, 1905). La naissance de l'ar-
tiste va de pair avec I'accomplissement de I'ceuvre artistique, en Yoc-
currence le roman The Rainbow que le lecteur va bient6t refermer. L’artiste
lawrencien est celui par qui la distinction entre I'art et la réalité s'efface :
il est celui qui révele cette réalité toujours déja la : libéré de la mode et
des mouvements avant-gardistes qui transparaissent dans The Rainbow
sans qu'il en soit jamais question, & l'inverse de Women in Love, l'artis-
te retrouve son statut de voyant, et non de voyeur. Ainsi peut-on inter-
préter les pages finales du roman :

As she grew better, she sat to watch a new creation. As
she sat at her window, she saw the people go by in the
street below, colliers, women, children, walking each in the
husk of an old fruition, but visible through the husk, the
swelling and the heaving contour of a new germination. In
the still, silenced forms of the colliers she saw a sort of sus-
pense, a waiting in pain for the new liberation ; she saw
the same in the false hard confidence of the women.

(...) In everything she saw she grasped and groped to
find the creation of the living God, instead of the old, hard
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barren form of bygone living.

(...)And then, in the blowing clouds, she saw a band of faint
iridescence colouring in faint colours a portion of the hill.
(...) She saw in the rainbow the earth’s new architecture,
the old, brittle corruption of houses and factories swept
away, the world built up in a living fabric of Truth, fitting the
over-arching heaven .

Parce qu’il « voit » — et le texte insiste sur cette vision extra-lucide —
Partiste peut peindre et créer le monde. Le voile se léve pour Ursula comme
pour Lawrence. Ce n’est pas un hasard si, cette fois, Ursula & sa fenétre
voit bien plus qu’elle ne le pourrait en toute vraisemblance. Alors que dans
la scéne du détail incompréhensible, au cours de laquelle Ursula ne
pouvait pas suivre les déplacements de la femme en rose parce quelle
était prisonniére de son cadre, elle pergoit cette fois bien au dela du
cadre de la fenétre. De personnage, elle est passée au statut de démiur-
ge qui crée un nouveau monde en le regardant, non pas de I'extérieur,
mais d'un regard intérieur — le monde est « ... visible through the husk... ».
Drailleurs, les mineurs et leurs familles qu’elle observe de sa fenétre,
semblent ne pas avoir de vie en dehors de ce regard qu’elle porte sur
eux: ils sont en état d’attente, de création — « ... a sort of suspense... ».
Le roman s’achéve sur l'arc-en-ciel qui se surimpose sur la réalité des
maisons de mineurs et des industries environnantes. S’il ne gomme pas
cette réalité, il vient lui ajouter une coloration, un sens différent, comme
le fait le regard de lartiste lorsqu'il se porte sur le monde. Ainsi, la prise
en compte du détail en apparence illisible révéle au contraire Lawrence
s'interrogeant sur la création artistique et la réflexion sur I'art tout en fai-
sant ceuvre. Si ce double mouvement de création de I'ceuvre et de dis-
cours sur 'ceuvre se déploiera davantage dans Women in Love, véritable
roman-caméléon a mi-distance entre I'objet d’art et le discours sur Fart,
il est déja en germe dans The Rainbow . dans toute sa production artis-
tique, Lawrence tentera d'atteindre cet art supréme, lieu d’un équilibre
plus ou moins instable, entre linstantané et I'éternel, le figé et le mobile,
Pindividuel et Fimmuable, dont F'arc-en-ciel aux contours tremblants et
insaisissables demeure une poignante métaphore.

Brigitte MACADRE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) The Rainbow, Penguin Books, p. 435.
(2) The Rainbow, p. 43.

(3) The Rainbow, pp. 12 -123.

(4) The Rainbow, p. 487.

(5) idem, p. 488.

(6) The Rainbow, p. 490.

(7) The Rainbow , pp. 494 - 496.
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LIGHT VERSE AND DETAIL:
A DIALOGICAL READING OF RUTH PITTER'S
A MAD LADY'S GARLAND AND THE RUDE POTATO
IN THE CONTEXT

OF SEVENTEENTH-CENTURY POETIC DISCOURSES"

British poetry is particularly rich in light verse. Edward Lear, Lewis
Carroll, William Allingham come to mind immediately, and so do Hilaire
Belloc’s Cautionary Verses, The Bad Child’s Book of Beasts, or More
Beasts for Worse Children. A generation later, modernist experimental
writing yielded such eccentric excursions into abstract verse as Edith
Sitwell’s Fagade or T.S. Eliot’s Old Possum’s Book of Practical Cats (1939),
and the mid-twentieth century is all the richer for Stevie Smith’s admira-
bly (faux)-naif muse.

One mid-twentieth-century poet whose work is little known nowa-
days is Ruth Pitter (1897-1992), the first woman to be awarded the Queen’s
Medal for Poetry in 1955. Being primarily a philosophical poet, Pitter
also possessed « the spirit of comedy »®, as she describes herself in her
introduction to Poems 1926-1966 ¥ « | think it is a pity, when even a few
drops of the wine of delight are to be had, to let too much of the waters
of affliction getinto them ... » (P, p. xiii). Pitter’s philosophy of life was infor-
med by a remarkable sense of humour. When asked about her attitude
towards being a single woman, she explained laconically : « ... there
was so large a surplus of young women, that we knew very well we couldn’t
all marry - and we liked the idea of independence »“. On another occa-
sion she claimed in the same common-sensical tone that « every creati-
ve woman needs a wife ». Longing for solitude and silence - the two things
a poet needs, according to her - she advocated the virtues of bohemia
and confessed that, in her case, to marry « would have been cruelty to
animals »*®. Why will become clearer in the context of the female prota-
gonists she sketches in her light verse : murderous insects, rebellious
weeds, comic potatoes and supercilious or cunning cats.

Pitter’s first volume, entitled A Mad Lady's Garland (1934)®, is a col-
lection of grotesques and barbouineries, to use her own description and,
as critics have commonly noted, testifies to Pitter’s vein for pastiche and
parody”. A Mad Lady’s Garland was followed by a collection of humo-
rous gardening poems, published in 1941 and entitled The Rude Potato ®,
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and, subsequently, by Ruth Pitter on Cats (1947)®, which adds to a
peculiarly British fancy for feline literature. Personally, Pitter found Eliot’s
cats ‘rather old-maidish™™" and, on the whole, felt little sympathy with
Eliot and Eliotese : « | am perfectly aware of his stature as much super-
ior to my own, but an English cat may look at an American king», she
said in 19682, In Pitter’s kitten-land, tabby-cats are superior to tom-cats
and, by all means, better off than real women, as her poem « The Kitten’s
Eclogue » suggests :

What mortal dame, what merely human she,

What strong enchantress could thus honoured sit ;

What maid could draw her suitors on like me,

Sing such a tune and get away with it ?

What charmer could men’s souls so nearly touch ?

What nymph, | ask, could do one half as much ? (MLG,

p-6)

To situate Pitter’s poetry in the context of her literary environment, suf-
fice it to quote an earlier comment of hers on Eliot: « | pay him all honour
as a truly gifted poet, as a serious student and critic of poetry, and a man
who must be treated with respect as having made very great innovations
in English verse - though not | think to its advantage » (1955)"%. Significantly,
Stanley Kunitz describes Pitter as a poet perfectly out of her time : « One
of her perilous triumphs is that she could have written as well as she did
without permitting herself, until middle life, to concede the existence of
the twentieth century »™. This is another way of stressing Pitter’s affini-
ties with earlier times, especially early seventeenth-century poetry, as
many critics have pointed out (cf. Cecil, Ariott, Conquest, Hartley, Kunitz,
Lewis, Montefiore)"®, suggesting that three qualities are central to this
poet’s work: her relation to the past, her minute (or detailed) observa-
tions of nature™”, and her interest in small things"®, both as regards Pitter’s
serious poems and the ones that focus neither on waste lands nor on holy
lands, but on cockroaches and potatoes. Pitter’s focus on creatures and
natural phenomena which we do not normally consider worthy of a poet’s
attention, serves a carnivalesque reversal of common modes of percep-
tion, diverts our focus of attention from the grand to seemingly insignifi-
cant details - as all mock-literature does - and is apt to challenge and sub-
vert the foundations of Western moral standards, norms and conventions.

The title of A Mad Lady’s Garland, to which Belloc had written a pre-
face", on the one hand sounds profoundly un-modernist with its old-
fashioned metaphor of a wreath of flowers to denote a collection of poems,
on the other we are alarmed by the epithet - a madLady’s garland. Arguably
such a detail makes Pitter’s allusion to the past seem oblique, and we
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are bound to ask: what accounts for the lady’s madness or makes her
think, or wish, or pretend she is mad, and are we to relate her identity to
the poet or - in the sense of Everyman’s Library - to a species of readers
defined by sex and softness in the head ? in common twentieth-century
usage, mad denotes a) angry - a meaning that is incompatible with the
contents and tone of Pitter’s garland; b) crazy, very silly or unwise, which
seem equally inappropriate given the eloquence and polish of Pitter’s dic-
tion, and c) mentally ill and insane, for which the dictionary gives the
example of « Mr Rochester’s mad wife »?. It is in connection with the
cultural constructions of madness in terms of which we have come to
understand the madwoman in the attic that | will approach Pitter’s first
volume, suggesting that her mad lady signals the adoption of a voice in
dialogical relation to established discourses : in the case of this particu-
lar volume (apart from an obvious allegiance with Spenserian archaisms
and inversions® and a brief excursion into the jargon of the moderns,
e.g. « The Cockroach »)# seventeenth-century modes of speech and
ideologies of power, gender, and class as reflected both in Metaphysical
Poetry - especially Donne, Lovelace, Vaughan, and Herrick - and in La
Fontaine’s Fables. In other words, A Mad Lady’s Garland derives its sense
of the comic from a simultaneous allegiance with, and carnivalesque sub-
version of, seventeenth-century conventions of voice, tone, and diction.

To inquire into this particular case of insanity let us start by browsing
through the titles of Pitter’s first volume : « Maternal Love Triumphant or
Song of the Virtuous Female Spider », « The Kitten's Eclogue », « The
Earwig's Complaint », « Love's Martyrs or the Bee Turned Anchorite »,
« Resurgam or the Glorious and Pitiful History of the Heretical Caterpillar »,
« The Matron-Cat’s Song », « Digdog », « Fowls Celestial and Terrestrial
or the Angels of the Mind », « A Sad Lament of a Performing Flea »,
« Ecclesiasticella or the Church Mouse », « The Pious Lady Trout », « The
Mayfly », « The Frog in the Well : A True History, and Image of the State »,
« Cockroach », and « The Coffin-Worm », which befittingly winds up the
garland. The tenor is obvious: out of a total of twenty-one poems the
titles of fifteen privilege insects and small creatures that bear little resem-
blance to human nature and, being prime examples of mock-literature,
as Spenser’s « Muiopotomos, or The Fate of the Butterfly » illustrates,
have proved particularly fit candidates for satirical uses and for analogies,
which underlie both the conceit and the fable® - all the way from Aesop
via La Fontaine and Cowper to more recent exponents of the genre,
such as Jenny Joseph. Pitter’s choice of epithets - pious, virtuous, here-
tical - suggests a similar satiric orientation, and the very use of the defi-
nite article in many of the titles of both her first and second volumes of
light verse hearkens back to a tendency peculiar to Metaphysical poe-
try: e.g. Donne’s « The Blossom », « The Primrose », « The Flea »,
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Lovelace’s « The Snail », « The Grasshopper », Vaughan’s « The Bird »,
« The Timber », « The Waterfall », or Marvell's « The Gallery », to give
only a few examples.

Pitter borrows elements from both traditions : the fable and the conceit,
both of which flourished in the seventeenth century. Her creatures come
to life as they do in beast fables. Invested with feelings, reasoning, and
clever cunning, they have complaints or claims to make, pleading in
their own right, trying to sway their audiences with intelligent arguments
and brimming with worldly wisdom, like the spider that remembers her
own courtship and advises her female readers how to secure male devo-
tion:

A swain had |, a loving swain,

A spider neat and trim,

Who used no little careful pain

To make me dote on him.

The fairest flies he brought to me,

And first | showed disdain;

For lofty we must ever be

To fix a loving swain.

(« Maternal Love Triumphant », st. 2, MLG, p. 1)

Pitter’s soliloquising, anthropoid arthropods are eloquent rhetoricians,
as the opening stanza of the Heretical Caterpillar’'s Spenserian mono-
logue illustrates :

Hearken my strange and sad calamity,

Fair gentles that in bliss shall come to dwell;

And look you lose not the analogy

Which shall unfold as I the story tell:

For | have inklings both of heaven and hell,

And see most strangely, as your poets do,

Truth lurking in the bottomn of the well,

I have rejoiced and I have suffered too,

And now must end my days in mickle wrath and rue.
(st. 1, MLG, p. 18)

The caterpillar assumes a posture of authority over his readers and
claims to be a seer in the way poets are; he has a discerning mind and,
most of all, is a moral teacher who instructs us how to read his narrati-
ve: as an analogy to our own lives. Analogies are what bind the fable to
the conceit.
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Thus Pitter’s fleas and vermin may be read as direct responses to
such poems as Donne’s « Flea» or Lovelace’s « The Snail » or « The
Grasshopper », each providing an analogy to questions of human natu-
re and life : love, mutability, the self, and mortality®. Attributing to each
of her talking insects a particular trait or bundle of traits, Pitter’s crea-
tures lead us playfully out of our world only to return us, after turning the
world topsy-turvy, back to our foibles and follies. Thus the bragging,
surly « Cockroach » who, for one, is a modern and versed in pastiche
and macaronic technique, accuses modem man of copying every trick
of his : « | and no one else invented / Cannibalism, and now you / Tear
your pais in pieces too » (MLG, p. 70) or :

Take stink.

Only think,

A million years | stank alone,
Specialité de la maison

A family monopoly.

If you wanted stink you came to me.
And now look at the competition,

I wouldn’t mind if it were two or three
Competent men, but each edition
Of the evening papers

Stinks with such a pleasant voice
Making all the vales rejoice,

Cutting all my cockroach-capers.
(MLG, p. 71)

Whether explicit (in the manner of the Metaphysical conceit)* or impli-
cit (in the fashion of La Fontaine’s Fables)®, Pitter’s animal poems in A
Mad Lady’s Garland as well as her plant poems in The Rude Potato
imply correspondences between non-human nature and man’s existen-
tial situation, and such correspondences are apt to provoke laughter,
because laughter is always relative to man. A single quality, trait or detail
perceived in external nature may suffice. Hence there is nothing rude in
Pitter’s « Rude Potato » except what the farmer and « Mitzi (from the
Danube shore) » see in it: a comic, shameless shape :

Comic potatoes do occur,

But in the life of Jimmy Burr

Who's handled many score of tons
And spotted all the funny ones,

This was the rudest he had met.

Its shamelessness was quite complete,
Warming the honest gardener’s heart

111



By asking no least touch of art,
Which nearly all such gems require
To make them apt to our desire.
(RP p.3)

In the accompanying drawing by Roger Furse we see Mitzi, stereo-
typically dressed in an Austrian Dirndl, bending with laughter while Jimmy
the farmer merrily digs his potatoes. Neither the poem nor the doodle give
any clue as to what exactly is so shameless about the potatoe’s shape.
It is ours to imagine. What could better illustrate a poetic rationale that
forms the basis of the most ingenious of conceits and the most fanciful
of fables than Pitter’s « Rude Potato » - the comic exists in the mind, not
in the form.

Exploiting analogies for comic purposes, Pitter’s poetic is indebted to
the tradition of the fable which, according to La Fontaine, holds a mirror
up to human nature. Here is an extract from his preface to the Fables
dated 1668 :

Elles [les fables] ne sont pas seulement morales, elles don-
nent encore d'autres connoissances. Les propriétés des
animaux et leurs divers caractéres y sont exprimés; par
conséquent let nétres aussi, puisque nous sommes l'abré-
gé de ce qu'il y a de bon et de mauvais dans les créatures
irraisonnables. Quand Prométhée voulut former 'homme,
il prit la qualité dominante de chaque béte: de ces piéces
si différentes il composa notre espéce: il fit cet ouvrage
qu’on appelle le Petit-Monde. Ainsi ces fables sont un
tableau ol chacun de nous se trouve dépeint @,

In accordance with La Fontaine, Pitter’s small world is, primarily, of
psychological interest, exploiting plots in order to reveal characters, which
come to us condensed in animal or weed form. Moreover, La Fontaine
did not limit his fables to the animal world® and, in this respect, Pitter’s
Rude Potato may be seen as a direct continuation of his extension of the
classical tradition of the fable to plants, men, and inanimate objects. Her
animated plants (« The Weed », « The Compost-heap », « The Bindweed »,
« The Diehards », « The Bay-Tree »)® as well as her speaking animals
serve a satiric and, as La Fontaine emphasised, moral purpose. Yet,
unlike the latter’s brief tales or dialogues and unlike the expository cha-
racter of Metaphysical writing, Pitter prefers the dramatic monologue as
poetic form and, precisely by having her creatures speak themselves®,
establishes a dialogical relation between her voices and seventeenth-
century discourses which reflect the poet’s intelligent handling of his
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subject matter. Instead of the voice of the controlling intellect, characte-
ristic of Metaphysical poetry, she gives a voice to the controlled. By a
clever gambit she prevents us from identifying the persona in « The Frog
in the Well » with the poet's intelligence: A tadpole named Sabrina is caught
by rustic boys, locked in « An urn [...} which erst had jam contained » and
thrown into a lonely well. A downpour of rain eventually brings the urn to
the surface, where the tadpole is rescued in the end by « A tactful hand
(no paw of murderous iout / But kind Ruth Pitter’s) » (MLG, p. 66). Thus
the quasi-epic narrator that invokes the muse at the outset of the poem
« to hymn the tale of one /Poor atomy, whose tragedy was wrought / To
comedy » is the voice of a fellow frog rather than the poet’s, because the
latter takes an active part in the tale. Such playful shuffling of roles or
displacing of perspectives brings us closer to the poet’s claim to lunacy.

Pitter’s handling of poetic voice reminds us of G.S. Fraser arguing that
« the madman is a man who finds some aspect of the real world unbea-
rable, but is unable to change it, so changes his picture of it »". Her
poetic persona continually changes her picture of the world by assuming
masks and slipping into the skin of other creatures. Pitter's dramatic mono-
logues not only provide space for the voice of the Other, but also enable
her to reverse roles and power relations, because such space is not nor-
mally accorded to fleas, earwigs, and caterpillars (least of all to cater-
pillars speaking in Spenserian stanzas). This technique aligns her with a
mode of writing highlighted in Bakhtin’s theory of the dialogical voice and
given wider application by subsequent (feminist) readings of Bakhtin
that have drawn our attention to processes of decentering, of revisiona-
ry mythopoesis and displacement ¢2. In Pitter's verse the voice is dis-
placed from the controlling (male) speaker to that which is controlled by
him - the flea, the spider, or the weed, even though the decentering of
the subject in power does not necessarily involve a subversion of gen-
der roles (« The Cockroach » and « The Earwig » are both male). In
either case, vocal displacement opens up a vast potential for cultural,
moral, and social critique, as writers of fable, parody, satire and mock-
literature have demonstrated at all times. Like them, Pitter is implicitly
uphoiding a tradition in writing by holding up a wobbly mirror to it.

A peculiar case of decentring and mythopoetic subversion is at issue
in « The Heretical Caterpillar ». The worm that beholds a cabbage but-
terfly is enraptured by the latter’s sheer beauty. Told that the butterfly is,
in truth, his own Imago, and that a glorious metamorphosis from a gree-
dy, creeping worm to a winged Cherubim awaits him, he deems himself
« elect and ordinand / To an high-priesthood, to a kingship chaste » (p.
22) and, with missionary zeal, begins to infuse the hearts of little cater-
pillars with visions of heaven :
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But better priest than parent did | prove,

For these that should have gnawed both leaf and stem
Forgot their commons out of very love,

Sat still as marble stones and fixed their gaze above.
(MLG, p. 23)

Worse, inspired by the caterpillar’s talk of fair Imago and his clarion
call : RESURGAM, the poor little caterpillars hurl themselves from the
trees to hasten their promised transformation - only to break their necks.
Aspiring to immortality, these « green intellects » thus cast away all hope
of resurrection, while the preaching caterpillar, as befits a true Messiah,
is accused of heresy and corruption, found a traitor by a conspiring mob
of gluttoning worms, and sentenced to pining away in a mouldy prison.
Our caterpillar has obviously misinterpreted a biological metamorphosis
in terms of the Christian doctrine of Resurrection, and, mourning over
the lot of his disciples, also attributes his visionary gifts to the idle dreams
of a poet « Doting on heaven since his life is hell» (MLG, p. 26), or, to
apply Fraser's definition of madness, changing his perspective of life
because he cannot face his mortal condition. Yet, all is not over, and the
caterpillar has another, comforting vision, which assures him that « there
are heavens beyond heavens » (MLG, p. 27) and that his death was not
for nothing : « | died, thou diest, and our histories / Remain, a warning
and an anodyne » (MLG, p. 27). Thus having his narrative transformed
into an analogy of mortal men’s aspiration to immortal bliss, the hereti-
cal caterpillar eventually turns into a (Christ-like) martyr, albeit despite
himself.

If madness indicates a kind of reversal of, revolt against, or departu-
re from, certain norms, practices or codes of behaviour, such reversal is
not only achieved by vesting human rights in those who, at least after
the Middle Ages, no longer enjoyed such freedoms, but by a camiva-
lesque subversion of the norms and ethics their speeches expose. Pitter's
heretical caterpillar is an example of revisionary myth-making, not so
much because of his blasphemous arrogation of Christ's Messianic role,
but due to his eventual re-enactment of the Saviour’s suffering. In the
same way we may read « The Sad Lament of a Performing Flea ». By
having Saltara, the performing flea, lament her fate, Pitter decentres the
voice of Donne’s poem as well as the voice of the lover who, in a sestet
by Giles Farnaby (1598), addresses his lady and ensures her that, if he
were a flea, he would not bite her, but « search some other way » to delight
her®™. The flea’s plea in Pitter's poem is one for freedom and the right to
live as nature meant her to. Yet by linking that freedom to the flea’s diet,
Pitter subverts the very dynamic of the analogy, shifting the focus from
the flea’s intrinsic right to freedom to the pathos of her lament because,
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by telling us on whose blood she would feed if she were free, she is unli-
kely to obtain the reader’s approval :

1 that was born to range the merry world,

To rob at will the veins delectable

Of princes, and to taste the wholesome blood
Of sweet-breathed peasants, skipping light aside
With silver laugh at scratch perfunctory;

To lie with ladies, and, O fairest joy,

On infants’ necks to feed, until a bee

I seem, that rifles a white breathing rose.

(MLG , p. 54)

Pitter’s virtuous spider and enamoured coffin-worm are further cases
of decentring seventeenth-century poetic discourses of power. Instead
of Donne’s blood-sucking flea whose life is at stake and which becomes
the plaything at the mercy of a lover’s cunning rhetoric to make his mis-
tress yield, Pitter presents to her readers a murderous spider, and ins-
tead of Lovelace’s carefree, careless grasshopper which is contrasted
with man taking precautions against the cold, there is Pitter’s coffin-
worm who outlasts man. Unlike the lovesick shepherds who lure their
coy mistresses with the delights of country life, the coffin-worm can but
persuade his love to relish the dead bodies on which they feed - « fresh
store », in coffin-worm jargon. While they fall to a new corpse he explains
that coffin-worms only do man a setrvice by keeping him company as
long as a shred of him remains on his bones :

The Worm unto his love: lo, here’s fresh store ;
Want irks us less as men are pinched the more.
Why dost thou lag ? thou pitiest the man ?

Fall to, the while | teach thee what | can.

Men in their lives full solitary be :

We are their last and kindest company.

Lo, where care’s claws have been! those marks are grim;
Go, gentle Love, erase the scar from him.
Hapless perchance in love (most men are so),
Our quaint felicity he could not know :

We and our generation shall sow love
Throughout that frame he was not master of ;
Flatter his wishful beauties ; in his ear

Whisper he is at last beloved here ;

Sing him (and in no false and siren strain)

We will not leave him while a shred remain

On his sweet bones : then shall our labour cease,
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And the imperishable part find peace

Even from love; meanwhile how blest he lies,
Love in his heart, his empty hands, his eyes.
(MLG, p. 75)

Pitter’s tackling of mortality is an instance of revisionary myth-making
in the context of seventeenth-century poetic conventions. Her carrion-
eating worms are more than instances of memento mori, twisting and dis-
torting the theme of carpe-diem which, oddly enough, does not affect
them. Moreover, the coffin-worm’s intentions are truly noble in Pitter’s
poem, whereas Andrew Marvell’s frustrated lover in « To His Coy Mistress »
sarcastically brings the coffin-worm into play, suggesting that, unless his
mistress yields to him, worms will eventually penetrate her (... then worms
shall try / That long preserved virginity »)*, a motif echoed again in
Baudelaire’s « Remords posthume » : « Et le ver rongera ta peau comme
un remords »©),

The Mayfly, on the other hand, is more susceptible to the brevity of
life and, echoing a rich tradition of love-poetry from Marlowe's « The
Passionate Shepherd to His Love » via Ben Jonson’s « Song : To Celia »,
and Herrick’s prototypical « To the Virgins, to Make Much of Time », mocks
her predecessors’ concerns over the shortness of life by pointing to a dif-
ferent scale of urgency :

Love me but once | say,
For once sufficeth;

| sink at close of day,
The next one riseth.
Behold me where I go,
Lost if you stay me not;
! am a breath, and so
Love and delay me not.
(MLG, p. 61)

Reduced to a posture of humble begging, the mayfly has none of the
pleasures to offer with which Marlowe’s shepherd tempts his mistress.
lts plight is even aggravated by the « greedy trout » which « hath had /
Ten with no labour ». Thus pressed with time, the mayfly can only adver-
tise its pitiable state and tender the prospect of a shared death :

Love me while yet | shine

In my best feather,
And for grief's anodyne
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We'll die together.
(MLG, p. 62).

While « The Coffin-Worm » and « The Mayfly » are more explicitly
modelled on seventeenth-century poems in the manner of parodies, « The
Pious Lady Trout » and « Maternal Love Triumphant or Song of the Virtuous
Female Spider » (the opening poem from A Mad Lady’s Garland) provi-
de prime examples of an ideological rather than generic subversion. Pious
and well-bred, the lady trout delights in her crystalline paradise and scorns
her winged and earth-bound peers :

The water-ousel, wimpled as with lawn,

On weedy stone works like a busy nun,

The vole toward her granary withdrawn

Steers with her grass-seed, dressed in habit dun;
Dull elves and homespun toilers ! while | shine
At ease, and grace this garden crystalline.

(st. 3, MLG, p. 59)

Convinced that her regal looks are matched by a « heavenly soul »,
Pitter’s haughty trout eventually reveals herself to be a pious murderess,
killing « those sinners of the air » that spoil the sky - not because nature
compels her to feed on little insects, nor because she is a hypocrite, but
because she has her firm moral and aesthetic convictions :

So piously | purge the gentle sky
Of nasty atomies that dare to fly.
(st. 5, MLG, p. 60)

The argument ties in with the moral universe of Pitter’s « Virtuous
Female Spider », with the only difference that the latter kills for more ins-
tinctive reasons.

The thematic expectations aroused by the title concerning the merits
of a mother lovingly dedicated to her offspring are not disappointed in
the poem. What we do not foresee, however, is that a virtuous spider, sim-
ply by ‘bowing to nature’s ends’, will have to sacrifice both her tender heart
and loving spouse. The former is accounted for in the first stanza, the
latter in the fourth :

Time was | had a tender heart,
But time hath proved its foe ;
That tenderness did all depart,
And it is better so ;
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For if it tender did remain

How could | play my part,

That must so many young sustain ?
Farewell the tender heart !

(MLG, p. 1)

The spider continues to tell of her « loving swain », how he courted
her and how, as she yielded and became pregnant, virtue stepped in
and bade her sacrifice the prospective father in the name of maternal
love:

Ere long the sorry scrawny flies
For me could not suffice,

So | prepared with streaming eyes
My love to sacrifice.

I ate him, and could not but feel
That | had been most wise ;

An hopeful mother needs a meal
Of better meat than flies.

(MLG, p. 2)

Once the « pretty young » are born, the spider is under even greater
pressure to comply with their needs : « For their sweet sake | do pursue
/ And slay whate’er | see » (p. 3). Satisfaction of her progeny (on whom
she dotes like all mothers) justifies all means, for self-sacrifice is the vir-
tue on the basis of which judgment will await her after death, she believes.

The moral is deliberately ambivalent. On the one hand, maternity
appears to be a licence for killing husbands and throwing overboard fee-
lings of pity and compassion, as is suggested when the spider kills an
enamoured couple of bluebottles that fell in her web together. On the other
hand, maternal dedication is also used as an alibi for giving full rein to
personal likes and dislikes and for executing idiosyncratic moral judge-
ments - very much in the manner of the pious trout :

But most do | delight to kill

Those pretty silly things

That do themselves with nectar fill
And wag their painted wings;
For | above all folly hate

That vain and wasted skill

Which idle flowers would emulate;
And so the fools | kill.

(st. 7-8, p. 3)
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What are we to make of Pitter’s spider fatale ? Her killing instinct resists
the formulation of a clear-cut moral, for she is pious and a believer in
ethical values, and she does not simply advocate a doctrine of survival
according to which maternal love warrants every massacre, but is licen-
ced by « nature’s ends » to vent her lust to kill. While she makes a feast
of her husband with « streaming eyes », she sneers at the idle butterflies
whom she detests. It is this peculiar mixture of Weltanschauung, as pro-
fessed by the trout, and natural law, as professed by the performing fiea,
that turns ethical norms upside down. Rather than offering alternative
truths, the rationale of Pitter’s light verse is to deconstruct the ones exis-
ting. Maternal love is not necessarily to the benefit of the whole of man-
kind, nor is the flea’s freedom in the interest of its potential victims, and
the trout is not half as pure as the crystalline waters in which she resides.

Pitter’s universe of cats, spiders, and church mice is one of shrewd
observers. Her animal and plant poems are marked by an extraordinary
gift for minute observation both with regard to the speaking insect or plant
and the world as perceived by the latter. Thus her insects and weeds fur-
nish us with subtle psychological portraits of mothers doting on their pro-
geny (cf. « The Matron-Cat’s Song »), of spurned would-be lovers (« The
Earwig ») or supercilious ladies who scan womenkind with condescen-
sion and disdain (« The Pious Trout »). It is Pitter’s capacity to enter into
« the skin and soul » of other creatures which Richard Church has cal-
led her debt to Aesop and La Fontaine®. We learn about the delights
and anxieties of the pious church-mouse, whilst the latter, in turn, fur-
nishes a detailed account of parish life, the whims and fancies of its mem-
bers, whom she even knows by name. Similarly, as the little earwig « that
would fain sing Epithalamion » but is « miserably constrained to Elegy »
narrates his fateful journey to the chamber of a sleeping beauty with whom
he fell in iove at once, we are given an accurate character sketch of one
who considers himself an unworthy suitor but, when the opportunity is
offered, steals a kiss and promptly suffers humiliation. At the same time
the discourse of the scorned insect-lover who mistakes the slumbering
woman for a divine queen and her bed for Elysian meads has a Martian
quality as he lands on silk and damask and begins to scrutinise his cost-
ly environment.

But ah, the sight that did my gazes greet |
A goddess of celestial hue and size

Lay slumbering beneath a snowy sheet ;
From the which spectacle my ravished eyes
Would not return, but in that heavenly she
Fastened instead, and owed no troth to me.
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1 but the bigness of three wheaten grains
And black withal, and she so great, so fair!
Whole continents of beauty, starry plains,
An universe of love surveyed | there !

And I will die, but I will share that sleep,
Madly | muttered, and within did creep :

And found myseif within a heavenly vale

Whereof the ground was spread with living snow ;
Or seemed as close inlaid with lilies pale

Heaved by a zephyr wandering to and fro ;
Where, falling prone in an ecstatic swound,

| cried out Love! and kissed the enchanted ground.
[

Ah, fatal boldness! woe, that I forgot

My steely casque, my greaves, my mailed arms,
Which to the silken blossoms of that spot

Did violence, and called forth loud alarms

As ‘twere from underground, the mighty fair
Sending melodious thunders through the air !

There as | crouched in cold and awful dread

A most celestial hand of wondrous size

Plucked forth and cast me straightway out of bed,
Even to the floor, where in woeful guise

Long time did lie sore bruised, and in my mind
Too sick to weep the heaven | left behind !

(st. 7-9; 11-12, MLG, pp. 8-10)

Such heavenly bliss denied, the rejected suitor contemplates suicide
but, reversing the romantic idea of pleasurable pain, eventually acquiesces
in earwig comfort : He who mistook the mortal woman for a goddess,
spreads his ‘wings’ and wonders : « And she - what knows she of such
heavenly things ? ».

From her collection The Rude Potato, « Gardeners All » is a particu-
larly rewarding collection of psychologcial portraits - an anatomy of hor-
ticulturists, as it were, who are brought together at an annual gardening
show : Bill the railwayman, Mr Mackintosh, the Monarch of horticultura-
lists, the parson who delights in alpines and climbs his rockery by stoo-
ping, so that « his crown / In life is won by looking down » (RP, p. 8), the
lady who managed to raise a foreign weed : « Maiden herself, she is the
queen / (In one department) of the Gene » (RP, p. 8), and the old spins-
ter who, cultivating her herb-garden and oftering « her home-made jams »
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for tea, proves a « Tyrant of the deepest dye » (RF, pp. 9-10). As in the
garden of Eden, there is a serpent in Pitter’s paradise, too - notably the
« horrid Pincher, who / Invades the sacred groves of Kew, / And who will
take, if take he can, / A costly plant from any man » (RF, p. 13):

So we must watch, if we are wise,
This serpent in our Paradise,
Classing him as a garden pest

With wireworm, greenfly, and the rest,
And spraying him, whenever seen,
With winter-wash or Paris green.

(RP, pp. 13-14)

The Rude Potato adds a new dimension to Pitter’s preoccupation with
the universe of fleas, mayflies, and cockroaches in her first volume, now
enriched by a select population of wireworms, greenflies, and codlin-
moths : her passion for gardening, which was so notorious that intervie-
wers were surprised not to find her in jodhpurs wielding a pruning hook
when they called on her for an interview®". Pitter’s horticultural aspira-
tions explain her familiarity with the creatures she endowed with a voice
in her poems and adds an experiential element to her method of drawing
on and displacing the late-Renaissance and seventeenth-century canon
of animal and plant poems, which is not least reflected in the mass of
details with which she surveys the world of plants and plant-lovers©®.
« The Weed », in particular, testifies to the gardner’s interest in small things
and ties in with the ideologies of both the « Virtuous Spider » and the
« Performing Flea ». « The Weed » is a daughter’s tribute to her mother
in a broad Cockney dialect as she pleads for the right to live :

Don't pull me up! | got to live,

The same as what you got to do,

And uman people never give

A thought to what a weed goes through -
Unted and acked and oed to death

We ardly dror a peaceful breath.

(st. 1, AP, p. 17)

Like all Pitter’s loving mothers, weed mum has her revengeful moments,
one day proclaiming the revolution of self-sowing weeds, as she exhorts
the slugs, wireworms and bugs to devastate all ‘borjwar plants’ so that
she and the likes of her can overgrow the garden :

And ow my Mum did ‘ate the plants
You silly people love to grow,
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And ow she did egg on the ants

To muck their roots up from below,
The wireworms and the capsid bugs -
And ow she lectured them old Slugs !

« You boys can get about », says she;
« Good Lor! if | could do the same,

I wouldn’t leave a single tree,

Or any veg. what's worth the name;
I'm sick of all the lot of you,

The bits of damage what you do !

Go on ! ave them carnations down !

Climb up them roses and them beans !
Spit on them lilies, turn ‘em brown,

And show what reverlootion means !

One good night's work ud wreck the show !
Ooray, me brave lads! orf you go ! ».

(st. 6-8, RP, p. 18)

And off they went, causing havoc among the gardener’s delights and
making room for the weeds to occupy the whole garden - a feat for which
the maternal weed is duly sentenced to death by the gardener :

Jab went the fork - it tumed me bad,
E stuck it in so far below

Poor Mum - a grunting from the lad
I eard - | eard er taproot go!

Er roots laid naked in the sun!

E’d got the lot - poor Ma was done.
(st. 22, RR, p. 22)

As in the case of the lamenting flea, the weed’s claim to freedom of
growth is unlikely to be honoured by the human race, and the weed’s rio-
tous voice is a gross subversion of the gardener’s efficient control over
the plants he rears.

Miss Ethel Twigg (RP, p. 26) is another case for the poet’s observant
eye : Dedicated to her compost-heap, she develops a habit of compos-
ting whatever comes her way and « can decay », evolving a virtual phi-
losophy of fertitity, which even overrides her finer sentiments. Thus when
her beloved tomcat dies, she considers the benefit of composting him and
weighs the germs, nitrogen and grease his decaying body would yield
against her moral scruples. In the end the cat is buried - underneath the

122



compost-heap. For once the poet interferes, not in the poem, butin a note,
where she gives advice in the manner of a garden manual.

Note.

While admiring Miss Twigg's practical enthusiasm, we feel
bound to point out that her management of the compost-
heap could be improved. For instance, the objectionable
odour which she bravely ignores need not trouble her if a
little earth be added above each layer of decaying mate-
rial. ...

(RF p.27)

We need not read the full note to see the point. The poet dwells in a
real garden rather than in an Elysian mead, struggling with real slugs
and bindweeds (« | puff, | pant! | rave, | rant! » ; « The Bindweed, RPF,
p. 37), deconstructing generic and aesthetic conventions almost to post-
modernist effects as she imaginatively transposes human nature onto the
creatures that crawl her way.

As Pitter focuses on little lives that scarcely win our admiration, her
scrutinising eye contributes to the democratic belief in the irreducible digni-
ty of all living creatures that pervades her philosophical poems, while it
yields a comic effect where such observations are related to human
nature in a way that is indebted to both Metaphysical conceits and fables,
and where the poet speaks through such « minor critics of humanity »®©*
as the weed, the spider, and the earwig. By projecting herself into ano-
ther species, Pitter is not only a miniaturist, or a « speculative poet », as
Parker has argued“”, she is also a highly imaginative poet who deserves
to be mentioned alongside the better known practitioners of the genre of
light verse. Moreover, Pitter's dramatic ‘animalogues’ merit special atten-
tion for revisioning, displacing and decentring power and gender ideolo-
gies underlying seventeenth-century poetic discourses in a way that post-
modernist centre-margin debates have come to consider not mad but
symptomatic of the writer’s situation between tradition and the individual
talent.

Sabine COELSCH-FOISNER
University of Salzburg
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NOTES

(1) Research for and writing of this paper were made possible by a grant
within the Austrian Programme for Advanced Research and Technology
of the Austrian Academy of Science.

(2) In his contribution to Arthur Russell, ed. Ruth Pitter : Homage to a Poet
(London : Rapp & Whiting, 1969), subsequently abbreviated to H, Derek
Parker focuses on Pitter’s light verse. « Echo and Eclogue », pp. 98-102.
(3) Pitter’s introduction, entitled « There is a Spirit », to Poems 1926-1966
(London : Barrie & Rockliff, 1968), p. xiv. Subsequently abbreviated to P,
(4) Russell, « Faithful to Delight : A Portrait Sketch », H, pp. 19-40 ; here
p- 25.

(5) Russell, « Portrait », p. 39.

(6) London, Cresset, 1934. Subsequently abbreviated to MLG.

(7) Pitter owes her gift for pastiche and parody to her parents, who were
both schoolteachers and made their children learn poetry by hean, paying
them « for this extra work, from a penny to sixpence according to
length », as Pitter remembers. Cf. Russell, « Portrait », p. 20. Cf. also the
Obituary in The Independent, 2 March 1992.

(8) London : Cresset, 1941. Subsequently abbreviated to RP.

(9) London : Cresset, 1947. Subsequently abbreviated to C.

(10) Cf. also Stevie Smith’s Cats in Colour(L.ondon : Batsford, 1959; New
York: Viking, 1960).

(11) Quoted in Russell, « Portrait », H, p. 36.

(12) Both in Russell, « Portrait », H, p. 36.

(13) The poem is also collected in C, pp. 32-3.

(14) Quoted in Russell, « Portrait », H, pp. 35-6.

(15) Stanley Kunitz, « | Am Fidelity », H, p. 81.

(16) David Cecil, « Introduction » to H, p. 13 ; John Arlott, « The Cool
Clear Voice », in H, p. 41 ; Robert Conquest, « Debonair», H, pp. 50-1;
L.P. Hartley, « Poet of Many Moods », H, pp. 66-7 ; Kunitz, « | Am Fidelity »,
H, p. 81 ; Naomi Lewis, « Rare Bird », H, p. 83. Significantly, her voice
has been described as eclectic, and echoes have been detected that
hearken back to the major currents of English poetry, from Spenser and
the Elizabethan lyric via Metaphysical poetry to Milton, Blake, Rossetti,
Meredith, Hardy, and Blunden. Cf. Lewis, « Rare Bird », H, p. 84. For an
adverse comment on her adherence to the tradition see Roy Fuller, «
Latter Pitter », H, pp. 52-4. Deploring the Georgian environment in which
she matured, he regrets that she spent her formative years « in trying to
refurbish an heirloom hopelessly outdated and inutile » (p. 54). In Men
and Women Writers of the 1930s : The Dangerous Flood of History
(London ; New York : Routledge, 1996), Janet Montefiore also calis Pitter
a « skilled parodist of past poets », but is unsure about the merit of her
mock-heroic poems, however « ingenious » and « enjoyable » they are
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(pp. 133-4).

(17) Pitter has frequently been called a naturalist or realist. Cf. Arlott, H,
p. 42. Cf. also Lewis, « Rare Bird », H, pp. 84-6. Cf. also critics who empha-
sised her twin allegiance with nature and religion : John Betjeman, « In
Mystery », H, p. 45 ; Elizabeth Jennings, « Herself », H, pp. 68-9 ; Thom
Gunn, « Urania as a Poet », H pp. 63-5 ; Hallam Tennyson suggests that
mysticism « has led her fowards an ever deeper understanding of the
natural world and not away from it ». See « The Hidden Heart », H, p.
115.

(18) Mary Grieves, « Small Things », H, p. 58.

(19) He confesses that he had already « learned to admire Miss Pitter’s
verse of the Elegiac and Tragic mode », but « did not know her power in
the Comic ». See also L.P. Hartley’'s comment on Pitter’s « eclectic » gift
in, « Poet of Many Moods », H, pp. 66-7.

(20) Cf. Longman’s Dictionary of Contemporary English 3rd. edn., 1995.
(21) For a brief analysis of Pitter’s debt to Spenser, see Richard Church,
« A Superb Craftsman », pp. 46-9.

(22) Variety is a central quality Belloc notes in his preface to MLG, p. vii.
(23) Cf. Arthur Pollard’s comments on the beast-fable device in Satire,
The Critical idiom 7 (London : Methuen, 1970), pp. 28-40.

(24) Cf. also John Cleveland’s « Fuscara ; or The Bee Errant », Brian
Morris and Eleanor Withington, ed., The Poems of John Cleveland (Oxford :
Clarendon, 1967), pp. 58-60 ; Thomas Carew’s « A flye that flew into my
Mistris her eye », Rhodes Dunlap, ed. The Poems of Thomas Carew
(1949 repr. Oxford : Clarendon, 1957), pp. 37-8.

(25) E.g. « The Frog in the Well : A True History, and Image of the State ».
(26) E.g. « The Pious Lady Trout ».

(27) La Fontaine, « Préface » (1668), Fables (Paris : Librairie Générale
Frangaise, 1972), p. 11.

(28) Cf. La Fontaine’s own comment on including plants and men and on
his stance in relation to Aristotie and Aesop (« Préface », p. 12).

(29) All titles taken from RP.

(30) Exceptions to this technique are mainly found in RP, where the gar-
dener’s voice moves to the fore, as in the title poem, « The Bindweed »,
« A Perfect Lot of Lettuce », « The Diehards », « A Summer Dessert »,
« The Bay-Tree ». These poems are more meditative and descriptive in
tone. Yet, even though the plant is not given the speaking voice, it has a
tremendous, if not controlling, impact on the one who beholds it.

(31) « Apocalypse in Poetry », in J.F. Hendry and Henry Treece, ed.,
The White Horseman : Prose and Verse of the New Apocalypse (London :
Routledge, 1941), p. 13.

(82) Cf. Lynne Pearce, Reading Dialogics (L.ondon : Edward Amold, 1994) ;
Patricia Yaegar, Honeymad Women : Emancipatory Strategies in Women’s
Writing (New York : Columbia UP, 1988), pp. 30-1 ; Alicia Ostriker, Stealing
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the Language : The Emergence of Women’s Poetry (Boston : Beacon
Press, 1986), pp. 211-38 ; and Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond
the Ending : Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers
(Bloomington : Indiana UP, 1985), pp. 108-17. For a fuller bibliography
of the reception of Bakhtin's dialogics see Sarolta Marinovich-Resch,
« The Dialogue of the Public and the Private Voice in Aurora Leigh », in
Sabine Coelsch-Foisner and Holger Klein, ed., Private and Public Voices
in Victorian Poetry, (Tlbingen : Stauffenburg, 2000), pp. 170-1.

(33) Giles Farnaby, Canzonets To Fowre Voyces With a Song of eight
parts (1598), in E.H. Fellowes, ed., English Madrigal Verse 1588-1632
(Oxtord : Clarendon, 1920 ; rev. and enl. Frederic W. Sternfeld and David
Greer, ed., 1967), No. 9, p. 106. | owe this reference, besides many
other valuable hints as to Elizabethan animal lyrics, to Holger M. Kiein.

(34) Helen Gardner, ed., The New Oxford Book of English Verse 1250-
1950 (Oxford et al. : OUP, 1972), p. 334,

(35) Georges Pompidou, ed., Anthologie de la Poésie francaise (Hachette,
1961), p. 358.

(36) H, pp. 47-8.

(87) Cf. Hallam Tennyson, « The Hidden Heart », in H, pp. 112-19.

(38) Cf. her description of glasshouses in « Other People’s Glasshouses »,
RP, pp. 29-35.

(39) Cf. Church, H, p. 47.

(40) Cf. « Echo and Eclogue », H, p. 101.
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POURQUOI ASTON NE VEUT-IL. PAS CHANGER DE LIT ?
PRONOMINALITE ET PSYCHANALYSE
DANS THE CARETAKER D’HAROLD PINTER™

A un critique qui voyait dans The Caretaker une allégorie au sujet du
Dieu de I'’Ancien Testament, du Dieu du Nouveau Testament et de I'hu-
manité®, Pinter se contenta de répondre que, dans cette piéce, il était
tout simplement question d’un gardien et de deux fréres. En effet, tout
se joue dans le rapport de force entre ces trois personnages : deux fréres,
Aston et Mick, proposent a tour de rdle a un clochard nommé Davies un
emploi de gardien dans la maison qu’occupe Aston. Davies tente rapi-
dement d’éjecter Aston de la piéce qu il partage avec lui, puis se trouve
éjecté a son tour par les deux fréres. Ce dénouement brutal sera précé-
dé d'une ultime tentative de la part de Davies pour se réconcilier avec
Aston, mais a la seule condition que celui-ci échange son lit contre le sien.
Les raisons invoquées par Davies sont purement pratiques. Le lit ou
dort Davies est placé sous la fénétre et, chaque nuit, il est incommodé
par les courants d’air. Mais Aston, qui ne veut a aucun prix fermer la
fenétre, refuse catégoriquement de changer de lit : « This is my bed. It's
the only bed | can sleep in ... | couldn’t change beds »®, Pinter n’inscri-
vant ses personnages dans aucune histoire, rien ne permet de relier ce
refus a un événement précis. Pour en approfondir le sens, il conviendra
donc de rester dans le registre de la factualité telle que la pose Pinter et
de s’en tenir au texte. Commengons par le titre de la piéce.

I. Interrogation sur le mot caretaker

The Caretaker est un titre des plus explicites, puisqu’il met Davies,
le clochard, au centre de I'action. C’est bien lui que Aston a hébergé, c’est
bien a lui qu'il propose 'emploi de gardien, a I'acte Il : « You could be ...
caretaker here, if you liked ... you could look after the place, if you liked
... you know the stairs and the landing, the front steps, keep an eye on
it. Polish the bells » (42) ; c’est bien aupres de lui aussi que Mick renou-
velle I'offre d’Aston en y ajoutant les fonctions de décorateur d’intérieur,
fonctions que Davies est d'ailleurs tout a fait incapable d’exercer : « | never
touched that... ? No, no, not me man. | am not an interior decorator »
(72). Quoi qu'il en soit, Davies n’aura aucune fonction dans la piéce, ni
celle de gardien, ni celle de décorateur, bien que Mick lui offre avec condes-
cendance une demi couronne (half a dollar) pour ses services. Le titre
de Foeuvre ne peut donc que référer a un gardien hypothétique, doublé
d’un décorateur tout aussi hypothétique.
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Mais si 'on examine I'étymologie du mot « care », différents niveaux
d'interprétation apparaissent. L’origine de « care » remonte au vieil anglais
« caru » dont les signifiés en langue correspondent a ceux de « concern,
solicitude, anxiety, worry ». Or, si ces divers sens ne sont pas recouverts
dans la proposition d’Aston qui se limitait & I'entretien de la maison,
c’est-a-dire a la préoccupation que nous avons des choses qui nous entou-
rent, la proposition de Mick les contient largement. En effet, Mick ne
demande pas seulement a Davies de garder les lieux, il attend que le
clochard tienne compagnie a son frére et I'aide a s’occuper, ce qu'il for-
mule trés clairement dés l'acte |l (48) : « I'm a bit worried about my bro-
ther... ... I keep him here to do a little job ».

Malgré sa brutalité, Mick semble bien déployer une certaine sollici-
tude a I'égard de son frére ; mais, aussi étrange que cela puisse paraitre,
il s’adresse a Davies, un clochard, uniquement préoccupé de sa survie,
qui conjugue les mots « care » ou « worry » d’'une maniére trés inau-
thentique, soit a la forme négative, soit a la forme réfléchie. De plus,
Davies se révéle incapable d’apprécier les petits services que lui rend
Aston. Et, méme aprés avoir entendu le récit qu’Aston lui fait de son séjour
arhopital psychiatrique et de son traitement aux électrochocs, it ne mani-
feste pas la moindre sollicitude a son égard. Davies va jusqu’a inverser
la situation, reprochant a Aston de rester perpétueliement silencieux et
surtout de ne pas se soucier de lui : « he don't care about me. He was
talking to himself ! That’s all he worries about » (59). Enfin a Pacte I,
Davies n’hésitera pas a se servir des confidences d’Aston pour le cul-
pabiliser et 'obliger a quitter les lieux : « They can put the pincers on
your head again, man ! ... You want me to do all the dirty work.. » (67).
Apres de telles déclarations, I'éviction de Davies ne peut plus étre consi-
dérée que comme l'inévitable conséquence de son incapacité a s'inscri-
re dans I'étre-ensemble.

Tout compte fait, la pieéce pourrait se résumer a un renversement de
situations qui reviendrait a dire « le gardien n’est pas celui qu’on croit ».
Cependant la configuration des personnages est loin d’étre aussi claire,
et la piece laisse le spectateur aux prises avec des sentiments contraires.
En effet, le comique qu’engendrent les diverses tentatives d’alliance de
Davies et les farces de mauvais goit que lui inflige Mick s’efface pro-
gressivement pour laisser la place au sentiment du tragique. Davies n’est-
il pas un vieillard qui a déja subi des attaques cardiaques — c’est du moins
ce qu'il prétend ? Mais surtout, 'on devine que tout son étre a été sou-
mis & la dure loi de la rue. Et, c’est sans doute encore plus de sauvage-
rie et la mort qui I'attendent au dehors. Lorsqu’il quitte définitivement les
lieux, ses cris sont ceux d’'un homme perdu : « You mean you're thro-
wing me out ? You can’t do that. Listen man, listen man, | don’t mind,
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you see ... I'll stay in the same bed.... what am | going to do... What shall
| do ?Where am | going to go ? ». Mais Aston continue de lui tourner le
dos.

D’ou vient cette totale absence de compassion de la part de celui qui
a souffert pour celui qui souffre ? Sur quelle contradiction profonde, non-
dite, s’était nouée la querelle a propos des lits ? Enfin, pourquoi le choix
des deux fréres s’était-il porté sur un gardien aussi improbable que Davies ?
En introduisant toutes ces questions par le biais du souci, qu'il s’agisse
de la préoccupation a 'égard des choses ou de la sollicitude que nous
éprouvons a I'égard d’autrui, Pinter se place d’emblée dans une pers-
pective existentielle qu'il dévoile a partir de la présence des personnages,
c'est-a-dire & partir de leur mode d'étre sur la scéne. Celui-ci se donne
dans le rapport & la pronominalité, ainsi que I'enseigne la phénoméno-
logie puisque I'étre-au-monde se caractérise par sa capacité a dire je,
c’est-a-dire a établir la mienneté ou 'appartenance de son étre au monde.
C’est précisément pour leur capacité a s'inscrire dans la temporalité que
le linguiste Gustave Guillaume attribue au pronom je et aux autres pro-
noms sujets (tu, il, ils, elle, elles,on, nous et vous et, en anglais, /, you,
we, he, she, it one, they) la fonction de pronoms existentiels ou ontolo-
giques. Quant au monde, il est figuré par la troisieme personne ordina-
le il ou elle (it, he, she)et la troisieme personne cardinale, support du sub-
stantif. Les autres pronoms qui sont soit en apposition, soit objets (moij,
toi, soi, me, te, se, vous, nous, les, leur, elles en frangais et me, you,
him, her, it, one, them, us en anglais) sont des pronoms ontiques ou fac-
tuels'. A partir de ces simples notions, nous allons tenter d’établir 'équa-
tion pronominale des trois personnages.

ll. Pronominalité et mode d’étre des personnages

L’action se déroule sur le modeste espace d’'une scéne a l'italienne
traditionnelle. Un bric-a-brac d’objets hétéroclites et hors d’'usage - une
cuisiniére a gaz, un évier, un escabeau, une lampe a souder, un boud-
dha - entassés par Aston, en constituent le seul décor. Aucun éiément
ne vient évoquer le monde extérieur et, seule, I'eau qui tombe goutte
apres goutte du plafond dans un seau rappelle la fuite inexorable du
temps. C’est dans ce décor par avance déconstruit que les personnages
entament leurs dialogues successifs. En effet, Pinter organise leur pré-
sence avec un soin trés méticuleux : sur les trois personnages, seule-
ment deux sont présents au méme moment sur la scéne. Ce qui donne
une série de téte-a-téte alternés entre Davies et Aston, et entre Davies

- et Mick. Le clochard reste présent tout au long de la piéce et constitue
le pivot principal de Faction, mais aussi du discours puisqu’il doit & chaque
fois se situer soit par rapport a Aston, soit par rapport a Mick, pour se
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maintenir dans les lieux. C’est donc par f'analyse de son discours que
nous commencerons cette approche de la pronominalité.

Davies

Le discours des personnages de Pinter est souvent hésitant, réduit
a la parataxe, et entrecoupé de silences plus ou moins éloquents. Malgré
les fautes de syntaxes, les répétitions, les cog-a-I'ane, le systeme pro-
nominal de la langue anglaise continue d'affleurer. Que peut recouvrir le
je /1d'un Davies, cet homme qui ne pense I'étre-ensemble que sous
I'angle des rapports de force et de domination ? Lorsqu'il croit avoir
évincé Aston, Davies se met immédiatement sous la dépendance de
Mick : «1 take orders from you, | do my caretaking for you» (1i,70). Et
lorsqu’il comprend enfin que les deux fréres sont solidaires 'un de 'autre,
il retourne vers Aston, prét a tous les compromis ; il se résigne méme a
l'idée de dormir danc ce lit exposé aux courants d’air : «1 ‘ll stay in the
same bed, maybe if | can get a stronger piece of sacking, like, to go over
the window, keep out the draught, that'll do it.. » (77). C’est Mick lui-méme
qui, a sa facon, définit de la maniére la plus frappante le mode d'étre de
Davies : « Every word you speak is open to any number of different intre-
pretations .... You're nothing else but a wild animal... You ‘re a barba-
rian » (11.74). Ces derniers qualitatifs ont incité certains critiques a faire
de Davies le représentant du ¢a freudien ou des forces dionysiaques®.
Interprétations trés plausibles qui confirment le fait que Davies ne peut
penser sa personne que sur le mode ontique ou simplement factuel. En
d’autres termes, chaque fois qu'il parle en premiére personne, il pense
son je /| comme un simple moi / ego ontique qui n'est que pure sub-
stance, pur affect ou simple pulsion, lancé dans une temporalité vécue
au jour le jour, sans retour sur le passé, sans projet. Davies lui-méme ne
manque pas de confirmer cette approche lorsque, entrant dans le dis-
cours d’autrui, il se qualifie de dog, de wild animal ou lump of dirt et se
désigne comme celui dont les autres finissent par se débarrasser - the
one you do in, dans le sens de do away with ©.

Comment Davies va-t-il alors placer ce moi purement factuel, déja
vidé de son étre, par rapport au il du monde. Comment, dans son dis-
cours, envisage-t-il la troisieme personne ? Loriginalité de sa position
se révele tout d’abord dans Févocation trés fréquente de Failleurs dont il
vient. Cet ailleurs se dit a travers les pronoms they et them qui reférent
toujours a des personnes qui lui sont hostiles, ceux qu'il appelle ses enne-
mis : And they had me working there ... All them Blacks... Blacks, Greeks,
Poles, the lot of them .... treating me like dirt (1. 8). Un peu plus loin, le
référent de they est encore plus obscur et redouté, lorsqu’il fait allusion
a ses deux identités et a ses problemes de papiers, apparemment inso-
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lubles : Bernard Jenkins ... That's not my real name, they ‘d find out, they'd
have me in the nick (1.20), ou encore a l'acte trois : they want my papers,
you see, they want my references. Indéterminé, kafkaien, le they de
Davies figure le on frangais ou le das Man de Heidegger” qui, & chaque
fois, s’oppose a sa personne. Cette opposition entre on et /moi (they et
ego) va nous permettre de poser I'équation pronominale & partir de laquel-
le se déploie le discours de Davies :

on # moi ~--> il, soit en anglais they # ego > it

Cette équation indique clairement que le rapport de Davies au monde,
figuré par la fléche suivie de i/ ou it, est basé sur 'opposition moi#non-
moi ( ego # non-ego), typique des personnalités paranoiaques. L'autre
est toujours suspect, méme lorsqu'il le regarde en pleine nuit, comme
Aston avec son sourire de ravi. De méme, tout objet constitue un dan-
ger. N'est-ce pas le cas de ce lit exposé a la fois aux courants d'air et
aux émanations de la cuisiniére pourtant déconnectée. Une personnali-
té comme celle de Davies® offre un grand intérét comique aussi bien
que dramatique : fascinée par le pouvoir indépendamment de tout conte-
nu idéel, elle est ambivalente et se préte a tous les renversements de
situation. Tel une girouette, le clochard se tourne vers Aston, puis vers
Mick, puis & nouveau vers Aston, figures du grand Autre qui sera consi-
déré comme absolu que tant qu’il semblera détenir le pouvoir.

Mick

Le rideau s’ouvre sur Mick qui contemple les lieux, expressionless,
looking out front, 'espace de quelques secondes, puis qui s’en va dés
qu'il entend les voix d’Aston et Davies. Cette bréve apparition suffit a le
placer dans une position d'observateur du monde auquel il s’oppose avec
distance et froideur. Position qui, a la fin de I'acte |, se transforme en posi-
tion de supériorité sadique lorsqu'il surprend Davies en train de fouiller
dans les affaires d’Aston et le plaque au sol, fooking down on him. Cette
scéne annonce a la fois les farces de potache qui peuvent consister a
poursuivre le vieil homme dans le noir avec un aspirateur et les jeux ver-
baux qui assimilent systématiquement Davies a une autre personne, « You
‘ve got a funny kind of resemblance to a bloke  once knew in Shoreditch »
- 1.32, ou bien a le terroriser en l'interrogeant avec insistence sur ses ori-
gines et son identité si problématique. En fait, Mick ne cherche qu’'a mani-
puler Davies d’abord pour 'amener & tenir compagnie a son frére, lui
demandant de jouer les intermédiaires™®, et ensuite pour s’en débarras-
ser comme d’un rival. Quelle que soit la maniére dont il intervient, la
stratégie de Mick consiste a nier 'autre en instaurant un ordre provisoi-
re qu'il s’empresse d’oublier ou de nier. C'est ainsi que, malgré les déné-
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gations du clochard, il tient absolument a le considérer comme un déco-
rateur d’intérieur, puis lui reproche avec véhémence de ne pas en étre
un : « You're the only man l've told about my dreams, about my deepest
dreams, about my deepest wishes ... Because | understood you were an
experienced first-class professional interior and exterior decorator ... you're
a bloody impostor, mate »(lll, 72) .... La contradiction dans laquelle Mick
enferme Davies nest que le reflet du déni de toute loi. Cette liberté qui
ne s’exerce que par rapport a la loi transgressée est celle du pervers®™,
dont I'équation pronominale va se résumer a 'opposition binaire :

moi # il, soit en anglais ego # it

Comme dans la précédente équation, le pronom il/ itfigure le monde
auquel s'oppose envers et contre tout le pervers qui pense son existen-
ce sur le mode ontique / factuel, dans la mesure ol il nie toute forme de
loi et donc toute transcendance. En fait, ce mode d'étre le prive de l'ac-
cés a la temporalité authentique, malgré ses affirmations les plus caté-
goriques : « | have got my own business to build up, haven’t | ? | got to
think about expanding ... in all directions. | don’t stand still. 'm moving
about, all the time. I'm moving ... all the time. | ‘ve got to think about the
future »(IH, 74). L'inauthenticité du discours de Mick se révele justement
a propos du lit ou Davies a passé la nuit. Lisons un extrait du premier
dialogue entre Mick et Davies :

Mick (pointing to Davies’bed), That's my bed

Davies. What about that, then ?

Mick. That ‘s my mother’s bed.

Davies, Well she wasnt in it last night !

Mick. (moving to him) Now don't get perky, son, don’t get perky.
Keep you hands off my old mum.

Davies. | ain't ... | haven’t

Mick. Don’t get out of your depth, friend, don’t start taking liberties
with my old mother, let's have a bit of respect. (ll, 35).

Ce court extrait montre combien le pervers est habile a enfermer 'autre
dans la projection de ses propres pulsions et la maniére dont il s'ingénie
a faire voler en éclats I'authenticité de son rapport & autrui et, par rico-
chet, son propre je. Pour revenir au détail du lit, c’est bien dans le lit de
la mere de Mick et d’Aston que Davies a dormi. L.e renseignement est
d’autant plus intéressant que, quelques minutes auparavant, Mick com-
parait Davies au frére de son oncle « You remind me of my uncle’s bro-
ther ». En d’autres termes, méme s'il ne s’agit que d’'une parodie, la pré-
sence d’une figure paternelle ou quasi-paternelle, dans le lit de la mére,
est insupportable pour Mick, a moins de réduire le clochard a 'état de
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simpie objet, manipulable & merci. Par ailleurs, en proposant 'emploi de
caretaker a cet homme totalement inapte a effectuer les tdches ména-
geéres, et surtout incapable de la moindre sollicitude, il est str de garder
son frére Aston sous sa coupe et de le maintenir dans une béance qui
ne sera jamais comblée. Que I'on se situe au niveau du fantasme ou dans
la réalité effective, il est clair que Mick s'arrange pour qu’Aston n'ait jamais
Paudace de rejoindre la couche maternelle et pour qu'il reste dans son
propre lit.

AsTON

Dans la perspective qui se dessine, Aston apparait comme un étre
sacrifié, dont 'unique sursaut est de sauver son lit, sorte de refuge matri-
ciel d’avant la rivalité oedipienne. Certains critiques ont développé le motif
d'unAston christique dans la lignée du Prince Myshkin de Dostoievsky"'2.
En effet, le long monologue a la fin de 'acte Il a propos de son séjour
dans un hépital psychiatrique accrédite la thése d’'un Aston, certes sujet
aux hallucinations, mais pacifique, et peut-étre victime de l'indifférence
maternelle. N'est-ce pas justement sa mére qui a signé l'autorisation de
lui faire un traitement aux électrocs ? Le cas psychiatrique d’ Aston figu-
re dans un dossier (a pile of papers) dont on ne sait rien. Cependant un
examen plus attentif de son discours permet de cerner plus précisément
le mal dont il souffre. En effet, le texte du monologue se répartit entre un
avant et un aprés son admission a I'hopital psychiatrique. Pendant la
période d' avant, Aston travaillait en usine, se rendait au café et parlait
beaucoup : « 1 used to go there quite a bit / | used to like the place / |
used to ... talk about things. And these men, they used to listen, whene-
verl ... had anything to say. The trouble was, | used to have kind of hal-
lucinations » (54). Le retour quasi obsessionnel et nostalgique de la
tournure used to indique que cette période heureuse, du moins dans
son souvenir, est a jamais révolue. Et comme pour alourdir sa propre
culpabilité, c’est & lui-méme qu’Aston attribue la responsabilité de cette
rupture : « 1 talked too much. That was my mistake ». La suite des évé-
nements découle de cette faute premiére qui le conduit a remettre son
existence entre les mains d’un autrui indéfini, « someone must have
said something / one day they took me to hospital », puis d’'un médecin,
« this man ... doctor », et enfin entre les mains de celui qui lui administre
le traitement, « and then this chief had these pincers on my skulf». Le
résultat ne se fait guére attendre : « my thoughts .. had become very
slow ... I couldn’t get... my thoughts ... together... » et c’est lui-méme qui
prend la décision de ne plus parier bien qu’il en soit encore capable. La
raison de ce repliirrevocable se tient dans les deux propositions : « I didn’t
die. The thing is | should have been dead. | should have died » (5§7). Tel
un revenant, Aston continue d’'expier la faute d'avant, pour avoir trop parlé,
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et la faute d’aprés, pour avoir survécu aux mauvais traitements et en dépit
de sa forte pulsion de mont. En se privant de Fouverture au monde a laquel-
le la parole donne acces, il ne peut plus habiter, tel Lazare, que dans la
zone d’ombre de 'existence, celle qui correspond a la densité d’absen-
ce " au monde qui est la sienne. Cette zone [ui avait d’abord été impo-
sée par la dictature du on psychiatrique et peut-étre familial, mais il choi-
sit de s’y installer définitivement en vivant dans une piéce encombrée
d’objets hors d’'usage ou déconnectés, métaphores de la lourdeur exis-
tentielle. Quant au lit, il est 'unique objet oli son corps meurtri peut repo-
ser et subir une temporalité passive, décadente™, uniquement tournée
vers la factualité de I'objet. En témoigne, son unique projet qui est de batir
une cabane dans le jardin. Le lit d'Aston va donc figurer a la fois le sou-
venir de I'enfant d’autrefois et la couche du survivant hanté par le regret.
Cet objet constitue le seul point sur lequel Aston, le mélancolique, ne tran-
sigera jamais avec Davies, le paranoiaque. Le lit est, au sens lacanien
du terme, le lieu du réél a partir duquel se déploie sa profonde mélan-
colie : c’est Je signifiant qui recouvre son impossiblitité a étre.

A lui seul, le texte livre de maniére limpide la formule pronominale
de la psychose mélancolique :

moi (il)---> on, soit en anglais ego (it)—--> they

Aston, lui aussi, ne peut s’incarner que dans un pronom factuel, moi
/ ego totalement identifié au i/ / it c’est-a-dire a fensemble des étants
dont il épouse la temporalité descendante!® pour se fondre ensuite dans
le désir de I'autre on / they. Pour Aston, I'Autre c’est la mere, le medecin,
la mere, Mick, et Davies, jusqu’a un certain point, puisque le fit constitue
une limite infranchissable. Capproche pronominale qui vient d'étre sug-
gérée permet d’éviter les interprétations angélistes qui voient dans la sta-
tue du bouddha posée sur la cuisiniére l'allusion a une certaine forme de
détachement et de spiritualité qui ne pourraient résulter que de la trans-
cendance d’un je ontologique, maitre de sa propre temporalité. Avant
toute chose, Aston est perdu dans le réegne de I'objet inutile, rendu a
I'état de simple dépouille. Cette maniére d'étre s’oppose diamétrale-
ment a celle de son frére lancé dans des projets d’aménagements extra-
vagants qui ne verront jamais le jour. Elle différe aussi de la maniere d'étre
de Davies qui se coule dans le désir de 'autre ou s’y oppose suivant les
rapports de force en présence.

Conclusion

Le lit est bien le détail signifiant a partir duquel se rencontrent et se
heurtent les deux fréres. Les deux autres couples qui se forment, Aston-
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Davies et Mick-Davies, déploient leur synergie dans un cinétisme par-
faitement clos : la situation redevient identique a ce qu’elle était au début
de la piece, révélant 'immobilité fondamentale sur laquelle repose 'exis-
tence de ces personnages dont aucun n’est véritablement capable d’ap-
proprier son étre en premiére personne. Cette absence totale de trans-
cendance fait de la scéne une sorte de cour des miracles ol la parabole
de l'aveugle et du paralytique se joue a trois et ou le handicap se distri-
bue entre trois types de psychoses, constituant trois types d’ouvertures
au monde déficientes.

A mesure que se déroule F'action, le signifié du mot /it se diversifie.
D’une pan, il recouvre un signifié unique pour chaque personnage : ¢’est
le lieu ou se niche I'amour perdu d’Aston pour le monde ; c’est aussi le
lieu ot Mick réve d’affronter le pére absent ; et pour Davies, le nomade,
c’est un lieu incertain de plus, ou il fait 'expérience de son angoisse de
persécution. Toutefois, un regard d’ensemble sur la piéce de Pinter,
nous permet d'élargir Pextension du substantif /it / bed tout comme celle
du substantif, caretaker. Dans le syntagme the caretaker, le déterminant
renvoie a une extension réduite a la personne de Davies et aussi a une
extension maximum en ce sens que chaque homme est le gardien de sa
propre existence. De méme, les emplois du mot bed renvoient au lit
d’Aston, a celui de Mick et de leur mére, et a tous les lits ot a couché
Davies et, métaphoriquement, au socle mélancolique sur lequel repose
le théatre contemporain.

Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) The Caretaker, Harold Pinter,Faber 1991.

(2l s’agit de Terence Tattigan. Anecdote rapportée par Arnold P.Hinchcliffe,
in Harold Pinter, Macmiflan 1976, p.88.

(3) The Caretaker, Act lll, p. 76.

(4) Voir, Lecons de linguistique de Gustave Guillaume 1951-1952, volu-
me 15, p. 206-210. Guillaume définit comme ontiques les pronoms qui
ont la fonction objet et qui sont inscrits dans la dimension spatiale, mais
le terme factuel serait phénoménologiquement plus approprié.

(5) Wilson Knight met Davies dans la catégorie des personnages dyoni-
siaques : « the tramp is dynamic ; it is natural that the mentally paralysed
Aston should welcome him to his home of meaningless jumble ... Two
worlds, those of a vigorous outsider and those of a derelict civilisation
conflict », cité par A.P.Hinchliffe in Harold Pinter, p. 104.

(6) Dans Harold Pinter, The Caretaker, Didier-Erudition 1996, Ann Leclercle
évoque les sens multiples du verbe do, p. 125 : « To take care of is both
to care for, to keep house for, but also the contrary, to do in, in the sense
used by Davies here of to do away with, i.e. to destroy, to kil ».

(7) Voir Heidegger, Etre et temps, § 125-127.

(8) La formule pronominale de Davies pourrait également s’appliquer a
Bardamu, le personnage principal du Voyage au bout de la nuit de L.F.
Céline, constamment opposé a un on tentaculaire qui ne cesse de le
persécuter mais dont il adopte le lexique fleuri pour se qualifier lui-méme.
Ne se considére-t-it pas comme l'infime et répugnant saligaud et I'im-
monde contre lequel s’inscrit la société ? (Voyage, Folio Gallimard, p.
151).

(9) Mick formule sa demande trés clairement : « But he (Aston) doesn't
seem to be interested in what | got in mind, that’s the trouble. Why don’t
you have a chat with him, see if he is interested ». (l11,61).

(10) Dans Lacan et la philosophie, Alain Juranville définit la position du
pervers par rapport a la loi : « il faut distinguer deux lois : d’'une part /a loi
transgressée, ‘hors laquelle’ se situe le pervers, mais qu'il suppose dans
sa pureté de loi toute conforme a l'idée de loi ; d’autre pan, la loi a laquel-
le il est en fait assujetti, /oi transgressive, parce qu’elle transgresse la loi
pure, mais en méme temps qui appelle a sa propre transgression », p. 261.
(11) Ann Lecercle fait le rapprochement entre I'évocation de la mére —
Old Mum - et le fait que Davies lui-méme se présente comme un old
man a plusieurs reprises.

(12) Voir Harold Pinter de William Baker et Stephen Ely Tabachnick, Oliver
& Boyd : « Like Prince Myshkin in Dostoievsky’s The Idiot, Aston ‘s very
kindness is misunderstood by a world grown unaccustomed to and sus-
picious of it », p. 84.

(13) Nous reprenons ici une expression du philosophe Henri Maldiney
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dans Penser 'homme et ia folie, collection Krisis/ éditions Millon : « Mais
face & un mélancolique psychotique, nous nous trouvons en présence
d’une telle imperméabilité et pour ainsi dire, au sein méme de la douleur,
d’une telle densité d’absence que, selon 'erreur ordinaire, cette inac-
cessibilité nous parait provocante, et que nous ressentons parfois cette
sorte d'irritation que cause, 1a ol nous attendons quelqu’un, la pure alté-
rité », p. 90.

(14) ibidem, p. 62-63. Maldiney reprend les théories de Gustave Guillaume
sur limage-temps ou chronogénése. Voir Lecons de linguistique 1948-
1949, p. 116.

(15) Le temporalité décadente ou descendante correspond du point de
vue phénoménologique a l'étre-jeté, la Geworvenfeit heideggerienne,
donnée premiére de 'existence.
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LA FENETRE : UN DETAIL QUI ANNONCE LA CHUTE

DANS FALLING SLOWLY "D’ANITA BROOKNER

Dans le monde littéraire contemporain, Anita Brookner est devenue
une référence dans le minimalisme et I'expression de la solitude humai-
ne. Aprés une carriére d’enseignante spécialisée en art, elle s’est tour-
née vers la littérature pour révéler des univers, souvent féminins, régis
par Fabsence, le manque et le désespoir contrélé. Chaque année, un
nouveau roman d’elle parait, mettant en scéne des quartiers de Londres
et des étres qui frolent la vie sans jamais réussir a y trouver refuge.

Falling Slowly, son avant dernier roman, trace la fin de vie de deux
sceurs, Beatrice et Miriam. L'une est pianiste et romantique, l'autre est
traductrice et dépourvue d'illusions. Deux étres solitaires partagent un
méme foyer, pendant un court moment, avant la chute définitive de 'un
d’eux. Le roman se concentre sur la période qui annonce, puis celle qui
suit la mort de Beatrice — seule survivante de la famille. Les échanges
sont réduits au minimum, et ils laissent le vide s’installer. A partir d'un
appartement londonien, quelques déplacements remplissent une vie
dépourvue de perspective : promenades dans un parc, marches vers la
bibliothéque, sorties chez Harrods ou encore courts voyages a Paris.

Quelques descriptions de meubles servent de décor aux intérieurs
brookneriens : un canapé, des chaises, une table ou encore quelques
objets : une radio, un piano. Les chambres sont austéres et la table de
cuisine rappelle un thé matinal bu dans un silence qui annonce une
autre journée. Dans le monde extérieur des passants inconnus retien-
nent I'attention par la couleur d’une robe ou l'allure d’'une démarche. La
vie est un rituel avec des acteurs étrangers qui se succédent sans faire
oublier le vide. Parmi les gestes quotidiens, il y a 'ouverture et la fer-
meture des rideaux qui cachent et ouvrent le monde.

La fenétre est un détail récurrent dans les romans d’Anita Brookner.
Elle permet d’observer le monde sans s’y intégrer, et de constater P'exis-
tence de deux catégories humaines : celle des élus qui s’affairent et
celle des autres, des déchus, des oubliés, des solitaires, des rejetés qui,
du haut d’'un immeuble, observent la ronde de la vie.

Le professeur d’'art qu'a été Anita Brookner aide la romanciére a
faire des fenétres un tableau potentiel. Il y a d’abord ce que I'on peut voir
par la fenétre. Mais, avant tout, la fenétre dans le mur est un lieu : un
coin d’observation a partir duquel on attend ce qui ne vient jamais. Le
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représenté, enfermé dans le cadre de la fenétre, est animé par opposi-
tion a un observateur statique. Le monde extérieur est contenu dans cet
espace de vie.

Les fenétres sont les seuls tableaux dans les appartements brook-
neriens. Il faut se déplacer dans des musées ou des bibliotheéques pour
voir, selon la formule d’Alberti, ces « fenétres ouvertes » que sont les
tableaux d'art. Deux tableaux encadrent ainsi Falling Slowly : un premier
qui coincide au point de départ du roman (« Place du Chatelet under
Snow » d’Eugéne Laloue) et un dernier qui annonce la chute de Beatrice
(« A Ship between two Headlands » de J.M.W.Turner). Le premier est
observé a travers la vitrine d'une galerie. Un cadre s’intégre donc a un
autre pour accentuer la distance et faire du tableau une trouée dans un
espace étranger. Ce qui retient I'attention est la lumiére (celle de la neige
et d'un ciel virant au jaune) et aussi un sentiment d’appartenance qui fait
défaut au quotidien :

In Laloue’s picture, in which were commingled evening,
homecoming, or better homegoing, attachment (the mother
and the child), and a context of belonging — for these people
were confident enough not to wonder at their surroundings,
not to be disconcerted by the bad weather and the fading
light, and protected by the flag — she sought and partially
found an assurance of a busier and more positive life than
the one she knew®,

Comme une fenétre, le tableau troue et éclaire. il met en mouvement
un manque. Il est le revers d'un monde qui se refuse a ceux qui doivent
faire partie de 'ombre. Il est la matérialisation d’'une obscurité qui est
douce pour ceux qui ne connaissent pas I'exclusion. Avec I'apparition de
image, le silence s'installe, 'ouverture permet de constater une ferme-
ture a la vie, une fermeture a la légéreté et a 'insouciance. C'est par le
mangue qu'il exprime que le tableau existe et, en plagant le cadre dans
celui d'une vitrine, 'observatrice est face a une galerie de miroirs. Son
image se reflete sur la vitre et se superpose a I'image, seulement pour
constater une inadéquation. Miriam ne peut pas faire partie du tableau.
L'ceuvre d'art rappelie un exil qui est constamment a l'arriére plan - monstre
rampant qui resurgit dans le langage de la peinture. Ce qui est exprimé
par I'idiome spécifique de la couleur et de Porganisation spatiale n’est
jamais rendu dans le langage verbal. La lumiére qui émane de la repré-
sentation artistique éblouit car elle annule les illusions. Ce qui est repré-
senté se refléte sur 'observatrice et la vitrine qui sépare le tableau de
Miriam rend, de fagon encore plus flagrante, une appartenance impos-
sible. Miriam jure avec la scéne peinte et elle est aveugiée par un éclat
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qui, elle le sait, n’entrera jamais dans sa vie. Ce sentiment d’aveuglement
se retrouve avec le tableau de Turner qui exprime une source vitale, une
force méconnue. La lumiére fait alors mal et devient la matérialisation
d’une chute :

If this was paradise, this golden light, this ship becalmed
on an immaterial sea, then she saw quite clearly her piti-
ful fallen condition (...). The picture now seemed to her to
have lost its immobility, to be involved in some surreptitious
circular rotation ©.

Les tableaux rappellent Fabsence d’horizon. Le langage pictural dit
une vérité, la ol les mots avortent. Dans un univers qui a compris que
les mots n'étaient que de simples refuges, la peinture frappe grace a
une autre version, parfois une réduction, de la fenétre habituelle. Il y a,
dans la peinture, un effet de condensation qui rappeile, avec violence,
un divorce profond. La fenétre n'y apparait d'ailleurs pas, comme si la
peinture n’était pas la pour donner des illusions. La veduta, cette tradi-
tionnelle reprise picturale de la fenétre qui devient un simple élément de
la représentation, n‘apparait pas dans les tableaux retenus, qui remplis-
sent eux-mémes leur fonction de fenétres sur un monde qui, au mieux,
rappelle son étrangeté et, au pire, exprime la tourmente. lls déclenchent
de fortes images d’exclusion.

Au-dela du tableau, les fenétres sont utilisées tant dans les décors
des appartements que dans l'aspect d’'une ville comme Londres. Elles
sont souvent fermées et sont montrées comme un écran, vues de l'inté-
rieur ou de I'extérieur. Chaque vitre est un mur potentiel. Eite rappelle un
monde inconnu qui sera toujours inaccessible. Une petite lampe éclai-
rant un coin de fenétre laisse divaguer limagination et permet de consi-
dérer 'étendue du divorce avec les gens, avec tous ces autres qui ont le
don d’étre légers.

Le motif de iafenétre apparait dans Falling Slowly en mettant en scéne
Fattente. Un des dix poémes, intitulés « Les fenétres », écrits en langue
francaise par Rainer Maria Rilke, peut illustrer tout le roman :

Fenétre, toi, 6 mesure d'attente

tant de fois remplie,

quand une vie se verse et s'impatiente
vers une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires
changeante comme la mer,

glace, soudain , ol notre figure se mire
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mélée a ce qu'on voit & travers ;
échantillon d’une liberté compromise
par la présence du sort ;

prise par laquelle parmi nous s'égalise
le grand trop du dehors .

Mesure d’attente

L'univers brooknerien est essentiellement constitué d’attentes tou-
jours recommencées et jamais comblées. La vie est pergue comme un
long désenchantement : Famour n'est pas récompensé et 'amitié s'en-
vole. La seule donnée durable est une solitude qui fait le lien entre les
différents stades de la vie.

La fenétre est un des lieux ol se matérialise I'attente. Vue du coté
intérieur, elle est le signe d’un enfermement qui s’accroit au fil du texte.
On attend I'amant qui ne vient pas ou on attend les signes habituels du
monde grouillant extérieur : un bus qui passe, un marchant de journaux
qui fait sa distribution quotidienne, les habitants qui vont au travail ou en
reviennent. Elle permet de mesurer le temps qui passe. A partir d’'un appar-
tement qui fait office d’un cachot choisi, la terre tourne et les observa-
teurs s’enfoncent encore plus dans un monde fait de déceptions accep-
tées car elles sont considérées comme inéluctables. La seule attente
comblée est celle d’'un cycle qui les exciut.

La fenétre se confond ainsi avec une frontiere qui fait office de bar-
rage. Elle ne tient pas lieu de passage. Elle ne présente aucun trompe
'eil, elle matérialise une distance acceptée avec un monde extérieur
qui abandonne des étres solitaires.

Vue de Fextérieur, la fenétre correspond également a I'attente d'un
rituel. Il y a celui du retour, celui qui annonce 'entrée dans le monde de
'enfermement. Le retour au foyer signifie des retrouvailies avec un silen-
ce et un vide qui ont été moins visibles dans le monde extérieur. Dans
Falling Slowly, elle rappelle la chute de la sceur :

When the car reached Wilbraham Place she looked up at
their building, expecting to see Beatrice’s face. Latterly she
had been greeted in this way. She had a moment of faint-
ness when she saw that the window of the sitting room was

empty ©.

La fenétre est ainsi la visualisation du vide. En aucun cas elle ne fait
le lien avec un monde extérieur qui ne veut pas de ces étres esseulés,
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Souvent observée dans 'ombre, elle déclenche le souvenir des absents
et accentue une incompatibilité avec la vie. La chute a toujours été au
rendez vous et c’est une variation autour d’'un méme théme qui est orches-
trée a partir d’'une fenétre :

Miriam, bereaved of Beatrice, still looked up at the win-
dow when she returned home at the end of the day, expec-
ting to see the white oval of a face, a lifted hand ©.

Vues de haut ou de bas, ces « fenétres dormantes »™ renvoient a
une chute annoncée. La structure romanesque de Falling Slowly part de
I'absente et ensuite la met en scéne dans des lieux-limites qui provoquent
le vertige. Pourtant, la fenétre n’étant presque jamais ouverte, elle n’est
pas une invitation au saut dans le vide. Les personnages brookneriens
ne reculent pas et ne s’élancent pas. En se tenant au bord d’une fenétre
fermée, ils palpent une souffrance, et intégrent un vertige qui s’est décla-
ré au commencement de la vie, au commencement du mot.

Toi qui sépares et qui attires

Dans les romans d'Anita Brookner, il y a certes un jeu d’attraction et
de séparation mais c’est la séparation qui prend rapidement le dessus.
La vision d’'une ville aux immeubles éclairés est le rappel d’une vie qui
est méconnue. La vie est ailleurs, derriére des rideaux, de l'autre coté
d’une fenétre qui marque une frontiére infranchissable. Dans un de ses
poémes en prose, Baudelaire parle ainsi des fenétres :

Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre
la vie®,

La fenétre est donc signe de vie et permet a l'imagination de voir
d’'autres scénes que celles d’un foyer toujours manquant, un foyer tou-
jours décevant. Elle est cette ouvenrture qui permet, le temps d’une pro-
menade, de retrouver un souffle qui ne peut venir que des étrangers
imaginés. Derriere la fenétre se trouve le réve d’un sentiment d’appar-
tenance. Dans un univers ou I'échec et 'amertume sont considérés comme
allant de soi, il y a 'autre rive, il y a un ailleurs qui n’est pas loin. Il se
trouve de I'autre coté d’'un trottoir, au coin de la rue, a quelques métres
de la maison :

They were on the lookout for signs of domesticity that was
foreign to their own circumstances as if they could glimp-
se not only other lives but a life they might live if fortune
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favoured them. Were those curtains on an upper floor still
drawn at three o'clock in the afternoon ? ©.

Cette fenétre est la porte des réves maitrisés, ceux qui ne mettent
pas a nu le vide :

This was her dream time, infinitely preferable to those more
disconcerting dreams over which she had no control, and
which would sometimes startle her out of the black sleep
on which she had almost come to rely ™.

Mais il y a un retour & chaque promenade, il y a une retraite vers la
chambre a coucher, vers un lit éloigné de la fenétre et qui met un terme
a un temps de réve. Le banal est de ce coté de la vitre, le poids de la vie
est du coté de ce foyer qui est un enfermement, alors que les foyers incon-
nus peuvent connaitre la gaieté, 'amour facile et 'innocence.

Glace

La vitrine (window) se confond souvent avec la fenétre dans romans
d’Anita Brookner. Elle permet de voir des tableaux dans lesquels le manque
se dit mais elle permet aussi de se regarder. Les personnages brookne-
riens sont surpris par leur propre silhouette. Convaincus qu’ils habitent
le vide, il y a un premier étonnement de voir le reflet d’un étre fantoma-
tique, un étre de passage. Dans Falling Slowly, il 0’y a pas de miroir
mais Miriam se regarde de temps a autre au cours de ses promenades.
La vitrine montre alors un étre banal. Se voir équivaut a entrapercevoir
le vide. La vision est floue, les contours indéfinis, et la silhouette est
bientot fragmentée par le reflet des passants qui se trouvent sur le méme
trottoir.

Voir son propre portrait équivaut a voir le rien, voir l'inconsistance :

She stopped to look at her reflection in the window of Marks
and Spencer. She saw the sort of neat active outline that
enabled her to pass unnoticed in a crowd ™.

Les personnages brookneriens savent que la traversée des appa-
rences n'a jamais lieu. Ce que les autres voient dans un visage ne se
reflete jamais dans une vitre et leur propre contemplation renvoie systé-
matiquement une image autre. Derriére une silhouette ordinaire se cachent
des blessures indicibles, des angoisses acceptées, I'attente de la mort.
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Echantillon d’une liberté compromise par la présence du sort

Debout au bord d’'une fenétre, un coin de rue donne un échantillon
d’une vie qui se refuse et se dérobe. Il est impossible d’avoir prise sur
un monde mouvant qui dévoile une lumiére aveuglante. La liberté des
observateurs, qui regardent les acteurs de ce monde dans leur univers
quotidien du haut d’'un promontoire, est tout d'abord une liberté négati-
ve : ils sont ce que les autres ne sont pas. lIs n'ont pas d'attaches, ils
n‘ont pas de foyer. lis ne sont pas attendus. Leur liberté est entre les
mains d’un destin incontrdlable qui a fait d’eux des étres de 'ombre. La
chute a été inscrite depuis longtemps sur le registre de leur vie et il s’agit
de courber I'échine, d’accepter une fatalité qui s’abat tot ou tard.

Méme les lieux sont imposés par une force obscure. C’est la présence
d'une fenétre qui fait basculer le choix :

She felt condemned to consider the alternative option :
Lower Sloane Street, with its dusty bay window and its
enthusiastic accompaniment of grinding gears 2.

Falling Slowly rejoint les autres romans d’Anita Brookner dans ses
descriptions d’étres condamnés a vivre. La liberté n’est jamais légére et
elle est subie dans un monde qui rétrécit et se referme de plus en plus.
Dans ce monde clos, la fenétre ne libére pas. Elle ne provoque aucun
espoir puisque tout a déja été planifié par une force obscure.

Le grand trop du dehors

Le monde extérieur grouillant se confond vite avec I'expression d’un
vide. La fenétre permet la visualisation d'un vide qui se retrouve avec ou
sans la présence humaine. Le cycle des saisons passe et la méme obser-
vatrice, au méme lieu, reste & 'écart de la vie. Elle retient le froid comme
unique réponse et prend refuge dans un foyer qui devient le lieu de I'en-
fermement :

She stood by the telephone for about five minutes. She
did not doubt that he was the same. Then, very slowly,
she walked to the window, through which a cold draught
was blowing ",

La fenétre est donc aussi une marge a l'intérieur de laquelle se pla-
cent des personnages voués a une vie de solitude. Des deux cotés de
la fenétre, il y a une errance qui confirme I'échec des mots. Les prome-
nades solitaires dans les rues peuplées de Londres ou les balades noc-
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turnes dans les parcs rejoignent I'errance d’'un étre en survie qui passe
d’une pigce a l'autre dans un intérieur austére. Le trop plein du dehors
n’entre pas par la fenétre. Il est observé comme une autre étrangeté que
I'on cotoie, que I'on entend et que 'on ressent au quotidien.

Il n'y a finalement pas de ligne d’horizon dans ce que I'on voit d’'une
fenétre. La perspective est bouchée, comme si aucune médiation n’était
envisageable. La seule certitude est une chute lente et progressive, une
chute banale qui méne enfin a2 un monde de ténébres que I'on aura palpé.
Lécriture d’Anita Brookner est une écriture en cours de chute que René
Char met autrement en mots :

La légéreté de la terre

Le repos, la planche de vivre ? Nous tombons. Je vous
écris en cours de chute. C’est ainsi que j'éprouve I'état
d’étre au monde. L’homme se défait aussi strement qu'il
fut jadis composé. La roue du destin tourne a l'envers et
ses dents nous déchiquettent. Nous prendrons feu bien-
tét du fait de l'accélération de la chute. L'amour, ce frein
sublime, est rompu, hors d’'usage.

Rien de cela n’est écrit sur le ciel assigné, ni dans le livre
convoité qui se hate au rythme des battements de notre
caeur, puis se brise alors que notre coeur continue a battre .

Laurence CHAMLOU
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LES PIECES COURTES DE SAMUEL BECKETT :
UNE MISE EN SCENE DU DESSAISISSEMENT

DES PREROGATIVES DU REGARD

L'obscurité dévore les corps et les rares objets qui peuplent encore
I'espace scénique des derniéres piéces beckettiennes ; elle les dissimule
a la vue des spectateurs dont le regard s’épuise a trop vouloir distinguer
des formes, des silhouettes qui, dans cette lumiere grise, s’estompent.
Beckett semble travailler a un effacement du visible. Il met en scéne la
capacité de la lumiére non pas a éclairer ou a révéler, mais a obscurcir
et a brouiller. La lumiére, qu’elle soit blanche, aveuglante comme dans
Play, ou au contraire, sombre, crépusculaire comme dans Footfalls ou
Rockaby, rend I'acte de voir douloureux. Cette souffrance du spectateur
face au presque rien visible évoque I'expérience douloureuse décrite dans
Le Dépeupleur, ou les conditions d’émergence du visible entrainent une
« lente dégradation de la vue » :

Ets’il était possible de suivre de prés pendant assez long-
temps deux yeux donnés bleus de préférence en tant que
plus périssables on les verrait s’écarquiller toujours davan-
tage et s'injecter de sang de plus en plus et les prunelles
se dilater progressivement jusqu'a manger la cornée tout
entiere. [...] Et pour I'étre pensant venu se pencher froi-
dement sur toutes ces données et évidences il serait vrai-
ment difficile au bout de son analyse de ne pas estimer a
tort qu’'au lieu d’employer le terme vaincus qui a en effet
un petit cété pathétique désagréable on ferait mieux de
parier d'aveugles tout court ™.

Le spectateur des dramaticules, s’épuise, s’aveugle a trop vouloir se
pencher sur I'objet scénique que I'éclairage voile plus qu'il ne le dévoile.
Ce voilement de I'objet excite sa curiosité naturelle, exacerbe son désir
de voir et le pousse non plus seulement a regarder {a scéne, mais a la
scruter. Cette pulsion scopique du spectateur n’est pas sans rappeler
celle de Famant devant le corps aimé. Dans Fragments du discours amou-
reux, Roland Barthes remarque, en effet, a propos du « corps de 'autre » ;

Parfois une idée me prend : je me mets a scruter longue-
ment le corps aimé (tel le narrateur devant le sommeil
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d’Albertine). Scruter veut dire fouiller : je fouille le corps
de l'autre, comme si je voulais voir ce qu’il y a dedans,
comme si la cause mécanique de mon désir était dans le
corps adverse (je suis semblable a ces gosses qui démon-
tent un réveil pour savoir ce qu’est le temps). Cette opé-
ration se conduit d’'une fagon froide et étonnée ; je suis
calme, attentif, comme si j'étais devant un insecte étran-
ge, dont brusquement je n'ai plus peur. Certaines parties
du corps sont particuliérement propres a cette observa-
tion: les cils, les ongles, la naissance des cheveux, les
objets trés partiels. Il est évident que je suis alors en train
de fétichiser un mort @,

Les corps que Beckett met en scéne tiennent de I' « insecte étran-
ge » dont parle Barthes. lis éveillent chez le spectateur le méme désir de
scruter, de fouiller. La difficulté que ce dernier éprouve a distinguer cer-
taines choses le pousse instinctivement a vouloir s’approcher, a vouloir
pénétrer I'intimité de la scéne, pour enfin pouvoir entrer dans le détail de
'ceuvre, pour examiner mentalement certaines zones corporelles a la
loupe. L’éclatement du biologique sur scéne est emblématique de ce désir
de mieux voir. Beckett nous invite, en effet, a voir des corps en détail, au
sens étymologique du mot : « Partage d’une chose en plusieurs mor-
ceaux » . Le spectateur se retrouve alors dans la méme situation que le
narrateur proustien, il est lui aussi « en train de fétichiser un mort ».
Dans That Time, Not I, Footfalls ou Come and Go, I'ceil, guidé par la lumié-
re, est amené a se poser sur des « objets trés partiels » : un visage, une
bouche, des pieds, des mains. La mise en scéne beckettienne invite,
non pas a une lecture du détail, le verbe lire signifiant étymologiquement
lier, mais a une dissection minutieuse. Beckett fragmente les corps en les
enfermant dans des urnes, en les dissimulant sous les plis de grands
manteaux ou en n’en révélant qu’une infime partie. Sa facon trés parti-
culiere de mettre les corps en lumiére invite le spectateur a les fragmenter
encore plus minutieusement. Le regard est pris dans une spirale qui le
porte & se concentrer sur des « objets [de plus en plus] partiels ». Beckett
met en scene la fascination que peut exercer Finfiniment petit. (Son écri-
ture elle-méme semble d'ailleurs refléter cette fascination, les derniers
textes pour le théatre étant d’'une briéveté extraordinaire : Come and Go
ne compte que cent vingt-et-un mots.) Ce qui pousse le spectateur a vou-
loir disséquer ces fragments corporels, c’est le désir d’en voir 'essence
méme, le désir de voir ce qui les différencie de 'objet, le désir de cerner
la frontiere qui sépare 'animé de f'inanimé. Dans Play, par exemple, la
fixité des traits des visages fait hésiter : est-on en présence de cadavres
ou de corps vivants ? Beckett s’efforce de représenter le moment pré-
caire ou le spectateur voit vacilier ses repéres. Le vocable choisi contri-

150



bue a brouiller encore davantage la frontiére entre le minéral et 'orga-
nique. On trouve, en effet, des mots appartenant au champ sémantique
du corps, aussi bien & propos de personnages que d’objets :

Front centre, touching one another, three identical grey
ums about one yard high. From each a head protrudes, the
neck held fast in the um’s mouth. The heads are those,
from left to right as seen from auditorium, of W2, M and
W1. [...] Faces so lost to age and aspect as to seem almost
part of urns .

A la différence de la peinture, le théatre ne permet pas de s’appro-
cher physiquement pour mieux voir. A une certaine distance, il devient
difficile de définir ce que I'on voit, bien plus que ce que I'on ne voit pas.
On a le sentiment que Beckett explore la modalité défective du regard
en mettant en scéne des corps dont les contours sont difficiles a délimi-
ter, des corps dont I'éloignement et la position excentrée les apparen-
tent a un virtuel impossible a atteindre. Dans Not /, par exemple, I'éloi-
gnement et la position excentrée de Mouth rendent la reconnaissance
de Fobjet scénique difficile : est-on en présence d’'une bouche, d’'une
ouverture vaginale® ?

Stage in darkness but for Mouth, upstage audience right,
about eight feet above stage level, faintly lit from close-up
and below, rest of face in shadow ©®.

La précision presque mathématique des didascalies concernant la
mise en espace témoigne d’'un désir de situer I'image scénique par rap-
port & un ceil imaginaire et de disposer les corps en fonction de cet ceil,
ce qui souligne une conception presque picturale de la scéne. Des piéces
telles que Not I ou That Time soulévent la question du point de distan-
ce : d'ou voir pour bien voir ? Le détail corporel est nécessairement
pergu a une certaine distance et demeure, de ce fait, incomplétement
maitrisable par le spectateur. Voir renvoie dés lors a une expérience de
perte, de dessaisissement. Georges Didi-Huberman, dans Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde souligne ce phénoméne de perte :

Bien sar, I'expérience familiére de ce que nous voyons
semble le plus souvent donner lieu a un avoir : en voyant
quelque chose, nous avons en général I'impression de
gagner quelque chose. Mais la modalité du visible devient
inéluctable — c’est-a-dire vouée a une question d’étre —
quand voir, c'est sentir que quelque chose inéluctablement
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nous échappe, autrement dit : quand voir, ¢’est perdre. Tout
est 13 ®.

Limage scénique porte en elle la trace d’'une impossible captation.
Dans ses derniéres piéces, Beckett ne nous présente que des corps dif-
ficiles a appréhender : il n’en laisse sur scéne que d'infimes traces, tou-
jours sur le point de disparaitre. Ainsi, dans Rockaby, le balancement du
fauteuil fait sans cesse passer le visage de W de la lumiére a I'obscuri-
té ; dans Play, les mouvements du projecteur ne tirent les visages des
téneébres que pour les y replonger immédiatement ; dans Footfalls, la bais-
se progressive de I'éclairage avale petit a petit le corps du personnage ;
dans Not /, l'intensité de F'éclairage reste constante, mais le mouvement
incessant des lévres de Mouth n’accorde a I'ceil du spectateur nul repos.
De plus, face a I'immensité obscure de I'espace scénique, la bouche,
seule partie visible du corps, parait minuscule et permet difficilement a
I'ceil de trouver un point d'ancrage.

Beckett orchestre jusqu’au vertige le vacillement des formes aux
confins de Pinvisible. L'obscurité qui ronge les corps les marque irrémé-
diablement du sceau de 'absence, et cerne les contours d’un lieu vide,
créant une fissure dans la continuité du percu, dans F’homogénéité de la
présence. Beckett s’attache a trouver une réponse & la question : com-
ment mettre en scene le vide ? Comment inscrire 'absence au cceur de
I'eeuvre ? Comment figurer linfigurable ?

Les détails corporels sur lesquels se concentre le regard des spec-
tateurs ouvrent d’ailleurs sur le vide : une bouche, des yeux, un sourire :
« After three seconds eyes open. After five seconds smile, toothless for
preference. Hold five seconds till fade out and curtain »™. That Time se
cldt sur une bouche fendue par un sourire et le caractére édenté de
cette bouche vient renforcer la notion de béance. Beckett montre les points
de déliaison du corps, il met en scéne les seuils du corps, les zones ol
le corps se lézarde, se fissure. La scéne des dramaticules est e lieu ou
les volumes s’évanouissent et ol les vides proliférent.

Beckett tente ainsi de mettre en scéne la tache aveugle inhérente a
tout acte de vision. L'image scénique étonne le spectateur. La ou il atten-
dait des corps, des volumes, attend le vide, le manque. Beckett inscrit
la faille au coeur de son écriture dramatique, la faille au sens de fissure,
mais aussi la faille au sens premier du terme, au sens d'épais tissu, de
voile de femme. L'équivalent sur scéne de la tache aveugle picturale serait
ce moment ol s’évanouissent les formes, ce moment ou I'objet se déro-
be et ol le regard est dessaisi de ses prérogatives.
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Les dramaticules s’apparentent a une réflexion sur le moment ténu
ou le cheminement du regard s’inverse et ol de regardant le spectateur
devient regardé. L'expérience du spectateur est alors comparable a
celle de Fhomme face a un tombeau. Dans Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde, Georges Didi-Huberman décrit en ces termes ce face a
face :

D'un coté, il y a ce que je vois du tombeau, c’est-a-dire
I'évidence d’un volume, en général une masse de pierre,
plus ou moins géométrique, plus ou moins figurative, plus
ou moins couverte d’inscriptions : une masse de pierre
ceuvrée en tout état de cause, tirant de son cété le monde
des objets taillés ou fagonnés, le monde de l'art et de l'ar-
tefacten général. D'un autre coté, il y a, dirai-je a nouveau,
ce qui me regarde : et ce qui me regarde dans une telle
situation n’'a plus rien d’évident, puisqu'il s'agit au contrai-
re d’une espéce d'évidement. Un évidement qui ne concer-
ne plus du tout le monde de l'artefact ou du simulacre, un
évidement qui touche 13, devant moi, l'inévitable par excel-
lence : a savoir le destin du corps semblable au mien,
vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements, vidé de
son pouvoir de lever sur moi les yeux. Et qui pourtant me
regarde en un sens - le sens inéluctable de la perte ici a
l'eeuvre. Voila pourquoi le tombeau, quand je le vois, me
regarde jusqu’au tréfonds — et a ce titre, d'ailleurs, il vient
troubler ma capacité de le voir simplement, sereinement
— dans la mesure méme ou il me montre que j'ai perdu ce
corps qu'il recueille en son fond ®.

Beckett déconcerte le regard en le confrontant au presque rien visible.
Et ce presque rien ouvre sur un rien encore plus effrayant. L’acte de voir
nous renvoie, en effet, & un vide qui nous regarde. La béance qui troue
I'espace scénique de piéces telles que Not | ou That Time devient mena-
ce d’absence a soi-méme pour le spectateur. Les corps fragmentés, béants
inquiétent et déstabilisent le regard, faisant éprouver a I'observant I'an-
goisse de la fragmentation, de la désintégration. La fascination qu’exer-
ce le détail peut aller, comme nous I'avons vu, jusqu’a I'envie de décou-
per toujours davantage l'image scénique. C'est a une découpe
fantasmatique que se livre le spectateur et cette découpe est embléma-
tique de sa propre angoisse de morcellement. S’appuyant sur la thése
de Gaston Bachelard, Georges Didi-Huberman écrit, dans « L'art de ne
pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer » :

C’est comme si le sujet descripteur, dans le mouvement
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méme de la « mise en piéces » que constitue I'opération
du détail, au lieu de procéder a la sereine réciproque d'une
totalisation, reconduisait malgré lui et sur lui-méme l'acte
premier, violent, de la dislocation. Sujet cognitif décou-
pant le visible pour le mieux totaliser - mais subissant lui-
méme l'effet d’une telle scission. Imaginons un homme
pour qui le monde entier seraijt un puzzle : il finirait bien
par ressentir la fragilité — la potentielle mobilité, c’est-a-dire
chute — de ses propres membres ©.

La perception des détails ne rendra jamais I'image complétement
visible, elle fait, au contraire, courir a celle-ci le risque de sa décompo-
sition. A trop vouloir détailler, le spectateur perd toute notion de totalité.
La mise en scéne beckettienne du presque rien est, en fait, une tentati-
ve de dévoiler le Rien, de représenter le moment ol affleure linvisible.
En ce sens, la mort n’est plus ob-scéne, hors-champ, elle n’est plus le
lieu ol1 le spectateur postule ne pas étre, elle est 13, devant lui. Il doit dés
lors se résoudre a ne pas pouvoir saisir l'image scénique mais a se lais-
ser saisir par elle.

Ce que Beckett écrit de 'osuvre picturale des fréres Van Velde sembie
annoncer la réflexion sur le visible a laquelle il se livre dans ses derniers
textes pour la scéne :

Que reste-t-il de représentable si 'essence de I'objet est
de se dérober & la représentation ? Il reste a représenter
les conditions de cette dérobade. Elles prendront 'une ou
l'autre des deux formes selon le sujet. L'un dira : Je ne peux
voir l'objet, pour le représenter, parce qu'il est ce qu'il est.
L’autre : Je ne peux voir I'objet, pour le représenter, parce
que je suis ce que je suis. Il y a toujours eu ces deux
sortes d'artiste, ces deux sortes d’'empéchement, 'empé-
chement-objet et 'empéchement-ceil .

Beckett lui-méme est un artiste de I'empéchement. Son écriture dra-
matique contient a elle seule « deux sortes d’empéchement, 'empéche-
ment-objet et 'empéchement-oeil ». Les détails que Beckett met en scéne
ne se laissent pas cerner, délimiter. lls demeurent difficilement identi-
fiables en raison de leurs contours flous qui tendent a se dissoudre, & se
fondre avec I'espace, le vide qui les contient et les contamine. Cette inévi-
table dérobade de I'objet contraint {'acte de voir a faire retour sur lui-
méme. Et la représentation en vient a interroger la possibilité méme de
représenter. A propos de pans de couleur dans l'osuvre de Vermeer,
Georges Didi-Hubermann écrit :
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Or, c’est justement parce qu'il montre la figurabilité a I'ceuvre
- c’est-a-dire non achevée, la figure figurante et méme, si
l'on peut dire la pré-figure — que le pan inquiéte le tableau,
comme une relative défiguration ; tel est son paradoxe de
figure en puissance. Tandis que le détail se laisse décrire
et attribuer de fagon univoque ou espérée telle (ceci est
un fil blanc), le pan n'appellera, lui, que d’inquiétantes
tautologies (ceci est... un filet de peinture) ™.

Loeuvre dramatique beckettienne appelle elle aussi d’inquiétantes
tautologies : ceci est une monstration de I'acte de montrer, une repré-
sentation de l'acte de représenter. Cette forme d’enfermement que sou-
ligne la figure de la tautologie fait de I'art dramatique beckettien un « art
d’incarcération », a 'image, une fois de plus, de I'art des Van Velde que
Beckett décrit comme étant « un dévoilement sans fin, voile derriére voile,
plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers l'indé-
voilable, le rien, la chose a nouveau. Et 'ensevelissement dans I'unique,
dans un lieu d'impénétrables proximités, cellule peinte sur la pierre de la
cellule, art d'incarcération »¢2.

Héléne LECOSSOIS-GUERITEE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LIRE LE DETAIL :
UNE LECTURE DETECTIVE DE QUELQUES NOUVELLES

D'AMBROSE BIERCE

Lire le détail reléve de trois démarches différentes selon le sens attri-
bué au terme « détail ». En effet, si 'on considére que ce mot désigne,
d’une maniére neutre, les parties constitutives d’un ensemble, la lecture
du détail sera proche de la méthode scientifique qui consiste a étudier
les parties et leur agencement afin de comprendre et de reconstituer le
tout. Le détail recouvre aussi des acceptions d’ordre artistique et visuel ;
en effet, ce mot renvoie aux ornements jugés mineurs d’'un monument
ou d’un tableau, qu'il s’agisse par exemple de frises ou de bordures. Dans
cette optique, le détail se voit relégué en marge et devient accessoire,
élément périphérique apparemmment subalterne par rapport & I'écono-
mie de 'ensemble. Dans ce cas, lire le détail devient un divertissement,
au sens d’amusement mais aussi au sens de déviation par rapport a
I'essentiel, activité qui résulte de la curiosité et du jeu. Mais, le détail est-
il au fond si insignifiant ? En vertu de quelle norme est-il d’ailleurs jugé
comme tel ? Un autre des emplois de ce terme nous montre d’ailleurs
qu’il n'est pas rare, dans les livres d’art, que la reproduction d’un tableau
apparaisse cote a cote avec 'un de ses détails, agrandis. Ceci semble
signifier que le détail, loin d’étre secondaire, posséde une importance
essentielle : le faire figurer prouve qu'il peut éclairer le sens de 'ensemble
et lui redonne méme une place centrale, emblématique. Ainsi, lire le détail
ressemble a un travail a la loupe pour découvrir la texture (de la peintu-
re ou du texte), Fexemplarité de 'un de ses fragments, et pour déceler
ce qui n"apparaissait pas clairement a P'oeil nu. Lire le détail constitue donc
un travail de déchiffrement de I'imperceptible. La loupe est aussi l'ins-
trument de prédilection du détective qui a pour mission, a des fins induc-
tives, de lire et de décrypter des signes, des empreintes et des traces,
d’'abord occultés et invisibles, soit parce que ces indices essentiels ont
été délibérément dissimulés pour brouiller les pistes, soit parce qu'ils
ont justement I'air de détails sans importance et passent inapergus par
rapport a ce qui parait essentiel. L'enjeu est donc de faire preuve de dis-
crimination, de rétablir une juste hiérarchie et de rendre au détail son
importance, car, comme le déclare le sergent Cuff, 'un des détectives
de The Moonstone (1868) de Wilkie Collins : « In all my experience
along the dirtiest ways of this dirty little world, | have never met with such
a thing as a trifle yet »". Cette philosophie du soupgon est le fondement
de toute investigation en vertu du principe selon lequel tout peut étre
important et signifiant, et tout peut constituer un indice. L'optique d’'Hercule
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Poirot est en tout point similaire dans The Murder of Roger Ackroyd
d’Agatha Christie lorsque, a propos de la place insolite d’'un fauteuil
dans le bureau de la victime, il déclare ; « It is completely unimportant
(...) Thatis why itis so interesting (...) »®. Les textes littéraires eux-mémes
peuvent étre lus a la loupe, soit qu'il s’agisse d'isoler et de grossir un
« détail » pour mieux comprendre sa nature, sa fonction et sa portée par
rapport & 'ensemble, soit qu'il s’agisse de le replacer dans une chaine
causale, notamment lors d’'une seconde lecture. Ceci montre dailleurs
que le statut de « détail » n'est pas toujours définitif : considérer un élé-
ment comme un « détail » peut résulter de notre ignorance momentanée
au cours d’une premiére lecture qui se soldera alors par un échec. La fin
du texte, contraire a toutes nos attentes, nous incitera alors a une relec-
ture serrée au cours de laquelle ce qui avait été initialement pris pour un
détail insignifiant pourra, le cas échéant, devenir un élément essentiel.
La configuration du récit, le positionnement et la hiérarchie de ses élé-
ments constitutifs, peuvent alors changer aussi radicalement que le cours
des événements tel qu'il est restructuré et remodelé par le détective dans
The Murder of Roger Ackroyd : « (...) it's extraordinarily intriguing, the
whole thing. Every new development that arises is like the shake you give
to a kaleidoscope - the thing changes entirely in aspect »®.

Mais il faut ici invoquer un autre paramétre essentiel pour expliquer
notre aveuglement lors d’une premiére lecture : de méme que le cou-
pable brouille les pistes dans la vie et dans les romans de détection, de
méme certains narrateurs, et pas seulement ceux de la littérature poli-
ciere, encryptent et opacifient leurs récits pour se jouer du lecteur, ceci
dans le but de maintenir le suspense, de surprendre, mais aussi a des
fins purement ludiques. C'est particulierement vrai de la fiction d’ Ambrose
Bierce, manipulateur et prestidigitateur de talent, qui a parfois recours a
des narrateurs peu fiables.

Dans certaines nouvelles de Bierce, la technique est la méme que
dans The Murder of Roger Ackroyd : le récit circonstancié de James
Sheppard nous submerge de précisions et de détails sans que nous
soyons en mesure de déméler 'important du secondaire, et le vrai du
faux. Ce narrateur malhonnéte péche par excés (écriture piéthorique,
incluant méme des croquis) et par omission, comme le montre bien Hercule
Poirot qui, aprés lecture du manuscrit de Sheppard, déclare : « A very
meticulous and accurate account (...) You have recorded all the facts faith-
fully and exactly - though you have shown yourself becomingly reticent
as to your own share in them »®,

Mais il existe aussi une différence majeure car si les détectives par-
viennent toujours a reconstituer les faits, 2 lire efficacement le détail, a
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combler les blancs et a rétablir I'ordre final, tant sur le plan légal, moral,
qu’épistémologique, ce n'est pas toujours le cas pour le lecteur aux prises,
I'expression n’'est pas trop forte, avec certaines des nouvelles de Bierce,
par exemple avec « A Tough Tussle » ou, & Pinstar du Lieutenant Byring
et de son combat singulier avec un étrange ennemi, nous devons litté-
ralement nous « battre» avec le texte pour tenter de dégager sa signifi-
cation. L'écriture de Bierce se signale par son art de la construction qui,
par moments, exige justement de nous une déconstruction a posteriori
a des fins (hypothétiques) de reconstruction.

L'entreprise réussit parfois sans problémes quand le narrateur four-
nit, méme dans le désordre, toutes les piéces du « puzzle ». Ainsi, des
nouvelles surnaturelles comme « The Middle Toe of the Right Foot »,
« Staley Fleming'’s Hallucination », ou « John Bartine’s Watch » sont gra-
tifiantes sur le plan intellectuel car elles constituent des unités a Parchi-
tecture solide, sans faille, ol toutes les piéces, au complet, s’emboitent
parfaitement les unes dans les autres. L'impression finale, confirmée
par une éventuelle relecture, est celle d'une totalité cohérente et homo-
gene. Dans la premiére de ces deux histoires, le narrateur, avec une
certaine dose d’humour (noir), présente la Manton House, lieu d’'une
partie de I'action, comme une demeure hantée et nous en donne Ia rai-
son : « The fact that in this dwelling Mr Manton thought it expedient one
night some ten years ago to rise and cut the throats of his wife and two
small children (...) had no doubt done its share in directing public atten-
tion to the fitness of the place for supernatural phenomena »®. Le décor
est planté et le lecteur, préparé par cette atmosphére sinistre, sait a peu
prés a quoi s'attendre et n’éprouve guére de surprise en découvrant que
la maison va étre le cadre d’un duel au couteau pendant la nuit, tout en
ignorant encore l'identité des combattants. « The Middle Toe of the Right
Foot » est une nouvelle assez bréve (8 a 10 pages selon les éditions),
pourtant subdivisée en trois sections. Cette fragmentation est un trait dis-
tinctif de nombreux écrits de Bierce dont les subdivisions portent a I'oc-
casion des sous-titres ; par ailleurs, ces nouvelles s’ouvrent in medias
res, souvent d’une fagon trés abrupte et c’est habituellement la deuxié-
me partie, en fait antérieure chronologiquement, qui fournit de nombreuses
clefs quant au début. Cette absence de linéarité exige donc une atten-
tion accrue aux « détails » qui jalonnent notre lecture et un travail bidi-
rectionnel, & la fois prospectif et rétrospectif, car nous devons revenir en
arriére et réévaluer certains points tout en continuant a avancer dans le
texte.

Le duel tourne court & la fin de la section une quand les antagonistes

se retrouvent brutalement plongés dans le noir au moment ou leur bou-
gie s’éteint. On retrouve pourtant le corps de 'un d’entre eux dans la
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section trois, figé dans une posture terrifiée, et prés de lui, trois séries de
traces, celles de Mrs Manton et de ses deux enfants, probablement venus
se venger de leur meurtrier car celui qui se fait passer pour Grossmith
dans la section deux n’est autre que I'assassin. Le titre avait tout de
suite attiré notre attention sur un mystérieux orteil, 'un de ceux du pied
droit, celui dont P'épouse assassinée était dépourvue, comme nous l'avions
découvert dans la deuxieme partie. Sa présence au sein du titre en annon-
ce d’emblée Fimportance et cet orteil manquant laisse paradoxalement
son empreinte dans la poussiére de la maison a la fin de la nouvelie. Il
est assez ironique de constater que ce sont les traces laissées par des
fantdmes, dont 'une caractérisée par un doigt absent, ces traces qui don-
nent une réalité visible et matérielle & des spectres, qui constituent la
clef de I'histoire, construite comme un récit de détection en miniature avec
ses ingrédients classiques : un mort et découverte d'indices. Mais ici, la -
lecture des empreintes a une fonction assez curieuse car c’est finalement
le surnaturel, entorse flagrante a la rationalité, inexplicable selon des
lois objectives, qui confére au récit sa logique, sa cohérence et opére un
verrouillage efficace de sa signification.

Le mécanisme est similaire dans « Staley Fleming’s Hallucination »,
autre histoire de Nemesis qui s'achéve sur la mention de traces de mor-
sure laissées par un chien invisible, le fantdme du Newfoundiand mort
de chagrin et de faim sur la tombe de son maitre assassiné : « When the
man was dead an examination disclosed the unmistakable marks of an
animal’s fangs deeply sunken into the jugular vein. But there was no ani-
mal »®. Comme dans Phistoire précédente, le terme « détail » signifie
« élément constitutif » de 'ensemble et non « éiément mineur » car une
nouvelle aussi courte (moins de trois pages) ne peut justement s’em-
barrasser de détails et vaut principalement par la solidité de sa construc-
tion a laquelle on ne peut rien soustraire au risque de faire s’effondrer
I'ensemble.

«The Middle Toe of the Right Foot» et «Staley Fleming’s
Hallucination », malgré leur construction habile et 'honnéteté de leur struc-
turation qui permet au lecteur une certaine maitrise du texte pendant la
lecture, ne sont pas pour autant totalement prévisibles et parviennent a
nous tenir en haleine. Comme dans le cas des oeuvres de détection, il
s’agit d’un plaisir double : celui de se montrer perspicace et parfois capable
d’anticiper, mais aussi celui d’étre étonné et pris au dépourvu.

A cet égard, la nouvelle « John Bartine’s Watch » est un cas extréme
de transparence et de simplicité, y compris sur le plan dramatique (récit
linéaire parfaitement diachronique, unité de lieu), ce qui est assez excep-
tionnel dans fa production de Bierce. En effet, nous sommes informés
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dés le titre du role central de la montre de J. Bartine. L'ajout progressif
de plusieurs autres « détails » (la disparition suspecte de Bramwell Oicott
Bartine, larriére grand-pére de Bartine, probablement assassiné, auquel
appartenait la montre, I'étrange attraction que celle-ci exerce sur John a
I'approche de vingt-trois heures et son anxiété profonde chaque soir, sa
ressemblance troublante avec son aieul...) nous prépare a la mort subi-
te de John et rend la présence de 'avant-dernier paragraphe superflue,
voire indésirable car elle explicite ce qui paraissait déja évident :

Nor can | set limitations to the law of heredity. | do not know
that in the spiritual world a sentiment or emotion may not
survive the heart that held it, and seek expression in a kin-
dred life, ages removed. Surely, if | were to guess the fate
of Bramwell Olcott Bartine, | should guess that he was han-
ged at eleven o'clock in the evening, and that he had been
allowed several hours in which to prepare for the change
(135-136).

En tout état de cause, la démarche présidant au choix du titre, dans
le cas du pied de Mrs Manton ou de la montre de Bartine, est la méme
que celle qui consiste a isoler et a mettre en évidence le détail d’'un tableau:
il s’agit de guider la lecture et de I'orienter sur le détail signifiant. Mais au
sein du recueil Can Such Things Be ? cette limpidité, surtout celle de
«John Bartine’s Watch », cotoie des cas d’opacité qui défient 'analyse
et opposent une résistance invincible aux tentatives de résolution, méme
aprés plusieurs lectures.

En effet, la construction morcelée de plusieurs des nouvelles du recueil,
c’est-a-dire leur découpage en sous-parties, génére une impression de
fragmentation liée a la présence de blancs et d’ellipses, tant sur le plan
typographique, avec les espaces vides séparant les sections, que sur le
plan narratif, puisque ces espaces sont aussi laissés en blanc par le
narrateur. Tout se passe comme si nous étions en présence d’un tableau
volontairement inachevé. I nous faut donc lire avec d’autant plus d’at-
tention et de minutie les détails mis a notre disposition pour compenser
I'absence de ceux qui ne nous sont pas livrés. C’est particuliérement
vrai dans « The Moonlit Road », nouvelle composée de trois parties, répar-
ties comme suit ; « Statement of Joel Hetman Jr », « Statement of Caspar
Grattan », « Statement of the Late Julia Hetman, through the Medium
Bayrolles ». L'emploi du terme « statement » nous oriente une fois de plus
vers le domaine de l'investigation de type policier, et ceci, d’autant plus
qu'il s’agit d’une histoire de meurtre, celui de Julia Hetman, vu par les
trois membres de la famille Hetman : le fils d’abord, puis le pére, qui est
le meurtrier, dissimulé sous un pseudonyme depuis vingt ans, et la vic-
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time, son épouse. Les trois récits paralléles présentent des différences
de point de vue et de ton, celui du fils, absent au moment du drame,
consistant en une présentation extérieure et objective des faits, mais ils
convergent tous en évoquant la fameuse route baignée du clair de lune
présente dans le titre. Cependant, nous éprouvons en fin de lecture une
impression d'inachévement et de frustration car, aussi circonstanciés
solent-ils, la somme des trois récits ne nous donne pas une version glo-
bale et compléte. La raison en est simple : il subsiste au coeur de I'his-
toire un trou noir, terme plus adapté que le mot « blanc », puisque le
meurtre a lieu de nuit, dans le noir, et n’est vécu par la victime et par son
agresseur que sur le mode de la paralepse. Ce type d’omission latérale,
trés courant dans la littérature policiére dés les origines, par exemple
dans The Murders in the Rue Morgue (1841) de Poe ol les témoins enten-
dent ce qui se passe derriére une porte verrouillée qui les empéche de
voir la scéne, explique que Julia ne voie pas son meurtrier et ignore
donc qu'il s’agit de son mari jaloux. Mais ce qui est bien plus énigmatique,
et jamais résolu, est l'identité et la finalité du mystérieux visiteur qui pré-
cede le meurtrier, dont les pas sont entendus dans le noir par Julia et dont
la silhouette est apergue confusément par « Caspar Grattan » qui s'ima-
gine voir 'amant de son épouse prendre la fuite. Cette ombre, & I'origi-
ne de la mort de Julia et responsable de I'éclatement du noyau familial,
reste a jamais obscure, invisible, anonyme, et signe la défaite d’une lec-
ture aboutie du détail. Ce qui semblait au début n’étre qu’un détail par
rapport au meurtre constitue en fait un obstacle insurmontable.

Il peut aussi arriver a l'inverse que les détails soient pléthoriques, voire
parasites ; comment alors déméler limportant du superfiu, le vrai du faux ?
Le « détail » trompeur sera alors placé stratégiquement pour nous faire
faire fausse route, comme dans « A Tough Tussle », récit se déroulant
en 1861 pendant la Guerre de Sécession. La mise en scéne et le type
de focalisation concourent a I'ambiguité de cette histoire qui cherche a
nous faire croire que le Lieutenant Byring, membre de 'armée fédérale
a été tué par un soldat confédéré déja mort. Latrame est des plus simples :
Byring, posté non loin de ses hommes, a un point stratégique de la forét,
doit y monter la garde pendant la nuit. L'obscurité, le clair de lune et la
solitude commencent vite a agir et a engendrer le sommeil de la raison,
évoqué par Goya dans son tableau de 1798. La forét, traditionnellement
associée aux profondeurs de linconscient, devient un théatre fantas-
magorique « que son imagination n’avait aucun mal & peupler de toutes
sortes de formes insolites, menagantes, d’une inquiétante étrangeté ou
simplement grotesques» (50) et le siége de toutes les angoisses, sur-
tout quand Byring s’apercoit de la présence d'un cadavre a quelques
metres. Le parrateur fait d’ailleurs allusion aux croyances et superstitions
archétypales, forme d’atavisme remontant a la nuit des temps, pour mieux
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justifier encore que son personnage bascule dans une autre dimension
mentale régie par sa propre logique nocturne.

He to whom the portentous conspiracy of night and solitu-
de and silence in the heart of the great forest is not an
unknown experience needs not to be told what another
world it all is -- how even the most commonplace and fami-
liar objects take on another character. (...) The very silen-
ce has another qualily than the silence of the day. And it
is full of half-heard whispers - whispers that startle - ghosts
of sounds long dead. (...) There are sounds without a name,
forms without substance, translations in space of objects
which have not been seen to move, movements wherein
nothing is observed to change its place (51).

Byring (...) looked at the dead body. Its presence annoyed
him, though he could hardly have had a quieter neigh-
bour. He was conscious, too, of a vague, indefinable fee-
ling that was new to him. It was not fear, but rather a sense
of the supernatural -- in which he did not at all believe.

« | have inherited it» , he said to himself. « | suppose it will
require a thousand ages -- perhaps ten thousand -- for
humanity to outgrow this feeling. (...) The old belief in the
malevolence of the dead body was lost from the creeds
and even perished from tradition, but it left its heritage of
terror, which is transmitted from generation to generation
-- is as much a part of us as are our blood and bones » (52).

Ainsi, peu a peu, Byring, initialement présenté comme rationaliste,
échappe au contrdle de la raison, croit le mort animé et malveillant ; aprés
une ellipse de plusieurs heures, le rideau se léve le lendemain matin sur
le lieutenant, tué par un coup de sabre en plein coeur, et baignant dans
son sang, et a coté de lui, le cadavre, lacéré de multiples coups de cou-
teau. De la a en conclure que cette « violente empoignade » (« tough
tussle ») du titre a été mortelle et & en déduire que les deux hommes se
sont entretués, il n’y a qu’'un pas, franchi par le capitaine et le chirurgien
qui retrouvent les deux corps. Mais, en découvrant que les vers grouillent
dans celui du Confédéré, ils s'interrogent a juste titre, comme le lecteur.

Les seuls vrais détails essentiels et fiables a prendre en compte
dans le récit sont 'expression « small white pools » (50), ces « flaques »
de lumiére blanche dessinées sur le sol par la lune, prolepse lexicale qui
par collocation évoque I'expression « pool of blood » et permet d’antici-
per la mort de Byring : « The dead officer lay on his face in a pool of
blood (...) » (55). L'autre « détail » essentiel est la mention de bruits de
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pas furtifs, qui passe inapergue en raison du psychodrame que traverse
le lieutenant : « Distinctly he heard behind him a stealthy tread, as of some
wild animal, and dared not look over his shoulder » (53). Littéralement
hypnotisé par le cadavre, le lieutenant n'a pas la volonté de se retourner
pour regarder s’il s’agit d'un ennemi de 'armée sudiste ou d’un animal.
Et il s’agit vraisemblablement de Pagresseur véritable de Byring, celui
qui lui plante son sabre en plein coeur a la faveur de son inattention.

C’est parce que nous lisons deux récits paralléles et concurrents
que ce « détail » sonore n’est pas apprécié a sa juste valeur. En effet, la
présentation du scénario fantasmatique, qui prend une ampleur crois-
sante et devient paroxystique, occuite le récit des faits bruts, et cela
d’autant plus insidieusement que le récit passe de la focalisation exter-
ne objective a la focalisation zéro pour enfin basculer en focalisation inter-
ne non corrigée, non médiatisée par le narrateur qui en efface tout mar-
queur subjectif, par exemple dans la phrase : « The horrible thing was
visibly moving ! » (54). Ceci entraine un sentiment de flou et de confu-
sion entre les phénomeénes réels, objectifs, et la perception hallucinatoi-
re subjective de Byring. Cette technique est commune a plusieurs des
nouvelles de Bierce, comme « The Man and the Snake », située dans le
recueil de 1891 In the Midst of Life, ou dans « The Death of Halpin Frayser »
(1893).

Un troisieme cas de figure montrant les difficultés, insurmontables
cette fois, que pose la lecture du détail est la nouvelle « A Fruitless
Assignment »™ qui nous condamne & une errance sans fin dans un laby-
rinthe sans issue. Ici encore, en apparence, I'histoire semble extréme-
ment simple : Henry Saylor, un journaliste de Cincinnati (mort au moment
du récit), est chargé par la direction de son journal The Commercial d’al-
ler passer la nuit dans une maison hantée et d’écrire un article sur le sujet.
Saylor s’exécute, passe une nuit terrible en présence de fantdmes déchai-
nés qui se lancent une téte humaine (celle d’'une femme) en guise de
ballon, arrive a la rédaction au petit matin et prétend, en réponse a la
question de son supérieur, qu’il ne s’est rien passé. Pourquoi ce men-
songe flagrant, qui explique in extremis le sens du titre ? Si 'ouverture
de la nouvelle nous offre plusieurs certitudes (la mort de Saylor, le lieu
etla date de I'action), on ignore en revanche qui est Antonio Finch et pour-
quoi il a tué Saylor : « Henry Saylor, who was killed in Covington, in a
quarrel with Antonio Finch, was a reporter on the Cincinnati Commercial.
In the year 1859 a vacant dwelling in Vine Street, in Cincinnati, became
the center of a local excitement because of the strange sights and sounds
said to be observed in it nightly »®. Nous nous attendons a ce que ces
fils disjoints soient reliés a d’autres pour former une trame cohérente a
la fin mais il n’en est rien. Paradoxalement, la nouvelle commence sur
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une fin (la mort de Saylor) mais la fin du récit n’en est pas une. La nou-
velle se termine d’une fagon totalement ouverte, incertaine, vague et indé-
terminée qui contredit la signification habituelle du mot « dénouement ».
Ici, il ne s’agit pas de cléture ou de résolution mais d’une volonté perverse
du narrateur de laisser tous les fils dénoués, en désordre, ou de nous
mettre en présence de noeuds impossibles a défaire. ll s’agit, dans un
cas comme dans l'autre, de dénouer ou de nouer, pour induire en erreur.
Pareils a I'héroine de Alice’s Adventures in Wonderland (1865), nous
sommes complétement désorientés par cet univers diégétique qui parait
fonctionner selon des régles absurdes et oli 'on nous refuse nos points
de repére coutumiers, en particulier les lois de la causalité. Le récit est
en fait construit sur le mode de la parataxe ou de la juxtaposition ; il consis-
te en une accumulation de détails qui ne semblent pas tous reliés entre
eux. Par exemple, dans le paragraphe initial, quel lien entre la mort de
Saylor et la maison de Vine Street ? Antonio Finch, son agresseur, a-t-il
un rapport avec l'histoire qui suit ? S'agit-il en fait du rédacteur en chef
du Commercial qui tue Saylor pour le punir d’avoir menti a propos de ia
maison hantée ? Pendant la nuit, a qui appartient la téte humaine que se
lancent les fantdmes ? Et pourquoi ce jeu absurde, atroce et grotesque ?
Mais surtout, pourquoi cette fin qui pose des questions insolubles au
lieu d’apporter des réponses ?

He left the house (...) and walked to the Commercial offi-
ce. The city editor was still in his office -- asleep. Saylor
waked him and said: « | have been at the haunted house ».
The editor stared blankly as if not wholly awake. « Good
God ! » he cried, « are you Saylor ? »

« Yes - why not ? »

The editor made no answer, but continued staring.

« | passed the night there - it seems », said Saylor.

« They say that things were uncommonly quiet out there »,
the editor said, trifling with a paper-weight upon which he
had dropped his eyes. « Did anything occur ? »

« Nothing whatever » (71-72).

Cette question quant a l'identité de Saylor ne laisse pas de surprendre.
Signifie-t-elle que le reporter est méconnaissable, comme semble P'indi-
quer le « Good God », expression de I'étonnement et de lincrédulité ?
Les doutes formulés par Saylor lui-méme quant au fait de savoir s'il a
passé la nuit a Vine Street semblent également curieux, voire incom-
préhensibles : pourguoi ce « it seems » précédé d'un tiret, qui matériali-
se I'hésitation et l'incertitude du locuteur ? Enfin, pourquoi le rédacteur
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joue-t-il avec ce presse-papier et que va-t-il en faire ? Faut-il comprendre
qu'il va s’en servir pour attaquer Saylor aprés avoir entendu sa réponse
mensongére ?

« A Fruitless Assignment » est en fait une illustration du grotesque,
tant sur le plan des événements eux-mémes (les fantdmes au rire dément,
aux gestes indécents qui jouent avec la téte) qu’au niveau narratif : 'hé-
térogénéité, le morcellement, la juxtaposition d’éléments jugés disparates
selon des normes rationnelles résulte de la méme esthétique que celle
qui préside aux ornements grotesques et arabesques de la Renaissance
italienne, ces motifs que 'on voit sur les plafonds de la galerie des Offices,
dans la cour du Palazzo Vecchio a Florence, sur les Loges du Vatican
(1517-19) de Raphael. A linstar des petites monstruosités drélatiques,
fantasques et souvent belles de l'art italien, on observe chez Bierce la
prolifération d’éléments incongrus, habituellement incompatibles, laids,
ridicules, terrifiants et risibles a la fois : une téte sans corps, des corps
sans substance qui font pourtant claquer les portes, du surnaturel absur-
de dans un cadre réaliste et prosaique, une histoire sans queue ni téte
qui provoque des réactions hybrides, horreur et perplexité intriguée,
plaisir et irritation de ne rien comprendre.

De plus, dans « A Fruitless Assignment », le motif grotesque n’ap-
partient plus aux marges, il est au centre, et nous sommes donc loin de
ce qu'écrit Montaigne, cité par D. lehl, & propos du travail du peintre du
grotesque ornemental au XVié siécle : « Il choisit le plus bel endroit et
milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élaboré de toute sa suf-
fisance ; et, le vide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont pein-
tures fantasques, n'ayant grace qu’en la variété et étrangeté » (Essars,
Livre |, chap. XXVIIl)®. Mais, intellectuellement, lire le détail n’est pas plus
fructueux qu’observer et décomposer les grotesques picturaux ; il s’agit
d’un jeu amusant et piquant pour I'esprit mais il ne faut en attendre aucu-
ne réponse. Le séjour de Bierce en Angleterre de 1872 a 1875 lui avait-
il donné le gotit du nonsensetel qu'il est illustré par Edward Lear ou Lewis
Carroll ? Ou, plus probablement, son inspiration grotesque a-t-elle des
origines plus terribles et tragiques liées a sa participation active a la Guerre
de Sécession de 1861 a 1864, notamment a la bataille sanglante de
Chickamauga qui fit 34.000 victimes ? La hantise des corps mutilés,
démembrés, déshumanisés et réifiés qui sous-tend les récits de guerre
de In The Midst of Life (1891) montre la place centrale du détail, c’est-a-
dire, des parties du corps humain prises isolément, détachées de I'en-
semble, et rendues méconnaissables, et ses prolongements grotesques
dans la veine la plus noire. Il s’agit d'une esthétique moderne de la frag-
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mentation et de l'insécurité qui rejoint I'approche du théoricien Wolfgang
Kayser dans son The Grotesque in Art and Literature (1957)" et qui expri-
me la vision d’un monde inhumain, cruel et absurde.

Frangoise DUPEYRON-LAFAY
Université de Paris 12 - Créteil

167



CORPUS :

Recueil Can Such Things Be ?(1893) (édition de référence : Hertfordshire,
Wordsworth Editions Lted/ Wordsworth American Classics, 1997) : nou-
velles « The Moonlit Road », « A Tough Tussle », « Staley Fleming’s
Hallucination », « The Middle Toe of the Right Foot », « John Bartine’s
Watch ».

« A Fruitless Assignment », fait partie d’'une série de sept histoires intitu-
lée « Some Haunted Houses » (1905 ?) qui figure dans I'édition d’E.F.
Bleiler intitulée Ghost and Horror Stories of Ambrose Bierce, New York,
Dover Publications, 1964.

AUTRES (EUVRES CITEES:

Le recueil de 1891 In The Midst of Life.

Carroll, Lewis. Alice’s Adventures in Wonderland, 1865.

Collins, Wilkie. The Moonstone, Harmondsworth, Penguin Classics, 1986,
Premiére Partie, ch. 12, 136.

Christie, Agatha. The Murder of Roger Ackroyd, London, Harper Collins
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NOTES

(1) The Moonstone, Harmondsworth, Penguin Classics, 1986, Premiére
Partie, ch. 12, 136.

(2) The Murder of Roger Ackroyd, London, Harper Collins Publishers,
1993 (1926), ch. 7, 74.

(3) The Murder of Roger Ackroyd, ch. 20, 187.

(4) The Murder of Roger Ackroyd, ch. 23, 210.

(5) Can Such Things Be ? (1893), Hertfordshire, Wordsworth Editions
Lted/ Wordsworth American Classics, 1997, 114.

(6) Can Such Things Be 7 (1893), 81. Les références des citations ulté-
rieures tirées des nouvelles de ce recueil seront indiquées entre paren-
théses dans le corps du texte.

(7) « A Fruitless Assignment » fait partie d’'une série de sept histoires inti-
tulée « Some Haunted Houses » (1905 ?) qui figure dans I'édition d'E.F.
Bleiler intitulée Ghost and Horror Stories of Ambrose Bierce, New York,
Dover Publications, 1964, mais qui, curieusement, est absente de I'édi-
tion volumineuse intitulée The Collected Writings of Ambrose Bierce, New
York, The Citadel Press, 1996 (1946) et qui regroupe les recueils de 1891,
1893, The Devil's Dictionary, Negligible Tales, The Parenticide Club, et
quelques autres histoires non publiées en recueil.

(8) Ghost and Horror Stories of Ambrose Bierce, édition d’E.F. Bleiler citée
a la note précédente, 69.

(9) lehl Dominique. Le Grotesque, Paris, PUF/ Que Sais-je ? 1997, 5.
(10) Traduction de I'allemand, New York, McGraw-Hill, 1966.
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LA RESPIRATION DE JIMMY HERF
OU LES CINQ SENS A L'EPREUVE
DE L'INERTIE DE LA MATIERE

DANS MANHATTAN TRANSFER

Longtemps célébré comme le premier roman moderniste de la ville,
Manhattan Transferest aussi reconnu comme le roman de la nature (envi-
ronnementale et humaine) perdue. Dans un chapitre de son livre Michael
Clark prétend que le personnage principal du roman est Jimmy Herf, le
seul qui ait gardé une mémoire atavique de la nature, ce qui lui permet
de ressentir l'aliénation que l'univers urbain moderne fait subir a 'hom-
me. Ainsi, a la fin du roman Jimmy fuit la ville de New York sur un ferry
a coté d'une charrette de fleurs : « [tthe wagonload of flowers serves as
an objective correlative to the natural harmony that Jinmy Herf is in the
process of recapturing » (Clark 103). En effet sa fuite commence par :
« [o]ut in the street he took a deep breath »@. Mon but est de montrer en
quoi la respiration de Jimmy, détail récurrent dans les nombreuses don-
nées sensorielles, est la métaphore de son rapport au monde : celle d’'une
« vraie dialectique du subjectif et de I'objectif », « d’'une nécessité conjoin-
te de « l'intériorisation de I'extérieur » et de « Pextériorisation de I'inté-
rieur »®. Je commencerai donc par résumer la thése de Clark, puis la pré-
ciserai en mettant 'accent sur la confrontation des personnages a l'inertie
de la matiére. Enfin, je montrerai, dans une perspective existentialiste,
que Jimmy est effectivement le seul personnage a s’extraire de cette
facticité mais surtout que c’est I'écriture de Dos Passos qui combat cette
facticité en essayant de rétablir la primauté de I'agent humain.

I - La thése de Clark

Le motif de la nature selon Clark remplit plusieurs fonctions : « [...]
Dos Passos uses [Nature] in four ways : as a formal framework, as an
object of characters’ ideals, as a common element in counterpointing
scenes, and as a basic, pervasive image pattern » (Clark 98). Cette appré-
ciation du monde naturel est héritée de Walt Whitman (Clark 99) et la
nature devient une norme a 'aune de laquelle il est possible d'évaluer le
monde urbain et I'étre humain : « [the characters’ problems are a mani-
festation of a deformed human nature, but [...] Dos Passos took pains to
note that organic nature is an abiding presence and a solid standard by
which human shortcomings can be measured and judged » (Clark 99-
100).
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D’ailleurs, ajoute-t-il, entre les funérailles de la mére de Jimmy, qui
ont lieu en mai®, et son départ, en mai, a la fin du roman, vingt-cing ans
se sont écoulés alors que les marqueurs chronologiques des saisons,
plus visibles que les autres, ne reproduisent que deux cycles (Clark
100). La nature est tantét utilisée comme le symbole d’un réve d’un
autre ordre, tantdt comme 'antithése de la stérilité du monde américain
modeme, ou encore indice d’une nature humaine oubliée ou malmenée,
ou bien dans des images qui montrent des fleurs - des roses, eros comme
agape - devenues motif dans un tapis, défraichies, fanées, ou affublées
de couleurs artificielles et inorganiques (« rusty red », « yellow »).

Cette lecture permet & Clark de faire de Jimmy un saint : 'homme
coiffé d'un chapeau de paille et devenu victime de l'intolérance des autres
devenant un saint pour Jimmy (« The golden legend of the man who would
wear a straw hat out of season » 358), celui-ci devient a son tour le saint
de P'histoire. Et Clark de s’appuyer sur des déclarations de Dos Passos :
« | have always paid a good deal of attention to painting. The period of
art | was very much interested in at the time was the thirteenth and four-
teenth centuries. Ilts tableaux with large figures of saints surrounded by
a lot of little people just fascinated me. | tried to capture the same effect
in words » (cité dans Clark 111). Clark justifie sa thése en repérant dans
le texte de Dos Passos les attributs traditionnels du saint et de sa situa-
tion : (1) Pabsence de souci ; (2) la perception de nouvelles vérités ; (3)
le changement auquel est soumis le monde objectif ; (4) 'acquisition d’au-
tomatismes ; (5) 'extase du bonheur®.

A la fin du roman, Jimmy a effectivement trente ans, et, comme le
Christ, il commence une nouvelle vie, probablement plus empreinte de
spiritualité : le gateau de Paques et la « resurrection banner » suggerent
une rédemption dans le sens séculaire du terme.

Il - Linertie de la matiére

Sans récuser totalement la thése de Clark, je souhaite la compléter
en partant de l'arrivée de Jimmy Herf et de sa mére sur le bateau qui les
raméne d’Europe. Plusieurs remarques s'imposent en effet. Cette arri-
vée, contrairement a celle des immigrés, ne sert pas d’ouverture au roman.
Or un événement aussi joyeux, le jour de la féte de I'lndépendance, aurait
procuré un glorieux début & ce qui aurait pu étre une célébration de la
Modernité. Dés l'incipit apparait cette tension caractéristique du roman
entre la valorisation esthétique de la Ville Moderne!” et sa dévalorisation
morale. Ce qui sert d’ouverture au roman, c’est la naissance a 'hdpital,
dans des odeurs d'aicool et d’iode, d'un bébé anonyme, jeté dans un
panier, et ce dans lindifférence de f'infirmiere. Dans cette nurserie, les
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bébés se tordent comme des vers de terre pour exister (le verbe « wri-
thing » est renforcé par « squirmed [...] like a knot of earthworms » 15).
La contamination animale n’est qu’un aspect de la corruption de la matié-
re que nous allons observer ailleurs, et pour commencer dans I'en-téte
programmatique de ce chapitre inaugural ou des immigrants sont débar-
qués comme des marchandises : « [t]hree gulls wheel above the broken
boxes, orangerinds, spoiled cabbage heads [...] men and women press
through the manuresmeliing wooden tunnel of the ferry-house, crushed
and jostling like apples fed down a chute into a press » {15). Lincipit met
en lumiere l'inertie de la matiére, récurrente dans le roman. Le lien entre
l'arrivée des foules anonymes et celle de Jimmy, racontée plus loin, est
d’ailleurs assurée par la métaphore de cette corruption et de cette iner-
tie®, et non plus seulement par le lien métonymique du lieu commun :
Ellis Island. En effet, contrarié par sa mére, Jimmy ne voit pas dans la
Statue de Ila Liberté l'incarnation d’'un principe fondateur toujours vivant
mais : « a tall green woman in a dressing gown » (71) ; ce qui retient son
attention, c’est : « [a] streak of water crusted with splinsters, groceryboxes,
orangepeel, cabbageleaves, narrowing, narrowing between the boat
and the dock » (71). La pétrification du « mythe fondateur » et sa corro-
sion évoquent la réification des rapports humains, une marchandisation
qui menace de les neutraliser par leurimmersion dans l'inertie de la matié-
re. Procédant par contiguité, Dos Passos attribue ia méme perception a
Stan Emery, amant éphémeére d’Ellen, alter ego suicidaire de Jimmy :
« [i]n the whitening light tinfoil gulls wheeled above broken boxes, spoi-
led cabbageheads, orangerinds heaving slowly between the splintered
plank walls, the green spumed under the round bow {...] Stan stepped
across the crack, staggered up the manuresmelling wooden tunnel of
the ferryhouse [...] Don't like the smell in this place [...] » (229-230). Mais,
funambule trop désespéré pour flairer le piége, Stan aspire a l'inertie du
gratte-ciel (« Kerist | wish | was a skyscraper » 230), alors que Jimmy ne
pergoit que des monstres dans ces pyramides modernes (« a jugger-
naut with a will of its own »).

Accueillis par son oncle Merivale, dont le nom évoque une immigra-
tion WASP bon chic, bon genre, Jimmy et sa mére remontent Manhattan
et sont invités a déjeuner. Un paragraphe entier recueille les sensations
de Jimmy grace a des notations courtes insérées dans des phrases nomi-
natives relatant des sensations visuelles, auditives, tactiles et olfactives
(que 'on trouve résumées dans la phrase suivante : « [hjot thud and splut-
ter in your hands, egg-shaped balls soaring, red, yellow, green, smell of
powder and singed paper » 73). Pas moins de six sensations olfactives
émaillent la scéne®. La sensation gustative n'en est pas absente :
« [iJcecream at Uncle Jeff’s, cold sweet peachy taste thick against the roof
of the mouth » (72). La nausée n’est pas le fruit du hasard : elle est la
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premiére d’'une longue série que nous proposons d’éclairer des lumiéres
de l'existentialisme sartrien.

Le soir de son arrivée, bordé par sa mére, Jimmy mémorise la cares-
se de la soie et 'aspect de la mouche qu'elle s’est mise aux commissures
des lévres (73). Mais les impressions sont désagréables ; encerclé par
les objets, il est comme contaminé par l'inertie de la matiére: « [h]e lay
there hemmed by tall nudging wardrobes and dressers [...] His legs ached
as if they’d fall off {...] » (73). Privé des jambes qui lui servent habituelle-
ment a s'échapper, il subit la réification que luiimposent les objets. Lorsque
survient le souvenir cauchemardesque d’avoir été brutalisé par des cama-
rades de son age, ce sont le goit et 'odeur du sang qui dominent (« a
salty taste of blood », « [tlhere’s a smell of blood in his nose and lungs »
95), ainsi que le souvenir d’'une respiration difficile (« his breath rasps »"
95). Puis, la lecture d’un livre d’aventures Fidentifie & un personnage
nageant dans des eaux calmes et bleues, (« opening his nostrils wide to
the smell of breadfruit roasting » 96) et Jimmy se retrouve sur un bateau,
sensible aux parfums, des parfums de glaces : « a strawberry lemon
smell », « a smell of pineapples» (96) !

Le jour des funérailles de sa mére, les mémes douleurs et les mémes
sensations reviennent : « [l]ittle worms of May were writhingin his blood »
(108). Le corps se bat contre des odeurs désagréables (« [a] smell of
scorched grease and steam and hot paint came from [the steamroller] »
108) pour retrouver des sensations familiéres : « [flor a fast moment he
felt the rustie of silk beside him, felt a hand in a trailing lacefrilled sleeve
close gently over his hand. Lying in his crib [ passons sur le cauchemar
et la régression...] she leaned over him with curls round her forehead, in
silkpuffed sleeves, with a tiny black patch at the corner of the mouth that
kissed his mouth » (109). Le visage qu'il se rappelle n'est pas souriant,
mais un visage froissé, envahi par la corruption de la matiére : « [a]
crumpled face » (88-96). Quelques pages plus loin, Jimmy est invité a
déjeliner par son oncle au club. Ces hommes d’affaires dont les machoires
sont a la mesure de leur voracité financiére suscitent toujours la méme
réaction : « Jimmy chokes on a piece of bread ...} His stomach turns a
somersault with the drop of the elevator » (114-115). S’ensuit la rupture
avec la famille de I'oncle (115).

Puis surviennent les rencontres, notamment avec Elien, qu’il épou-
sera, et la Premiére Guerre Mondiale, puis la crise d’aprés-guerre, laquel-
le croise et renforce la crise personnelle de Jimmy Herf. La ville épilep-
tique (« this crazy epileptic town » 178) infecte Jimmy de son désordre
nerveux et de ses convulsions. L'épilepsie est connue pour s’accompa-
gner d’'une perte de conscience. C’est ce qui arrive a Jimmy, quand,
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soumis au bombardement incessant de la presse et de la pubilicité, son
cerveau se laisse totalement coloniser par leurs langages : « [s]pring
rich in gluten », « [e]xpress service meets the demands of spring » (316).
La folie induite par ces déclarations « coupées de la pensée, paroles
pures »™_ suscite une euphorie trompeuse : « [e]lverything made him
bubble with repressed giggles » (315). Jimmy se sent empli de mots creux
au point de se sentir gonfler comme un ballon : « With every deep brea-
th Herf breathed in rumble and grind and painted phrases until he began
to swell, felt himself stumbling and vague, staggering like a pillar of smoke
above the April streets [...] Inside he fizzled like sodawater [...] » (316).
Mais la sensation de légéreté est un leurre, car il ne reste bientot plus
qu’une pression insupportable, comme le suggére linflation de la phra-
se : « [...] looking into the windows of machineshops, buttonfactories,
tenementhouses, [he] felt the grime of bedlinen and the smooth whir of
lathes, wrote cusswords on typewriters between the stenographer’s fin-
gers, mixed up the pricetags in departmentstores » (316). Jimmy n’est
jamais porté que par du vent - les painted phrases de la prostitution mar-
chande - ce qui explique sa chute : « [h]e dropped sickeningly fortyfour
stories, crashed » (316-317). |l se dégonfle, expulse cet air malsain, et
redevient petite mouche, Gulliver au pays du gigantisme : « [h]e shrank
until he was of the smallest of dust, picking his way over crags and boul-
ders in the roaring gutter, climbing straws, skirting motoroil lakes » (317).
La fievre retombe : « [tlhe fever had seeped out of him» (317) ; et il se
sent « cool and tired », « spent » dans tous les sens du terme. Incarnation
malheureuse du dirigeable qu'admirait le jeune homme anonyme de I'en-
téte du Chapitre Skyscraper, un alter ego poétique, Jimmy rejoint le niveau
de ce spectateur cul-de-jatte et redevient le petit gargon qui avait si mal
aux jambes qu'il croyait qu’elles allaient tomber (73). Portés par les mémes
aspirations, les deux jeunes gens sont pourtant condamnés a l'inertie
ambiante. Seul, ce dirigeable imaginaire réussit la ou tous échouent :
symbole de transcendance, métaphore des aspirations humaines, il par-
vient, malgré sa fragilité (« bright tinfoil cigar »), a pousser le ciel et les
nuages devant lui. Lui seul a intégré un espace transcendant que Jimmy
n’arrive pas encore a trouver.

Au langage de la publicité se méle celui des faits divers relatés par
la presse : I'attaque d’'un convoyeur de fonds par un certain Dick Snow
alimente le théme de la violence causée par I'argent. Hermes, on le sait,
fait circuler les messages comme les marchandises : il est commergant,
voleur et écrivain/journaliste. Lautre intérét de I'affaire Dick Snow réside
dans son recyclage par le cerveau de Jimmy : dans son identification,
celui-ci achéte une arme et la retourne contre Ellen, devenue entre temps
une Ellie starifiée qui ne veut plus de lui (317). Au lieu de se détruire,
comme Bud, un autre double, Jimmy pense a retourner sa violence sur
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autrui. Son errance, commencée le jour de la mort de sa mere, est une
quéte correspondant a la définition qu'il en donne : « my motion is cir-
cular, helpless, and confoundedly discouraging » (163). En attendant de
briser cette circularité mortifére que le retour cyclique des saisons vient
renforcer, il se heurte a un rapport de force défavorable dans l'interpé-
nétration du monde et de sa conscience.

Avant de tout rejeter, Jimmy intériorise I'oral et I'écrit du monde qui
Pentoure, c’est-a-dire le monde de la publicité et de la presse. H est
devenu le « dictographe » qu'il redoutait de devenir (309). Les mots impré-
gnent son cerveau. Quand Ellen trouve un emploi dans la presse - objec-
tivation de la prostitution que John Oglethorpe avait promise a Jimmy
(180) et que celui-ci rejettera (315) - deux mots envahissent le cerveau
vide de son mari : « [i]n the empty chamber of his brain a doublefaced
word clinked like a coin: Success Failure, Success Failure » (274). A tra-
vers leur invasion insidieuse et stérile sous couvert de mots creux, les
choses réifient sa conscience individuelle qui se dilue dans la conscien-
ce collective. Ce ne sont que des slogans dénués de sens qui, par consé-
quent, n’entrent pas en relation dialogique avec son propre discours : de
sa part, aucune stylisation, parodie ou relation polémique ne semble pos-
sible pour I'instant. Tout au plus, son identification avec Dick Snow
débouche-t-elle sur une interrogation dérisoire, non pas sur sa capacité
a tuer Ellen, mais sur sa capacité a écrire un poéme a sa mére une fois
emprisonné (316-317). De méme, son célébre cauchemar (296) fait fusion-
ner une Ellen de plus en plus rétive et une linotype monstrueuse qui
refuse ses ordres : « [tlhe arm of the linotype was a woman’s hand in a
long white glove [...] Mr Herf, says a man in overalls, you're hurting the
machine [...] The linotype was a gulping mouth with nickelbright rows of
teeth, gulped, crunched » (296). Mais ici, il s’agit de fantasmes et donc
d’images, non de mots. Les mot, eux, ne conduisent a aucun recyclage :
ils ne ménent qu’a la réification, une réification que toutes les images de
corruption annoncent de maniére prophétique : « m losing the best part
of my life rotting in New York » (165).

Si les mots innoculent la facticité et I'inertie de la matieére, comment
y échapper, d’autant que, par ailleurs, « [ilt’s hiding things makes them
putrefy, » 702,

Iii - Comment s’extraire de I'inertie ?
De par son désespoir, Jimmy se trouve étre ici un alter ego de Bud
Korpening qui s’était suicidé en se jetant du pont de Brooklyn a la fin de

la Premiére Section (118-119). Revenons sur la scéne du suicide dans
laquelle on peut sentir une tension entre, d’une part, une inéluctable
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descente vers I'enfer, et, d’autre part, une tentative pour rétablir un agent
humain dans la perception de la réalité, et ce par I'écriture.

La perception, élément d’'une énergie existentielle, est focalisée sur
Bud, comme le suggérent les sensations olfactives qui rappellent les ori-
gines campagnardes du personnage. La connection avec le monde natu-
rel ne serait donc pas totalement perdue. Effectivement le dernier repas
prend une signification toute symbolique : celle d’une énergie humaine
qui peut encore transformer la matiére (« deliberately enjoying every mou-
thful, mashing the crisp bits of potato against his teeth with his tongue »
118). De méme, la perception de la Ville s’accompagne d’une transfor-
mation poétique qui vient nier la pulsion auto-destructrice : le lexique choi-
si, dont la subtilité (« a spiderwork of cables» , « a shaken banjo », « rosy
contours », « smoke, purple chocolatecolor fleshpink [...] » 119) est cen-
sée s’ancrer dans la subjectivité de Bud, établit avec fermeté et convic-
tion la présence d’un agent humain qui peut agir sur le réel pour le trans-
former.

Evidemment, la tension est grande avec la contrepartie : une tech-
nique impressionniste qui atomise les touches de lumiére - symbole de
la fragmentation de I'univers intérieur - et une réverie qui retourne de
maniére obsessionnelle au « centre des choses », ce centre ou l'inertie
signifie 'anéantissement. Dans son réve de succes et de bonheur (« riding
in a carriage full of diamonds with his milliondollar bride » 119), Bud, sur
le point d’étre intronisé conseiller municipal se marie ; les hommes en
derbies ne sont plus des détectives a ses trousses mais des admira- -
teurs ; une litanie en —~ING " endort sa conscience et la projette dans le
néant; il se noie dans « le monde gluant des représentations collectives »
(Sartre, Situations 122) : « something black dropped and hit the water »
(119). La parataxe de la focalisation crée le changement de statut, de
sujet a objet"®.

Sil'on interprete le Modernisme comme une représentation de la sub-
jectivité et donc une indication de I'impossibilité de rendre compte du
réel et de peser sur la réalité et I'Histoire, Manhattan Transfer est bien
davantage qu'un roman moderniste. En effet, il y a bien interaction entre
la sphére privée et la sphére extérieure, entre le monde de la subjectivi-
té et le monde des faits objectifs. « [Tlhe people of Manhattan Transfer
are glimpsed as sensory presences inseparable from the flow of objec-
tive phenomena [...] man and his world must be understood as a single »
« interpenetrating » totality » (Lowry 1630-1632). « Reality is seen as a
single, organic continuum in which the private world of feeling « over-
laps » and interacts with the public world of objective fact» (Lowry 1634).
Le monde extérieur apparait effectivement comme pergu, ¢'est-a-dire que
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les données sensorielles apparaissent comme le résultat d’une percep-
tion par une subjectivité. Cependant, et il s’agit ici d’'une révision de la
vision subjectiviste réductrice du Modernisme, le réel est restitué trans-
formé, ce que I'écriture s’acharne a faire sentir au lecteur. Comme dans
le cas de Bud - mais avec l'intention d’offrir & Jimmy une échappatoire
différente - le narrateur s’efface pour faire de son protagoniste moins un
objet narré qu’un acteur, un participant, capable de transfigurer le sens
de Fhistoire/Histoire.

Dans une scéne située au coeur du roman, Jimmy est allongé sur son
lit; c'est I'été, il fait encore trés chaud : « [tjhere came on the air through
the window a sourness of garbage, a smell of burnt gasoline and traffic
and dusty pavements, a huddled stuffiness of pigeonhole rooms where
men and women’s bodies writhed alone tortured by the night and the
young summer. He lay with seared eyeballs staring at the ceiling, his body
glowed in a brittle shivering agony like redhot metal » (179). Au-dela de
la description d'un fantasme, il y a inscrite ici la vision de la comparte-
mentalisation aliénante de la société : « [m]an’s social arrangements beco-
me identified with the sheer accumulation of things and people: an agglo-
merate society of « pigeonholes » which substitutes the « huddled
stuffiness » of separate rooms for the productive interaction of human
beings which alone can create a genuine community » (Lowry 1634).
Les corps des hommes et des femmes qui se tordent dans la nuit et ia
chaleur de I'été sont une vision de la réaction de la subjectivité humaine
a linertie qui leur est imposée. Et cette vision est elle-méme le produit
de la transformation des premiéres données objectives, donc l'indice
d’une énergie et d’'un travail de la sensibilité. « Projecting thoughts and
feelings into phenomena, the director « redeems » physical reality by reaf-
firming the importance and significance of sensory experience », dit Lowry
a propos de la technique cinématographique a laquelle il identifie la
technique narrative (Lowry 1633).

La crise de Jimmy, marquée dans un premier temps par son inflation
puis sa retombée et sa rétraction (317), se solde par une ré-écriture de
sa vie dans son interaction avec la vie publique, donc F'Histoire. Tout repart
de I'enterrement de sa mére : « [a]nother spring, God how many springs
ago, walking from the cemetery up the blue macadam road [...] Where in
New York shall | bury my twenties ? » (317) ; 'enterrement de la jeunes-
se se marie avec la scéne de déportation de citoyens indésirables racon-
tée a la fin du premier Chapitre de la Troisieme Section. Relatée non reliée
a la perception d’'un personnage en particulier (262-263), sauf a la
conscience des anonymes, cette scéne est recyclée par Jimmy qui voit
sa jeunesse déportée au méme titre que les indésirables : « James Herf
young newspaper man of 190 West 12th Street recently lost his twen-
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ties. Appearing before Judge Merivale they were remanded to Eliis Island
for deportation as undesirable aliens. [...] All were convicted on counts of
misfeasance, malfeasance, and nonfeasance » (317). Jimmy identifie son
destin au leur. « La praxis, en effet, est un passage de I'objectif a I'ob-
jectif par Fintériorisation ; le projet comme dépassement subjectif de
I'objectivité vers F'objectivité, tendu entre les conditions objectives du
milieu et les structures objectives du champ des possibles, représente
en lui-méme I'unité mouvante de la subjectivité et de I'objectivité, ces
déterminations cardinales de I'activité. Le subjectif apparait alors comme
un moment nécessaire du processus objectif. Pour devenir des condi-
tions réelles de la praxis, les conditions matérielles qui gouvernent les
relations humaines doivent étre vécues dans la particularité des situa-
tions particuliéres [...] » (Sartre, Méthode 90-91).

Enfin, redevenu journaliste, toujours en pensée, Jimmy relate de
maniére subversive un procés ot [a cour, jugeant un bootlegger, se trans-
forme en vaste beuverie (« Court is adjourned by hicky », shouted the
judge when he found gin in his water bottle » 317). Le faux procés anti-
cipe et conditionne la lecture a venir du procés de Francie et Dutch
Robertson (349-350), jugés par un représentant de la loi insensible & la
détresse de ces « poor devils » (331). Il conviendrait de s’attarder sur la
métamorphose du greffier en avatar dionysiaque (« overgrown with vine-
leaves »), préposé a la préparation des cocktails. Quant au Maire, connu
pour se poser en pourfendeur impitoyable du Vice, il aurait obtenu la peau
(de léopard) de son gibier, incarné par la danseuse Fifi Waters, ce qui
explique sa pose avantageuse, le pied sur sa proie (317). Le délire car-
navalesque se poursuit. Le dialogisme du monologue fait co-exister la
voix qui relate la corruption (« [yJour correspondent ») en y participant®
et celle qui dénonce la collusion entre le juge vendu, le politicien hypo-
crite et cynique, et le journaliste vénal dans un article virtuel qui déman-
ge Jimmy (« print itches like a rash inside me » 318)*®. La ré-écriture polé-
mique transforme le réel et se fait vision pour rejeter la Réaction politique.
Jimmy Herf illustre donc le cheminement de Findividu social pour lequel
le processus subjectif « apparait alors comme un moment nécessaire
du processus objectif » (Sartre, Méthode 91) : « [m]}an must transform
his life into a moral and intellectual « picaresque » : an adventurous explo-
ration of new modes of thought and experience » (Lowry 1632).

Le trajet circulaire de Jimmy est brisé quand la trajectoire symbo-
lique d’'une danse s’ouvre enfin sur I'extérieur : « [h]le danced [the girl]
round until he was opposite to the halldoor ; he opened the door and fox-
trotted her out into the hall [...] Out in the street he took a deep breath.
He felt happy [...] » (358). En s’arrachant a la stérilité circulaire, Jimmy,
comme tant d'autres héros américains, part vers d’autres espaces. Les
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fleurs qui voyagent sur le méme ferry que lui réveillent son appareil sen-
soriel, signal de sa renaissance spirituelle selon Clark : « [a] rich smell
of maytime earth comes from it, of wet flowerpots and greenhouses »
(359). Or ces fleurs, communes (comme le géranium) ou moins com-
munes (comme la lobélie bleue), ce sont les fleurs du mal: comme Jimmy,
elles quittent Manhattan, et comme lui, elles ont poussé sur Manhattan.
Artificielles (« forced roses» ) mais nécessaires, elles sont le poison de
la couleur de la chair (« carnations ») devenu antidote & la maladie, comme
cette alyssum (du grec alusson, (adj.) alussos) qui fait allusion au pou-
voir curatif de la plante censée guérir de la rage.

Un peu plus tard, la traversée initiatique des enfers est oubliée et
revoila Jimmy en haut d’'une colline : « [h]e can see nothing but fog spa-
ced with a file of blurred arclights. Then he walks on, taking pleasure in
breathing, in the beat of his blood, in the tread of his feet on the pave-
ment, between rows of otherworldly frame houses. Gradually the fog thins,
a morning peatrliness is seeping in from somewhere » (359-360). Les sen-
sations habituelles sont donc complétées par de nouvelles. La substitu-
tion a la vue d’'un sens a la fois plus pragmatique, plus tactile (tread) et
plus organique (blood) rétablit le contact avec le monde®”. Rien a voir ici
avec I'énergie investie par les New Yorkais dans I'accumulation, la
recherche de I'argent et du succes, énergie dont Jimmy se sent dépour-
vu : « If | thought it'd be any good to me | swear I’'ve got the energy to sit
up and make a million dollars. But | get no organic sensation out of that
stuff any more » (343). C'est en échappant a la facticité et a l'inertie qu'il
retrouve des « sensations organiques »®, Sa fuite hors du piége illus-
trerait selon Sartre un combat dialectique entre praxis - énergie humai-
ne qui s'applique a transformer la matiére - et la matiere - qui essaie
d’'imposer son inertie a Ffhomme. La perception de « otherworldly frame
houses » fait entrapercevoir un espace autre, transcendant, mais acces-
sible (« somewhere ») : « [t]he houses are « otherworldly » because of
the fog, but they are symbolically « otherworldly » because Jimmy’s final
decision to leave is a search for a world « other » than houses ; itis a
search for an existence in which man can foster and appreciate his own
human nature by establishing a harmonious relationship with the natural
world » (Clark 122). La fuite, comme les monologues satiriques, n’est
qu’une solution individuelle mais néanmoins un stade nécessaire : « Fuite
et bond en avant, refus et réalisation tout ensemble, le projet retient et
dévoile la réalité dépassée, refusée, par le mouvement méme qui la dépas-
se : ainsi, la connaissance est un moment de la praxis, méme la plus rudi-
mentaire : mais cette connaissance n’a rien d’'un Savoir absolu : définie
par la négation de la réalité refusée au nom de la réalité a produire, elle
reste captive de 'action qu’elle éclaire et disparait avec elle. Il est donc
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parfaitement exact que ’lhomme est le produit de son produit [...] » (Sartre,
Méthode 86-87).

La ou Bud s’était abimé dans un réve constitué de mots clinquants
en -ING, le lecteur entend un rythme soutenu, marqué par des mono-
syllabes et des mots accentués sur leur premiére syllabe : « Sunrise finds
him walking along a cement road between dumping grounds full of smo-
king rubbishpiles. The sun shines redly through the mist on rusty don-
keyengines, skeleton trucks, wishbones of Fords, shapeless masses of
corroding metal. Jimmy walks fast to get out of the smell» (360). Sauvé
par sa marche en avant et par I'écriture de Dos Passos, Jimmy échap-
pe a I'enlisement fatal.

Dans Manhattan Transferle phénomene de la respiration parait embié-
matique de I'échange qui se produit entre I'objectif et le subjectif. L’auteur
implicite, tel un architecte, agence les juxtapositions et les rencontres,
non seulement entre personnages, mais aussi entre le hors-moi et le
moi des personnages. Ce faisant, il reconstruit le réel, notamment a tra-
vers Jimmy Herf. Comme le protagoniste, que I'écriture arrache & soi
(c’est-a-dire a la conscience collective), le lecteur est invité a transfor-
mer les données et a re-créer la vision du monde par sa lecture, qui est
transfiguration®®.

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Clark, Michael. Dos Passos’s Early Fiction. London and Toronto :
Associated University Press, 1987. Chapitre 8 Manhattan Transfer : 97-
122.

(2) Dos Passos, John. [1925] Manhattan Transfer. London and
Harmondsworth : Penguin Books (1987), p. 358. Les références ulté-
rieures a la pagination proviendront de cette méme édition. Les ita-
liques seront de nous.

(3) Sartre, Jean-Paul. [1960] Questions de méthode. Paris : Gallimard,
Tel, 1986, p. 90.

(4) Nous passons trés rapidement sur 'écho récurrent au long poéme
mythologique de T. S. Eliot : The Waste Land (1922), dont I'incipit de la
Premiére Partie (d'ailleurs intitulée « The Burial of the Dead »} a inspiré
les grands romanciers modernistes : « April is the cruellest month, bree-
ding/Litacs out of the dead land, mixing/Memory and desire, stirring/Dull
roots with soring rain ».

(5) « [Aln objectification of Herf’'s own predicament » (Clark 110)

(6) «[...] the five main elements that describe the saint’'s newfound condi-
tion are mirrored in Herf’s own life : (1) the loss of all worry ; (2) the per-
ceiving of new truths ; (3) the effective change that the world often appears
to undergo ; (4) automatisms ; (5) the ecstasy of happiness » (Clark 111-
112).

(7) Héritée de la peinture futuriste. Cf. Lowry, E.D. « The Lively Art of
Manhattan Transfer». PMLA (Oct 1969) Vol. 84 N°6. 1628-1638.

(8) On retrouve le méme lien entre I'extréme pauvreté et la corruption
plus loin : « Through the smell of the arbutus [Ellen] caught for a second
the unwashed smell of [the vendor’s] body, the smell of immigrants, of
Eliis Island, of crowded tenements. Under all the nickelplated, goldpla-
ted streets enameled with May, uneasily she could feel the huddling smell,
spreading in dark slow crouching masses like corruption oozing from bro-
ken sewers, like a mob » (352).

(9) « [SImells of washbasins » (69) ; « smelt of roses and uncle’s cigar »
(71) ; « cab smells musty » (72) ; « through brick streets soursmelling »
(72) ; « smelling of asphalt » (72) ; « smell of powder » (73).

(10) Lindifférentiation entre le passé et le présent du personnage est
d’ailleurs entretenue par Putilisation du présent simple.

(114) Sartre, Jean-Paul. « A propos de John Dos Passos et de 1979».
Situations I. Paris : Gallimard, 1947, p. 21.

(12) « It’s hiding things makes them putrefy,» dit Jimmy a Tony Hunter
(214).

(13) « [...] riding to his wedding beside Maria Sackett, riding in a carria-
ge [...] riding in satins and silks to his wedding, riding in pinkplush in a
white carriage with Maria Sackett by his side through rows of men waving
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cigars, bowing, doffing brown derbies, Alderman Bud riding in a carriage
full of diamonds {...] » (119).

(14) De conscience focalisatrice, Bud devient un objet de perception.
Ellen subit le méme changement, mais elle accepte de sacrifier sa liber-
té (« | dont want to be had by anybody » 205) & son désir de succés
mondain. Passons rapidement sur sa réification en poupée mécanique,
maintes fois soulignées par les critiques (209, 273, 335, 356).

(15) « Your correspondent was leaning out of the window of theBanker’s
Club in the company of his uncle, Jefferson T. Merivale, wellknown clun-
man of this city [...] » (317).

(16) Cet article forme un contraste ironique avec deux autres exemples
de journalisme : d’une part, la ré-écriture de la guerre entre bootleggers
dans laquelle Jimmy se projette dans un rble nettement plus avanta-
geux que celui qu’il avait joué dans la réalité, et d’autre part, I'entrevue
de Mr Goldstein dont la mésaventure est traitée d’un point de vue humain,
c’est-a-dire « selon la pitié et les larmes » (« We are handling this mat-
ter from the human interest angle... pity and tears [...] » 328).

(17) « Here, finally, is a man exulting in his own physical being, a man
who is in touch with himself » (Clark 122).

(18) Anna Cohen, elle, n’échappe pas au danger supréme qui menace
la Ville et ses habitants : « she cant fight off the red tulle all round her
biting into her, coiled about her head [...] They are picking something moa-
ning out of the charred goods » (355). Brilée, étouffée, encerclée, elle
subit I'épreuve du feu, victime d’un réve de Révolution qui tourne au
romantisme le plus mortifére, au moment ot Madame Soubrine soupire
inlassablement : « Ah c'est le réve ».

{(19) « Using color in particular, but all concrete language, is one way in
which the author engages the organism of the reader with reality. The wri-
ting of the novel becomes a visceral as well as an emotional and intel-
lectual experience for the author, and the reading of the novel reproduces
in the audience visceral, emotional, and intellectual responses » (Clark
119).
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LE SENS DU DETAIL, LE SENS DE L'HISTOIRE :
LA PREFACE DE SOMEBODY IN BOOTS

DE NELSON ALGREN

introduction

Nelson Algren fut le lauréat du 1er National Book Award en 1950
pour The Man with the Golden Arm, dont I'adaptation cinématographique
par Otto Preminger eut un immense succés (avec Frank Sinatra dans le
réle principal). On a beaucoup parlé de lui récemment, en raison de la
parution de Lettres a Nelson Algren, qui rassemble toute la correspon-
dance que Simone de Beauvoir lui a adressée, pendant et aprés leur rela-
tion amoureuse.

Il était particuliérement apprécié de Hemingway : « Mr. Algren can hit
with both hands and move around and he will kill you if you're not awful-
ly careful »™.

Algren écrivit Somebody in Boots, son premier roman, en 1935. Trente
ans plus tard, il lui adjoignit une préface, censée en retracer la genese ;
le récit est ancré dans son expérience vécue. Deux détails apparem-
ment futiles s’y avérent, aprés étude, des plus révélateurs. L'un consis-
te en I'absence discréte d’'un simple signe orthographique, et Fautre en
la présence d’un leitmotiv qui semble accorder une importance déme-
surée a une activité des plus banales.

I - Je procéderai a I'analyse de ces deux détails, ce qui me conduira
a mettre au jour le réle problématique du récit de type autobiographique
chez Algren.

Il - Je m'attacherai a montrer en quoi ces deux « détails » constituent
en réalité une clef de linterprétation de I'ceuvre entier.

|
C’est au tout début de la préface que I'on trouve le détail orthogra-
phigue, qui peut passer d’autant plus inapergu que la langue concernée
n’est pas I'anglais, mais 'espagnol. Il s’agit de I'absence du signe du tilde,
qui doit étre obligatoirement placé au-dessus du « n» d’ « espafol » :

| wonder whether there stands yet, above an abandoned
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filling station a mile this side of the border, a wooden legend
once lettered in red—

Se Habla Espanol

—that must now have been long washed to rose.
(...) I'd lettered it myself. (Somebody in Boots, préface, 5)

A priori, le lecteur d’Algren n’est pas censé avoir une connaissance
approfondie de 'espagnol, et 'on peut par conséquent s’attendre a ce
qu'il naccorde guére d’attention & une si bréve inscription, dont le mes-
sage lui semble d'ailleurs probablement déja familier. Cette faute d’or-
thographe, qui peut sembler bénigne au lecteur, reléve pourtant bel et
bien du barbarisme pour les hispanistes (un peu comme si on lisait :
«Ici, on parle francais »).

C’est tel gu’en lui-mé&me au moment de sa jeunesse qu’Algren s’iden-
tifie au protagoniste. Il s’envisage donc dés le départ en tant qu'auteur,
bien que sa seule ceuvre se résume en une phrase on ne peut plus élé-
mentaire, écrite de surcroit dans une langue étrangeére.

Le barbarisme qu'il commet trahit son manque de maitrise de la langue
espagnole, et fait ainsi de sa premiére production un mensonge patent.
It convient de noter qu’en espagnol la forme « se + le verbe conjugué a
la troisiéme personne du singulier » signifie que celui qui I'utilise s’inclut
dans le groupe dont il est question, et se place donc a cet égard dans
une relation d'identité avec ses membres. En I'occurrence, le seul grou-
pe dont il pourrait étre question se résumerait a lui-méme, a Luther (son
associé) et au milieu hispanique. Or, le duo formé par les deux comparses
n'est pas du tout homogeéne, car Luther ment a son partenaire : « He cal-
led himself ‘Luther’ and the one thing | knew about him for sure was that
his name couldn’t be Luther » (p. 5). Puisque de toute évidence l'auteur
de linscription ne fait pas non plus partie de la communauté hispanique,
il est loisible d’envisager qu'il tente d’exprimer son désir d’appartenance
a un groupe, et que ce désir mal formulé I'y aliéne d’autant plus.

Lafaute glissée dans Yannonce destinée a attirer et a cibler les clients
de la station-service trahit un mensonge. Ainsi, en retracant la genése
de son ceuvre, Fauteur révéle-t-il que sa création entretient un rapport
intime avec la manipulation de la réalité. Ce faisant, il adresse un aver-
tissement oblique a son lecteur : celui-ci est avant tout la cible d’'une
stratégie narrative.

Il est & noter qu’Algren se sert a nouveau de cette expérience de jeu-
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nesse au Texas pour ouvrir « The Last Carousel », paru sept ans plus
tard. Cette fois, la couleur du texte de 'enseigne n’est plus le rouge
mais le vert, et « espanol » est orthographié correctement. Le nouveau
fragment ainsi créé a partir d’'un élément autobiographique constitue
'un des innombrables échos qui parcourent I'ceuvre. L'auteur joue sur la
tres forte présomption d'authenticité suscitée par la préface de Somebody
in Boots en créant le doute chez son lecteur. Il rappelie alors implicite-
ment que si Pexpérience personnelle est effectivement a la base de son
écriture, un récit autobiographique n’est pour lui qu’'un moyen au servi-
ce d'un projet plus ambitieux.

Le deuxiéme détail porte sur I'activité principale du narrateur 3
I'époque : pompiste, mais en réalité berné par son partenaire, il passait
le plus clair de son temps a écosser des pois secs, dans I'espoir chimé-
rique de faire fortune en les vendant aux autochtones. Cette activité on
ne peut plus triviale s’avére en réalité chargée de signification. C’est en
effet la seule qu'il exerce aprés avoir rédigé son inscription, et avant d’écri-
re son roman. Elle est donc destinée a étre envisagée comme la pro-
longation du processus d'écriture, a travers accumulation de matériaux
issus de 'expérience vécue. Sa pancarte lui procure un abri au milieu
d’un environnement inamical : « And sat in its shade shelling black-eyed
peas below a broken sun » (p. 5). A ce titre, elle représente 'équivalent
de ia machine a écrire qui, dans Who Lost an American? (1963), fournit
a la persona « Algren », écrivain, 'occasion d’échapper a la compagnie
de ses congénéres.

L'analogie entre le jeune homme & son labeur et Pécrivain en train de
créer est d’autant plus adéquate qu'aucune de ces deux activités ne
rapporte de I'argent (et Dieu sait qu’Algren se plaignait souvent de ne pas
étre rétribué a sa juste valeur !). Le don du jeune homme pour P'écriture
ameéne d’ailleurs ce dernier & signer un contrat non viable avec ia com-
pagnie pétroliere, comparable au pacte faustien conclu par le méme
«Algren » de Who Lost an American? avec Doubledge Deadsinch and
Pyrhana, sa maison d’édition, qui I'escroque de fagon éhontée. Les seuls
encouragements que recoit I'auteur en herbe sont ceux de Luther, qui
sait comment exploiter la naiveté du jeune homme et sa soif de réussi-
te sociale : « You'll be the Blackeye-Pea King of the Valley » (p. 6).
Ironiquement, cette prophétie se réalisera, dans la mesure ou le prota-
goniste deviendra un écrivain célébre, dont les souvenirs de jeunesse
constitueront la matiére de son ceuvre. Le fait d’écosser ses pois et de
les conserver méthodiquement dans des pots équivaut & amasser des
souvenirs et a les préserver de I'oubli pour une utilisation future : « I was
shelling my way to fame » (p. 6). Trente ans plus tard, ce processus per-
dure, puisque Fauteur-narrateur conclue par : « Now | have to go back
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to my shelling » (p. 9). Ainsi 'écriture est-elle irémédiablement liée a 'en-
thousiasme de la jeunesse, mais aussi au pensum et a l'ingratitude du
lecteur.

Le fait de ressentir la nécessité d’ajouter une préface a son premier
roman dénote chez Algren I'obsession de contrdler totalement un texte
dont la nature métatextuelle met en jeu l'interprétation de son ceuvre entier
et, atravers elle, sa propre identité en tant qu'auteur. Ces deux « détails »
révelent que 'ceuvre entretient une relation complexe avec I'autobiogra-
phie, et surtout que c’est bel et bien le processus d’écriture qui se trou-
ve au centre des préoccupations de l'auteur. S'il est apte a les déchiffrer,
le lecteur se rend compte du réle métatextuel des récits mettant en scéne
la persona « Algren ».

L'insistance d'un auteur a s’inclure dans son texte met la question de
lautobiographie au centre de « I'horizon d'attente » de son lecteur. Or,
en matiére d’autobiographie,

l'expérience montre que 'expression de la singularité est
envisagée généralement comme un probléme de conte-
nu (...) ou comme un probléme de style (...), mais trés rare-
ment comme un probléme de structure du texte.

(...) Toute recherche originale dans la structure du récit
éveille la méfiance du lecteur, qui y pergoit un artifice, alors
que I'emploi du récit traditionnel lui donne I'impression du
vécu®.

Tout en jouant son role métatextuel, le leitmotiv relatif aux pois contri-
bue effectivement a structurer la préface de Somebody in Boots. Cette
derniére, a laquelle Algren joint aussi une postface, vient & son tour modi-
fier la structure - et la nature - du roman. En soi, ce procédé refléte la
technique algrenienne en général, et c’est ce procédé que je souhaite a
présent examiner.

La préface du roman apprend au lecteur que cette premiére ceuvre
n'est en réalité que la prolongation d’'une autre production de jeunesse
qui refléte I'aliénation essentielle de 'auteur, et dans laquelle ce dernier
avait déja cherché a mystifier son public.

La présence du /leitmotiv, quant & elle, ne contribue pas seulement a

structurer la préface, elle incite le lecteur a réfléchir sur la question de la
structure de I'ceuvre en général. En effet, aprés avoir écrit des romans
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et des nouvelles, Algren a commencé dés les années 60 a publier des
livres inclassables, semblant mélanger péle-méle des genres aussi divers
que la fiction, le récit de voyage, le récit d’enfance, la poésie, I'essai cri-
tique, etc. Ce changement de registre coincide parfaitement avec I'écri-
ture de la préface, puisqu’elle fut publiée en 1965, qui est aussi 'année
de la publication de Notes from a Sea-Diary: Hemingway all the Way
qui, a bien des égards, constitue le point d’orgue de 'interrogation iden-
titaire d’Algren.

Lorsqu'il déchiffre la préface de Somebody in Boots, genése de l'ceuvre
entier, le lecteur est en réalité amené a pénétrer les méandres de la
poétique algrenienne. En attirant I'attention sur la nature manipulatoire
des procédés, ces deux « détails » contribuent a faire de I'actualisation
de ces procédés un des moteurs de la recherche du plaisir de la lectu-
re.

Quelques années avant I'adjonction de la préface, le premier roman
avait été totalement réécrit, en prévision de sa réédition en format de
poche. Cette révision devint A Walk on the Wild Side, qu’Algren consi-
déra ensuite comme sa plus grande réussite. Somebody in Boolts a ainsi
été traité comme un brouillon, un manuscrit, que 'auteur a remanié jus-
qu’a lui donner sa forme définitive. Gusdorf évoque une telle démarche :

En regle générale, I'écriture premiére n’est qu’un brouillon,
parfois méme moins, un projet a I'état naissant ou s'an-
noncent les thémes de I'ceuvre a venir. (...) La mise au
propre du texte par voie de corrections implique I'existen-
ce d’'un modéle intérieur, auquel I'écrivain se trouve lié
par un pacte de conformité; il s’agit de réaliser I'approxi-
mation la plus exacte possible de ce qu’on avait I'intention
de dire (...)%.

Néanmoins, A Walk on the Wild Side n’a pas remplacé Somebody in
Boots, il constitue un nouveau fragment d’une osuvre dont chaque par-
tie participe a la définition d’un projet, dun « modeéle intérieur », & l'ima-
ge de ce qu’Eco a démontré a propos des mots de Finnegans Wake :

L'ceuvre une fois terminée, chacun de ses mots est une
définition du projet total, car en chaque mot se réalise ce
que l'auteur entend réaliser a I'échelle du tout : jusqu’en
son détail, Finnegans Wake est un discours sur Finnegans
Wake®.

Chaque ouvrage d'Algren est composé d'unités, souvent publiées
auparavant sous une forme ou une autre et sous des titres différents. A
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I'origine, chacune d’entre elles a été construite comme une entité indé-
pendante et, par conséquent, est effectivement apte a refléter plus ou
moins distinctement le projet de I'auteur. Algren lui-méme déclare a pro-
pos de A Walk on the Wild Side : « It's a funny book. (...) It's sort of like
an accordion. You can just open it up and play it anywhere »®. Ainsi,
bien que ce soit un roman, A Walk on the Wild Side est constitué de
fragments au méme titre que des recueils tels que The Neon Wilderness,
Who Lost an American?, Notes from a Sea-Diary ou The Last Carousel.
De la méme fagon, en adjoignant & Somebody in Boots un texte relevant
a la fois de Pautobiographie, de la fiction, de la poésie, de la métatex-
tualité, du commentaire socio-historique,... 'auteur en renforce a poste-
riori la structure fragmentée, dont la forme et le fond reflétent celles de
tous les autres ouvrages. En cela, il confirme la thése de Lecarme et
Lecarme-Tabone selon laquelle, dans le contexte de I’écriture du moi,
I'écriture fragmentaire peut constituer « une ruse de la pensée unifica-
trice, et souvent une stratégie qui assure une sécurité entiére au narra-
teur »?,

Les deux « détails » de la préface de Somebody in Boots mettent
l'accent sur la quéte identitaire de Pauteur et sur la structure disloquée
de cette recherche. C’est pourquoi ils contribuent a révéler qu’en défini-
tive, lors de sa premiére publication, le premier roman s’inscrivait déja
dans le cadre d’'un projet autoportraitiste en cours d’élaboration. On se
doit dés lors de considérer que la complexité des rapports qu’'entretien-
nent les innombrables brouillons, fragments et échos qui structurent
'ceuvre refléte la complexité de la réfiexion identitaire de I'auteur. En
accord avec le principe de subversion caractéristique de 'autoportrait,
Algren bouscule la chronologie de son texte autobiographique tout au
long de son ceuvre. Ce texte est éclaté ou dissous parmi d’autres, et le
lecteur doit redoubler d’efforts pour faire sens d’'un parcours apparem-
ment dénué de logique :

Celui-ci ['autoportrait] tente de constituer sa cohérence
gréce a un systéme de rappels, de reprises, de superpo-
sitions ou de correspondances entre des éléments homo-
logues et substituables, de telle sorte que sa principale
apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition ana-
chronique, du montage, qui s’oppose a la syntagmatique
d’une narration, fut-elle tres brouillée, puisque le brouilla-
ge du récit invite toujours a en « construire » la chronolo-
gie®.

Les multiples révisions des textes - dont 'adjonction de la préface de
Somebody in Boots constitue un parfait exemple - dénotent une absen-
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ce de stratégie autoriale définitive tout autant qu’une perpétuelle rééva-
luation de cette stratégie. L'autoportrait s’est bati comme a l'insu d’'un
auteur pourtant trés attentif au sens de son ceuvre. En cela, la préface
refléte la technique d'écriture d’Algren en général :

INTERVIEWERS
Do you plot a thing out... mechanically?

ALGREN

No, I never tried to do that. | did it with this last book A
Walk on the Wild Side but that was the first time I'd tried
it. Up to now, I'd just go along with the story and then sort
of prop it up... plots that don’t really stand up (...)".

La structure fragmentée se retrouve dans chaque ouvrage, et le /eit-
motivque je viens d’évoquer, malgré son apparente insignifiance, en offre
une illustration exemplaire. En raison des échos inter/intratextuels, cette
structure devient caractéristique de celle de I'ceuvre entier ; dans la ter-
minologie d’Eco, elle revét la dimension de « structure signifiante »"%,

Conclusion

Chacun des deux « détails » que je viens de soumettre a votre atten-
tion renvoie & une obsession caractéristique d’'un auteur en quéte d’'une
définition de lui-méme. Le tilde, absent dans une ceuvre et présent dans
une autre, met I'accent sur le réle problématique de I'utilisation de don-
nées autobiographiques ; le leitmotiv, quant a Jui, sert notamment & expri-
mer la notion de labeur ininterrompu, en offrant une métaphore du pro-
cessus interminable - et peut-étre fastidieux - que constitue I'écriture d'un
autoportrait. Par nature, I'issue d’une telle entreprise est sans cesse
repoussée ; de tels points de « détails » composent autant d’ouvertures
sur une interrogation continuelle et fondatrice. Puisqu’il incombe au lec-
teur la responsabilité de déchiffrer la logique et 'unité de la démarche
autoriale, il est convié a accomplir & son tour un travail de réflexion sur
I'écriture.

S’établit alors un rapport d'identité avec I'auteur-narrateur. Or, ce
dernier assume pleinement un role de démiurge d'inspiration biblique ;
en effet, tout comme le premier volume de la Bible a été rédigé apres la
création du monde, la préface de Somebody in Boots constitue une écri-
ture a posteriori des événements primordiaux. Les paroles destinées a
la postérité sont rédigées au milieu d’un néant urbain et désertique post
apocalyptique, et ne sont pas sans évoquer celles prononcées par le
Dieu de la Genése, a l'origine de Punivers ... et d’'une ceuvre littéraire
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majeure. Notre examen des deux « détails » glissés dans la préface de
Somebody in Boots démontre qu’en derniére instance, c’est bien de la
sagacité du lecteur que dépend la pérennité de cette parole.

Frédéric DUMAS
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(1) Ohio State University, Rare Books and Manuscripts, non daté.

(2) LC, pp. 398-402.
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pefruit grove gone to weed on a stretch of highway where nobody drove »
(Somebody in Boots, préface, 5).
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LE FETICHISME DU DETAIL CHEZ MARY MCCARTHY

Dans America The Beautiful, un essai de 1947, Mary McCarthy pré-
sente l'intellectuel américain comme I'expression de I'aliénation contem-
poraine. Il ne s’agit plus, écrit-elle, de la traditionnelle coupure entre
écrivain et société mais d’'une tragique séparation avec l'univers tout
entier, dont l'intellectuel américain n’est plus capable de saisir la maté-
rialité:

for to us the real life is rustling paper and the mental lite is
flesh ™.

Une consternante confusion entre I'abstrait et le concret a rendu le
monde du 20&éme siécle irréel « pour nous », ajoute Mary McCarthy et
ce « nous » indique que la romanciére s’est sentie elle-méme menacée
par les dangers inhérents a l'intellectualisme. Cette inquiétude explique
les orientations de I'écriture mccarthyienne, marquée par le souci de
réconciler les mots avec les choses grace au détail révélateur.

Mon propos vise a montrer comment le parti pris réaliste de Mary
McCarthy reléve d'une stratégie complexe, qui part de la reproduction
mimétique du monde pour la charger d’une valeur figurative afin de retrou-
ver, par la magie des mots, le sens perdu de Funivers. J’envisagerai com-
ment fonctionne le détail dans le texte mccarthyien et quel role lui est attri-
bué tant du point de vue de la création littéraire que de la réception de
I'ceuvre, en prenant pour exemple une page de sa premiére autobiogra-
phie, Memories of a Catholic Girlhood, parue en 1957. Toutefois, avant
d’aborder le texte lui-méme, il me parait nécessaire de donner le point
de vue de 'auteur concernant la signification du détail par rapport a I'en-
semble textuel.

L’information littéraire.

Mary McCarthy explique dans The Fact in Fiction, un article sur le
roman publié en 1961 avec d’'autres essais littéraires®, pourquoi le roman-
cier ne peut faire I'économie de I'empirique, du vérifiable, du calculable
méme. Se référant a ses auteurs de prédilection : Dickens, George Eliot,
Balzac, Tolstoi et Proust, elle estime que 'accumulation consciencieuse
de faits bruts, ordinaires ou aberrants, de chiffres, de statistiques, de sen-
sations diverses fait du roman un véritable musée du monde :

a museum of curios left to mankind ©.
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Le terme de « musée » montre quelle valeur est accordée a l'infor-
mation parcellaire que représente le détail dans le message global de
F'eeuvre. QU'il soit ignoré ou qu'a Finverse il attire I'attention du lecteur, le
détail vrai apporte I'assurance que le roman ne nous égare pas dans un
monde mythique. | marque la présence du réel au coeur méme du fictif.
C'est pourquoi, a linstar des grands romanciers du 19éme siécle, Mary
McCarthy se veut une adepte de ce qu’elle nomme le « fétichisme du
fait », C’est-a-dire, « The passion for fact in a raw state ». Malheureusement,
remarque-t-elle :

This fetishism of fact is generally treated as a sort of disea-
se of realism of which Balzac was the prime clinical exhi-
bit. But this is not the case. You find the splendid sickness
in realists and non realists alike . Moby Dick, among other
things, is a compendium of everything that was to be known
about whaling ... ¥.

On note que Mary McCarthy ne confére pas au détail réaliste la fonc-
tion de déterminer un mode narratif mais qu’elle le pose comme jalon
nécessaire a la construction du récit, lequel peut ensuite se développer
selon ses régles propres. C’est pourquoi elle déplore que la stratégie
appelée réaliste ait été répudiée par les partisans des recherches for-
melles, pour qui la fiction ne doit plus étre considérée comme lieu de récits
mais comme « les voix nombreuses de l'intellect et de l'innovation ver-
bale » (Charles Newman)®. C’est au contraire, estime-telle, grace a ces
éléments apparemment secondaires que le roman acquiert une dimen-
sion poétique crédible :

We not only make believe we believe a novel, but we do
substantially believe it, as being continuous with real life,
made of the same stuff ®.

Autrement dit, la sélection appropriée de détails vrais transforme
rartefact littéraire en écho du monde, au double sens du terme. En effet,
le détail significatif donne au texte un caractére vivant, comme dans toute
représentation classique, lui octroie une « qualité de vie » tel un objet
fétiche auquel est conféré une puissance particuliére. De plus, il prolon-
ge l'anecdotique et le pittoresque d’un sens emblématique qui dépasse
et maitrise les désordres de I'univers pour répondre aux exigences de
Pauteur

Mary McCarthy se situe donc a contre-courant de la fiction américai-

ne des années soixante, ou domine le sentiment d'impuissance a com-
muniquer : si quelqu’un vous écoute, méme sans comprendre, écrivait
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déja Salinger, « if someone at least listens, it’s not too bad »™. Mary
McCarthy, au contraire, prétend a la cohérence méme dans linvraisem-
blable, ainsi que nous allons le voir a propos de la page 32 du premier
chapitre, choisie parmi d’autres, de Memories of a Catholic Girlhood
(Penguin Books, 1963).

La mise en place du tableau

Le chapitre d’ouverture est consacré aux souvenirs relatifs aux grands-
parents paternels, qui recueillirent provisoirement Mary McCarthy & 'age
de six ans, ainsi que ses trois jeunes fréres, aprés la mort brutale de leurs
parents lors de la grande épidémie de grippe qui décima les Etats-Unis
en 1917. Les grands-parents McCarthy, bien qu’aisés, se déchargérent
des enfants en les confiant & des tuteurs tyranniques qu'ils logérent prés
de chez eux et ils prétendirent ne pas voir les mauvais traitements infli-
gés aux orphelins. Si le tableau brossé par 'auteur est trés sévére a
régard des McCarthy, les traits les plus acerbes sont réservés ala grand-
meére, présentée en ces termes :

An ugly, severe old woman with a monstrous balcony of a
bosom, she officiated over centain set topics in a colour-
less singsong, like a priest intoning a Mass

Il s’ensuit une énumération de neuf lignes, destinée a nous informer
des préoccupations de la grand-mére. Constituées de propositions bréves,
péremptoires par le ton et insipides par le contenu, ces lignes s’appli-
quent a reproduire avec exactitude la voix de la parente détestée. Quelques
phrases suffiront a illustrer cette énumération-catalogue :

a visit to Lourdes ; the Sacred Stairs in Rome, bloodstai-
ned since the first Good Friday, which she had climbed on
her knees ... a miracle-working bone ; the importance of
regular bowel movements ; the wickedness of the
Protestants ... the assertion that my other grandmother
must certainly dye her hair

Par cette juxtaposition de renseignements prosaiques, 'auteur cherche
a nous faire ressentir concrétement l'inanité des paroles de la grand-mere
et complete I'esquisse précédente. Toutefois, le détail déplaisant, résu-
mé par les quatre adjectifs de départ : ugly, severe, old et monstrous est
exploité jusqu'a revétir une importance qui n’est pas immédiatement déce-
lable. En effet, Mary McCarthy met tout d’abord l'accent sur le visuel
puis elle passe insensiblement de la forme au contenu : de la voix mono-
tone au discours ennuyeux de la grand-mére, aussi ridicule que Pattribut
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féminin décrit plus haut. L'ensembie de ces menus faits condense ainsi
la représentation pour que I'effet soit immédiat sur le lecteur mais il per-
met également d’annoncer cette curieuse conclusion :

Luckily, | am writing a memoir and not a work of fiction,
and therefore | do not have to account for my grandmo-
ther’s unpleasing character and look for the Oedipal fixa-
tion or the traumatic experience which would give her that
clinical authenticity that is nowadays so desirable in por-
traiture.

Cette remarque, qui récuse au passage linterprétation psychanaly-
tique, semble contredire I'effort de I'écrivain qui justement s’appuie sur
des faits véridiques, pour autant que la mémoire soit fidéle, afin de recons-
tituer 'épaisseur d’'un univers disparu. Mary McCarthy semble affirmer
ici que la personne vivante, nommée dans l'autobiographie, posséde un
moindre degré d’authenticité que le personnage fictif. En réalité, elle répu-
die ce qu’elle considére comme une intellectualisation abusive de phé-
noménes psychiques. D’ou limpression paradoxale que 'auteur renon-
ce a expliquer et & comprendre lorsqu’elle ajoute :

it seems as idle to inquire into her childhood as to ask
what was ailing lago or look for the error in toilet-training
that was responsible for Lady Macbeth.

La comparaison est surprenante, a plus d’un titre. Bien que le lecteur
puisse se contenter d’y voir une fantaisie d’auteur, Fanalogie étonne d’au-
tant plus que les modeles shakespeariens choisis correspondent a des
types humains trés éloignés de celui de la grand-mére. AT’ écart au niveau
figuratif s’ajoute l'incongruité poétique de la présence, dans un tableau
de genre réaliste, de personnages tragiques a la portée aussi universel-
le. L'opacité de 'image surajoutée au portrait initial crée donc une rup-
ture dans la représentation textuelle, rupture soulignée par le mot idle et
le commentaire volontairement absurde qui 'accompagne. Sans doute
cet arrét est-il destiné a permettre au lecteur de méditer sur le sens de
la comparaison.

A la premiére lecture, sa justification réside en ce qu’elle montre par
ampilification la méchanceté de la grand-mére. De plus, I'auteur prouve
par 'absurde la vanité de certains types de discours (religieux, psycha-
nalytique, littéraire) quand ils sont figés par le recours systématique aux
mémes modes de pensée. Une seconde lecture permet également de
repérer dans cette page un mouvement qui oscille entre espace physique
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et espace mental pour parvenir a un point d'équilibre thématique et nar-
ratologique.

Le symbolisme de la vie ordinaire.

Lorsque nous abordons le portrait de la grand-mére, la premiére
impression qui s’en dégage est celle de la laideur : laideur d’un physique
et d’'un esprit limité. En fait, la simplicité laconique de la description ne
met en relief qu'un seul trait du personnage et la quantité d’anecdotes
accumulées par la suite (pages 33-34) n’a que simple valeur de confir-
mation. Aussi le détail souligné par les adjectifs qualificatifs déja cités ne
fonctionne-t-il que comme dispositif de la représentation, destiné a mener
du particulier a 'universel.

En effet, on aura noté la progression dans la laideur, qui culmine dans
le monstrueux. Ce qui peut sembler exagération d’un souvenir enfantin
annonce en réalité I'analogie avec lago. Celui-ci ne dit-il pas & propos
de Cassio : « He hath a daily beauty in his life that makes me ugly » ?

De méme que lago éprouve sa laideur intrinséque par comparaison
avec un autre qui lui est humainement supérieur, de méme le lecteur
saisit toute la portée du détail initial quand il comprend 'analogie entre
la grand-mere, personnage ordinaire, et les modeles de vilenie que repré-
sentent lago et Lady Macbeth. La grand-meére n’est-elle pas effective-
ment monstrueuse puisque, loin de remplir le role de substitut maternel
auquel on se serait attendu, elle fait preuve d’'un comportement contre
nature (un théme proprement shakespearien) envers ceux qui lui sont les
plus proches dans 'ordre familial ? De plus, I'auteur insiste, nous 'avons
vu, sur Fimpossibilité & rendre compte du caractére de sa grand-mére,
aussi incompréhensibie que la perversité « naturelle » de lago ou que la
folie de Lady Macbeth une fois le crime commis.

Le reproche adressé a la grand-mére McCarthy s’avére donc plus
sérieux qu’une simple moquerie vengeresse. En réalité, la poitrine mons-
trueuse symbolise lindifférence qui autorise la souffrance injustement
infligée, de sorte que la grand-mére McCarthy s’érige, parmi d’autres indi-
vidus cités dans le recueil, en spécimen de cruauté®. Le détail s’insére
alors dans la narration comme signe opposé au sens archétypal. Au lieu
du sein nourricier, familial et réconfortant, Penfant ne connait plus depuis
la mort de ses parents que la frustration affective et le désarroi.

L'importance du théme se mesure a la récurrence discréte mais signi-

ficative du méme détail. Deux chapitres plus loin, alors que 'auteur racon-
te sa nouvelle vie chez ses grands-parents maternels protestants qui 'ont
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« sauvée », écrit-elle, des grands-parents catholiques, nous retrouvons
le détail physique transposé, sans que soit néanmoins supprimée toute
connotation négative. Ces lignes du chapitre 3 racontent quel réconfort
Penfant obtient auprés de la directrice de son école :

Like many headmistresses, she loved a good cry, and she

clasped me to her plump, quivering, middle-aged bosom
(9)

Les adjectifs suggérent une mollesse du corps un peu écoeurante
pour Penfant et qui figure une affection maladroite, inefficace et pas tota-
lement sincére dans la mesure ou le sentiment semble lié a une fonction
sociale. Nous reconnaissons la, sous une forme édulcorée certes, le
procédé qui souligne la parenté entre le physique et le mental, le dehors
et le dedans. Trente ans plus tard, en 1987, dans sa seconde autobio-
graphie How | Grew, on retrouve au détour d’une page la méme absen-
ce du corps consolateur mais la descrition concréte s'est effacée au pro-
fit de ta métaphore. Par exemple, voici ce que Mary McCarthy écrit a
propos d’'une autre séparation douloureuse :

| was in torture, but there was no one to tell, no bosom |
could fling myself on. My grandmother was too old and
unsympathetic ... 1.

Le terme bosom ne renvoie plus a un détail observé sur la personne
réelle mais a un cliché du langage courant ('épaule consolatrice). Toutefois,
les deux procédés s’équivalent dans la mesure ou le fait de langage est
aussi un phénomene de société. Au méme titre que la circonstance évé-
nementielle, il vaut a la fois comme garant d’authenticité et comme relais
vers une interprétation symbolique de la vie quotidienne. A travers ces
exemples, on voit comment le méme détail, repris et modulé en fonction
du contexte narratif, sert & construire un réseau de signification que seule
une lecture totale de 'ceuvre révéle entierement. Une telle technique
d’écriture exige du lecteur qu'il se souvienne, qu'il effectue des rappro-
chements, qu'il saisisse les allusions intertextuelles.

Convergences.

Aussi peut-on dire que le détail joue dans le texte le role d’indice, un
peu a la maniére du roman policier, genre auquel Mary McCarthy s’est
brievement intéressée au début de sa carriere. Tel le détective dans son
enquéte, Fauteur accumule dans son texte les preuves matérielies d’'une
réalité qui reste a comprendre. Au cours d’un entretien de 1981 avec Joan
Kufrin, Mary McCarthy explique :
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If you're writing something, even nonfiction ... simply to
copy out some idea that's already in your head, what's the
point ?

The discovery. That's the whole pleasure ™.

(souligné dans le texte)

L'exigence réaliste de Mary McCarthy renvoie donc au double plaisir
de découvrir une vérité préexistante grace au langage et de la dévoiler
au lecteur. Cependant, tous ne sont pas aptes a suivre 'auteur dans ses
énumérations, ses répétitions, ses associations d'idées et ses analogies
inattendues. Par exemple, certains ont assimilé sa technique narrative
au bavardage et a la description « futile » (Ann Tyler). Pour ne citer qu'un
seul critique, je mentionnerai un journaliste du lrish Times qui a jugé
ainsi How | Grew :

(it) reads like a tape-recording of someone clearing out an
old cupboard ¥,

Ce contre-sens sur Foeuvre ne surprend pas lorsqu’on sait que Mary
McCarthy n’écrivait pas pour le plus grand nombre. Elle préférait donc
envoyer des « signaux secrets » aux lecteurs avertis afin de créer un
lien complice, comme elle explique dés 1962 :

1 do it as a sort of secret signal, a sort of looking over the
heads of the readers who don't understand them to the rea-
ders who do understand them 3,

Si nous en revenons a la page choisie dans Memories of a Catholic
Girlhood, la mise en rapport de la description physique et des person-
nages shakespeariens apparait a présent moins fortuite. La référence
littéraire, transparente pour le lecteur cultivé, peut fort bien passer inaper-
cue et le texte restera compréhensible. L'auteur aura effectué une autre
forme de sélection, extratextuelie cette fois, qui donne tout son sens a
Poeuvre car auteur et lecteur se rejoignent « au sein » d’'un méme lieu
d’expression : le livre. La se trouve la vraie famiille de Mary McCarthy
qui, pariant en tant que lectrice , écrivait a propos de la littérature anglai-
se : « There | feel my home is »"9,

Implications.
Le besoin « obssessionnel », selon le terme d’Elisabeth Hardwick, qu'a
Mary McCarthy de reproduire les faits réels mémes les plus anodins

tient au désir de donner un sens a des situations qui lui échappent.
Orpheline, elle a vécu ce qu’elle nomme, une fois devenue écrivain, une
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enfance « incroyable » parmi des gens « invraisemblables ». Dans la pré-
face a son premier recueil autobiographique, elle déclare :

they were ordinary people who behaved quite oddly, to
each other and to us four children ©9.

Les détails retenus, le plus souvent visuels, sont donc choisis en
premier lieu pour le poids de matérialité qu’ils conférent au récit et pour
leur caracteére irréfutable, autorisant ainsi l'interprétation et le commen-
taire. A cette valeur référentielle s'ajoute la puissance évocatrice des mots
au service de l'image, qui soumettent la réalité extérieure au contrdle de
auteur. Au détail initial se superposent alors des éléments complémen-
taires qui I'enrichissent de connotations morales et littéraires.

C’est pourquoi le détail mccarthyien, loin de se situer en marge du
récit, assure ses fondements. Il contribue a construire le lien entre expé-
rience réelle et expression intellectualisée de I'univers au niveau diégé-
tique d'abord et ensuite, au niveau extradiégétique en raison de la com-
plicité attendue du lecteur. Le détail représente ainsi un véritable rempart
contre I'abstraction conceptuelle dont se méfiait Mary McCarthy, parce
qu'elle rend la pensée inapte a agir en retour sur le monde :

We live in a society of surfaces, where papers and books
circulate freely, like so many phantom abstractions, while
their human authors and readers have been suppressed
or excluded from the country .

Le fétichisme du détail dont se réclame Mary McCarthy renvoie donc
simultanément au besoin d’affirmer la présence corporelle dans le livre
et au désir existenciel de contrdle sur le monde, dont on peut mesurer
les implications politiques dans sa vie de personnage public. Finalement,
s’opposant au credo postmoderniste selon lequel la réalité étant inco-
hérente, il faut 'exprimer avec incohérence, Mary McCarthy affirme sa
croyance optimiste en une communication littéraire qui combat la désa-
grégation contemporaine du social. En ce sens, on peut appliquer a I'écri-
ture mccarthyienne cette remarque de Fhistorien d’art Daniel Arasse a
propos du détail en peinture : « trés différent du regard lancé de loin,
celui qui est posé de prés ... fait affleurer comme le sentiment d’une inti-
mité, qu'il s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de 'acte méme de
la peinture »""",

Martine ARONZON
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) « America The Beautiful », in On The Contrary : Articles Of Belief, New
York, Farrar, Straus & Cudahy, 1961, p. 16.

(2) Ces articles furent rédigés a partir de conférences données en 1960,
puis publiées a New York par Farrar & Straus.

(3) « The Fact in Fiction », in On The Contrary - Articles of Belief, op. cit.,
p. 258.

(4) ibid., pp. 257- 258.

(5) Cité par Marc Chénetier in Au-dela du soupgon, Paris, Seuil, « le
Don des langues », 1989, p. 60.

(6) The Fact in Fiction, op. cit., p. 263.

(7) The Catcher in the Rye (1945), New York, London, Toronto, Sydney,
Bantam Books, 1981, p. 172.

(8) Mary McCarthy explique elle-méme son intention dans les commen-
taires insérés apres coup a la suite des récits autobiographiques origi-
naux, lors de la publication de Memories of a Catholic Girlhood : « (my)
anger was a generalized anger, which held up my grandparents as spe-
cimens of unfeeling behaviour » p. 45.

{9) « The Blackguard », Memories of a Catholic Girlhood, p. 79.

(10) How I Grew (1987), Penguin Books, 1989, ch. 3, p. 82.

(11) Entretien avec Joan Kufrin, auteur de Uncommon Women (1981),
cité par Carol Gelderman in Conversations with Mary McCarthy, University
Press of Mississippi, Jackson and London, 1991, p. 197.

(12) « Anything goes » by T. De Vere White, Irish Times, 10/3/87, cité par
J. Bennett et G. Hochmann in An Annotated Bibliography of Mary McCarthy,
New York & London, Garland Publishing, 1992, p. 240.

(13) « The Art of Fiction » by E. Niebuhr, Paris Review 27,1962, in
Conversations, op. cit., p. 21.

(14) How I Grew, p. 261. L’auteur a exprimé a plusieurs reprises (dans
ses entretiens, essais, autobiographies) le sentiment heureux d’appar-
tenance a une famille littéraire. Plus précisément, son vrai foyer, dit-elle,
s'inscrit dans la période de la Renaissance élisabethaine ; il serait inté-
ressant de retrouver dans son ceuvre les traces de cette appartenance.
(15) To the Reader, Memories of a Catholic Girthood, p. 12.

(16) M. McCarthy, Politics and the Social Scene, in On The Contrary, op.
cit., p. 42.

(17)D. Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture
(1992), Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 7 (en italiques dans le
texte).
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LA VOITURE SUR LA NAPPE
OU LA JOUISSANCE DU PURITAIN
DANS WILL YOU PLEASE BE QUIET, PLEASE ?

DE RAYMOND CARVER

Les nouvelles de Raymond Carver abondent en détails. Ce sont autant
d'obstacles sur lesquels le lecteur bute. Les personnages butent eux aussi
sur ces détails qu'ils ne peuvent expliquer. On sembie étre confronté a
des symptdmes qui seraient la trace en surface de problémes incons-
cients. En d’autres termes, les nouvelles sont faites non seulement pour
étre lues, mais encore relues ; it importe que le lecteur puisse nouer plu-
sieurs fils, reconstruire une logique particuliere™. Elles invitent en outre
dans le méme mouvement a poser la question de I'inconscient et du sujet
divisé avec ses douleurs et ses ruses.

Nous proposons d’analyser un passage de Will You Please Be Quiet,
Please ?®. On peut trés brievement paraphraser la nouvelle de la manié-
re suivante. Nous sommes chez les Wyman, Ralph et Marion, jeune couple
d’enseignants avec deux enfants de quatre et cinq ans. C’est dimanche
soir ; il corrige ses copies tandis qu’elle repasse. Soudainement, Marian
éprouve le besoin de confesser quelque chose. Elle aurait ainsi trompé
son mari il y a, semble-t-il, deux ans de cela. Au cours d’une soirée, tout
le monde était plus ou moins ivre. L'alcool commengant a manquer, Marian
était partie en acheter avec un certain Mitchell Anderson, lequel lui fit
des avances dans la voiture. Ralph promet qu’il ne se mettra pas en
colére si Marian lui raconte exactement ce qui s’est passé. |l finit toute-
fois par se facher et par s’enfuir de la maison. Il erre alors a travers la
ville, se fait agresser et rentre enfin chez lui au petit jour.

Nous allons nous intéresser a la confession de la jeune femme et
aux réactions de son mari. Ralph se montre réellement choqué par ce
qu'il entend ; il veut absolument savoir si Marian a eu des rapports sexuels
avec cet homme et, en méme temps, il ne veut rien entendre. Le pas-
sage que nous avons choisi d’analyser est le suivant :

He moved all his attention into one of the tiny black coaches
in the tablecloth. Four tiny black prancing horses pulled
each one of the black coaches and the figure driving the
horses had his hands up and wore a tall hat, and suit-
cases were strapped down atop the coach, and what loo-
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ked like a kerosene lamp hung from the side, and if he were
listening at all it was from the inside of the black coach.
(p-234).

On n’en saura pas plus. Pourquoi une diligence noire ? Le person-
nage est tétanisé, incapable de réfléchir devant I'horreur, la tromperie
de sa femme. En fait, cette diligence occupe toute sa conscience, ou du
moins en occupe la plus grande partie, car il continue quand méme &
écouter ce qui lui dit Marian.

Le lecteur est forcé de recourir & une premiére série d’hypothéses
qui peuvent en I'occurrence étre de deux types. D'une part, la diligence
protége Ralph de la vision intolérable. Il se cache a Fintérieur pour ne
pas voir ou entendre le récit de 'adultére. On peut, si 'on souhaite, par-
ler ici d’'un processus de régression. Les diligences nous renvoient au
passé, au XIXe siecle. Plus généralement, cet espace noir et clos évoque
une fuite devant les confiits et un refuge dans le ventre maternel. D’autre
part, on peut supposer que le personnage réve qu'il s’enfuit avec tous
ces bagages loin de sa femme et de la maison, ce qu’il va d'ailleurs faire
immédiatement aprés la présente scéne. Ces suppositions ne sont bien
évidemment pas fausses, mais elles ne sont pas suffisantes pour rendre
compte des détails sur la nappe.

D’autres véhicules sont-ils mentionnés dans la nouvelle ? Il y a bien
sar la voiture de Mitchell Anderson, qu'il conduisait tres lentement dans
son ivresse et dans laquelle il aurait séduit une Marian consentante en
lui tenant des propos incohérents. Il ui aurait parlé, entre autres choses,
de Norman Mailer qui avait poignardé sa propre épouse dans la poitri-
ne. Anderson aurait ajouté qu'il détesterait que quelqu’un fasse la méme
chose a Marian.

Pour saisir Fimportance de ces précisions, il convient de résumer ce
que nous apprenons au sujet du protagoniste. Nous en trouvons une des-
cription au début de la nouvelle, pleine de détails en apparence redon-
dants. Nous en retiendrons deux séries de précisions. Tout d’abord, Ralph
est dépeint comme un étre double, divisé, partagé entre deux identifica-
tions qui remontent & sa jeunesse estudiantine. ll avait, d’'un cbté, un
sérieux penchant pour l'alcool au point qu’on lavait surnommé Jackson
en souvenir du barman du bar qu'il fréquentait. En outre, il s'était rangé
avant de se marier lorsqu'il avait subi 'influence d'un de ses profes-
seurs, le Dr Maxwell, homme caractérisé par ses bonnes maniéres et son
équilibre psychologique. Ralph serait donc écartelé entre Jackson et
Maxwell, pour ne pas dire (pour faire simple) entre le ¢a et le surmoi. Ce
qu'il importe de retenir de tout cela, c’est qu'il aurait refoulé Jackson en
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choisissant de boire avec modération, de se marier et de devenir ensei-
gnant a son tour.

La deuxiéme précision que nous noterons est un souvenir remontant
au voyage de noces des Wyman, lequel s’était déroulé au Mexique,
pays auquel Ralph associe des connotations de saleté et de sexualité
débridée. Un soir, rentrant a ’hétel, une bouteille de vin local sous le bras,
it avait apergu sa jeune épouse se tenant sur le baicon. Elle regardait au
loin, une écharpe rouge brillant autour du cou et ses seins faisaient
saillie sous son corsage blanc. Ralph avait été extrémement troublé par
cette vision. Le narrateur ajoute qu'il avait limpression d’assister a un film
dans lequel Marian aurait joué un roéle mais dont il aurait été exclu.

Manifestement, Ralph Wyman appartient a cette grande galerie de
personnages puritains dont la littérature américaine abonde. (ll suffit de
penser au Quentin du Bruit et Ia fureur...) Ce type de conscience puri-
taine obéit & une logique particuliére qui lui fait établir ce qu’il faut bien
appeler une équation entre corps, sexualité, saleté et mal. On comprend
mieux a cet égard I'idée que Ralph se fait du Mexique, ainsi que de sa
femme, a qui il "’hésite d'ailleurs pas a déclarer : « But you've always
been that way, Marian ! » (p. 233).

Cette mentalité puritaine va-t-elle nous permettre de comprendre
Ralph et sa fixation sur les véhicules ? Il est divisé, avons-nous dit, comme
tous les puritains. Il a refoulé I'excés, I'alcool, le mal, mais Jackson reste
présent sous Maxwell. Revenons a la diligence. Ralph ne veut pas écou-
ter, mais il écoute quand méme ! Qu’est-ce qui est le plus important :
écouter ou ne pas écouter ? Est-ce qu'il ne convient d’ailleurs pas de
remarquer que son comportement dans le souvenir mexicain était en
grande partie celui d’'un voyeur ? |l était caché de la jeune femme et il
Passociait d’emblée a une idée de concupiscence. Cela ne refléte de toute
évidence que son point de vue propre. Quant a imaginer que Marian puis-
se étre le personnage d’un film ou il ne figurerait pas, ne sommes-nous
légitimement portés a supposer qu'il aimerait en étre le metteur en scéne
secret ? Quoi qu'il en soit, confronté a la confession de sa femme, il appa-
rait encore comme un voyeur. D’ailleurs, passée l'allusion a la diligence
sur la nappe, le texte nous précise que ses perceptions se concentrent
sur la bouche de Marian. C’est un peu comme si il assistait a un spec-
tacle en écoutant le récit érotique de la séduction de Marian par Mitchell
Anderson.

Nous pouvons a présent proposer notre hypothése. Dans la logique

inconsciente du protagoniste, la diligence serait la métaphore de la voi-
ture d’Anderson et ainsi ce demier serait une sorte de double de Ralph.
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On retrouve ici une vieille tactique puritaine fondée sur la division du sujet.
D’une part, comme Norman Mailer, il aimerait enfoncer un couteau dans
les seins de Marian et de cette fagon détruire toute cette sexualité exé-
crée. (L'écharpe rouge que portait la jeune femme au Mexique et sur
laquelle la mémoire de Ralph insiste ajoute certainement a la violence
de ce désir). D’autre part, il y aurait un désir trouble et non avoué pour
la poitrine de Marian. Le puritain, si I'on préfére, est, malgré qu'’il en est,
attiré par les plaisirs des sens qu'il a refoulés. Il importe de ne pas éva-
cuer cette division du sujet : ne doit-on pas conclure qu’écouter le récit
de Marian est la seule possibilité qu’ait notre puritain de connaitre la jouis-
sance 7 Comme souvent chez Carver, lidentité est fondée sur l'identifi-
cation et le personnage ne vit, ne désire, ne jouit que par procuration.

Le lecteur frangais pensera peut-&tre aux Lois de I'hospitalité de Pierre
Klossowski. On retrouve dans cette ceuvre les mémes fantasmes : le mari
de la célébre Roberte la « préte » a ses amis pour qu'ils se livrent avec
elle a des ébats sexuels. Nous sommes de nouveau confrontés a du
voyeurisme, mais il est ici moins physique que mental. Ce qui motive le
personnage masculin de Klossowski, c’est moins de contempler des corps
nus qui s’accouplent qu'un plaisir d’ordre intellectuel. Le mari est met-
teur en scéne, c’est lui qui, tel Dieu, fait naitre le désir et choisit de le satis-
faire. il est celui qui donne. La femme et son partenaire du moment ne
sont que des objets, des pions dans la fantasmatique du sujet pervers et
narcissique, car ce qui importe, c’est bien la constitution d’'une image de
soi dont la principale caractéristique est le sentiment d’étre supérieur®.

Certes, le personnage de Carver est profondément différent, mais il
a en commun avec celui de Klossowski le désir (inconscient dans son
cas) de traiter sa femme comme un objet lui permettant d’accéder a un
plaisir indirect et pervers. Carver était d'ailleurs assez coutumier de ce
type de manipulations. Dans « They’re not your Husband », par exemple,
it introduit un chdmeur frustré rendant visite & son épouse qui travaille
comme serveuse dans un restaurant. Entendant des clients portant des
chemises rayées se moquer de cette derniére (« Y’en a qui aime le cul
bien gras ! »), il se retrouve face a ses obsessions. Dans le fond, ce
n’est pas de la femme qu'on se moque, mais bien de lui, et cela double-
ment : sa femme est laide et lui-méme n’est qu'un raté, face a ces hommes
qui sont de toute évidence des hommes d’affaires. Il convainc donc la
jeune femme de pratiquement cesser de manger afin de pouvoir maigrir.
La nouvelle présente ensuite une deuxieme scéne qui se passe un mois
plus tard dans le méme restaurant. Le protagoniste essaie d'attirer 'at-
tention de son voisin de table sur la serveuse, voulant faire naitre le
désir érotique du client et le mener & se répandre en commentaires éro-
tiques. Cela ne réussit pas, la jeune femme étant non seulement enco-
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re un peu obése, mais souffrant aussi de varices roses et de poils gri-
satres sur les cuisses. Il n’'empéche que le personnage est inconsciem-
ment en quéte d'une image valorisée de lui-méme. C’est lui qu'on devrait
admirer d’avoir épousé une femme aussi désirable.

Ralph Wyman construit également son identité par identification et il
a besoin d'un tiers pour éprouver son désir pour sa femme, ou, plus pré-
cisément, pour accepter indirectement et sans se I'avouer son attrait pour
le corps de cette derniére. D’ol tout le dispositif dans lequel il la pousse
a confesser une aventure érotique qu'il écoute avidement en faisant
croire qu’il ne veut rien entendre. Ralph est d"ailleurs un véritable puri-
tain. Un puritain gagne toujours, aussi bien sur la tableau de la morale
(de maniére manifeste) que sur celui de la jouissance (de maniére détour-
née et perverse).

Les détails du texte semblent corroborer notre hypothése. On peut
lire aussi : « He felt a peculiar desire for her flicker through his groin »,
« He felt the steady rocking of the coach » (pp. 235). N'insistons pas sur
ce qui est pratiquement explicite, si ce n’est pour signaler que ce qui
ressemble bien & un orgasme ou du moins & un point culminant est
exprimé en termes religieux (« Christ ! No ! Marian ! Jesus Christ!» he
said, springing back from the table. « Christ ! No, Marian ! ! ») (p. 236).
On ne pouvait rien attendre de moins de la part d’un puritain...

Notons au passage que c’est Ralph qui en véritable metteur en scéne
introduit les entrées et, pour ainsi dire, souffle les mots clés. Marian dit
ainsi que Mitchell Anderson « wanted to have a go », aprés que Ralph
eut répété plusieurs fois le verbe « go » et « go on ». Ensuite, en répon-
se a sa question « Did he come in ? », nous assistons a une longue dis-
cussion sur « come in » et « come into ». En fait, on comprend assez vite
qu’il sait a 'avance ce qu’elle va dire. C’est un véritable voyeur, il ne veut
pas découvrir du nouveau ou de l'inconnu. I veut qu’on lui montre une
fois de plus ce qu'il connait déja, qu’on lui répéte une histoire dont il connait
trés bien la fin.

Est-il sincére ? La question n’est guére pertinente. Comme souvent
dans le cas de personnages puritains, nous trouvons une structure obéis-
sant a une sorte de duplicité inconsciente. Il est parfaitement exact qu'il
a peur de tout ce qui est érotique et de tout ce qui a trait a la différence
sexuelle. Plus loin dans la nouvelle, il voit dans la rue des couples qui
sortent d’un restaurant et ce spectacle le met trés mal a laise. 1l apergoit
en particulier une femme qui secoue sa chevelure avant de monter en
voiture. }l n’avait jamais rien vu d’aussi effrayant, se dit-il. Carver retrou-
ve ici bien sir le mythe de la méduse qui menace 'homme dans sa viri-
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lité. Ralph est aussi terrifié par le spectacle de graffiti obscénes sur uri-
noir d’un restaurant ou il entre. | montre en somme une attitude double
envers sa femme. Il veut a la fois la posséder et la détruire puisqu’elle
ne peut étre pure. Pour lui, elle devrait étre en méme temps vierge et
meére, ce qui représente une sorte de fantasme contradictoire que la
nouvelle développe.

Il serait peut-étre utile de revenir au terme « come » que nous avons
mentionné plus haut. Dans le contexte de la discussion entre Ralph et
Marian, la signification en reste ambigué. Deux sens sont possibies : « Did
he come into you ? » (T’a-t-il pénétrée ?) et « Did he come in you ? » (A-
t-il joui en toi 7). Cette seconde possibilité n’est pas inintéressante sil'on
se souvient qu'avant de se réfugier de fagon imaginaire dans la diligen-
ce sur la nappe, le personnage ressent une envie trés forte d'aller cher-
cher leurs deux enfants pour les prendre sur ses genoux et les secouer
jusqu’a ce qu'ils se réveillent. Ralph souffre clairement d’'un grand besoin
de paternité et il est patent qu'il n’est pas sir de lui & ce sujet. C'est
d'ailleurs fa un leitmotiv obsédant dans toute la nouvelle. La premiére
chose que fait le texte est de parler du pére de Ralph, homme qu’il admi-
rait, qui donna son consentement au mariage de son fils (ce n’est guére
courant...), homme aussi auquel Ralph s’identifie lorsqu’il s’agit de jouer
au poker dans le restaurant. Pére écrasant qui, d’'une certaine maniére,
ne permettrait pas a Ralph d'étre conscient de sa propre paternité ?
Quoi qu’il en soit, ce qui semble suggéré, c’est que Ralph pourrait ne
pas étre vraiment pére, ce qui représente pour lui une intense blessure
narcissique. Quand a eu lieu la fameuse soirée ? Y a-t-il de cela deux,
trois, quatre ans ? Au fil du texte, Ralph hésite. En réalité, ainsi que le
garantit le narrateur, c’était il a deux ans et, comme le cadet a actuelle-
ment quatre ans, il n’y a aucun danger qu'Anderson en soit le géniteur...
Mais on dirait que I'esprit de Ralph a besoin de cette incertitude, ne fit-
ce que pour assumer aprés de maniére forte son image de pere et, en
quelque sorte, en jouir davantage.

Avant de conclure, pourquoi ne dirions-nous pas un mot de Marian ?
Carver ne nous invite-t-it pas, si nous relisons la nouvelle, a donner un
tour d’écrou supplémentaire ? Certains détails la concernant ne sont peut-
étre pas si anodins. Notons tout d’abord que, en cette soirée de dimanche,
c'est elle qui lance la discussion a un moment ou ils sont seuls tous les
deux. Nous avons parlé au début d’'un besoin de confession de sa part.
Il est peut-étre curieux que face a Ralph elle tire sur son corsage (deux
fois) pour le tendre (et faire ressortir ses seins ?) Pendant la dispute, en
y regardant bien, on constate qu’elle aussi se secoue rythmiquement
sur sa chaise... On a le sentiment que Ralph et Marian connaissent une
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excitation sexuelle simultanée sans se toucher en faisant appel a des fan-
tasmes.

Le dénommé Mitchell Anderson existe-t-il ? Peu importe. |l était de
toutes maniéres complétement saoul cette nuit-1a et pouvait a peine
manceuvrer sa voiture, ce qui n'incite guére aux prouesses sexuelles.
Ralph a raison de déclarer sur un ton méprisant & son propos : « Bad
driver ». C’est lui, Ralph, le bon conducteur, celui qui sait jouir avec une
diligence sur la nappe. La clé est peut-étre méme donnée dés le début
de la nouvelie quand le narrateur nous apprend au sujet du jeune couple:
« They had held hands the night before their wedding and pledged to
preserve for ever the excitement and the mystery of marriage » (p. 227).
Que faut-il exactement entendre par mystére et surtout par excitation ?
Ralph et Marian paraissent bien constituer un couple pervers qui se
comprend & mi-mots et dans lequel chacun a besoin de I'autre pour
atteindre le plaisir. lls se retrouvent d’ailleurs a la fin de la nouvelle. Un
peu comme le couple marié du Lover, la piece de Pinter, ils ont besoin
de jouer des rdles pour donner un peu de piment a leur mariage et faire
renaitre le désir. Nous I'avons dit, identité et identification vont de pair
chez Carver.

Précisons in fine que nous n"avons abordé qu'un petit détail situé dans
la premiere partie de cette nouvelle trés complexe. A la fin, la voiture/dili-
gence a été remplacée par un bateau sur les rideaux de la douche.
Ralph en effet se réfugie dans la salle de bain aprés avoir été attaqué
par un vagabond prés du fleuve a un endroit ou les mouettes I'avaient
attiré. Ce pourrait étre 12 'objet d’'une nouvelle analyse de détail...

Daniel THOMIERES
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Lalittérature consacrée a Carver est franchement décevante. On trou-
ve trois livres en anglais. Il s’agit principalement de paraphrases agré-
mentées parfois de quelques remarques au passage. Dans ces derniéres,
en général, les auteurs avancent que I'écriture de Carver ressort de l'in-
solite (ce qui est vrai) ou évite les métaphores (ce qui est faux). Les hypo-
théses qui suivent sont donc proposées sous notre entiére responsabi-
lité.

(2) Cette nouvelle figure dans le recueil portant le méme titre, McGraw
Hill, 1978.

(3) D’une certaine maniére, nous retrouvons l'histoire que se racontent,
parait-il, tous les marins du monde : un vieux et riche Chinois sans héri-
tier aurait donné vingt livres a 'un d’eux pour qu’il passe la nuit avec sa
jeune et belle femme. Lhistoire est manifestement un fantasme, mais elle
pleine de perversion potentielle. Orson Welles 'a bien compris quand il
en a fait le sujet de son seul film frangais, Une histoire immortelle (1968,
d’'aprés une nouvelle de Karen Blixen adaptée trés fidélement par Louise
de Vilmorin). i n'y a nul besoin que I'épouse soit jeune et belle et d’ailleurs,
quoi qu’en pense le marin, Jeanne Moreau n’a pas dix-sept ans... La per-
version tient surtout au fait qu’elle n’est pas mariée au personnage qu’in-
carne un impressionnant Orson Welles qui ne quitte pratiquement jamais
son immense fauteuil en osier (version chinoise du fauteuil de metteur
en scéne d'Hollywood ?) Il paie et veut de cette fagon assouvir son désir
de puissance ; il est le dramaturge qui force ces deux étres a interpréter
la comédie qu'il écrit pour eux. Est-il sincére ? Pourquoi pas ? Nous pose-
rons d'ailleurs la question plus bas a propos de Ralph Wyman. Il n'est
pas inutile de savoir qu'il meurt a la fin du film...
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DETAIL EMBLEMATIQUE OU DISCONTINU ?
LE MERLE ET L'OISEAU NOIR
DANS MEMORY OF SNOW AND OF DUST

DE BREYTEN BREYTENBACH

Memory of Snow and of Dust, roman publié en 1983 en anglais®, est
un diptyque, dont le premier volet est principalement consacré au point
de vue d'une Ethiopienne exilée a Paris, Meheret. Cette premiére partie,
« Utéropia », est une lettre écrite par la jeune femme a I'enfant qu'elle
porte en elle. L'écriture des vingt-quatre chapitres (dont certains n’éma-
nent pas directement de Meheret, mais d'une autre instance narrative,
un écrivain sud-africain nommé Barnum) suit la progression de la gros-
sesse en en épousant les contours et la chronologie. Le paralléle est
simultanément validé et dénoncé a la fin de « Utéropia » : « Nine months
full. You are not a book. And yet you are nearly written. You have come
with me such a long way. Now the detachment must come » (209).

La naissance de I'enfant, son passage de I'état de foetus a celui de
nourrisson, signe la fin de la lettre, impose le silence a la mére. La voix
qui prend alors le relais n'est autre, dans un deuxiéme volet intitulé « On
the Noble Art of Walking in No Man’s Land », que celle du pére de I'en-
fant, un métis sud-africain, Mano, qui est retourné dans son pays d’ori-
gine, pour une mission politique clandestine qui masque en fait son désir
d’enquéter sur son origine ; plusieurs chapitres de cette deuxiéme par-
tie sont écrits sur le mode épistolaire, Mano prenant le pseudonyme
d’Anom Niemand pour s’adresser a Noma Niemand, double fictif du
pére qui ne I'a jamais reconnu. Alors que « Utéropia » s’achéve par la pro-
messe d'une naissance, « On the Noble Art... » se termine par les der-
niéres paroles de Mano, emprisonné et condamné a mort : « Thisis where
my role ends » (308).

De I'oiseau noir (‘black bird’) au merle (‘blackbird’)

Le détail qu'il m’a semblé essentiel de chercher a décrypter est un
jeu linguistique qui ne se retrouve que dans la premiére partie du roman.
En effet, dans « Utéropia », Meheret s’adresse souvent a I'enfant qu’el-
le porte en elle en utilisant le terme affectif « blackbird » : « my little
blackbird » (MSD, 6), « my blackbird » (11). Le détail a proprement par-
ler n'est pas cette seule métaphore, mais le lien qui se dessine, dans le
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texte, entre cette métaphore et celle qui consiste a désigner le phallus
noir par I'expression « black bird ».

Pour ce qui est du feetus, la métaphore du merle n’est pas la seule
employée par la mére. Meheret raconte, dans un long passage analep-
tique qui s’étend du chapitre 9 au chapitre 18, son voyage en compa-
gnie de Mano a Ouagadougou, pour le Festival du Film Panafricain. Or,
le chapitre 18 s’achéve par un passage au style indirect libre, dans
lequel sont rapportées les pensées de Meheret & ce moment-la :

We shall descend through successive layers of darkness.
A small sickle moon there, the prophecy of some seer. | am
bringing back a cowry-shell, small and smooth and white
- @ moon with a vaginal slit. What if | brought back more
with me, a child like a heart starting to grow, a blackbird, a
flute, a future revolutionary ? (160).

Le lien entre les diverses images du foetus et les images de procréation
(notamment le cycle utérin connoté par le croissant de lune) est trés net.
L'image du merle est peu ordinaire, mais c’est aussi une de celles qui
reviennent le plus souvent dans le livre®. On trouve aussi, sous la plume
de Meheret, l'utilisation conjointe de cette image pour le foetus et pour
elle-méme, la mere :

I am starting to waddle like a bird without wings, pointing
the toes of my feet outward, pramming my swollen abdo-
men in front of me. My back has become straighter, the
small hollow more arched. | think | can sense how the cavi-
ty in which you are growing is being expanded. You are
making your nest® (32).

Mais, alors que le foetus est un oiseau a part entiére, un adulte qui
fait son nid, Meheret se pergoit comme un oiseau privé d’ailes, dont le
ventre est entiérement le lieu du fostus : I'analogie entre Fabdomen et la
poussette est, a cet égard, trés éclairante. Le foetus prive la meére d’'une
partie de son espace intime : « At night | feel my ribs being pushed apart,
to make room for you » (ibid.). La mére est un réceptacle.

Ainsi, 'image du merle, de l'ciseau, prend des connotations inquié-
tantes, négatives, dés que le feetus est pergu comme un parasite. Ce
n'est pas un hasard, si, au seuil de la deuxiéme partie, lorsque le livre
ne se préoccupe plus de gestation et de nidation foetale, mais d’empri-
sonnement et de mont, Breytenbach choisit pour épigraphe, avec une iro-
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nie féroce, les vers suivants de Paul Eluard, synonymes de doute et de
hantise :

Si je vous dis que sur les branches de mon lit
Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui
Vous me croyez vous partagez mon inquiétude (211).

Mais le merle n’est pas tout. Gageons que ce ne serait qu'une méta-
phore parmi tant d'autres si, outre le caractére animal ou parasitaire du
foetus, une connotation beaucoup plus importante de cette image du merle
n’était le lien entre phallus et fostus. Tout, en effet, suggere que le foetus
est un phallus métamorphosé. Dés le premier chapitre, Meheret remarque :

Soon !'ll feel you moving in my body. You will still be small
and wrinkled, the doctor told me, hardly bigger than a brown
penis, and | don’t even know if you are girichild or boychild.
What is it like to be so little ? (8).

L'enfant, fruit du croisement entre une Noire d’Ethiopie et un métis
sud-africain, est & peine plus gros qu’un pénis brun. Cette comparaison
ne tient compte que de la taille et de la forme du foetus, et non de son
sexe, puisqu'il est encore potentiellement hermaphrodite, ou de genre
neutre. Cette idée que le feetus est un phallus transformé se retrouve
dans Putilisation de I'expression « black bird », en deux mots, pour qua-
lifier le sexe des Noirs, notamment celui du pére, Mano. Ainsi que le dit
Ka'afir au cours de la premiére saynéte dont I' « auteur » est Barnum :
« The black man wants to assert his manhood and dreams of subduing
the white woman with the powerful wingbeats of his black bird » (51). Si
F'on se souvient que Barnum, écrivain blanc au rdle ambigu, est celui qui
fait parler ici ces « two robust characters of his own » (50), mais aussi que
Ka'afir tient des propos délibérément cyniques, sans doute faut-il étre
prudent en commentant cette phrase, qui n’est sans doute qu'une paro-
die du cliché selon lequel les Noirs ont un sexe plus gros que les Blancs,
mais aussi selon lequel la sexualité noire met en danger les valeurs de
la société occidentale « blanche ».

L'image du phallus noir se retrouve également dans la description que
Mano fait & Walser d'un tableau peint par un de ses amis noirs, dans
lequel un Noir et une Blanche font 'amour. Le sexe du Noir est I'objet
d'une double métamorphose : « the black lover in the painting had had
his penis blacked out and replaced by a painter’s brush» (78).
Ultérieurement, le phallus noir retrouve son statut d’origine : « the lover’s
hairy finger of a pinceau was once more a lubricated prick » (ibid.)®.
Lors du festival du Film Panafricain, le corps lacéré d’'une jeune Blanche,
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Kathy Human, est retrouvé dans la piscine de 'hétel. L'acte sexuel entre
le Noir, Diallo, et la Blanche, Kathy Human, est une figure violente, dans
laguelle la conjonction d’Eros et Thanatos prend tout son sens. On ne
sait si I'acte sexuel a eu lieu ; c’est un personnage secondaire, l'actrice
ivoirienne, qui fait état d’'une supposition. Cette relation sexuelle marque
la supériorité de Fhomme noir, particulierement sa supériorité phall(og)ique:
« She thought Diallo must be up there giving the woman a thorough tal-
king-to with his prick. Nailing her down with African truths » (156-7).

Dans les deux cas (peinture et meurtre), le phallus noir est au centre
d’'une stratégie linguistique visant a en faire un mode de discours ('outil
de lartiste ou I'arme du crime). Dans le tableau, le phalius est assimilé
a (ou remplacé par) un pinceau velu ; quant a 'acte sexuel entre Diallo
et Kathy Human, il est hiérarchisé, 'homme détenant le pouvoir
phall(og)ique, la force (virilité) meurtrigre.

Autre détail du détail, le phallus noir parait se retrouver dans l'utérus
sous la forme du foetus. C'est ce que le passage de « black bird » a « black-
bird » semble impliquer. Le procédé de composition nominale par juxta-
position est un procédé lexicogénique, au sens ou I'entend Jean Tournier®.
Dans le cas qui nous préoccupe, c’est le procédé de composition adjec-
tif-nom proprement dit qui est a I'ceuvre dans la relation entre Fimage du
phallus ('oiseau noir) et 'image du foetus (le merle). Dans le substantif
<blackbird>, la juxtaposition de deux termes est manifeste : c’est pour-
quoi le rapprochement avec le groupe nominal <black bird> (adjectif +
substantif) est aisé. La soudure d’un adjectif et d’'un nom produit un sub-
stantif homogéne. Si on file la métaphore, il semble que ia dualité du phal-
lus préfigure 'homogénéité du foetus. Le paradoxe de cette « soudu-
re », de cette métamorphose, c’est qu’elle se fait, a la lettre, sans
intervention de 'élément féminin. Pourtant, le passage du « black bird »
au « blackbird » est inscrit dans le processus méme de la fécondation.

Donc, le détail n’est pas un motif pictural, une des deux images,
mais la coexistence de deux images distinctes liées ensemble par un pro-
cédé linguistique. Le détail est ici hybride, conjonction complexe de
deux motifs appariés.

Paradoxes du détail-monade

Ce détail qui conjugue l'origine du foetus (la semence, issue du sexe
masculin) et son aboutissement morphologique, sa forme embryonnai-
re puis feetale (le merle qui fait son nid) est emblématique de la poé-
tique breytenbachienne. C’est, en quelque sorte, ce que jaimerais nom-
mer un détail-monade. Ce n’est pas une monade, au sens ou Leibniz
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distingue la monade, substance simple indivise, des agrégats®. Le sub-
stantif <blackbird> est, comme nous 'avons vu un agrégat ; le détail hybri-
de liant le merle et I'ciseau noir est, par définition et plus encore, un
agrégat.

Toutefois, la définition de la monade n’est pas incompatible avec une
certaine « multiplicité », sans que l'unité fondamentale soit remise en
cause”. De surcroit, une monade est une « substance simple » qui « expri-
me » toutes les autres substances, un détail qui est aussi « un miroir vivant
perpétuel de 'univers »®.

A ce titre, 'agrégat <black bird> / <blackbird> est une monade qui
refléte la structure du roman : sa dualité paradoxale correspond au hia-
tus qui sépare le livre (féminin) de Meheret du livre (masculin) de Mano.
Comme I'écrit Meheret a sa fille-fostus, Mona Senedu : « Your father and
I were made for one another, we were complementary, like honey and
butter. But now he is gone » (167). Le départ du pére brise le couple. C'est
cette division, cette dissociation que mime la structure du roman. A cet
égard, P'existence du foetus est vécue par la mére comme une survivan-
ce du pére, d'ol le jeu linguistique associant « blackbird » et « black bird » :
I'enfant est le produit de I'accouplement, il porte la marque du pére en
prenant la place du phallus dans 'utérus de la mére. Le nom que Meheret
envisage de donner a sa fille témoigne d’'un jeu sémiotique équivalent.
En effet, le prénom Mona porte la trace du nom du pére, Mano. Cette
identification de 'enfant au pére passe également par le choix du totem:

You will have a totem — the chameleon, an African actor
like your father, a messenger of life. You have a name.
Soon you will have a name. I think I'll call you Mona Senedu.
There are echoes in the name. Senedu means: she who
has prepared herself for being born. And as for Mona...
Your father is Mano... (161).

Dans les lettres qu’il adresse de sa prison au double fictif, fantasma-
tique, de son pére, Mano, qui signe « Anom », utilise le méme procédé
anagrammatique. Son pére ne 'ayant jamais reconnu, il lui confére ie
nom « Noma ». On peut voir dans chacun de ces deux signifiants une
multiplicité d’échos, Anom pouvant se lire en frangais « a-nom» (privé
de nom) ou, en afrikaner, comme une contraction d’ « anonym ». Noma
rappelle le « no man’s land » du titre : le pére d'Anom, c’est personne,
c’est un non-homme, comme le souligne aussi le patronyme ironique
« Niemand ».

Ainsi, le passage du groupe nominal « black bird » au substantif « black-
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bird » est caractéristique d’un jeu constamment renouvelé sur les signi-
fiants, qui porte aussi, dailleurs, sur les différentes langues de référen-
ce du roman (anglais, afrikaner, frangais, entre autres...). Breytenbach
insiste sur la nécessité de prendre en compte cet aspect métamorphique
sous la plume de ses deux protagonistes-narrateurs principaux. Meheret
écrit, dés son premier chapitre : « Writing must be metamorphosis » (5).
On trouve un écho de ce principe esthétique dés le premier paragraphe
de « Onthe Noble Art... » : « What makes you think transformation doesn’t
have a structure - that it isn’t structure itself ? » (213). Ces deux affirma-
tions théoriques, Fune sur le mode de 'assertion, 'autre sous la forme
de Tinterrogation rhétorique, rejoignent d'ailleurs les préoccupations de
Breytenbach. Dans une interview donnée en 1996, il assignait & la poé-
sie, ou plutdt A la poiesis, expression artistique libératrice opposée a la
servilité de la prose, une tache révolutionnaire, c’est-a-dire métamor-
phique :

Revolution is to politics what poetry is to prose. The one
is a break or a jump, the other is a joint. The one is a quest
for metamorphosis, the other the administration of answers
and the rituals of consultation. The one is the questioning
of any and all expressions of power, the other is the accu-
mulation and the confirmation of power, by hook or by com-
mittee ©.

La encore, le détail <black bird> / <blackbird> résume pratiquement
la définition que Breytenbach donne de la poésie. Toutefois, il faut obser-
ver une caractéristique intéressante de ce détail linguistique. Si on suit
la terminologie stimulante d’'lgor Mel'cuk dans son Cours de morpholo-
gie générale, <black> et <bird> sont des morphes, étant donné qu’ « un
morphe est un signe segmental élémentaire »". En revanche, <black-
bird> est un composé. Il y a deux types de composés selon Mel'cuk : les
composeés,, qui sont le produit d'une association synchronique et sont
donc entiérement « productifs » et « transparents » ; les composés,, qui
sont le produit d’'une association diachronique, c’est-a-dire qu’ils sont
« plus ou moins phraséologisés »™. Mel'cuk en conclut que « les com-
posés, sont des quasi-morphes »"?, & savoir qu'il y a eu, comme c'est le
cas pour <blackbird>, une transformation sémantique (le mot a acquis un
sens qui lui est propre), mais que la transformation morphologique est
encore lisible / visible. Ainsi, la métamorphose selon Breytenbach épou-
se les formes du quasi-morphe ; c’est une quasi-métamorphose, un pro-
cessus qui se dévoile. Meheret ne confond jamais le phallus du pére et
le foetus a naitre, mais, par la répétition obsessionnelle de deux méta-
phores distinctes liant I'un et l'autre, elle les met, sémiotiquement tout
au moins, en relation.
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La métamorphose implique la recherche d’une forme nouvelle issue
de formes anciennes, mais cette recherche ne va pas sans une certai-
ne discontinuité. Dans f'interview, Breytenbach oppose les termes « break »
et « jump », synonymes de rupture et de discontinuité, & « joint », recherche
d’'un consensus sémantique auquel la prose est vouée. Ce que le détail
<black bird> / <blackbird> donne a lire, c’est cette recherche incessan-
te du sens sans consensus, cette conscience aigué de la disjonction.

C’est la notion méme de discontinuité qui empéche, en dernier lieu,
de conclure que le double détail <black bird> / <blackbird> explique tout
le roman, ou en est le reflet. Lhomogénéité cohérente de la monade est
en contradiction avec I'esthétique mise en ceuvre par Breytenbach?,
qui est une remise en question (une révolution) permanente. Le texte s’af-
firme dans son hétérogénéité. Le détail hybride devient alors le signe
d’'une impossible conciliation.

Masculin / Féminin

« Utéropia », titre de la premiére partie et mot-valise associant (‘uto-
pie (le non-lieu, le no man’s land de Ia fiction ?) et I'utérus, est la lettre
d'une mere a sa fille. Dans le texte, Meheret fantasme le foetus en en
faisant un phallus transformé. C'est, comme on I'a dit, une entreprise sym-
bolique visant a recréer, par 'enfant, le couple brisé. Ce fantasme de
cohérence, d’homogénéité, reste une fiction, une utopie ; il ne se réalise
pas.

En premier lieu, ce merle phallique s’avére étre une fille. Certes, il
est possible de considérer que la métamorphose a d’autant mieux fieu
que le phallus s’altére en devenant féminin. Mais la métaphore du « merie »
est principalement I'enjeu d’'un discours pahllogocentrique d’autant plus
pernicieux que c’est une voix masculine, celle de Barnum, I'ami de Mano,
qui vient s'interposer a de nombreuses reprises dans le récit épistolaire
de Meheret.

Une analyse précise du chapitre 22 est, a cet égard, éclairante. Mano
et Meheret font Famour dans un théatre parisien pendant une répétition
consacrée a une adaptation d’ [phigénie écrite par Barnum. La copula-
tion (terme autant sexuel que linguistique) qui marque le commencement
de 'embryon, 'origine du « merle », a lieu dans le noir, en méme temps
que le meurtre d’Iphigénie par Agamemnon. Cette conjonction d’Eros et
de Thanatos masque partiellement la prédominance du phailus. Toutefois,
c’est un discours fotement masculin qui sous-tend le jeu sur les signi-
fiants et les associations symboliques, puisque c’est Barnum, auteur de
la piece devenu voyeur, qui décrit I'acte sexuel.
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Mano dit les mots suivants a Meheret : « My moon, my bird, my moon-
bird... Shall | slip you an eel ?» (189)'“. La composition nominale, qui
juxtapose ici deux substantifs (<moon> et, une fois encore, <bird>}, rap-
pelle fortement la transformation de <black bird> en <blackbird>.
Cependant, si cette image resitue la conception du point de vue féminin
en insistant sur le caractére « lunaire » de la femme, le reste du passa-
ge marque surtout 'importance du phallus, de I’ « anguille », du « wate-
ry snake » (189), d’autant plus que le metteur en scéne (frangais) qui
dirige la répétition pendant qu’a lieu I'acte sexuel s’appelle... Zob (MSD,
187, 191), ce qui, dans un contexte francais, est suffisamment explicite.

Le passage d'Iphigénie du monde des vivants au monde des morts,
tel qu'il est représenté sur scéne, fait écho a 'éjaculation, comme le montre
la juxtaposition des deux didascalies:

(Meheret stifles a cry. She is lying back, limp against Mano’s
chest. His thighs are trembling. She turns her face to his
in the dark, kisses him. Her cheeks are warm and wet.)
(On the stage Agamemnon has slowly pulled the blanket
over the supine Iphigenia covering her body. He gets to
his feet, resting heavily on his sword. His head is down bet-
ween his shoulders) (190).

La coincidence de la jouissance sexuelle et du meurtre, la conjonc-
tion Eros-Thanatos, refléte la structure du roman: d’'un c6té, la lettre au
foetus (« Utéropia »); de l'autre, le livre de celui qui va mourir (« On the
Noble art of Walking in No Man’s Land »). Mais, surtout, ce qui est essen-
tiet ici, ¢'est que 'acte sexuel est percu comme un moment de transition,
de transformation formelle. La métamorphose du phallus en fostus est
ainsi initiée par l'acte procréateur. Il a été dit que Meheret comparait
pour la premiére fois le foetus a un pénis brun tout en ne connaissant
pas encore le sexe de son enfant. Ce n’est pas une des moindres iro-
nies du roman que le « pénis » soit finalement une fille : « Today the doc-
tor moved an echo-finder over the ant-hill in which you lie curled up and
confirmed my dream: that you are a girl » (161).

Si écho-graphieil y a, par-dela le sens littéral scientifique de ce mot,
c’est bel et bien ce roman tissé d'échos dissonants et passablement trom-
peurs. Mano, qui est parti pour PAfrique du Sud (no man’s land mortel)
aux premiers mois de la gestation, reste convaincu que I'enfant est un
gargon, comme le montre sa conviction immédiate, lors du séjour a
Ouagadougou, que tout enfant virtuel est de sexe masculin :

‘And if | were to have a child?’ she asks. ‘| wouldn't want
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to be responsible for bringing a being into this awful world,’
he says. ‘Each one must walk his own road. If there is a
child, what can we hope for ? That he becomes a revolu-
tionary’ (115, italiques ajoutés).

Pourle pére, c’est évident : I'enfant est un « il » qui se décline au mas-
culin.

Ainsi, dans le passage problématique de 'oiseau noir (pénis symbo-
lisé dans sa puissance phallique, sa virilité) au merle, est-ce Meheret
qui mime le male dans un discours d'inspiration phallogocentrique, rejoi-
gnant ainsi la théorie freudienne de I' « envie de pénis chez la femme »"9),
ou est-ce, plus perversement encore, Barnum qui joue les ventriloques
et s’approprie le texte ?

En effet, l'indistinction des voix narratives dans « Utéropia » ne per-
met pas de trancher entre ces deux hypothéses. Il faut remarquer tou-
tefois que c’est Barnum qui emploie le terme « blackbird » a plusieurs
reprises dans un poéme intitulé « Lovesong to an Unborn Child : A
Lament », dans lequel il fait parler Meheret. Il y fait référence a la scéne
de copulation dans le théatre :

But here, on this dark stage | heard for the first time

the blackbird’s warbling of hesitation,

and knew again how trembling and sweet

one note of happiness can ring in a penumbra of space :
ah, the earth of exile is not only bitter (199).

Plus troublante encore est l'affirmation suivante, qui figure a la fin du
poéme : « | shall write to give birth to my love » (201). Ce vers pourrait
résumer a lui seul tout le projet esthétique de Meheret, ce qui laisse a
penser que la lettre écrite soi-disant par Meheret masque sans doute un
auteur masculin : Barnum, peut-étre, et (a coup sur) Breyten Breytenbach.
Dans le chapitre 5, Barnum laisse a entendre que I'écrivain, en derniére
instance, ce sera toujours fui, méme si d’autres expriment le désir d'écri-
re. C'est lui qui incite Meheret a écrire :

‘You tell me, Meheret, that you intend organizing your expe-
riences and your ideas. If it is a book you'd be wishing to
write’— Barnum looks at me through innocent blue eyes
-— ‘I'd advise you to choose Africa as your subject. Where
could you ever find a richer cloth, a wider field? Believe me,
I'm an old hand, all writing ultimately turns only a very few
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major themes inside out : death, love, metamorphosis,
betrayal, revenge’ (62).

Barnum va méme jusqu’a suggérer a Mano et Meheret qu'’il pourrait
écrire un livre a leur sujet. Le synopsis qu’il propose correspond exacte-
ment & la structure diégétique de Memory of Snow and of Dust :

‘...Suppose now that | started off writing about the two of
you... Oh, I'd make it a sad but romantic tale. [...] | shall
send Mano back on a supposedly political mission to South
Africa, commissioned by some mysterious all-powerful
organization. [...] | am the ruthless creator. Your parting,
I'm sorry to say, will have to be a wrenching experience
for the both of you. Down there, I'm afraid, | shall have
you caught, betrayed perhaps inadvertently by a close com-
rade. You will be put in prison’ (63).

Barnum, qui figure ici I'auteur omniscient, est responsable de tout ce
qui se produit dans le roman. Bien qu'il soit partie prenante, c’est lui qui
est a l'origine de tous les événements du roman. Ainsi, 'apparente plu-
ralité des points de vue pourrait bien n’étre qu'un leurre. C’est Barnum
qui trahit Mano, puisque c’est lui qui se propose, comme écrivain, d'en
faire un homme trahi. A une narration indécise constituée de multiples
fragments se substitue la possibilité d’'un auteur central, catégorique...
et masculin.

En laissant planer ainsi un doute sur l'identité des voix narratives, de
'auctor in fabula, Breytenbach développe un discours féminin en en
soulignant les limites : ce discours féminin n’est qu’un des avatars d’'une
écriture nécessairement phallogocentrique.

Ce qui s’écrit dans le détail qui effectue textuellement la métamor-
phose du phallus en foetus, c’est I'interprétation phallogocentrique de la
procréation : tout en fin de compte dépend du masculin. Ce qui se perd
avec ce détail, c’est tout autre point de vue, toute interprétation autre. La
richesse fondamentale de ce détail discontinu et emblématique, c’est qu'il
donne a lire cette perte, c’'est qu'il signifie ses propres limites.

En s’inscrivant dans le texte comme un des signes d’une écriture écho-
graphique, le détail hybride a aussi (et surtout) mis en ceuvre un mode
de lecture ouvert. Ce signe, ce signifiant double qui avait tout, & premie-
re vue, du détail insignifiant, en dit long sur la production du texte, mais
aussi sur les stratégies interprétatives mises en ceuvre par le lecteur pour
en dégager la signification. L'affirmation que le détail est a la fois emblé-
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matique et distinct du texte dont il estissu marque la nécessité de prendre
en compte le processus interprétatif dans toute investigation sémio-
tique. Comme l'écrivait il y a déja vingt ans Jonathan Culler :

Indeed, the semiotic program may be better expressed by
the concepts of ‘sense’ and ‘making sense’ than by the
concept of ‘meaning’, for while ‘meaning’ suggests a pro-
perty of a text, [...] ‘sense’ links the qualities of a text to
the operations one performs upon it. A text can make sense
and someone can make sense of atext. [...] Making sense’
suggests that to investigate literary signification one must
analyze interpretive operations"®.

Le détail hybride n’a de sens que dans son contexte, mais surtout il
ne fait sens qu’en tenant compte de I'acte de lecture et des liens entre
signifiants qu’opére I'activité sémiotique. Qu’ y a-t-il dans un détail tex-
tuel ? Ce que s'y lit, mais aussi ce qu’on (lecteur comme auteur) y lie.

Guillaume CINGAL
Université de Dijon
Université de Paris-X-Nanterre
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NOTES

(1) Breyten Breytenbach, Memory of Snow and of Dust, Londres, Faber
and Faber, 1989. Toutes les références de pagination entre parenthéses
renvoient & cette édition.

Breytenbach, poéte et romancier de langue afrikaner, a renoncé pro-
gressivement a utiliser sa langue maternelle dans ses ceuvres, soit qu'il
écrive nouvelles ou proses en afrikaner avant de les transposer en anglais
pour publication, soit qu'il écrive directement an anglais, comme c’est le
cas ici.

(2) La métaphore musicale, introduite par la flite, est développée plus
loin au moyen d’une autre métaphore filée, celle du tambour. Ainsi :
« But it would seem that the foetus has the ability of screening useless
and disturbing sounds. My belly is a tightly stretched drum, and you a
living tongue in this resonant calabash » (MSD, 170). Par ailleurs, la
calebasse renvoie, dans le contexte africain, au ventre ouvert, fécond,
mais est aussi un attribut de certaines divinités créatrices. Dans 'art rituel
des Dogon, Nommo (le démiurge qui a recréé le monde aprés la créa-
tion originelle et catastrophique par Ogo, son jumeau malfaisant) est
parfois représenté au moyen d’'une calebasse (cf Marcel Griaule, Dieu
d’eau, Paris, Fayard, 1966, mais aussi Marcel Griaule et Germaine
Dieterlen, « Calebasses dahoméennes », in Journal de la Société des
Africanistes, Tome V, n° 2, Paris, 1935).

En Afrique et ailleurs, le tambour est « une kratophanie ouranienne (male)
ou chtonienne (femelle), et, [il est] associé, en ce dernier cas, au sym-
bolisme de la grotte, de la caverne, de la matrice : on dit du son du tam-
bour qu’il prend au ventre». (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1982, p.
921).

(3) Cf également p. 170 : « | sense you arranging your nest ».

(4) Vu le peu d’ouvrages disponibles au sujet des peintures de
Breytenbach, il ne nous a pas été possible de déterminer si, oui ou non,
le tableau décrit par Mano est la description (ou ekphrasis) d’un tableau
« réel » ... Mais le motif du sexe-pinceau se retrouve fréquemment dans
son ceuvre peint, par exemple dans 'aquarelle reproduite a la page 13
de All One Horse (Londres, Faber and Faber, 1988), ou, sous une forme
différente, dans 'aquarelle de la page 60.

(5) In Précis de lexicologie anglaise, Paris, Nathan, 1988, p. 19.

(6) Leibniz, Monadologie, § 2, in (Euvres, édition établie par Lucy Prenant,
Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 397.

(7) « Ce détail doit envelopper une multitude dans F'unité ou dans le simple.
Car tout changement naturel se faisant par degrés, quelque chose chan-
ge et quelque chose reste ; et par conséquent il faut que dans la sub-
stance simple il y ait une pluralité d’affections et de rapports, quoiqu’il
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n’y ait point de parties» (/bid., § 13, p. 398)

(8) Ibid., § 56, p. 403.

(9) lleana Dimitriu, « Translations of the Self : Interview with Breyten
Breytenbach », in Current Writing, Vol. 8, n° 1, 1996, p. 101.

(10) Igor Mel’cuk, Cours de morphologie générale, volume 4, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 1997, p. 35.

(11) Ibid., p. 88.

(12) Ibid., p. 90.

(13) Si la théorie leibnizienne n"'empéche pas une certaine multiplicité
de la monade, elle refuse en revanche 'hétérogénéité, réservée exiusi-
vement aux agrégats. L'esthétique breytenbachienne, qui se constitue
dans 'acceptation de I'hétérogénéité et 'exploration de structures mobiles,
ne peut alors s’accommoder totalement d’une théorie du détail-monade.
En fin de compte, le détail <black bird> / <blackbird> est emblématique,
mais ce qu'il représente a son niveau, c’est une esthétique pour laquel-
le rien n’est jamais universel ou emblématique. Le détail est donc une
monade paradoxale, monade qui s’affirme en niant la possibilité des
monades. A la monadologie leibnizienne, cohérente, statique (« moder-
ne » ?), s‘'opposerait donc une monadologie breytenbachienne, discon-
tinue, fuyante (« post-moderne » ?).

(14) Languille, qui est, avec 'oiseau noir, la métaphore la plus fréquen-
te du sexe masculin dans le roman, est aussi une image propre a Mano.
Elle est utilisée a deux reprises lorsqu'il fait ia rencontre de Meheret:
« Mano smiles a lazy eel of a smile » (22) ; « He grimaces [...] Like an eel
hitting brown river-water » (ibid.). Dans la suite du chapitre, le terme est
répété maintes fois (26, 27, 28).

(15) La philosophe Luce Irigaray a démont(r)é, dans Ce sexe qui n'en
est pas un (Paris, Editions de Minuit, 1975), l'origine phallogocentrique
de nombreux concepts fondateurs de la psychanalyse, notamment celui
de I’ « envie de pénis chez la femme ». En attribuant a la mére enceinte
la conception du feetus comme phallus transformé, le texte valide la théo-
rie freudienne, & moins que la mise en scéne ne soit plus subtile : avec
le personnage de Barnum, n’avons-nous pas, représentée au sein du
texte, la figure de I'usurpateur masculin, produit du croisement entre
Breytenbach et Freud ?

L'anthropologue Jean-Thierry Maertens a également critiqué la théorie
de I « envie de pénis » en montrant que la psychanalyse se constituait
en interprétant la féminité selon des critéres exclusivement masculins
(in Le corps sexionné (Ritologiques 2), Paris, Aubier, 1978, Chapitre 1,
« Marquage génital et interdit de Finceste », pp. 42-3). ll parle & ce pro-
pos de « masqu-ulinité », c’est-a-dire de la propension du discours mas-
culin & investir ce qui est différent de lui, et, notamment, & « culturaliser »
des phénomeénes non culturels. Créer un lien entre phallus et présence
tangible du feetus dans Putérus serait un excellent exemple de cette usur-
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pation, de cet investissement « masqu-ulin ».
(16) The Pursuit of Signs, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981,
p.50.
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