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LE PRINCE EN VÊTEMENTS FÉMININS

DÉTAILS ET CODES ALLUSIFS DANS L'ARCADIE DE SIDNEY

Pyrocles, accepting this as a most notable testimony of
his long-approved friendship, and retuming to Mantinea
where, having taken leave of their host (who, though he
knew them not, was in love with their virtue), and leaving
with him some apparelandjewels, with opinion they would
return after some time unto him, they departed thence to
the place where he had left his womanish apparel which,
with the help ofhis friend, he had quicklyput on in such a
sort as it might seem love had not only sharpened his wits
but nimbled his hands in anything which might serve to
his service. And to begin with his head, thus was he dres-
sed : his hair (which the young men of Greece avare very
long, accounting them most beautiful that had that in fai-
rest quantity) lay upon the upper part of his forehead in
locks, some curled and some, as it were, forgotten, with
such a careless care, and with an art so hiding art, that he
seemed he would lay them for a paragon whether nature
simply, ornature helpedbycunning, be the more excellent.
The rest whereof was drawn into a coronet of gold, richly
set with pearls, and sojoined all over with gold wires, and
covered with feathers of divers colours, that it was not
unlike to a helmet, such a glittering show it bare, and so
bravely it was held up from the head. Upon his body he
avare a kind of doublet of sky-coloursatin, so plated over
with plates ofmassygold that he seemed armed in it ; his
sleeves of the same, instead of plates, was covered with
purled lace. And such was the netherpart ofhis garment;
but that was madesofull of stuff, andcutaftersucha fashion
that, though the length fell underhisankles, yetin his going
one mightperceive thesmall ofthe leg which, with the foot,
was covered with a little short pair of crimson velvet bus-
kins, in some places open (as the ancientmanner was) to
show the faimess of the skin. Over all this he avare a cer-
tain mantle oflike stuff, made in such manner that, coming
under his right arm, and covering most part of that side, it
touched not the left side but upon the top of the shoulder
where the two ends met, and were fastened together with
a very rich jewel, the device whereof was this : an eagle
covered with the feathers of a dove, and yet lying under



another dove, in such sort as it seemed the dove preyed
upon the eagle, the eagle casting up such a lookas though
the state he was in likedhim, though the paingrieved him.
Upon thesame side, upon his thigh he wareasword(such
we nowcall scimitars), the pommel whereof was so richty
set with precious stones as they were sufficient testimony
it could be no mean personage thatbare it Such was this
Amazon's attire : and thus did Pyroctes become Cleophila
-whichname for a time hereafter t will use, for 1 myself feel
such compassion ofhispassion that 1 findeven part ofhis
fear lest his name should be uttered before fit time were
forit ; which you, faire ladies that vouchsafe to read this, 1
doubt not will account excusable.

Je me propose d'examiner ici un texte emprunté à la VieilleArcadie
(Old Arcadia), première mouture d'un roman ou « romance », mêlant
princes et bergers, que Sidney écrivit, par simple jeu nous dit-il, pour
distraire sa soeur la Comtesse de Pembroke, et qu'il entreprit de réviser
avant d'être fauché par la mort aux Pays-Bas, à la bataille de Zütphen
(1586) . Les cinq livres du récit primitif, soumis par la suite àune restruc-
turation - inachevée -, datent des années 1577-800).

Avant d'aborder le texte, j'aimerais faire quelques rappels utiles àmon
propos . Premier point : dans l'Arcadie, qu'il s'agisse de la première ou
de la deuxième mouture, pourtant plus riche en péripéties, et plus savam-
ment organisée, Sidney privilégie les descriptions (de personnages, de
tenues vestimentaires, de lieux, d'oeuvres d'art, de batailles et de tour-
nois) par rapport aux segments narratifs. Les figures de rhétorique récur-
rentes sont donc celles que préconise le théoricien contemporain
Puttenham pour la représentation du réel ou du pseudo-réel : imago, icon,
topographia, hypotyposislz) . Deuxième remarque, pour laquelle, faute de
temps, je n'irai pas au-delà du simple constat : la prose de Sidney est une
prose maniériste. Qu'on se réfère à ce qui a pu être dit sur le maniéris-
me historique, queC.G.Dubois, dans un ouvrage intitulé Le maniérismeï'),
situe autour desannées 1530 puis 1580, ou qu'on définisse l'esthétique
maniériste comme un rejet des règles du classicisme, avec une prédi-
lection pour l'artifice, on est obligé de ranger Sidney parmi les artistes
du 16ème siècle qui voulurent s'affirmer par des effets de surcharge, de
prolifération décorative ou d'afféterie, et par la prise en compte systé-
matique des détails, tantôt exquis, tantôt grotesques, mais toujours consti-
tués en réseaux. L'extrait choisi pour cette communication confirme
chez l'auteur de l'Arcadie une perception du monde qui tend àfragmen-
ter les objets -etmême les personnes - les éléments infimes ou « détails »
étant néanmoins rendus signifiants par l'idée directrice, que Sidney appel-



le ailleurs, dans l'essai critique The Defence ofPoesie, « the fore-conceit
of the worke »(°' .

Prose maniériste, mais aussi prose caractéristique du 16ème siècle
dans la mesure où sont exploitées à l'extrême les possibilités offertes
par une langue dont les humanistes de la période notent avec satisfac
tion la richesse - pléthorique -, la copia, c'est-à-dire l'abondance, ou
plutôt la surabondance, lexicale . L'auteur de l'Arcadie, aussi féru d'arti-
fices que son contemporain J.Lyly, dont le roman Euphues. AnAnatomie
of Wit connut en 1578 un succès hors-normes, élabore une stratégie
d'écriture qui autorise toutes les virtuosités lexicales ou syntaxiques . La
phrase de Sidney- qui doit beaucoup à celle de Cicéron, modèle accep-
té-est une longue période aux lignes sinueuses, gonflée de parenthèses ;
elle se déroule en donnant une impression - trompeuse-d'oralité mais
surtout en restant ouverte à tous les détails qu'il s'agit d'incorporer peu
à peu dans une description moralement orientée, l'intention didactique
n'étantjamais absente chez celui dont la devise fut « to teach and delight » .

Vérifions maintenant sur le texte proposé l'importance accordée aux
détails . Nous sommes au Livre I de l'Arcadie non remaniée. Le duc Basilius
règne sur le province de Grèce qui a fourni un titre à la « romance »,
mais le narrateur explique que le souverain a renoncé à ses responsa-
bilités politiques et s'est retiré dans un hâvre bucolique avec sa femme
Gynecia et leurs deux filles, Pamela et Philoclea, jalousement gardées.
Deux valeureux princes, Pyroclès et Musidorus, viennent d'arriver en
Arcadie ; Pyroclès est tombé amoureux de Philoclea par la médiation d'un
portrait ; les deux compagnons décident de cacher leur identité pour
parvenir jusqu'aux princesses mais, tandis que Musidorus revêt un habit
de berger, Pyroclès crée la surprise -et la consternation- en revêtant un
habit de femme- « womanish apparel » - ou plus exactement d'Amazone,
sous le nom d'emprunt de Cleophila.

Dans notre extrait, le narrateur décrit donc le nouvel aspect de Pyroclès.
II est utile de noter que le compte rendu de la métamorphose est desti-
né à un public bien particulier- public restreint que le narrateur s'est choi-
si, et qu'il ne cesse de désigner, d'orienter ou de façonner, en l'interpel-
lant tout au long du récit par la formule « Faire ladies ». « Faire ladies
that vouchsafe to read this », c'est-à-dire jeunes personnes de sexe fémi-
nin, sans doute proches de la Comtesse de Pembroke, appartenant en
tout cas à l'aristocratie, puisqu'au 16ème siècle seul le privilège de la
naissance permettait aux femmes d'accéder à la chose écrite, et jeunes
personnes assez frivoles pour s'intéresser à ces oeuvres romanesques
que les auteurs de la période, tous de sexe masculin, aimaient leur dédier.
II faut donc percevoir dans l'apostrophe « faire ladies » - que Sidney, en



bonne logique masculine, supprime dans la deuxième mouture, d'un
niveau philosophique plus élevé -des résonances tout à la fois badines,
cajôleuses, condescendantes et ironiques. Quoi qu'il en soit, letexte pré-
senté ici s'inscrit dans le rapport narrateur/» faire ladies » caractéris-
tique de la OldArcadia-même si on a tout lieu de penser que le public
masculin suivit avec unégal intérêt les aventures de Pyroclès et Musidorus,
aussi riches en leçons, aux résonances néo-platoniciennes, sur les dan-
gers de la passion impure que purent l'être la carrière et l'errance du
Prince Euphues dans la fable de Lyly. C'est dire que le texte ne peut
s'appréhender qu'à travers le pacte de lecture que Sidney construit par
ses injonctions, en maître du jeu bien résolu à diriger les réactions de
chacun et chacune face aux multiples détails que sesdescriptions et récits
vont prodiguer. Ce qui revient à dire qu'une herméneutique bien spéci-
fique est proposée, voire imposée, aux lecteurs .

Au premier contact avec le texte, il semble qu'ayant éveillé la curio-
sité par l'annonce d'un changement àvue-le « womanish apparel » - le
narrateurait voulu submerger les « faire ladies » et autres pardes vagues
successives de détails portant sur le vêtement, la coiffure et la parure de
ce Pyroclès modifié. Tout doit être dit sur les couleurs, matières, formes,
modes et styles, graphisme, motifs ajoutés qui créent l'image du nouvel
accoutrement. Certes, pour que chacun ou chacune puisse conserver
sa vigilance face à l'information donnée, un semblant d'ordre est intro-
duit dans la profusion verbale, et le discours est balisé par des formules
qui évoquent les procédures du blason, genre dont les règles furent fixées
au cours du 16ème siècle . Le blason fonctionnait en tant qu'inventaire
poétique de charmes identifiés avec ferveur mais aussi minutie chez
une fiancée ou maîtresse, selon un découpage formel qui dirigeait le
regard de haut en bas- au risque de faire oublier la « personne » en pri-
vilégiant les parties constitutives du portrait. Que pour cette présenta-
tion statique du héros - satisfait d'un costume qui entre dans une straté-
gie de mystification, et prêt pour une action dont le contenu n'est encore
que matière à conjecture - la technique choisie soit une technique asso-
ciée par la pratique poétique contemporaine à la construction d'images
féminines constitue déjà un défi lancé à l'attente et aux habitudes men-
tales du plus grand nombre . Quoi qu'il en soit, et à d'autres égards, le
narrateur rassure ici son public en adoptant cette verticalité descendan-
te comme axe d'énonciation et comme principe d'ordre introduit dans la
prolixité. Ainsi indique-t-il : « And to begin with his head », c< the upper part
of his forehead », « upon his body he ware », « Andsuch was the nether
part of his garmen », avant d'arriver aux régions inférieures : « his ankles »,
« the small of his leg », et « alittle short pair of velvet buskins ». Cependant,
malgré cet agencement, les données individuelles pourraient être diffi-
ciles à saisir dans les circonvolutions de la syntaxe. D'où les figures de

10



style - répétitions, constructions symétriques, échos-qui ont pour effet
de donner du relief à certaines notations . Grâce au dispositif rhétorique,
« gold » répond à « gold » (prolongé sémantiquement par « glittering »)
dans « a coronet of gold », « gold wires », « massy gold » ; « so richly set
with precious stones » (pour le pommeau de l'épée) fait écho à « richly
set with pearls » (réservé aux accessoires de la coiffure), et « plates »,
terme d'orfèvrerie, prend toute sa valeur dans le polyptote « so plated
over with plates of massy gold ». Au savoir-faire rhétorique se combine
l'art du phrasé - un phrasé qui étire l'information mais fait tomber l'ac-
cent sur les marqueurs d'excès, de surabondance-ainsi « so » et « such »
dans « such a careless care », « so joined all over », « such a glittering
show », « so bravely », « so plated over », « so full of stuff », « so richly
set ».

La description n'est donc pas innocente et, àce stade de l'analyse,
on peut introduire de façon utile la notion de code allusif. II est en effet
évident que Sidney - ou son narrateur -charge le discours, de façon à
ce que le supplément d'écriture ou de rhétorique soit le révélateur d'un
langage codé, mais langage susceptible d'être compris par ceux qui ont
accepté le pacte de lecture : gens appartenant tous au même milieu social
et partageant le même mode de vie. Dûment alertés par les indices lexi-
caux ou stylistiques qui ne peuvent échapper à leur attention, les « faire
ladies » et leurs compagnons sont invités à décrypter le texte et à trou-
ver dans le relevé des détails - plaisants ou bizarres - relatifs à la tenue
de Pyroclès un commentaire oblique sur la société dans laquelle ils évo-
luent. Ainsi tous les termes qui connotent le luxe ostentatoire - « glitte-
ring show», « covered with purled lace», « crimson velvet buskins »,
« covered with feathers of divers colours » - ou bien la pléthore, la super-
fluité - « so much stuff », « a very rich jewel » - sont censés jouer sur un
double système de référentialité. Si, dans le mondede la fiction, ils construi-
sent paraccumulation l'image de Pyroclès déguisé, ils doiventaussi opé-
rer, à un autre niveau, en imposant la prise en compte d'une réalité immé-
diate, étrangère à la fabula : celle de l'Angleterre aristocratique du 16ème
siècle finissant, avec ses excès, ses déviances, ses ridicules. Sidney,
qui se voulut moraliste même dans ses écrits ludiques, profite de la
complicité établie avec son public pour assigner à son hypotypose ou
peinture verbale (« ut pictura poesis . . . ») une fonction de mise en garde.
Décrivant avec une minutie « maniériste » les ornements fictifs d'un prin-
ce fictif, l'auteur de l'Arcadie enserre en fait dans un réseau d'allusions
les modes absurdes, souvent importées de France ou d'Italie, qu'affec-
tionnent ses contemporains épris de luxe - modes autour desquelles il
souhaite provoquer une réflexion, ne serait-ce que sur le mode badin éta-
bli par lui dans le cercle de la comtesse de Pembroke .



Dans lejeu polysémique du langage codé, et sans exagérer le sérieux
de l'intention, on pourrait être tenté de déceler un hypotexte, qui serait
constitué par les admonestations auxquelles furent confrontés les nobles
de la période élisabéthaine dans leur déploiement de richesse vesti-
mentaire - et, plus indirectement, la Reine elle-même, déifiée par le
« paraître » (« outward show »), donc par la parure . Ces critiques, toutes
acerbes, eurent des formes diverses : projets de lois somptuaires-res-
tés sans effet puisqu'il manquait la volonté royale - tracts, pamphlets,
manuels de bonne conduite, sermons, dont le plus explicite fut l'homé-
lie Against Excess ofApparef, lue dans les offices anglicans(s), et vitupé-
rations puritaines telles l'Anatomie ofAbuse de Philip Stubbest% publiée
en 1583, mais divulguée dans ses grandes lignes bien avant cette date .
Ce qui sous-tend et structure le texte de Sidney, c'est le réseau formé
par des mots porteurs de sens tels que gold, face, velvet - mots qui
semblent véhiculer l'admiration esthétique mais qui, en fait, et sans que
personne puisse s'offusquer du détour par une littérature populaire stri-
dente et dépourvue de charme, renvoient aux remontrances contempo-
raines dans lesquelles ils cristallisent la satire, puisque, pourles puritains
et pour Stubbes en particulier, l'or, la dentelle et le velours furent les
symboles mêmes de l'iniquité, voire de l'hybris. - Décrypté, le morceau
de bravoure maniériste devient donc l' « anatomie » - au sens élisabé-
thain du terme -d'une transgression, d'une atteinte portée aux lois de la
morale, de la raison, de l'ordre naturel des choses . Une clé d'interpréta-
tion est du reste fournie par la glose, en style aussi « précieux» qu'am-
phigourique, sur la coiffure de Pyroclès . Le discours en effet marque
une pause dans l'énumération des détails pour souligner la manipula-
tion frauduleuse, l'habileté avec laquelle l'art - ou l'artifice - a été sub-
stitué à la nature (de façon coupable, selon les options du 16ème siècle) :
« with such a careless care, and with an art so hiding art, that he see-
med he would lay them for a paragon whether nature simply or nature
helped by cunning, be the more excellent ». Ce qui oriente la lecture -
au risque de condamner l'auteur lui-même, dont les jeux verbaux autour
de « care » et « art » relèvent autant de l'artifice que les coiffures élisa-
béthaines, ou que les faux raisins et les fausses fleurs avec lesquels la
sorcière Acrasie de Spenser (dans la Faerie Queene) attire oiseaux et
chevaliers vers le « Bosquet des Délices » .

Continuons à interroger les détails, et nous verrons que la démarche
allusive est plus complexe qu'il n'y paraît et que le narrateur oblige son
public à identifier une transgression qui va au-delà de la pure extrava-
gance vestimentaire. Le soin mis à rendre les modelés, drapés, effets
dus à une coupe savante (« cut after such a fashion ») qui dénude les
chevilles et révèle la blancheur de la peau (« the fairness of the skin »)
ressortit à l'intention générale - « the fore-conceit of the work » - qui est
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de dénoncer une aberration, une faute, voire une monstruosité chez
Pyroclès non seulement trop paré mais surtout - point capital - habillé
en femme. L'apparence physique - « womanish apparel » - pour laquel-
le a opté le héros le place en effet parmi les cas de « cross-dressing»
ou « transvestism », non exceptionnels à la fin du 16ème siècle, et tou-
jours ressentis commedes infractions à la règle de Dieu et deshommes.
Là encore, il y a renvoi àun volumineux corpus de pamphlets et sermons,
tous fondés sur le commandement donné dans le Deutéronome (22-5)
« La femme ne portera pas ce qui sied à l'homme, et l'homme ne porte-
ra pas d'habits féminins, car Dieu tient en abomination ceux qui agissent
ainsi »M. Dans les milieux calvinistes, et chez tous ceux qui défendent la
rectitude morale, il y a adhésion complète à la parolebiblique et il est affir-
mé que l'homme qui falsifie son aspect dans le sens de la féminité est
coupable à plusieurs égards : il désobéit à Dieu, et, en même temps, il
émascule son moi, met en péril sa psyché et son identité profonde . Notons
du reste que le Deutéronome devint arme polémique redoutable dans la
controverse autour du théâtre et de ses pratiques, la convention ayant
exigé que la scène élisabéthaine soit peuplée de jeunes garçons travestis
en personnages féminins . Ce qui, selon les détracteurs de la scène, consti-
tuait un danger pour l'évolution ultérieure de leur comportement sexuel .
Ailleurs, loin des « playhouses », dans le quotidien de la Cour, foyer de
corruption, et même, plus rarement, de la « City », l'offense est aussi
grave, et Stubbes accuse l'homme soumis àefféminement de pécher par
brouillage des signes, par le non-respect d'une sémiotique du vêtement
qui a été voulue par Dieu . Ainsi est-il dit dans l'Anatomie ofAbuse : « Le
vêtement nous a été donné comme signe distinctif entre mâle et femel-
le ; par conséquent quiconque s'habille comme le sexe opposé . . . falsi-
fie la vérité de sa propre espèce » 1e> . Dans notre texte, et bien que Sidney
n'ait jamais été aussi intransigeant ni aussi acariâtre que Stubbes dans
son engagement puritain, il est suggéré que Pyroclès-Cleophila est en
train de perdre sa force morale, et le décryptage proposé sur ce point
majeur passe par une technique qui appartient aux arts visuels : celle des
emblèmes, exercice d'un genre hybride, qui relève à la fois de la gravu-
re et de l'expression poétique, très en vogue depuis les Emblemata de
l'Italien Alciati (1531) . La technique emprunte aussi l'iconographie des
imprese (figures accompagnées de devises) par quoi les chevaliers ou
pseudo-chevaliers de cette fin de siècle s'identifiaient mutuellement dans
des joutes de fantaisie. Le détail signifiant - fixé par des mots, en l'ab-
sence de représentation picturale -, c'est le motif gravé sur un bijou du
héros devenu héroïne : à savoir, un aigle paré des plumes d'une colom-
be et, par superposition, un aigle frappé à terre, vaincu par une colom-
be (« lying under another dove », « the dove preyed upon the eagle ») .
Un demi-siècle de jeux intellectuels autour des Emblemata d'Alciati avait
préparé une élite -revendiquée ici comme public - à trouver des signi-

1 3



fications multiples dans la figure symbolique . L'aigle représente, soit la
transcendance, soit les vertus masculines -courage, volonté, conduite
héroïque et raisonnable . La colombe, symbole du sexe féminin, renvoie
aussi, dans un faisceau d'associations culturelles, àVénus, déesse de
l'érotisme . Au terme du processus de « cross-dressing », l'aigle aété sub-
jugué par la colombe, ce qui subvertit la hiérarchie de la nature : le fémi-
nin, catégorie inférieure, s'est élevé au-dessus du masculin, et - pire
encore - la passion a terrassé la raison, ce qui viole tous les principes
sur lesquels repose l'éthique de Sidney. Notons que Spenser dans la
Faerie Queene fait surgir le même graphisme dans l'esprit de ses lec-
teurs lorsqu'il évoque un état de subjection masculine abjecte (le héros
Artegall envoûté par une Radigund dominatrice) en décrivant un grand
oiseau aux ailes brisées maintenu à terre par un milan femelle au bec
acéré (V.v.) . Ici, après la description de la figure symbolique, le narrateur
facilite le décryptage, puisqu'il passe à l'énonciation directe et commente,
affectant pour son héros une pitié sous laquelle perce l'ironie : « thus did
Pyrocles become Philoclea-which name for a time hereafter I will use,
for I myself feel such compassion of his passion »(9) . L'ironie a valeur pro-
leptique, puisque tous les malheurs qui constitueront la trame narrative
de l'Arcadie découleront de cet acte inaugural de « cross-dressing », qui
fait perdre à Pyroclès son statut d'individu raisonnable, dans la double
polarité raison/passion - ou, en termes purement sidnéiens, « erected
wit»/ « contaminated will »0 °) - qui définit le système de choix offertà l'hom-
me de la Renaissance.

Pyroclès est devenu Cléophila. Pire encore : « Such wasthisAmazon's
attire » : Pyroclès est comparé à une Amazone, créature mythique aber-
rante, léguée parl'Antiquité classique mais présente dans lesfantasmes
et frayeurs qui hantent l'imaginaire au 16ème siècle, par son aptitude à
émasculer les plus vaillants guerriers - ainsi Achille subjugué par
Penthesilea, ainsi le fougueux Artegall s'amollissantauprès de Radigund
dans la Faerie Queene de Spenser (V.v) ou Tancrède vaincu par Clorinda
dans la Gerusalemme Liberata du Tasse (111, 21-2) - et présente surtout
surtout par son caractère bizarrement asexué, ou plutôt bisexué(") .
Sans nommer les mythiques Amazones, évoquées par tant de poètes
élisabéthains, Stubbes dans son Anatomie avait du reste exprimé la
terreur que lui inspiraient - au plan ontologique - les êtres devenus
déviants par la médiation du vêtement, « Hermaphrodites», dit-il, « c'est-
à-dire monstres de deux espèces, moitié femmes, moitié hommes » ('Z) .

Dans notre texte, compte tenu des différences de ton évidentes puisqu'il
s'agit non pas d'un pamphlet mais d'un « roman », la référence aux
Amazones est claire, et deux détails suggèrent l'androgynie, qui donna
un tel potentiel de malignité castratrice à ces êtres chimériques, à la fois
femelles à la beauté irrésistible et guerriers/guerrières redoutables . Si les
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vêtements décrits sont codifiés dans leur ensemble comme signalant le
sexe féminin, la coiffure en revanche est comparée à un heaume -« hel-
met » - accessoire qui connote le monde viril des camps et des batailles,
et accessoire que Tancrède dutjeter à terre avant de découvrir l'identité
féminine de Clorinda . De même, la créature ambiguë née de la volonté
pervertie de Pyroclès porte à la ceinture une épée (ou un cimeterre), objet
phallique par excellence . Dans une parenthèse que les lecteurs et lec-
trices ne doivent pas négliger, le narrateur s'empresse du reste de rec-
tifier : « épée, ou cimeterre» . Cimeterre, c'est-à-dire lame orientale,
tranchante, incurvée commeun croissant de lune, et généralement attri-
buée aux païens combattant le christianisme - à tel point que Ripa dans
son lconologia (1603) érigea l'arme scintillante et perfide en symbole de
la guerre injuste. Fidèle à la même iconographie, Spenser dans la Faerie
Queenedira à propos de l'Amazone Radigund, qui détruit Artegall, « Upon
her thigh aCemitare was tied » `V.v.st.3). Chez Sidney, le détail du heau-
me et celui du cimeterre ont été habilement insérés pour que naissent la
gêne et l'angoisse que doit inspirer la métamorphose de Pyroclès. Pyroclès
modifié comme fut honteusement modifié Hercule, consentant à revêtir
un « womanish apparel » et à filer la laine après avoir été asservi par
Omphale. Mythes classiques, riches en exempta, et préceptes bibliques
s'inscrivent par effet de palimpseste pour condamner Pyroclès qui, dans
l'aveuglement de la passion, bafoue les catégories instaurées par le
Deutéronome, et l'insistance mise par le narrateur à souligner le carac-
tère hybride de l'accoutrement génère un « suspense » bien particulier
il est suggéré qu'aux transgressions vestimentaires pourraient s'ajouter,
dans le cours du récit, des transgressions appartenant au domaine de la
sexualité . Les « faire ladies that vouchsafe to read this » sont invitées à
attendre les épisodes qui vont suivre - épisodes de révélation par les
actes, sur fond d'options calvinistes ou néo-platoniciennes - avant d'ac-
corder une sympathie illimitée au prince moralement imprudent, déjàcou-
pable de ne pas avoir su distinguer entre un simulacre (le portrait de
Philoclea) et la réalité . Il est intéressant de noter que, dans les mêmes
années, mais de l'autre côté de la Manche, les protestants français,
craignant eux aussi que disparaissent les codes et garde-fous, se déchaï-
naient contre des excès vestimentaires qui auraient pour effet d'abolir
les frontières entre les sexes. Ecoutons Agrippa d'Aubigné dans les
Tragiques (11, 785-796) dire son dégoût devant les modes introduites par
Henri 111 à sa Cour, et devant l'efféminement du monarque lui-même,
apparaissant au bal dans un costume tout en courbes et renflements,
indice de débauche et de corruption

Pensez quel beau spectacle, et commit fit bon voir
Ce prince avec un busc, un corps de satin noir,
Couppé àl'espagnolle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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11 monstrait .des manchons gauffrez .de.satin blanc,
D'autre manches encor qui s'étendaient fendues
Et puis jusques auxpieds d'autres manchesperdues ;
Aussi bien emmanché ilporta tout cejour
Cet habit monstrueux, pareil à son amour,
Si qu'au premierabord chacun estoit en peine
S'il voyoit un Royfemme ou bien un homme Reyne V4.

Du détail sartorial -celui desmanches avec jeux d'étoffe superflue,
satin noir ajouté à satin blanc, après le satin couleur de ciel choisi par
notre héros pour son pourpoint - on passe, de façon plus explicite que
chez Sidney, qui laisse le cours du récit apporter la leçon morale, à la
dénonciation de l'hermaphrodite, créature monstrueuse, méritant d'être
marginalisée pour le non-respect des codes vestimentaires et des inter-
dits sexuels.

Pour conclure, j'aimerais insister sur le fait que, dans le texte propo-
sé à l'analyse, les détails, intéressants dans la mesure où ils révèlent la
vision fragmentée chère à l'esthétique maniériste, constituent en fait
des éléments irréductibles sans quoi l'intention profonde de l'auteur ne
peut être saisie . A une époque où les sujets d'Elisabeth portaient un
intérêt passionné au vêtement et à ses codes, les détails qui construi-
sent l'image de Pyroclès-Cleophila devaient être perçus comme des signes
par lesquels l'auteur de l Arcadie - oeuvre morale et chrétienne en dépit
des aspects ludiques - entendait éveiller chez ses lecteurs l'anxiété de
l'ambivalence, la description devenant une mise en garde contre toute
atteinte à la sémiotique de l'identité .

Simone DORANGEON
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

L'édition utilisée ici est : The Countess of Pembroke's Arcadia, ed.
J.Robertson, Oxford : Clarendon Press, 1973 . Le texte est celui de la
Vieille Arcadie. Notre extrait y figure aux pages 26-27.

(1) La Vieille Arcadie, écrite à Wilton, chez la Comtesse de Pembroke,
fut livrée à l'oubli après la mort de l'auteur, jusqu'à ce qu'A.Feuillerat déci-
dede l'éditer en 1912 (The Prose Works ofSir Philip Sidney, 4 vols ., 1912-
26, reprinted 1962). Entre 1582 et 1584, Sidney avait révisé les deux pre-
miers livres et une partie du troisième livre (dans le sens d'une plus grande
complexité narrative), confiant le manuscrit à Fulke Greville au moment
de partir pour les Pays-Bas . A la mort de l'auteur Greville publia l'Arcadie
révisée (New Arcadia), inachevée.Une nouvelle édition, hybride, vit le
jour en 1593 quant la Comtesse de Pembroke décida de réunir les pages
révisées et la suite du récit, reconstituée à partir d'un manuscrit d'origi-
ne .
(2) Voir G.Puttenham, TheArt ofPoetry, dans Elizabethan Critical Essays,
ed.G.G.Smith, 2 vols ., Oxford : Clarendon Press, 1904.
(3)C.G.Dubois, Le Maniérisme, P.U.F., 1979, p.181 .
(4) The Defence of Poesie. Voir The Prose Works of Sir Philip Sidney,
ed . A.Feuillerat, 111, 8.
(5) L'homélie Against Excess of Apparet fut répertoriée dans Sermons
andHomilies to be read in the Time of Elizabeth. Voir Mary Beth Rose,
The Expense of Spirit, Cornell University Press, 1988, p.66.
(6) Voir Mary Beth Rose, op.cit., p.68.
(7) Voir commentaires de Mary Beth Rose, p.66. Les puritains appliquè-
rent ce texte au théâtre. Ben Jonson se moque de l'obligation créée aux
acteurs de se travestir en femmes dans Bartholomew Faire (V v) . Dans
Epicoene, le même Ben Jonson se moque de ceux qui ne savent pas
distinguer entre les sexes et, en conséquence, se laissent guider par
une sémiotique trompeuse.
(8) Voir Mary Beth Rose, p.68.
(9) The Defence of Poesie, Works, 111, 8.
(10) Voir l'essai critique .
(11) Voir article de Mark Rose, « Sidney's Womanish Man », dans R.ES.
New Series, Vol. XV, 60, 1964, pp.253-361 . - Mark Rose réfute la thèse
de J.Danby qui prêta à Sidney l'intention de créer chez Pyroclès dégui-
sé le parfait hermaphrodite harmonisant en sa personne qualités mas-
culines et féminines (dans Poets on Fortunes Hill, London, 1952).- Voir
aussiC.T.Wright, « TheAmazons in Elizabethan Literature-, S. P, XXX-
VII (1940), pp.433-56.
(12) Voir Mary Beth Rose, p.68.
(13) Voir Le Maniérisme, p.89. Nos italiques.
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FONCTION SÉMIOTIQUE DU DÉTAIL VESTIMENTAIRE

ET REPRÉSENTATION DE L'HERMAPHRODITE

DANS THE ROARING GIRL DE MIDDLETON ET DEKKER

Mon propos dans cette étude sera d'examiner les fonctions signi-
fiantes du vêtement en tant que signe distinctif du genre et de l'apparte-
nance sociale dans The Roaring Girl, pièce écrite en collaboration par
Middleton et Dekker et donnée au théâtre de La Fortune en 1611 . Le
personnage principal, Moll Cutpurse, est directement inspiré d'une figu-
re haute en couleurs et très controversée à l'époque, Mary Frith. Cette
femme hors du commun avait pour habitude de fréquenter les tavernes,
de fumer la pipe, mais elle était surtout une travestie notoire, en arpen-
tant les rues de la capitale dans une tenue alliant vêtements féminins et
masculins, et parfois entièrement vêtue en homme. Après avoir replacé
la pièce dans son contexte historique afin de pouvoir apprécier l'immen-
se pouvoir signifiant du vêtement à cette époque, je partirai d'un détail
qui nous est fourni par la didascalie concernant la tenue vestimentaire
de Moil lors de sa première apparition sur scène. Par ce détail, je tente-
rai de mettre en lumière l'utilisation que Middleton et Dekkerfirentdu vête-
ment - très fortement sémiotisé dans leur société, et à plus forte raison
dans leurart-afin de créer l'imagecomiquede l'hermaphrodite sur scène.
J'appuierai mon analyse sur les théories développées par Keir Elam dans
The Semiotics of Theatre andDrama afin de mettre en évidence la struc-
ture d'ensemble de la pièce. Une structure qui est marquée par la pré-
sence de l'hermaphrodite, créée grâce à la sémiotisation du vêtement,
tant dans la dramaturgie (didascalies) que dans le discours. Acet égard,
Middleton"' qui signe l'Epître souligne les analogies existant entre l'art
dramatique et les modes vestimentaires

To the Comic Play-readers : Venery and laughter

The fashion of play-making ! can properly compare to
nothing so naturally as the alteration in apparel : for in the
time ofthegreat-crop doublet, yourhuge bombastedplays,
quilted with mighty words to lean purpose, was only then
in fashion ; andas the doublet tell, neaterintentions began
to set up . Now in the time ofspruceness, our plays follow
the niceness ofourgarments :single plots, quaint conceits,
lecherousjests, dressedup in hanging sleeves ; and those
are fit for the times and the termers. Such a kind of light-
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coloursummerstuff, mingledwithdiverse colours, youshall
find this published comedy.

Nos intrigues suivent les aléas de la mode auxquels sont soumis les
costumes, tout comme le vêtement, elles sont tributaires des exigences
et de la demande du public, écrit Middleton à l'attention de ses lecteurs .
Et l'intrigue de The Roaring Girl elle-même est tributaire d'un système
de représentation qui à l'époque en général, et dans cette pièce en par-
ticulier, dépend du pouvoir signifiant du vêtement . Le vêtement-méta-
phore, le vêtement-acteur, le vêtement-structure devient presque l'unique
médiateur entre le texte et la représentation . Je m'attacherai ensuite à
souligner la singularité du personnage travesti, bien peu comparable
aux héroïnes travesties traditionnelles qui peuplent l'univers shakes-
pearien, telles Viola ou Rosalind . Il sera alors intéressant de s'interroger
sur les fonctions dramatiques et peut-être idéologiques de Moll Cutpurse,
une figure marginale à bien des égards.

The Roaring Girl appartient au genre dramatique de ia `city come-
dy'qui vit le jour dans les années 1599-1600 et qui prit son essor dans la
première décennie du 17ème siècle . Jonson, Marston, Dekker, Middleton
furent les auteurs de ces comédies domestiques au style incisif et au ton
ironique. Ancrées dans le paysage urbain de la Londres de l'époque, peu-
plées de personnages dont les préoccupations matérialistes reflètent
les réalités d'une métropole en expansion, ces oeuvres offrentà leurpublic
une vision satirique de leur univers quotidien. Les nombreuses allusions
faites à différents quartiers de la capitale, la typologie des personnages
courtisans, bourgeois, artisans, brigands de tout poil, prostituées, sont
autant de repères familiers qui contribuent à recréer un monde bien connu
des dramaturges et de leurs spectateurs. Ainsi dans notre pièce de nom-
breuses références sont faites à la toponymie londonienne tant dans les
didascalies (à l'Acte 111 s. 1 : EnterLaxton in Grays Inn Field, un quartier
situé au nord ouest de la ville) que dans le discours des personnages,
comme par exemple lorsque Greenwit affirme que Lambeth est un lieu
propice aux rencontres sexuelles illicites : 'And that Lambeth/Joins more
mad matches than your six wet towns' (Acte V s. 2 9-10). Cet univers
londonien transposé au théâtre est le cadre dans lequel le vêtement, lui-
même un élément fortement connoté, va être utilisé de façon métapho-
rique afin de construire l'identité des personnages et de définir leurs rap-
ports les uns avec les autres : il sera un constituant essentiel de la logique
dramatique . Mais j'y reviendrai .

C'est dans ce décor réaliste et familier que MoIl Cutpurse entre en
scène. La'vraie' Mary Frith, était déjà très populaire à l'époque où fut écri-
te la pièce. Sa biographie~2) nous apprend qu'elle était issue des classes
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moyennes (son père était artisan cordonnier) et qu'elle bénéficia d'une
bonne éducation. Très tôt elle se travestit en homme, et se mit à fréquenter
les tavernes et àfumer la pipe . Cette attitude marginale lui valut d'ailleurs
d'être communément associée dans l'imaginaire collectif au monde de
la petite criminalité et de la prostitution . Un monde auquel elle n'était
probablement pas étrangère, convenons-en . En outre, il est important
de souligner un aspect essentiel de sa tenue vestimentaire qui n'avait
pas pour fonction de dissimuler son identité . L'habit masculin symboli-
sait chez Mary Frith le refus de se plier aux règles de bienséance impo-
sées à ses contemporaines par la société patriarcale, et il était le garant
de sa liberté individuelle. Ce statut d'hermaphrodite, c'est-à-dire ce sta-
tut d'être bisexué se suffisant à lui-même, Mary Frith n'eut de cesse de
le revendiquer tout au long de sa longue vie. Ace propos, Stephen OrgelM
affirme que, bien qu'elle ait épousé un certain Markham en 1614, le fait
que cela ne soit pas mentionné dans sa biographie n'est probablement
pas un hasard . Certainement Mary Frith participa à l'élaboration de cette
biographie et certainement elle était désireuse de préserver cet esprit
de non soumission à l'autorité masculine qu'elle revendiquait . L'omission
est significative et témoigne des talents dont savait faire preuve Mary
Frith dans la manipulation de sa propre image, dans son utilisation des
signifiants propres àsa société (en l'occurrence le vêtement) pour la mise
en spectacle de son moi. Mary Frith était donc une excellente actrice
dotée d'une indéniable propension à la provocation . N'oublions pas en
effet que la femme non mariée dans l'Angleterre de l'époque n'avait aucu-
ne identité, comme le souligne lan McLean"" , une femme était soit une
sceur, une fille ou une veuve, ce qui signifie que son identité était tou-
jours définie au regard d'un homme. Le vêtement masculin chez Mary
Frith est donc bien une réaffirmation de sa volonté d'indépendance . 11
convient toutefois d'établir une distinction entre cette réalité et la repré-
sentation dramatique construite à partir d'elle . Bien que Mary Frith ait
fait preuve lors de ses nombreuses apparitions publiques de qualitésthéâ-
trales dans la mise en spectacle de son hermaphrodisme insolent, Moll
Cutpurse n'en reste pas moins un personnage de fiction que Middleton,
toujours dans l'Epître, avoue avoir idéalisé pour les besoins de la scène

Worse
things, I must needs confess, the world has taxed her for

than has been written of her ; but lis the excellency of a
writer toleave things better than he finds `em
(19-22) to leave

Comme je l'ai déjà souligné, Mary Frith évolua pour un temps dans
les sphères criminelles de la société londonienne, et le surnom'Cutpurse'
qui fait référence aux « pickpockets» qui y sévissaient, ne peut être le
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simple fait du hasard. D'ailleurs The Life of Mistress Mary Frith regorge
d'anecdotes sur les méfaits de celle qui allait inspirer nos dramaturges.
Comme toute représentation artistique, la jeune femme est donc vue,
reconstruite par des auteurs soucieux d'exploiter au mieux la notoriété
de leur modèle : n'oublions pas que leur art était aussi et surtout un com-
merce. Ainsi les dramaturges s'approprient-ils l'hermaphrodisme du per-
sonnage et vont faire de ce corps revêtu de vêtements masculins une
image comique, en même temps qu'ils transforment la figure londonien-
ne de la non soumission en une créature vertueuse aux prises avec la
misogynie endémique de la société contemporaine. La représentation
dramatique et théâtrale de l'hermaphrodite passe de toute évidence par
l'emploi de signifiants visuels et linguistiques . Le premier signifiant, celui
dont la charge sémiotique est la plus forte est bien entendu le vêtement .
II est du reste intéressant de noter que, dans The Roaring Girl, le vête-
ment révélateur du genre ne va pas uniquement servirà construire l'iden-
tité de Moll : il est utilisé de façon récurrente et quasiment obsession-
nelle tout au long de la pièce pour définir les personnages et créer des
contrastes.

Afin de mesurer comme il se doit toute la subversion symbolisée par
le costume hermaphrodite du personnage de Moll, il convient de repla-
cer la pièce dans le contexte politique et culturel. Le costume dans
l'Angleterre du début du dix-septième siècle n'est pas un simple acces-
soire soumis aux facéties de la mode. II est le signifiant de l'appartenance
sociale et sexuelle. Acet égard, les lois de 1597, les 'Sumptuary Laws'" 5" ,
sont destinées à empêcher toute personne non noble de porter des
vêtements ne convenant pas à son statut . Par exemple

None shall wearcloth ofGold, Silver tissued, Silk ofpurple
colour
ExceptEarls and above thatrankandKnights ofthe Garter
in theirpurple mandes.

Ce qui signifie que, même si les classes moyennes sont en mesure
d'acquérir des vêtements fastueux, et de se vêtir comme des princes,
cette pratique est alors légalement répréhensible. Cette volonté exacer-
bée d'imposer un ordre bien particulier trahit les craintes d'une société
qui est le théâtre de changements économiques et culturels dont elle ne
contrôle pas tous les effets . Face aux exigences d'un capitalisme dévo-
rant, les valeurs aristocratiques traditionnelles perdent du terrain.
L'existence de ces lois traduit bien une certaine anxiété, même si elles
ne sont respectées que dans une certaine mesure . Le costume a éga-
lement pour fonction de différencier le genre, et même s'il n'existe aucu-
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ne loi prohibant le travestissement, le Deutéronome, qui condamne cette
pratique est maintes fois invoqué par les puritains qui se dressent contre
les tendances de plus en plus masculinisantes de la mode féminine . Ainsi,
Philip Stubbes dans un pamphlet intitulé TheAnatomy of Abuses'e) qui
paraît en 1583, jette l'opprobre sur les femmes de sontemps et leur inso-
lence

The women also there have doublets andjerkins, as men
have here, buttoned up the brest, andmade with wings,
welts, andpinions on the shoulderpoints, as man's appa-
rel is forall the world ; (. . .) Our apparel was given us as a
signe distinctive to discem betwixt sex andsexandthere-
fore one to wear the Apparel of another sex is to partici-
pate with the same, and to adulterate the verity ofhis own
kind. Wherefore these women maynot improperly be cal-
led Hermaphroditi, that is, Monsters of both kinds, half
women, half men.

Comme on le voit le vêtement participe symboliquement à la cohé-
rence et au respect des valeurs de cette société, dans laquelle il repré-
sente un véritable élément stabilisateur. Le vêtement constitue la preu-
ve tangible, presque la représentation ou la mise en spectacle de l'identité
sociale et sexuelle de chacun . Les écrits de Stubbes reflètent bien le
trouble que suscitait toute personne dérogeant à cette règle, toute per-
sonne s'appropriant le signifiant d'une classe sociale plus élevée que la
sienne, ou celui du sexe opposé . Et l'utilisation que le théâtre de l'époque
fit de ce signifiant culturel est éloquente. Non seulement la pratique de
cet art représentait une violation des interdits du Deutéronome, puisque
les rôles de femmes étaient incarnés par de jeunes hommes ou garçons
travestis. Mais de surcroît la scène jacobéene était peuplée de person-
nages de jeunes femmes travesties dont l'androgynie était interprétée
par des individus de sexe masculin . Pour éclairer l'analyse que je pro-
poserai plus tard, j'aimerais reprendre la théorie de Keir Elam(' " qui affir-
me : 'la scène transforme radicalement tous les objets et les corps qui y
sont définis, en leur conférant un extraordinaire pouvoir signifiant qui est
moins visible dans leur fonction sociale normale' . La tenue vestimentai-
re de Moll Cutpurse sur la scènedu théâtre de La Fortune va donc nous
en dire très long sur le système de représentation de l'époque, mais sur-
tout sur les intentions didactiques des auteurs à propos de cette figure
très controversée .

Résumons notre pièce. Au centre de l'intrigue principale, un couple
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de jeunes amants : Sebastian Wengrave et Mary Fitzallard . Le père du
jeune homme, Sir Alexander s'oppose à leur union car la dot de la jeune
femme lui paraît trop mince. Sebastian va alors simuler une liaison avec
Moll afin de lui faire accepter sa bien-aimée comme une épouse hono-
rable. Sir Alexander est bien sûr consterné à l'idée de voir son fils épou-
ser Moll, l'Amazone, la 'codpiece daughter' (comme il la qualifie à l'Acte
Il s. 2, 91-93), le monstre d'hermaphrodisme (le terme 'monster' n'étant
pas sans rappeler les paroles de Stubbes : 'Monsters of both kinds, half
women, half men'). II finira donc par accepter son union avec Mary
Fitzallard commeun moindre mal. Venons-en au détail qui nous intéresse .
Lors de la première entrée en scène de Moll, Acte II s. 1, la didascalie
nous indique qu'elle est vêtue d'un long manteau noir et d'un pourpoint
de cuir épais : 'Enter Moll in a frieze jerkin and a black safeguard' . Le
costume associe des éléments qui appartiennent à la tenue vestimen-
taire des deux sexes : le pourpoint était un justaucorps, par définition
très ajusté, porté essentiellement par les hommes, et le 'safeguard', un
accessoire féminin. Dès sa première apparition sur scène, le ton est
donné, l'accoutrement de Moll associe les signifiants des deux genres,
il dénote une sexualité composite. Ces signifiants, ou signes-véhicules
du genre, comme les nomme Keir Elam, le public ne peut manquer de
les décoder et de percevoir, grâce à ces supports visuels, l'image de l'her-
maphrodite . En outre le signifiant 'safeguard' bénéficie d'un caractère
polysémique : associé au 'jerkin', il dénote l'hermaphrodisme, mais de
surcroît il introduit la notion de 'vertu à protéger' ('safe''guard'). Moll est
peut être une dévoyée, mais elle n'en est pas moins présentée dès les
premières minutescomme une créature vertueuse. Visuellement, l'iden-
tité de Moll est donc essentiellement construite par la nature des vête-
ments qu'elle arbore.Acela nous pouvonsprobablement ajouter par l'ima-
gination, faute d'expérience directe, des attitudes viriles, par exemple
des déplacements à grandes enjambées, et une gestuelle vigoureuse,
ce qui aurait contribué àcompléter le tableau. En conséquence, et même
si le public ne découvre l'image visuelle de Moll l'hermaphrodite que
relativement tard, à l'Acte Il s. 1, la pièce dans son ensemble est mar-
quée par la qualité polymorphe de sa sexualité. Qualité soulignée par
l'oxymore du titre où l'épithète 'roaring' dénote le genre masculin puis-
qu'il était employé dans l'expression 'roaring boys' désignant les jeunes
courtisans issus de la bourgeoisie, dont le comportement était débridé
et libertin . Cet épithète utilisé pour qualifierle substantif 'girl' produit immé-
diatement un effet insolite . Les deux isotopies (genre masculin, genre
féminin), c'està dire les deux niveaux sémantiques utilisés par les auteurs
afin de faire naître l'image (ici une image mentale) de l'hermaphrodite
sont déjà présentes dans le titre . Comme l'affirme Elam : 'les isotopies
sont formées par la récurrence des sèmes, les atomes de sens basique
dont l'itération crée des restrictions contextuelles sur le sens''B'. Le per-
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sonnage de l'hermaphrodite apparaît donc avant même le début de la
représentation .

Le masculin, le féminin, l'opposition et l'association des deux, tou-
jours ou presque dénotés par le signe-véhicule 'vêtement' qui construit
('identité des personnages ne sont pas uniquement présents dans le
visuel . Comme nous venons de le voir pour le titre, ces signifiants struc-
turent également le texte. La sexualité composite de Moll est graduelle-
ment échafaudée dans le discours des autres personnages. Ainsi Sir
Alexander s'insurge-t-il contre ce qu'il croît être le projet de son fils : 'I
have / brought up my son to marry ( . . .) a French / doublet : a codpiece
daughter''9) . Cette fille affublée d'une braguette, il ne peut imaginer que
son fils veuille en faire sa femme. Par son utilisation métonymique du
vêtement Sir Alexander désigne le scandale que représente pour lui
l'accoutrement de Moll . 'to marry a French doublet' : le pourpoint n'est
pas un simple accessoire destiné à couvrir un corps, il est constitutif de
l'essence de son propriétaire, c'est parce qu'elle est vêtue, elle une femme,
d'un habit masculin qu'elle est une hermaphrodite, le vêtement construit
l'identité . Acet égard la scène où le tailleur de Moll prend des mesures
en vue de lui confectionner un nouveau costume est éloquente et foi-
sonne de ces sous-entendus salaces qui contribuent à faire de cette
femme masculinisée une figure comique

Tailor. Youchange the fashion, you sayyou71have the great
Dutch stop, Mistress Mary.
Moll. Why sir, I say so still.
Tailor. Your breeches then will take ayard more .
Motl. Well, pray look it be put in then .
Tailor. It shall stand roundand full, I warrant you.
Moll. Pray make'em easy enough.
Tailor. I know my fault now : t'other wassomewhat stiff be
tween the legs ; l71 make these open enough, I warrantyou.
(Acte II s. 2, 81- 90)

Ici le tailleur ne se contente pas de lui confectionner des 'breeches'
les 'round and full', 'stiff between the legs' sont d'indéniables références
aux attributs sexuels masculins. Ils symbolisent cette virilité que Moll s'est
appropriée en endossant des vêtements d'homme. De cette représen-
tation caricaturale de la femme phallique surgit le rire, car sa sexualité
hors normes est un terrain idéal pour l'humour grivois dont le public de
l'époque était particulièrement friand . En fait le texte in extenso est ponc-
tué de références au genre par l'emploi métaphorique du vêtement . Dans
l'intrigue secondaire dont le décor est celui du petit monde commerçant
de la 'city', l'hostilité au personnage de Moll se retrouve dans les per-
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sonnages féminins . Ainsi, furieuse de voir son époux saluer Moll comme
il le ferait pour une proche connaissance, Mistress Openwork la somme
avec véhémence de quitter leur boutique - attitude qui est bien loin de
la représentation traditionnelle de l'idéal féminin de patience et de sou-
mission. La réponse de Moil est immédiate : 'Thou private pandress bet-
ween shirt and smock, / 1 wish thee for a minute buta man' (Acte 11 s. 1
v. 239-40). Ici encore l'utilisation métaphorique du vêtement détermine
l'identité ou le caractère d'un personnage : Mistress Openwork est 'entre
la chemise et la tunique', car sa violente réaction dejalousie est davan-
tage masculine que féminine . Pourtant elle n'est pas assez homme pour
être châtiée physiquement par l'héroine ('l wish thee for a minute but a
man'). Par l'usage constant du vêtement comme signe-véhicule du genre,
le texte construit des personnages de femmes masculines, parfois de
viragos, qui font écho à l'hermaphrodisme du personnage centrai. Par
un jeu de contrastes ces personnages valorisent la figure vertueuse de
Moll, figure dont ils sontautant de pâles reflets. Marjorie Garber('°" a com-
menté la pièce en ces termes

It is a play that theorizes the constructedness ofgender in
a disconcertingly liberal way through the construction of
bodies - and ofclothes - . The Tailor makes the manand
the tait, but the tailor also wieids the shears.

L'image de l'hermaphrodite naît d'associations récurrentes, dans le
discours et sur scène, entre les signifiants des deux genres . Middleton
et Dekker ayant choisi de construire une certaine symbolique autour de
leur personnage-clé, les aspects positifs de Moll-hermaphrodite sont
rehaussées par un jeu de contraste avec les autres personnages fémi-
nins . Les femmes des artisans, les Mistress Openwork, Gallipot et Tiltyard
qui, si elles font chacune preuve d'une poignetoute masculine dans leurs
rapports avec les hommes qui les entourent, si elles semblent elles
aussi 'porter la culotte' dans leur ménage, ne suscitent nullement la
sympathie, mais font plutôt office de repoussoir. Ces viragos sont gou-
vernées par leur libido comme Mistress Gallipot qui cherche chez Laxton
ce que son époux ne sait lui procurer. Ou elles se laissent dominer par
leurs colères jalouses telle Mistress Openwork qui croit voir en Moll une
nouvelle liaison amoureuse de son époux. Tandis qu'apparaissent pro-
gressivement le courage, la générosité, le sens de l'honneur de Moll,
ces femmes-hommes semblent avoir hérité des défauts traditionnelle-
ment associés au genre masculin : âpreté, inconstance, impétuosité .

Ainsi la joyeuse dévoyée, l'hermaphrodite, insolente mais aussi forte
et généreuse, ne se contente-t-elle pas d'être physiquement présente,
elle marque l'ensemble du fonctionnement dramatique par sa présence
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subversive, et par les oppositions qu'ellesuscite chez les'citizen's wives' .
En fait un autre système de contrastes, structurellement essentiel, contri-
bue à faire de Moll une marginale, marginale sur le plan social, mais
également marginale sur le plan dramatique . En effet Acte IV s. 2, les
auteurs réunissent sur scène le couple de jeune amants, Sebastian et
Mary et Moll elle-même. La didascalie nous livre un autre détail sarto-
rial : 'Enter Sebastian with Mary Fitzallard like a page, and Moil [dressed
as a man]'. Ce sont donc trois hommes qui se tiennent sur scène (ou
plus exactement trois personnages porteurs des signifiants du genre mas-
culin) . Les deux amants, Sebastian et Mary Fitzallard dans son habit de
page vont alors échanger un baiser qui inspirera à Moll et à Sebastian
les remarques suivantes

Moll. How strange this shows, one man to kiss another.
Sebastian. ldkiss such men to choose, Moll ; Methinks a
woman's lip tastes well in a doublet.
Moll. Many an old madam has the better fortune then,
Whose breathsgrewstale before thefashion came : lf that
will help'em, as you think 'twill do,
They7l learn in time to pluck on the hose too !
(45-51)

Le vêtement dont est vêtue Mary, ce pourpoint, signe-véhicule du
genre masculin, associé à son corps de femme fait d'elle une androgy-
ne . Sous cette identité sexuelle singulière, elle semble être pourvue
d'un attrait érotique beaucoup plus puissant que celui qu'elle exerce sur
son amant lorsqu'elle porte simplement'petticoat' et'gown' . La remarque
de Moll : 'They'll learn in time to pluck the hose too' accrédite l'idée selon
laquelle l'androgynie était source de fascination pour l'homme jacobéen.
Elle affirme que bien des vieilles prostituées pourraient redonner un peu
de clinquant à un corps fané en adoptant le haut-de-chausses, qui en leur
conférant un aspect androgyne, leur restituerait un pouvoir de séduction
que le temps leur avait progressivement ôté. Pourquoi cette tenue de
page pour Mary Fitzallard, pourquoi ce pourpoint dénotant le genre mas-
culin pourquoi donc ce détail est-il essentiel à monpropos ? Avec le per-
sonnage de Mary Fitzallard, travestie le temps d'une scène, les auteurs
créent un effetde miroir (d'ailleurs l'onomastique nous indique qu'il y avait
réelle volonté de leur part de présenter Mary Fitzallard comme une sorte
de double de Moll/Mary Frith) . Cet habit masculin, confectionné par les
soins du tailleur de Moll, Mary l'a endossé pour exactement les mêmes
raisons que celles qui avaient poussé Rosalind et Viola à se travestir
afin de protéger leur fragile féminité d'un monde essentiellement mas-
culin. Déguisée en page, Mary échappe à la vigilance du père de son
amant, Sir Alexander, et se soustrait àson autorité patriarcale . Du reste
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cet accoutrement donne lieu à une de ces situations équivoques dont le
public de l'époque était particulièrement friand . Cependantnous sommes
en droit de nous interroger sur l'intérêt, au regard de l'intrigue, d'un tel
stratagème . Cet épisode est unique dans la pièce car Mary n'usurpe
pas les signifiants du genre masculin de manière permanente, elle est
une travestie 'occasionnelle'. Ce déguisement, ou plutôt l'abandon de
ce déguisement, ne sera pas un élément essentiel au dénouement comme
il l'était dans Twellth Night. Dans la pièce de Shakespeare, Caesario rede-
venu Viola pouvait épouserOrsino et se sortirdu mauvais pas dans lequel
l'avait placé l'affection que lui portait Olivia. Pourquoi alors les auteurs
choisissent-ils d'avoir recours à ce procédé ? Une fois encore je serais
tentée d'affirmer qu'en s'appuyant sur le signe-véhicule du genre : le vête-
ment, ils créent un contraste avec l'héroïne, un contraste qui a valeur
structurelle pour la pièce. Le caractère conventionnel de cette autre andro-
gyne, son indéniable attrait érotique, son impuissance à contrôler sa
propre destinée (une destinée régie par les hommes qui l'entourent) contri-
buent à accentuer l'originalité de l'héroïne hermaphrodite . Moll, cette créa-
ture bisexuée se suffisant à elle-même, dépourvue de toute sexualité,
affranchie de la domination masculine, est aux antipodes de cet arché-
type de la soumission féminine . Moll n'est peut-être pas sans susciter la
convoitise de certains hommes (que l'on se rappelle Laxton qui, en voyant
Moll s'exclame : 'I would give but too much money to be / nibbling with
that wench' Acte II s. 2 187-8), mais elle refuse l'emprisonnement que
représente pour elle le mariage. Contrairement àce qu'il symbolise pour
Mary Fitzallard, le vêtement masculin n'est pas un moyen pour elle de
fuir l'autorité de l'homme, en reniant pour untemps son identité de femme.
La présence de Mary en habit de page semble donc être motivée en gran-
de partie par la volonté des auteurs de créer un nouveau contraste,
s'appuyant pour ce faire sur le détail vestimentaire fortement sémiotisé.
En l'entourant de personnages qui, par!ejeu des oppositions, contribuent
à affinerle tableau, les auteurs mettent de nouveau le public sur la même
piste : ils soulignent le caractère exceptionnel de l'hermaphrodisme de
Moll Cutpurse. Le vêtement-signe du genre est toujours l'instrument qui
participe à la création de ces oppositions structurelles. Hommes effémi-
nés, qui, tels Jack Dapper, apportent un soin exagéré à leur toilette("),
femmes masculines qui telle Mistress Gallipot utilisent la métaphore ves-
timentaire afin de dénoncer l'impuissance de leurs époux : 'I cannot abide
/ these apron husbands : such cotqueans !'(Acte 111 s. 2, 32-3), jeune
fille désemparée, vêtue en page le temps d'une scène pour rejoindre
son amant, chacun de ces personnages est une antithèse de l'héroïne.
Ainsi, elle et son hermaphrodisme insolent apparaissent dans toute leur
subversion .

L'utilisation peu conventionnelle, récurrente, quasi obsessionnelle
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d'une foule de détails vestimentaires fait donc de Moll un personnage
marginal à bien des égards. Son hermaphrodisme remplit des fonctions
singulières, ce qui confère à la pièce elle-même une structure unique en
son genre. J'aimerais conclure sur ce point. Comme le remarque Mary
Beth Rose("), le déguisement androgyne estsouvent l'un des instruments
de résolution de l'intrigue d'une pièce

Northrop Frye has shown that the resolution of comedy,
which is usually erotic, is often broughtaboutby a bisexual
eros figure, like Puck, `is himself sexually self-contained,
being in asense both male and female, andneeding no
expression oflovebeyond himself.' in Shakespeare's later
comedies, this sructural rote is taken over by the disgui-
sed female; butwhen the eros figure is no longer super-
natural, `his'character must break down .

Pourtant, même si Moll est effectivement l'agent de résolution de
l'intrigue, et même si son accoutrement est le symbole du 'sexually self-
contained', ce n'est pas l'abandon de son costume masculin qui en est
le moteur. Mary Fitzallard, à l'instar de Viola et Rosalind va quitter son
pourpoint et ses culottes d'homme et deviendra une épouse respectable
en adéquation avec le modèle féminin typique que sa société lui impo-
se . Lorsque l'on compare Moll àces personnages shakespeariens qui,
lors du dénouement, redeviennent des modèles de soumission, il est mal-
aisé de leur trouver des points communs. En premier lieu, Moll n'est pas
déguisée car le public et les personnages ont connaissance de son iden-
tité sexuelle et sociale. Son accoutrement n'est pas un échappatoire ou
un moyen de fuir l'oppression masculine misogyne . Comme je l'ai déjà
affirmé, il est un défi à cette oppression . Son hermaphrodisme est une
expression de sa non-soumission . Son costume, loin de dissimuler sa
féminité, en est la fière réaffirmation, même si la conquête de sa liberté
doit passer par l'usurpation des signifiants et privilèges du genre mas-
culin . Mais ce qui fait de Moll une travestie hors du commun sur le plan
dramatique, (même si le terme est inapproprié pour les raisons que nous
venons d'évoquer) c'est le fait qu'elle demeure exclue en quelque sorte
de l'heureux dénouement . Mary Fitzallard va épouser Sebastian
Wengrave, les trois couples de `citizens' oublient leurs écarts adultères,
en bref les vertus du mariage sont réaffirmées alors que l'héroïne elle-
même demeure célibataire . Le dénouement ne réintègre pas Moll à la
norme : non seulement elle refuse toujours le mariage, car comme elle
l'avait affirmé Acte II s. 2: 'I have no humour to marry. 1 love / to lie o'
both sides o' th' bed myself'( 36-37), mais de surcroît elle n'abandonne
pas son costume masculin . En elle se cristallisent toutes les craintes de
sa société : la peur de modes masculine et féminine de plus en plus
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similaires, la peur d'une disparition d'une frontière nette entre les sexes,
c'est-à-dire en fait de la disparition des valeurs patriarcales d'ascendan-
ce masculine. Chacun des détails vestimentaires que nous livre la didas-
calie et matérialisé dans la représentation est donc une pierre essen-
tielle à la cohésion de l'œuvre .

Marie DAMONT
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LES MASQUES DE BENJONSON

DÉTAILS ET VISÉEIDÉOLOGIQUE

Les Masques - ballets à composantes mythologiques ou historico-
légendaires - rythmèrent la vie des aristocrates à la Cour des Stuarts,
instaurant dès l'avènement de Jacques I l'attente des grandes dates du
calendrier officiel (Noël, « Twelfth Night » ou la Nuit des Rois,
« Candlemas » ou Chandeleur), dates auxquelles leur « brève splendeur »
rassemblerait ancienne et nouvelle noblesses dans la Salle des Banquets
de Whitehall, autour du roi installé sur son trône d'apparat (le « state »
ou dais).

Sous Jacques I, les masques prirent forme grâce à l'activité de deux
hommes, unis pendant quelques années autour d'un projet commun : la
glorification du souverain et l'exaltation des valeurs inhérentes à la monar-
chie absolue, déclarée de droit divin par ce successeur écossais
d'Elizabeth, imbu de sa personne, jaloux de ses prérogatives et moins
respectueux des privilèges du Parlement que l'avait été la grande reine
Tudor.

Les deux hommes par qui le Masque s'imposa comme forme artis-
tique, sinon comme genre littéraire, furent, d'une part Ben Jonson, pour-
voyeur officiel, poète chargé du livret, c'est-à-dire, de la « fabula » ou
fable, de la recherche érudite sur laquelle la fiction se fonde, et en der-
nier ressort de l'acte d'écriture auquel on doit le texte, d'autre part, Inigo
Jones, architecte et décorateur de génie, responsable des éclairages,
« inventeur » des costumes-somptueux-des décors-non moins somp-
tueux - de la scène à perspective et à transformations multiples, effec-
tuées grâce à des machines ingénieuses et complexes, génératrices d'illu-
sions et d'effets spectaculaires.

Inigo Jones fut considérécomme le pionnier de la technique du chan-
gement de décor. En quête de beauté architecturale, il fut très influencé
par les architectes Vitruve, ingénieur militaire du 1 °' siècle avant Jésus-
Christ, dont le traité DeArchitectura devait infléchirà partir du XV-siècle
l'évolution du classicisme européen, Serlio (1475-1554), architecte et
sculpteur italien, surtout connu pour son Traité d'architecture où il se
montre un grand admirateur de l'Antiquité, Palladio (1508-1580), archi-
tecte italien de style classique mais néanmoins précurseur du baroque,
dont les Quatre Livres sur l'architecture fut de la plus grande importan-
ce . Installé à Londres après un séjour en Italie, Inigo Jones entreprit de
construire à Whitehall la somptueuse Banqueting House où devaient se
dérouler la plupart des divertissements royaux.
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Même si les opinions des deux jeunes artistes de la Renaissance
devaient diverger en 1631, date de la rupture entre les deux hommes, il
n'en reste pas moins vrai qu'Inigo Jones et Ben Jonson, en quête de
perfection artistique, ont contribué à la grandeur et à l'éclat d'un spec-
tacle qui devait être sur la terre anglaise l'ancêtre de l'opéra.

Entre 1603 et 1631, ils produisirent une trentaine de Masques, dont
les principaux furent les suivants : Le Masque de Noirceur(The Masque
of Blackness - 1605), Le Masque d'Hyménée (Hymanaei- 1606), Le
Masque dHaddington (The Haddington Masque-1608), Le Masque de
Beauté (The Masque of Beauty- 1608), Le Masque des Reines (The
Masque of Queens - 1609), Oberon (Oberon, the Fairy Prince - 1611),
La Réconciliation de Plaisir et de Vertu (Pleasure Reconciled to Virtue -
1618), Le Masque des Augures (The Masque ofAugurs-1622). . . pour
n'en citer que quelques-uns .

Les livrets de Ben Jonson sont minces en ce qui concerne l'action
proprement dite - réduite à quelques épisodes à haute valeur symbo-
lique -mais cesmêmes livrets tels qu'ils ontété publiés en 1616 (Volume I
des Collected Works), par la volonté et sous la supervision de l'auteur,
sont riches en commentaires et références savantes, révélant en marge
du texte une connaissance intime des littératures et mythologies grecques
et latines . Ils sont riches aussi en didascalies - et c'est ce qui retient sur-
tout notre attention - ou indications scénographiques, qui correspondent
sans doute à ce que Ben Jonson avait exigé d'Inigo Jones lors de la
conception des décors et au cours des représentations à Whitehall.

Ces didascalies, portant sur des aménagements techniques particu-
lièrement sophistiqués, ne s'adressent évidemment qu'à Inigo Jones et
à ses collaborateurs immédiats (rappelons que le public ne percevait
qu'une vue d'ensemble) et il est probable que le public des grands soirs,
subjugué par le déploiement de splendeur et par le message visuel, fut
loin de soupçonner le rôle déterminant joué par des ajustements bien
spécifiques dans l'expérience globale.

Mon propos dans cette communication, c'est précisément de m'inté-
resser à ces ajustements - que j'appellerai « détails» - qui furent sug-
gérés, voire imposés par Ben Jonson, pour être ensuite matérialisés dans
les décors et dispositifs variés au moment de la représentation à Whitehall,
mêmes s'ils passèrent inaperçus, et pour être enfin consignés - rétros-
pectivement-dans le texte imprimé de 1616 . En me référant àquelques
Masques, je m'interrogerai, de façon sélective, sur la valeur de certains
détails - compris au sens d'indications techniques au champ d'applica-
tion limité-relatifs à l'éclairage de la scène, auxjeux d'ombre et de lumiè-
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re et surtout aux effets d'embrasement. J'espère pouvoir montrer quede
l'exécution scrupuleuse de ces consignes très « pointues » dépend la
démonstration idéologique que Ben Jonson, poète officiel de Jacques I,
prétend offrir, à savoir la démonstration de l'origine et de la nature divines
du pouvoir absolu exercé par le Souverain - auquel il convient d'asso-
cier la Reine Anne (Bel-Anna dans The Masque of Queens ), le Prince
Henri (Oberon dans The Faery Prince-1611) et le Prince Charles (Pleasure
Reconciled to Virtue) .

En ce qui concerne ma méthode de travail, il est important d'insister
sur le fait que les détails sont à découvrir dans le texte imprimé de 1616,
sous forme de didascalies ayant déjà été concrétisées (didascalies à
valeur rétrospective, le texte poétique n'étant rédigé qu'après la repré-
sentation) grâce au savoir-faire d'Inigo Jones. Pour chaque exemple
donné, il faudra donc imaginer ce que la mise en application a pu signi-
fier et ce qu'elle a pu apporter au message du masque concerné . Dès
lors, il apparaîtra que les détails avaient bien contribué, lors de la repré-
sentation, à une révélation majeure souvent assimilable à une épipha-
nie puisque le surnaturel faisait partie intégrante du spectacle.

Avant d'aborder certains livrets, je donnerai quelques explications
techniques sur la manière dont Ben Jonson et Inigo Jones géraient les
effets d'éclairage. Lesujet est du restetraité dans le Volume Xdes oeuvres
de Ben Jonson (Ben Jonson,ed.Herford and Simpson) dans le chapitre
intitulé The Artificial Lighting of the Court Stage.

Dans la mesure où l'objectif commun était de révélerau public la natu-
re divine du souverain les deux artistes s'attachèrent à obtenir des effets
lumineux étranges, effets renforcés par le jeu subtil des machines (machi-
na versatilis et scena ductilis) et par le maniement des rideaux et décors
amovibles, l'hypothèse de travail étant qu'une lumière insolite, mysté-
rieuse évoque nécessairement l'intervention de forces supérieures trans-
cendantes à la réalité quotidienne . Au plan purement pratique, il semble
que le poète et l'architecte aient préféré comme Serlio les bougies plu-
tôt que les lampes à huile, et qu'ils aient emprunté à ce même Serlio la
méthode consistant à utiliser des bouteilles « de forme plate, pointue ou
convexe par devant, pleines de liquide coloré et solidement fixées dans
des fentes pratiquées dans la boiserie peinte du décor »M . Ces bou-
teilles étaient placées devant des sources lumineuses non perceptibles
par le public . Cette méthode avait pour avantage de faire surgir sur la
scène de véritables joyaux irréels, mystérieusement irradiés . La métho-
de fut probablement utilisée pour Le Masque des Reines, puisque Ben
Jonson, de façon rétrospective, évoque les frises qui apparurent sou-
dain au faîte et au bas de la Maison de Renommée, « frises composées
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de lumières multicolores commedes émeraudes, des rubis, des saphirs,
des escarboucles, etc. . . dont la réflexion avec les autres lumières pla-
cées dans l'espace concave au-dessus des masquers était riche de
gloire »( z) . Ben Jonson semble s'être félicité du procédé et de l'impres-
sion produite. À Serlio également fut peut-être due la prédilection pour
les espaces concaves comme sources de lumière ; une lumière dont on
neperçoit pas l'origine reçoit en effet un supplémentde mystère ou d'étran-
geté . Ben Jonson,commenous le verrons plus tard, avait manifestement
compris ce que le spectacle pouvaitgagner à ce recours aux objets creux,
origine non immédiatement décelable de faisceaux éblouissants .

Disciples de Serlio, Ben Jonson et Inigo Jones le furent aussi par
une technique privilégiant les nuages, nuages faits de tissu sombre, papier
huilé ou calice, qui permettaient à la lumière de filtrer de façon quasi-
magique et qui généraient des effets de contraste (nuit dissipée par le
soleil divin, monde de l'erreur et de l'obscurité soudainement embrasé
par le rayonnement du roi) . Pour un masque comme Chloridia, Ben Jonson
signale que des nuages transparents et translucides créèrent des reflets
inhabituels, et pour Oberon et Le Masque de Noirceur, les jeux d'étoffe
permirent de créer un clair-obscur, avec la clarté blafarde de la lune se
mirant dans les nuages.

Si bien que la re-création de ce qui a pu être le message d'un soir
passe par une lecture ou relecture attentive des didascalies qui, au
cours d'une représentation spécifique, et à une occasion précise dans le
calendrier festif jacobéen, ont servi de support au message politique sur
lequel Ben Jonson et Inigo Jones s'étaient mis d'accord . En d'autres
termes, il est postulé dans cette communication que les détails, dont
sont nourries les didascalies, fournissent aux lecteurs que nous sommes
- à défaut d'être des spectateurs - une herméneutique permettant de
retrouver les intentions à la fois du poète et de « l'architecte », ou scé-
nographe. Telle est donc la problématique qui va sous-tendrecette brève
étude, notre méthodologie allant dès lors consister en un premier temps
à repérer le « détail » scénographique signifiant, et ensuite à l'interpré-
ter. Les détails retenus ici seront ceux qui prévalent dans les didasca-
lies, -les détails relatifs aux effets de lumière et autres .

II est évident que, dès le Masque de Noirceur (The Masque of
Blackness), Ben Jonson et Inigo Jones ont compris que l'attention por-
tée à des points apparemment infimes dans l'agencement de la lumière
pouvait avoir une incidence considérablesur lesens donné du spectacle.
Rappelons brièvement le contexte et l'argument poétique de ce masque
-premier masque joué au palais de Whitehall le soir de l'Épiphanie, le
6 janvier 1605, à la demande expresse de la Reine Anne . L'histoire racon-
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tait la présentation à Albion des douze filles de Niger, dieu éthiopien des
fleuves, et fleuve lui-même. En quête de la blancheur tant convoitée, les
douze nymphes au teint basané interrogent Ethiopia, une déesse, qui
leur révèle qu'il existe à l'Ouest du monde une île bénie, Britannia, gou-
vernée par un soleil royal, dont les rayons sont assez puissants pour
« blanchir n'importe quel éthiopien ». Mais les nymphes attendent d'avoir
accès à la Cour de ce Roi Soleil occidental qui saura leur donner un teint
de lys et de rose . Comme le dit fEthiopia, Britannia est un pays béni,

. . . (whose newname makes all tongues sing)
Might be a Diamant worthy to inchase it,
Rui'd by a SVNNE. . .
Whose beames shine day, and night andare of force
To blanch an lETHlOPE, and reuiue a Cor's.
His light scientall is, and (past mere mere nature)
Can salue the rude defects of euery creature,

.This sunne is .temperate, .and .refines . . .,
All things, on which his radiance shines 13 ) .

Nous lisons dans le livret publié en 1616 l'indication suivante, don-
née par Ben Jonson

The Masquers were placed in a great concaue shell, like
motherofpearle, curiouslymade tomoue on those waters,
and rise with the billow ; the top thereof wasstuck with a
cheu'ron oflights, which, indented to the proportion of the
shelf, suddenly strooke a glorious beame vpon them, as
they were seated, one aboue another; so that they were
ait seene, but in an extrauagant order(') .

Le détail technique essentiel à l'herméneutique définie plus haut, c'est
le recours à un dispositif ayant soudain frappé les masquers-parmi les-
quels se tenait la reine - d'une lumière quasi surnaturelle . Le procédé
avait donc pour effetde conférer à l'épouse de Jacques I de façon concrè-
te, irréfutable et spectaculaire, le statut de personnage appelé à trans-
cender l'humanité . II s'agissait là, dès le début d'un règne qui apportait
des interrogations sur la légitimité du souverain à succéder à la Reine
Elisabeth, de proclamer la nature divine d'une monarchie qui, d'entrée
de jeu, se voulait monarchie absolue. II est probable que le faisceau lumi-
neux mentionné dans la didascalie ait agi sur le public de l'époque avec
la force d'une peripeteia, bouleversant les données du poème drama-
tique.
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Selon nous, le Masque dHyménée (Hymenaei) que nous allons évo-
quer maintenant, relève de la même analyse et peut donc être étudié
par la même démarche méthodologique .

Ce masque fut joué à la Cour le 5 Janvier 1606 dans l'ancienne
Banqueting House, pour célébrer le mariage de Lady Frances Howard,
fille du Grand Chambellan, avec le Comte d'Essex. Conçu comme une
allégorie du mariage, selon les rites et coutumes de l'Antiquité romaine,
le masque - dans lequel Ben Jonson introduit une nouveauté structu-
relle, fantimasque, sorte de repoussoir fait de danses burlesques - est
fondé sur un contraste entre les Forces de la Raison et les « quatre
humeurs» du corps humain, humeurs désordonnées, avec de folles affec-
tions. Consterné par le spectacle d'anarchie donné par les personnages
grotesques, Hymen, Dieu du mariage, se tourne vers les cieux et implo-
re l'aide des divinités célestes. A ce moment précis, du Globe qui sur-
plombe la scène, enveloppé d'une profusion de lumière, descend un
personnage allégorique appelé Raison, portant sur la tête une couronne
de lumières multicolores. À la vue de cette lumière aveuglante symboli-
sant l'essence divine, les éléments perturbateurs s'effacent rapidement,
éblouis, sur le côté de la scène

At this, the Humors andAffections sheathedtheirswords,
and retired amazed to the sides of the stage (5) .

Les louanges chantées s'adressent directement au souverain, dont
la « Raison» est le principal attribut, et le message est le suivant : seul
le souverain, éminemment rationnel, peut restaurer l'harmonie en déver-
sant les rayons lumineux de sonjugement sur les forces du Mal. Lorsque,
grâceà la machina versatilis utilisée par Inigo Jones, les masquersfurent
soudain révélés, les choses se déroulèrent de la façon suivante

No lesse to be admira, for the grace, andgreatnesse,
was the whole Machine of the Spectacle, from whence they
came : the firstpart of which was a microcosm, or Globe,
fill'd with Countreys, and those gilded ; where the Sea
was exprest heightned with siluer waues. This stood, or
rather hung (for no Axell wasseene to support it) and tur-
ning softly, discoured the first Masque which was of the
men, sitting in faire composition, within a mine of seuerall
mefalls : To which, the lights were so placed, as no one
was seene ; but seemed, as if onely REASON, with the
splendor of hercrowne, illumina the whole Grot (e).

46



Ànotre avis, le détail à saisir dans la longue didascalie qui vient d'être
reproduite, est le détail suivant

To which, the lights were soplaced, as no one wasseene ;
but seemed, as ifonelyREASON, with the spiendorofher
crowne, illumina the whole Grot.

La concentration de la lumière sur un seul personnage allégorique -
la Raison - nous renseigne sur les intentions du poète et du scénographe
dans un monde où tout est ténèbres, seule la raison peut-être un guide
infaillible . II s'agit encore une fois d'un compliment à Jacques I qui se
targuait d'être, non seulement un souverain juste et équitable, mais aussi
le vrai père et le conseiller de son peuple .

La même démarche s'applique au Masque d'Haddington (The
Haddington Masque).

Ce masque, joué à la Cour le 9 février 1608, visait à célébrer le
mariage du Vicomte d'Haddington (qui, sous le nom de John Ramsey
avait jadis sauvé le roi du danger de la Conspiration de Gowrie) avec la
fille du Comte de Sussex cinquième du nom, Lady Elizabeth Radcliffe.
Le Masque d'Haddington ou La Poursuite de Cupidon raconte comment
Vénus et les Grâces partent en quête de Cupidon qu'elles ont perdu. Le
Dieu de l'Amour, dont la puissance provoque l'union entre créatures
susceptibles de vivre en harmonie, apparaît entouré de ses compagnons,
les Jeux et les Rires, heureux d'avoir réussi un tel exploit : le triomphe
d'Hyménée. Vulcain décrit alors la sphère céleste du mariage, qu'il a for-
gée pour célébrer le chaste triomphe de Cupidon. Alors le mariage s'ac-
complit sous les auspices de Vulcain et de son épouse Vénus, dont
l' c< influence » s'exerce par l'étoile indispensable à la nuit desnoces. Le
Masque d'Haddington dut sa splendeur et son impact idéologique à l'uti-
lisation d'espaces concaves, tout comme la coquille du Masque de
Noirceur, qui se prêtait aux effets de lumière réfléchie. Inigo Jones a eu
recours à l'emploi d'une machine tournante puisque Ben Jonson parle
d'une « cavité lumineuse dans laquelle une sphère artificielle en argent
de dix-huit pieds de diamètre tournait perpétuellement »(') .

Ce qui est remarquable, et ce qui nous est suggéré à la fois par le
texte et par une longue didascalie, c'est que le message du Masque
d'Haddington passe par la conjonction d'un vaste effet de « machines»
et d'un effet plus pointu correspondant à un simple détail . Qu'on en juge
par le texte - c'est-à-dire par les paroles prêtées à Vulcain
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VVLCAN
Cleaue, solid Rock, andbring the wonder fofth cep

.

(« Divise-toi, solide rocher et produis la merveille !»). Le texte indique
que l'escarpement se fendit alors par le milieu et découvrit une cavité .
Qu'on en juge maintenant par la didascalie

At which, with alowd and full musique, the Cliffe partedin
the midst, and discoueredan illustrious Concaue, fili'd with
an ampleandglistering light, in which, an artificiall Sphere
wasmade ofsituer, eighteene footin the Diameter, that tur-
ned perpetually . . . cap

On s'aperçoit donc que le bouleversement total du décor (la falaise
s'ouvrant par le milieu) est renforcé par une modification tout aussi spec-
taculaire des éclairages, à savoir un jaillissement de lumière à partir
d'un objet concave. Ce qui est véhiculé par cette conjonction d'artifices
(dont l'un peutsembler être un simple « détail »), c'est l'idée que Jacques 1
possède le même pouvoir surnaturel que Cupidon, le même don pour
créer l'harmonie entre les deux nouveaux époux, de même que l'union
entre les deux royaumes d'Angleterre et d'Écosse, et entre tous lessujets
prêts à vivre dans la « pax britannica » jacobéenne .

Les détails relatifs à la lumière ne sont pas les seuls dans les didas-
calies à solliciter notre attention et à nous inviter à la démarche hermé-
neutique évoquée plus haut . D'autres indications, relatives cette fois à
des éléments du décor ou àde simples accessoires (actifs ou non) peu-
vent avoir valeur d'indices quant à la teneur générale du message. Dans
le Masque dHyménée, que nous venons d'étudier plus haut, l'interpré-
tation du message ne se limite pas aux « détails» et symbolisme de la
lumière, mais trouve aussi sa signification dans le texte proprement dit
au moyen de « détails» ou accessoires ayant la même valeur que les
éléments iconographiques d'un livre d'emblèmes . Il serait peut-être ici
judicieux de rappeler que les symboles, hiéroglyphes, emblèmes et devises
jouissent au tempsde Jonson d'un engouement particulier, et il n'est donc
pas étonnant de voirque ces images hautement symboliques nourrissent
les masques jonsoniens. Ace propos, Rosemary Freeman indique dans
son English Emblem Bookscomment les emblèmes

entered the masques in ways other than through personi-
fications . The scene was often painted with small emble-
matic designs arranged in much the same fashion as they
were in the engraved frontispieces of books ('°) .
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II faut donc dans un premier temps déchiffrer ces attributs allégoriques
qui recouvrent souvent une signification voilée afin d'interpréter au mieux
le message poétique donné.

Aussi, dans le Masque dHyménée, la didascalie nous apprend que
le personnage allégorique, Raison, tient d'une main une lampe et de
l'autre une épée lumineuse

Hereat, REASON, seatedin top oftheGlobe (as in thebrai-
ne, or highest part of Man) figura in a venerable perso-
nage, her haire white, crowned with lights, her garments
blue, andseminedwith starres, girded untoher witha white
bend, fill'd with Arithmeticall figures, in onehand bearing
a Lampe, in the other a bright Sword (") .

Si l'on décrypte les attributs allégoriques dont est pourvue Raison, la
lampe nous apparaît alors comme la lumière qui combat les ténèbres, la
fonction de Raison étant de disperser l'obscurantisme . Et, c'est à l'aide
de son épée qu'elle libérera le corps humain comme le corps politique
de ces « folles » humeurs et affections . En d'autres termes, elle délivre-
ra les vertus des vices, Raison rétablira l'Ordre dans le microcosme. Mais
elle apparaît aussi comme l'interprète du symbolisme des nombres puis-
qu'elle porte une ceinture blanche couverte de signes arithmétiques. Selon
l'lconologia de Cesare Ripa, Raison porte de la main droite une épée, et
tient de la main gauche un lion maintenu par un mors . BenJonson a donc
volontairement supprimé cet attribut et, au lion a substitué une lampe,
sans doute pour faciliter la descente de Raison sur scène. La lampe,
comme le rappelle Cesare Ripa est aussi le symbole de l'Etude et de la
Sagesse.

Il apparaît donc que ces images intellectuelles et visuelles qui, selon
Ben Jonson, ne s'adressent qu'aux « esprits subtils, aux érudits »n 2

>, nous
permettent d'interpréter le message poétique, et de saisir le sens profond
des allusions que recouvrent ses signes . Tous ces attributs allégoriques
qui affluent dans le masque littéraire servent donc à mettre en relief la
puissance et la grandeur royale . Vérité ne dépose-t-elle pas aux pieds
de Jacques I sa couronne étoilée « pour montrer queson gouvernement
et son jugement sont d'essence divine », ne lui consacre-t-elle pas des
colombes « pour signifier sa pureté de mœurs », des serpents, signe de
la sagesse mais aussi symboles de la Justice et de la Prudence selon
Ripa, et des clés brillantes, indiquant qu'il peut ouvrir les portes des
cieux ?0 ") . Mais les accessoires ne sont pas les seuls à revêtir un carac-
tère emblématique : même les danses sont symboliques. Les masquers
exécutaient ainsi certaines « figures géométriques», telles un cercle ou
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une « chaîne». Aussi, on apprend dans le Masque d'Hyménée que les
danseurs, sous le regard vigilant de l'Ordre qui porte « un bâton géo-
métrique», forment d'abord une chaîne en joignant les mains pour sym-
boliser la chaîne d'or du soleil

The straines were all notably different, some of them for-
med into Letters, very signifying to the name of the
Bridegrome, and ended in manner of a chaine, linking
hands: to which this was spoken .

REASON
Svch wasthe Golden Chaine let downe from Heaue...(")

pour ensuite achever leur danse finale en formant un cercle

Here stay, and letyoursports be crownd
The perfect'st figure is the round.
Norfell you in it by aduenter,
When REAsoN wasyour guide, andcenter

Dans Oberon, Le Prince des Fées, Sylvain ordonne aux fées et aux
elfes de tracer de leurs pas agiles des figures circulaires en hommageà
la royauté

Stand forth, bright Faies, and Elues, andtune your layes
Vnto his name : Then letyournimble feet
Tead subtle circles, that mayalwayes meet
In point to him ; and figures, to expresse
The grace of him, andhis greatempressei'6) .

Enfin, dans le Masque des Reines, Perfection tient à la main un com-
pas avec lequel elle dessine un cercle . De toute évidence, le cercle,
figure emblématique par excellence, est le symbole de la perfection. Ainsi
ces détails à valeur hautement symbolique, contenus à la fois dans
l'image picturale et dans le texte littéraire et auxquels le poète et l'archi-
tecte eurent recours pour mettre en lumière la puissance et l'autorité du
souverain, ont permis au lecteur, comme au spectateur, d'interpréter le
message donné. Le masque devient ainsi l'emblème de tout un royau-
me .

Cessymboles poétiques et « images savantes » se retrouvent dans
Oberon, Le Prince des Fées (Oberon, the Faery Prince), masque joué à
la cour le 1°' janvier 1611 . Le masque s'organise autour du personnage
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d'Oberon, à qui Ben Jonson et Inigo Jones identifièrent le Prince Henri
(qui devait mourir en 1612), espoir de la nation, attaché au passé mili-
tant et militaire de l'Angleterre protestante, et capable, commeson père,
de faire régner l'ordre et l'harmonie dans les royaumes d'Écosse et
d'Angleterre. Etant donné les inclinations de ce valeureux Prince Henri,
le matériau thématique utilisé était celui du folklore, de la tradition arthu-
rienne, riche en preux chevaliers, et de la tradition spensérienne, à par-
tir du poème épique La Reine des Fées, manifestement connu de Ben
Jonson, où les prouesses épiques étaient à la mesure de toutes les ambi-
tions patriotiques des sujets d'Elisabeth, reine infiniment regrettée . Le
spectacle débute par un antimasque (comme ce fut le cas pour le Masque
des Reines en 1609, à la demandede la Reine Anne), antimasque dansé
dans une presque totale obscurité par des satyres, créatures hirsutes,
étrangères au monde discipliné, ordonné, raisonnable et élégant de la
Cour de Whitehall et de la civilisation jacobéenne. Après quelques rudes
ébats de cette foule grossière, les ténèbres sont déchirées, les satyres
sont dispersés, et le palais d'Oberon est révélé dans une lumière éblouis-
sante, symbolisant - comme dans tous les autres masques- la victoire
de l'harmonie et d'un ordre politique à la fois royal et divin sur le chaos
et l'anarchie. L'épiphanie s'accomplit selon les recettes habituelles .

Néanmoins, tout comme dans le Masque d'Hyménée, des détails
autres que ceux relatifs à la lumière complètent le projet symbolique. On
sait que Ben Jonson eut recours pour ce masque à la scena ductilis, qui
lui permit de mettre en scène trois décors successifs et de produire ainsi
la « découverte» . Or, une didascalie donne les informations suivantes

The first face of the Sceneappeared allobscure, & nothing
perceiu'd but a darke Rocke, with trees beyond it ; and all
wildnesse, that couldbe presented (") . . .There the whole
Scene opened, and within was discouer'd the Frontispice
ofa brightandglorious Palace, whose gaiesand walls were
transparent ('

Le détail : « . . .but a darke Rocke with trees beyond it : and all wild-
nesse. . . » n'est pas innocent . Ces « arbres- au-delà du Noir Rocher et
informe, représentent l'état de nature, ou mieux, l'état de nature sauva-
ge (« wildnesse ») - une nature que l'antithèse si caractéristique de la
Renaissance opposetoujours à la culture (« culture» en anglais, ou « nur-
ture ») ou à l'art . C'est dire que le monde des satyres, du reste identifié
auxténèbres, est connoté négativement comme étant le monde des forces
brutes, aveugles, en lutte contre les forces de civilisation incarnées par
le Prince Henri et son père . La cohérence dramatique du masque défi-
nit donc l'action comme exigeant la disparition de ce décor d'arbres non
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taillés, non remaniés (« wild ») par le savoir-faire de )homme pour que
soit révélée une architecture palladienne, d'inspiration antique (« There
the whole Scene opened, and within wasdiscouer'd the Frontispice of a
bright and glorious Palace, whose gates and walis were transparent »)
et de proportions parfaites, symbolisant les valeurs d'ordre du classicis-
me - et de la monarchie Stuart.

Les valeurs de cette« culture» ou- éducation » fondée sur l'exerci-
ce de la raison et la mise en échec des passions et des instincts sont à
nouveau exaltées dans le masque du 6 janvier 1618, à savoir La
Réconciliation de Plaisir et de Vertu (Pleasure Reconciled to Virtue) . Le
masque fut joué à la Cour pour célébrer l'intronisation du second fils du
roi, Charles, devenant Prince de Galles après le décès de son frère aîné
en 1612 . Charles faisait à cette occasion sa première entrée officielle
comme masquer. Aun niveau d'interprétation, le masque doit démontrer
aux factions puritaines de la nation, hostiles à Whitehall et à sa vie de
luxe et de divertissement, qu'il est possible de concilier Plaisir et Vertu.
Mais à un autre niveau, le spectacle tend à révéler (au sens fort associé
aux notions de découverte ou d'épiphanie) le Prince de Galles comme
étant le détenteur d'un message de civilisation .

A grand renfort de décors amovibles et de machines performantes,
!'action scénique conduit à un moment fort décrit par le texte poétique,
ayant ici valeur de didascalie, de la façon suivante

MERCURYE

.Vertuebrings .forth twelue Princes.haue byn bred
ln this rough Mountaine, & neere Atlas head,
The hill of knowledge. One, & cheif of whom
Of the bright race ofHesperus is come,
Who shall in time the same that He is, be,
Andnow is only a fesse Light then He 0"; .

Le « détail » qui doit retenir l'attention est le dispositif permettant de
faire apparaître le Prince Charles comme surgissant d'une montagne
rugueuse, désignée de manière allégorique comme « la montagne du
Savoir », la quintessence de la sagesse. C'est l'image visuelle qui est
censée s'imprimer sur l'oeil et l'imagination du public . Charles, comme
son père, saura être un monarque éclairé parce qu'il a été rompu aux
disciplines du savoir, de la rationalité, de la culture au sein d'une mon-
tagne sévère, dont il lui a fallu gravir les pentes rugueuses. Charles repré-
sente ainsi le modèle de la Vertu pour tous les princes par le biais d'une
éducation privilégiée, et comme il est issu de la race brillante d'Hesperos,
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il sera appelé à devenir, avec le temps, semblable à Hesperos . La voie
à suivre est donc celle de la monarchie. Lasagesse divine est aussi maté-
rialisée dans un autre « détail», celui de la « mysterious map », que les
spectateurs sont censés lire au cours de la représentation

Ope, aged Atlas, open then thy lap,
And from thy beamy bosom, strike a light
That men may read in thy mysterious

All lines
Allfines

Of Royal education, and the right . . . (2°) .

Si ces attributs allégoriques fournissent à Charles la voie à suivre, ils
donnent aussi un modèle de conduite au lecteur, comme au spectateur,
qui se doit d'imiter « les lignes et les signes de l'éducation royale ». Par
le biais d'accessoires codés, le masque devient ainsi l'emblème de tout
un royaume. Les abstractions personnifiées, ainsi transposées des livres
d'emblèmes sur la scène théâtrale font non seulement du masque un
véritable tableau vivant permettant ainsi au public de déchiffrer le mas-
sage poétique, mais traite dans un même temps de la profondeur infinie
de la sagesse divine du monarque .

Dans cette brève analyse, il nous aura donc été permis de noter l'im-
portance des didascalies à valeur rétrospective, où les détails concer-
nant les indications techniques nous ont permis d'imaginer et de com
prendre comment les agencements scéniques élaborés par le
scénographe-décorateur lnigo Jones ont pu être au service d'une idéo-
logie du pouvoir. J'ai essayé de démontrerà partir de quelques masques
donnés (Le Masque de Noirceur, Le Masque dHyménée, Le Masque
d'Haddington, Oberon Le Prince des Fées, La Réconciliation de Plaisir
et de Vertu) que des « détails » relatifs à la lumière et autres, dépend la
démonstration de l'essence divine du monarque . En d'autres termes, que
le masque dans sa forme esthétique servait, entre autres, une fonction
apologétique par rapport au souverain. Certes, le masque reste et demeu-
re avant tout un divertissement royal lié à une festivité saisonnière ou à
une célébration spécifique qui mettait en scène la cour le temps d'une
représentation, son but étant d'émerveiller le spectateur à travers la
description du merveilleux. Mais, c'est bien ici la fonction politique qui a
retenu notre attention, et nous avons voulu insister sur les agencements
scéniques qui ont permis de révéler ce message politique .

Ce sont, d'une part, les dispositifs d'éclairage scrupuleusement notés
dans le livret mais, d'autre part, l'usage de subterfuges perspectifs, joints
aux accessoires codés invitant le lecteur, comme le spectateur, à un
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décryptage apparenté à celui qui est exigé par le pacte de lecture impli-
qué dans les « emblem books », qui ont rendu perceptible la visée idéo-
logique. En effet, l'utilisation de machines ingénieuses, telles la scena
ductiliset la machina versatilis, ont permis au décorateur et scénographe
de génie de projeter des illusions tout en leur donnant un sens et une
force morale. Aussi, Jones donne-t-il vie aux personnages allégoriques
sorties tout droit d'un livres d'emblèmes, transposant ainsi le masque lit-
téraire dans l'univers théâtral, et le masque apparaît alors aux yeux du
public émerveillé comme un véritable tableau vivant, où tout est signifi-
cation . Commeje l'ai mentionné plus haut, l'Angleterre des Stuarts, tout
comme celle d'Elisabeth I, vit à l'âge d'or du livre d'emblèmes, et il n'est
donc pas étonnant de voir que symboles, emblèmes, hiéroglyphes,
concepts moraux et peintures allégoriques illustrent les masques de
Ben Jonson . Le poète et l'architecte comprirent quede ces attributs allé-
goriques, ils pourraient donner une forme visuelle et sensible à la puis-
sancede la royauté, tout en l'imprimant sur l'oeil du spectateur. Francis
Guarles avait déjà exprimé la même idée dans l'introduction de son livre
d'emblèmes

An Embleme is but a silent Parable. . . Before the know-
ledge of Letters, God was known by Hieroglyphicks. And
indeed, what are the Heavens, the Earth, nay every
Creature, but Hieroglyphicks and Emblemes of His
Glory ?(Z , ) .

Tous les masques présentés à la cour des Stuarts peuvent être ainsi
analysés comme un texte reflétant la sagesse divine du monarque . Le
masque devient donc « un livre » où y est exalté la sagesse royale . Toutes
ces images transposées du monde des livres d'emblèmes à celui des
spectacles joués à Whitehall y constituent ce que Jonson appelle « les
hiéroglyphes de la cour».

Mais si l'essence divine du pouvoir du souverain est à « lire « dans
le « détail architectural » et dans le symbolisme des images, elle nous
est également révéler par le jeu d'ombres et de lumières . Comme nous
l'avons vu plus haut, dans la plupart des masques, la source de l'éclai-
rage était cachée pour permettre l'effet d'embrasement, pour créer une
réalité magique produisant sa propre lumière. Les espaces concaves
comme source de lumière produisent un effet de mystère et de magie,
provoquant ainsi l'épiphanie ou découverte . Tout comme la mise en pers-
pective, la scénographie de la lumière est une manière de donner forme
et sens au concept du droit divin du monarque . Le soleil est cause for-
melle de la beauté surterre, termes qui ne sont pas sans rappeler la phi-
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losophie néoplatonicienne, et qui font écho au commentaire de Pic de la
Mirandole

la beauté sensible, celle perçueparla vue trouve sacause
formelle ou essentielle dans les couleurs transmises par
la lumière du soleil visible, comme les idées sont illumi-
nées par la lumière du Premier Soleil invisible1221 .

La lumière jouait donc à cette époque un rôle fondamental et, il n'est
donc pas étonnant de constater que, dans la plupart des masques de
cour, Jones et Jonson accordèrent aux sources de lumière une place
importante, les deux artistes ayant compris que du rôle expressif des
ombres et des lumières, ils pourraient démontrer la nature divine du
souverain. Le symbolisme de la lumière fait donc partie intégrante de la
poétique de Ben Jonson . John C. Meagher commente ainsi le rôle de la
lumière dans le masque

Through the visible light of the masque and through the
poetic image of light which defines andsustains its impli-
cations, the masques not onlyallège but demonstrate that
one becomes splendid byrelating oneselfproperty with the
powers of heaven, with nature, with virtue, with wisdom,
with love, with the divinely instituted and perfecting order
ofthe king. Andthrough the light thus acquired, men may,
as the masquers do, resemble the heavens (2 '".

La lumière insolite, mystérieuse, qui apparaît au cours du masque
n'est que le reflet de l'origine du pouvoir divin, et même si le public ne
percevait pas ces détails, l'impression d'ensemble qu'il recevait visait à
montrerque le souverain était l'équivalent de dieu surterre, justifiant ainsi
la monarchie absolue.

Ainsi, les détails relatifs à l'éclairage, à l'architecture et à la choré-
graphie ont contribué à la révélation du divin, tout en fournissant au public
un modèle de sagesse créé par un poète érudit, un artiste décorateur,
un compositeur et un chorégraphe. Le message politique et didactique
est véhiculé au moyende l'image picturale et poétique . En d'autres termes,
le pouvoir royal fait partie intégrante du décor d'architecture . Et, grâce
aux pouvoirs magiques de la scène, le spectateur est projeter dans l'uni-
vers onirique du masque et passe ainsi du monde sensible au mondede
la représentation.

Il peut alors sembler étrange de constater que Bacon qualifiait les
masques de « toys » ou de divertissements triviaux . Les masques jon-
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soniens sont bien plus qu'un simple spectacle théâtral destiné à divertir
la cour et ne sauraient se résumer à des divertissements somptueux lis
signifient bien plus que leur apparence fragile peut le donner àentendre .
Ben Jonson, dans la préface du Masque d'Hyménée, insistait déjà sur le
contenu et la signification des masques

Though their voyce be taught to sound to present occa-
sions, their sense, or doth, or should alwayes lay hold on
more remou'd mysteries(2') .

Véritables outils de propagande, le masque, miroir de la Cour, a per-
mis de donner sens à la hiérarchie et au pouvoir divin du monarque.
Mais saura-t-on jamais ce quepouvait être la représentation d'un Masque,
cette « brève splendeur d'une nuit», à la cour de Jacques 1 ?

Rachel BATOUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Introduction

SEXE ET POLITIQUE

LES OISEAUX DE PROIE D'ANDREW MARVELL

Puisqu'il s'agit de « lire le détail », un « détail» sera notre point de
départ. Le texte dans lequel on peut lire ce détail est l'un des plus célébres,
des plus admirés et des plus commentés des poèmes de Marvell, intitu-
lé To His CoyMistress ('l . Ce poème mérite sans conteste l'admiration
quasi-unanime dont il fait l'objet. La rigueur de la structure syllogistique
associée à la force des images et au charme de la diction en font un
remarquable exemple de ce que T.S . Elliot a décrit comme « a tough
reasonableness beneath the slight lyric grace »'2'. Par ailleurs, toujours
selon T.S . Eliot, le thème en est « one of the great traditional common-
places of European literature »(3), puisqu'il s'inscrit dans la tradition liber-
tine du Carpe Diem où l'amant, par l'évocation des ravages que le temps
ne tardera pas à commettre sur les charmes éphémères de sa maîtres-
se, chercheàamener cette dernière àune consommation rapide des plai-
sirs de la chair. Ainsi, Marvell commence par évoquer les lenteurs impos-
sibles d'une cour extravagante, sortes de préliminaires sans fin qui
semblent d'ailleurs ne devoir jamais se conclure par l'acte sexuel final
puisquetout cela estsusceptible nous dit-on de durer « Till the Conversion
of the Jews »(10). Cet amour-là, tout de sensualité et de louanges poé-
tiques est aussi un amour végétal grandissant infiniment dans un temps
et un espace infini,

My vegetable love should grow
easter than empires, andmore slow (11-12).

Mais à cet amour infantile et charmant, l'amant et sa maîtresse doi-
vent renoncerpour la plus simple et la plus brutale des raisons : le temps,
et son corollaire, la mort,

Et plus loin,

But at my back I alwaies hear
Times winged Charriot hurrying near : (21-22)

TheGraves a fine and private place,
But none I think do there embrace (31-32).

Les préliminaires, c'est bien beau mais on n'a pas le temps. II faut
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donc se résoudre à lasexualitéqui apparaît, non comme l'aboutissement
de la délicate sensualité du début du poème, mais comme son contrai-
re . La sexualité n'est pas végétale mais métallique (« And tear our
Pleasures with rough strife,/Thorough the Iron gates of Life ») (43-44),
elle n'est pas adoration mais dévoration (« And now, like am'rous birds
of prey,/ Rather at once our Time devour »), (38-39), enfin et surtout, elle
n'est pas lenteur mais vitesse (« Thus, though we cannot make our Sun/
Stand still, yet we will make him run ») (45-46).

Globalement bien sûr, le texte est bel et bien un poème libertin de
séduction où l'amant rappelle à sa maîtresse la nécessité de cueillir aujour-
d'hui les roses de la vie. Néanmoins, certains « détails » sont pour le
moins gênants. Une lectrice moderne ne manquera pas de se deman-
der quelle femme est sincèrement censée être convaincue par l'idée de
renoncer à toute forme de séduction, d'abandonner des préliminaires
importuns, le tout au profit d'une sexualité qui n'est que pénétration bru-
tale et pour laquelle il s'agit surtout de se presser ! Sans aller jusqu'à
parler de sado-masochisme (qui n'est pourtant pas si loin dans le « tear
our pleasures with rough strifes ») (43), il s'agit pour le moins d'une
vision de l'amour très . . . (disons) masculine.

Le détail qui nous intéresse se trouve précisément dans cette partie
du poème et à travers lui, nous essaierons de montrer que Marvell parle
en fait ici de sexe comme il parle ailleurs de politique, que le soi-disant
amant libertin est étrangement semblable, dans sa violence amoureuse,
dans son activisme sexuel à l'austère puritain Cromwell dans sa violen-
ce guerrière et son activisme politique .

1 . The Amorous birds of prey and the falcon of the state.

C'est sur le vers 38 que nous nous arrêtons . Marvell y fait une com-
paraison étrange dont la force évocatrice est incontestable : les amants,
dans la consommation effrénée du plaisirsexuel, deviennent des « oiseaux
de proie ». On ne peut que souligner le côté « déroutant » de ce détail .
L'image est brutale et suggère un lien entre sexualité, violence et mort.
Comment justifier une telle comparaison dans un poèmede séduction ?
Quelle maîtresse peut être attirée par l'idée de se transformer en rapa-
ce de la sexualité ? Le détail est un pavé jeté dans le fleuve tranquille de
la lecture, un obstacle manifeste à l'interprétation globale du poèmedans
la tradition du Carpe Diem . L'évocation de la déchéance physique et de
la mort, le memento mod, sont monnaiecourante mais lavision des amants
en rapaces dévorant le temps est unique . Un tel détail nous invite, nous
oblige, à une réévaluation du texte, il nous indique que Marvell a écrit un
poème qui déborde de bien des façons le seul badinage libertin, il exige
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d'être interprété . Dans cette tâche, deux voies s'offrent à nous . D'une
part, la voie érudite, si souvent privilégiée par les spécialistes de la pério-
de, tant il est vrai que la récupération d'un univers de références cultu-
relles peut s'avérer précieuse, voire indispensable. On pourrait donc se
pencher sur les « emblem books », ainsi que sur les textes antérieurs et
contemporains pour essayer de dégager les associations auxquelles ren-
voient les oiseaux de proie. Acette approche, somme toute externe, du
texte, nous avons préféré un mode d'interprétation plus interne qui consis-
te à essayer de chercher ce que l'oiseau de proie représente chez Marvell.
Ce qui revient un peu à une exploration de la dimension « métalinguis-
tique» que comporte tout texte littéraire . Les poèmes de Marvell sont
dans une certaine mesure leur propre dictionnaire et leur propre réser-
voir d'images .

Or, un seul autre oiseau de proie est évoqué dans la totalité du cor-
pus marvellien ; il s'agit du faucon, et ce faucon c'est Cromwell dans
« An Horatian Ode Upon Cromwell's Return From Ireland »:

So when the Falcon high
Falls heavy from the Sky,
She, having kill'd no more does search,
But on the next green Bow to pearch;
Where, when he first does lure,
The Falckner has her sure.
What maynot then our Isle presume
While Victory his Crest does plume ! (91-98).

Au retour de sa campagne militaire victorieuse en Irlande, Cromwell
est ainsi salué parMarvell comme étant le « faucon » de l'état, instrument
guerrier du parlement, qui après chaque conquête se soumet à nouveau
au pouvoir établi.

Cromwell et les amants sont donc, chacun à leur façon des oiseaux
de proie. Les amants sont les rapaces de la sexualité et Cromwell est le
faucon guerrier du nouveau paysage politique . Cela suffit-il pour conclu-
re que l'on est en droit d'établir un rapprochement entre les amants de
« To His Coy Mistress » et Cromwell ? Bien évidemment non, car s'il faut
savoir lire le détail, il faut aussi prendre garde de ne pas « trop » lire le
détail qui ne peut à lui seul justifier une réinterprétation d'ensemble du
texte. Son seul mérite est d'ouvrir de nouvelles perspectives, de nous
mettre sur de nouvelles pistes de lecture et donc, dans le cas présent,
de nous inviter à lire en parallèle deux textes que l'on n'aurait jamais autre-
ment songé à rapprocher tant leurs thèmes comme leurs formes sem-
blent différents .
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2. l'engagement dans le monde et la maîtrise du temps.

Or, si l'on fait un instant abstraction des étiquettes traditionnelles, si
l'on essaie d'embrasser d'un même regard l'ardeur libertine de « To His
CoyMistress » et laferveur puritaine des Cromwell poems, on s'aperçoit
qu'au-delà de l'imagecommune de l'oiseau de proie, les similitudes abon-
dent entre la figure de Cromwell telle qu'elle se dessine dans l'ensemble
des poèmes qui lui rendent hommage et les amants qui sont évoqués
dans « To His Coy Mistress ».

a. Du jardin de la poèsie à l'engagement dans le monde.

Les parcours d'abord sont remarquablement semblables . L'univers
végétal de sensualité et de poésie délicate auxquels les amants doivent
renoncer sous la pression du temps se rapproche clairement du jardin
de poésie et de croissance végétal que le jeune Cromwell est contraint
de quitter pour s'engager dans les luttes de son temps. Ainsi dans l'
« Horatian Ode »

The forward Youth that wouldappear
Must nowforsake his Muses dear,
Nor in the Shadows sing
HisNumbers languishing.
Tis time to leave the Books in dust,

Much to the Man is due.
Who, from his private Gardens, where
He liv d reserved and austere,
As if his hightestplot
To plant the Bergamot, (1-5 et 28-32) .

D'un univers de paix et de langueur (« languishing »), placé sous le
signe des muses et du végétal, Cromwell et nos amants sont contraints
(par le temps, « But at my back I alwaies hear/ Times winged Charriot
hunying near » ; « Tis time to leave the books in dust ») d'entrer dans un
univers de violence, guerrière pour l'un et sexuelle pour les autres . Et
c'est ce passage, cette nécessaire entrée dans la temporalité qui semble
justifier l'image commune de l'oiseau de proie.

b. L'accélération et la maîtrise du temps.

Mais un autre raprochement s'impose avec plus d'évidence encore.
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Exilés forcés de l'univers atemporel de l'amour végétal, les amants se
lancent à corps perdu dans la course du temps. Cet engagement, ou
chute, dans la temporalité se traduit par une accélération et une maîtri-
se du temps. Les oiseaux de proie (qui évoquent non seulement la vio-
lence et la dévoration mais également la vitesse) deviennent les maîtres
d'un temps solaire dont ils accélèrent la course

Thus, though we cannot make our Sun
Stand still, yet we will make him run (45-46).

Puisque l' cc unruly Sunne », le « Busie old foole » de Donne ne sau-
rait laisser en paix les amants, il convient de s'en rendre maître . La vites-
se s'oppose à l'immobilité, l'activisme s'oppose à la passivité, la puis
sance sexuelle s'oppose à l'impuissance sensuelle. Moralement, en se
rendant maîtres du temps, les amants prennent le contrôle de leur des-
tin, on pourrait leur appliquer la célèbre phrase par laquelle Marvell
décrit l'activisme politique et religieux des Fairfax, they « make their Destiny
their Choice »").

Si l'on se tourne maintenant vers Cromwell, on ne peut manquer de
constater la force des similitudes . Cromwell est emphatiquement asso-
cié aux images de vol et de vitesse. II est faucon comme on l'a vu, mais
il est également foudre

And, like the three-fork'd Lightning, first
Breaking the Clouds where it was nurst,
Did through his own Side
His fiery way divide (« Horatian Ode », 13-16) .

Surtout, Cromwell est, d'une façon étonnamment semblable à celle
des amants, celui qui accélère et maîtrise le temps

Like the vain Curlings of the Watry maze,
Which in smooth streams a sinking Weight does raise ;
So Man, declining alwayes, disappears.
In the Weak Circles ofincreasing Years ;
And his short Tumults of themselves Compose,
While flowing Time above his Head does close.
Cromwell alone with greater Vigour runs,
(Sun-like) the Stages ofsucceeding Suns
And still the Day which he doth next restore,
là thejust Wonder of the Daybefore.
Cromwell alone doth with new Lustre spring,
And shines the Jewel of the yearly Ring.
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Tis he the force of scatter'd Time contracts,
And in one Year the Work of Ages acts : (« The First
Anniversary », 1-14).

On ne saurait être plus clair. « Make the sun run », « contract the force
of scattered time » : Cromwell et les amants ont sur le temps des actions
identiques ; Cromwell, faucon, éclair et soleil, dévore le temps avec la
même avidité que les amants-oiseaux de proie ; et puisqu'on parle de
détail, permettons-nous d'en relever encore un : Cromwell, comme les
amants, est celui qui a le pouvoir de faire rimer « sun » avec « run ».
C'est bien sûr l'activisme politique qui permet à Cromwell d'accélérer l'his-
toire, mais cet activisme politique fait indubitablement écho, dans ses
effets, ainsi que dans les images et jusque dans les mots que Marvell
utilise, à l'activisme sexuel des amants . On ne sera dès lors pas surpris
de constater que c'est par l'image sexuelle de la pénétration que Marvell
évoque l'action politique de Cromwell

Nature that hateth emptiness,
Allows ofpenetration less:
And therefore must make room.
Where greater Spirits come (« Horatian Ode », 41-44) .

Or, cette « penetration »M nous indique qu'à sa sa manière, Cromwell
franchit lui aussi « the iron gates of lite » (44)(6) .

Ouvrons ici une parenthèse pour revenir sur la « conversion of the
Jews » du vers 10. La tradition veut que la conversion des Juifs se fasse
à la fin des temps, lors du Jugement Dernier, et l'expression « Till the
conversion of the Jews » n'est en fait qu'un équivalent de « Till the end
of Times » ou « Till the Last Days » ; dans le poème elle fait d'ailleurs
écho au Déluge, évoqué au vers 8 ; le Déluge et la conversion des juifs
correspondant respectivement au début et à la fin des temps. Or Marvell,
comme nombre de puritains, en particulier avec l'avènement du
« Parlement des Saints », partageait dans une certaine mesure les
croyances millénaristes . Plus spécifiquement, Marvell envisageait la
possibilité de l'instauration de la Nouvelle Jérusalem dans un avenirproche
et sous l'influence de Cromwell

Fore-shortned Time its useless Course would stay,
Andsoon precipitate the latest Day.

. . .
If these the Times, then this must be the Man. (The First
Anniversary, 139-140, 144)
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Ainsi, puisque d'une part la concrétisation sexuelle de la relation des
amants ne pourra se faire qu'au moment de la conversion des Juifs, et
que d'autre part, Cromwell est, pour Marvell, celui qui par son action
politique précipite l'histoire vers ce terme eschatologique, cela signifie
que le passage à l'acte (sexuel) sera le résultat de l'activisme cromwel-
lien . Il est donc tout à fait logique que les amants deviennent, comme
Cromwell, les oiseaux de proie qui dévorent le temps et qui accélèrent
la course du soleil . Ironiquement, l'amant respecte sa promesse d'une
cour qui durera jusq' à la fin des temps, mais cela ne veut pas dire qu'el-
le durera longtemps car pour nos amants cromwelliens, la fin des temps
n'est plus une chimère incertaine et lointaine ; la conversion des Juifs
est peut-être pour demain(').

Ce que le détail ne faisait que suggérer apparaît de plus en plus
avec la force d'une évidence . La frénésie sexuelle des amants et la vio-
lence guerrière et politique d'un Cromwell ne sont que les deux aspects
d'un même mouvement, à la fois prise de conscience de la tempoarlité
et engagement dans le monde "'. Sexe et politique sont les manifestations
concrètes de l'action en même temps qu'elles sont le signe de la chute
hors d'un Illud Tempus édénique .

Ace point de notre réflexion, une question se pose naturellement : Si
l'activisme sexuel des amants est le pendant de l'activisme politique de
Cromwell, cela signifie-t-il que l' « inactivité », l'impossible langueur sen-
suelle des amants décrite dans la première partie de « To His Coy
Mistress », est le pendant d'une certaine vision de l'univers politique que
Cromwell bouleverse et détruit, à savoir l'immobilisme monarchique ?
En d'autres termes, l'impuissance sexuelle des amants au début de « To
HisCoy Mistress » fait-elle écho à l'impuissance politique d'un système
monarchique hors du temps, c'est-à-dire, hors de la modernité ?

3. l'impuissance des rois-eunuques.

Nous sommes pour l'instant partis de « To His Coy Mistress » pour
aller vers les poèmes politiques consacrés à Cromwell . Peut-on mainte-
nant essayer de faire la démarche inverse, de partir des très sérieux
poèmes politiques pour mieux retourner vers ce qui apparaît de moins
en moins comme un badinage libertin ?

Les divisions politiques apparaissent sans ambiguïté dans les poèmes
sur Cromwell . Ce dernier est celui qui bouleverse et détruit l'antique sys-
tème politique qu'est la monarchie (« To ruin the great Work of Time/
And cast the Kingdome old/ Into another mold ») (« Horatian Ode », 35-
36). L'opposition purement politique entre ces deux pôles antagonistes
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se double d'une opposition très nette entre les représentations imagi-
naires auxquelles ils sont respectivement associés. Nous avons vu que
le pôle politique que représente Cromwell était associé à l'activisme, la
vitesse et la violence ; la monarchie est quant à elle associée à l'indo-
lence, l'inactivité et même, de façon tout à fait explicite, à l'impuissance

Ou encore,

While heavy Monarchs make a wide Return,
Longer, andmore Malignant then Satum:
Andthough they all Platonique years should raign,
ln the same Posture wouldbe found again.
Their earthly Projects underground theylay,
More slow andbrittle then the China clay.
Well may they strive to leave them to their Son,
For one Thing never was by one King don (« The First
Anniversary » , 15-22) .

No King might eversuch a Force have done (« The First
Anniversary », 255) .

Ce que Marvell reproche ici à la monarchie, c'est son incapacité poli-
tique à agir. La lenteur terrestre de la monarchie conduit à une totale
impuissance politique. Les « heavy monarchs » sont les champions de
la lenteur et de l'inaction . Politiquement, ils vivent dans un univers où
rien n'est jamais achevé, leurs projets sont éternellement voués à ne
jamais aboutir. Remarquons au passage qu'ils sont entièrement tournés
vers la terre (« earthlyprojects », « ground », « clay ») alors que Cromwell
est constamment associé à l'air, au vol et au soleil . L'univers dans lequel
ils vivent est indubitablement le même que celui qui est évoqué dans la
première partie de « To His Coy Mistress ». C'est un monde hors du temps
et de l'histoire où jamais rien ne change . L'action politique des monarques,
comme la cour de l'amant, semble condamnée à ne pas avoir de résul-
tats avant « the conversion of the jews » ; les « projects » qui sont enfouis
sous la terre font écho au « vegetable love » qui va croître « vaster than
empires and more slow » : l'action des « heavy monarchs » se dissout
dans la terre commel'amour de l'amant se dilue dans lacroissance végé-
tale . Par ailleurs, le règne et donc l'(in-)action des monarques s'étend
nous dit-on sur des « platonique years » ; la durée d'une « platonique
year », période nécessaire pour une révolution complète des corps
célestes('°), était estimée entre 26 000 et 36 000 années solaires . Or, les
préliminaires amoureux dans « To His Coy Mistress » sont censés durer
environ 30 000 ans (16), c'est-à-dire à peu prés une « platonique year ».
Ce n'est certes qu'un « détail » de plus, mais il est néanmoins troublant
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de constater que la cour de l'amant, comble de l'inactivité sexuelle, se
déroule sur la même échelle temporelle que le règne de la monarchie,
comble de l'inactivité politique. Tout cela montre que l'impuissance sexuel-
le des amants, englués dans la lenteur végétative de leur amour est l'ex-
pression paradigmatique de l'impuissance politique de la monarchie.
L'amour de l'amant pour sa maîtresse ne connaîtra pas davantage de
concrétisation sexuelle que les projets des rois ne connaîtront de concré-
tisation politique . Aussi, pour les monarques, Cromwell est l'incarnation
historique du « Time's wing'd chariot » qui poussait les amants vers l'en-
gagement sexuel . Cromwell est « politiquement sexué » et il succède aux
rois-eunuques(") .

4. Eros et Agapê.

Nous abordons ainsi ce que l'on peut appeler le « dilemme marvel-
lien », dilemme sexuel et politique, imaginaire et idéologique . L'une des
dimensions les plus surprenantes et les plus caractéristiques de l'évo
cation de l'amour et des femmes dans l'ensemble du corpus marvellien
est le goût prononcé du poète pour des formes d'amour infantiles, imma-
tures et dépourvues de sexualité. Les figures de femme qui parcourent
ses poèmes sont des vierges nubiles et la maturité, qui implique la sexua-
lité yest évoquée comme un spectre menaçant et effrayant. Mentionnons
l'admirateur de « Little TC » qui préfère se retirer dans l'ombre du jardin
plutôt que d'affronter la maturité sexuelle de la jeune fille

O then let me in time compound,
Andparly with those conquering Eyes ;
Ere they have try» dtheir force to wound,
Ere, with their glancing wheels, they drive
In Triumph overHearts that strive,
Andthem that yield but more despise.
Let me be laid,
Where I maysee thy Glories from some Shade.
(« The Picture of Little TC in a prospect of flowers », 17-
24) .

Ou encore le poète de « Young Love », sorte de Carpe Diem égale-
ment mais où l'amant cherche à convaincre la (très) jeune fille d'accep-
ter une forme d'amour innocente car non encore entachée par l'ardeur
sexuelle

Pretty surely twere to see
By young Love old Time beguil'd
While our Sportings are as free
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As the Nurses with the Child.

Common Beauties stay fifteen;
Such as yours shouldswifter move;
Whose fair Blossoms are too green
Yet for Iust, but not for Love (« Young Love », 5-12).

Le titre même « Young Love » renvoie explicitement à une forme
d'amour immature, asexuée (rejet de « Iust » au profit de « love »), qui
permet d'échapper à l'emprise du temps (« beguile old Time ») . Et ce
« Young Love » nous rappelle l' « infant love » décrit au début de « The
Unfortunate Lover » où les amants « sorted by pairs» (3) vivent dans un
univers de « Fountains cool, and shadows green » (4) ; univers que
['<c unfortuante lover » est contraint de quitter « To make impression
upon time » (8).

Ce qui ressort clairement, c'est une opposition entre un amour sexué,
mature, tout de violence métallique et un « infant » ou « young » love
dans la fraîcheur d'un jardin d'innocence primitive qui exerce une fasci-
nation manifeste sur l'imagination du poète("' ; Marvell nous laisse ainsi
entrevoir sa propre version de la vieille opposition, dépourvue de toute
orthodoxie chrétienne, entre Eros et Agapê, où il semble si souvent pri-
vilégier Agapê contre Eros . C'est bien une telle opposition qui se dessi-
ne dans « To His Coy Mistress » où Agapê est rejeté au profit d'Eros .
Mais c'est en fait « To His Coy Mistress » qui constitue une exception
par cette apparente acceptation de la maturité sexuelle . On pourrait, si
la question avait le moindre intérêt, se demander si Marvell était homo-
sexuel, impuissant, pédophile, ou les trois à la fois(' 3) . Ce qui importe, c'est
de constater qu'il reste toujours fasciné/attiré par une forme d'amour
pré-sexuel, qui est un moyen d'échapper à la chute dans une tempora-
lité indissociable de la sexualité) . Les amants de « To HisCoyMistress »,
poursuivis par le terrible char du temps, sont contraints de devenir les
oiseaux de proie de l'activisme sexuelle . Ceux de « Young Love » font
eux le choix de l'amour infantile. Or, si on a pu comparer l'activisme sexuel
des amants à l'activisme politique de Cromwell, on n'est pas surpris de
constater que les amants de « Young Love » en viennent à évoquer pour
Marvell l'autre pôle politique

Crown me with thy Love again,
Andwe both shall Monarchsproue (« Young Love», II . 31-
32).
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De même, on ne peut que souscrire au rapprochementque fait Annabel
Patterson, en s'appuyant sur des arguments à la fois historiques et esthé-
tiques, entre l'Unfortunate Lover et Charles I(") . Charles est celui qui,
comme l'Unfortunate Lover, mais aussi comme les amants de « To His
Coy Mistress », a été contraint de quitter un univers statique et végétal
pour être projeté dans le temps, la modernité métallique et la mort .

L'impuissance sexuelle renvoyait à l'impuissance politique, l'imma-
turité sexuelle renvoie à l'immaturité politique que représente le systè-
me monarchique ; l' « Infant love», Agapê, implique une sorte de « poli
tical infancy » Les poèmes sur l'amour et les poèmes politiques s'éclairent
les uns les autres . La monarchie correspond àune chimère passéiste (où
il y aurait « world and time enough ») . C'est un monde qui est détruit par
l'irruption de la modernité, dont l'agent est Cromwell, le char ailé du temps,
qui balaie la stase temporelle d'une monarchie moyen-âgeuse . Mais à
l'inverse, les rapprochements que nous avons pu faire montrent égale-
ment que l'activisme politique et économique, le puritanisme d'un Cromwell
est un pis-aller. II correspond à une chute dans la temporalité et sa vio-
lence est vécue sur le mode de la contrainte . Le nouvel univers, tempo-
rel et sexuel qu'incarne Cromwell n'est pas nécessairement supérieur
mais il est en tout état de cause inévitable ; au même titre que la sexua-
lité est la seule issue pour les amants chassés du paradis de l'amour
végétal, l'activisme solaire de Cromwell est la seule issue pour une
Angleterre chassée du paradis terrestre de la monarchie par l'irruption
de la modernité, liée bien sûr au puritanisme mais aussi aux commen-
cements d'un « iron age » du capitalisme commercial et industriel('"). L'ima-
ginaire politique est également sexué. Cromwell, associé à la puissan-
ce sexuelle, à Eros, est celui qui fertilise l'histoire, il est dans une certaine
mesure l'histoire . Les rois ne sont en comparaison que des eunuques,
sexuellement et politiquement impuissants, incapables de « make impres-
sion upon time », ils sont associés à l'univers végétal, à la pulsion édé-
nique et régressive, au fantasme d'un univers an-historique. Nous sommes
bien ici au coeur du « dilemme marvellien » . Fasciné par l'activisme d'un
Cromwell, politiquement tourné vers le puritanisme et la modernité (la
condamnation de l'immobilisme monarchique est nette), Marvell est pour-
tant rétif à l'engagement dans le temps ; à la sexualité brutale des amants,
il préfère bien souvent l'innocence sensuelle des vierges nubiles, l'Agapê
d'une communion asexuée, car l'impuissance, ou l'immaturité, sexuelle,
si elle est condamnéecomme telle, est aussi un moyend'échapper à une
temporalité coextensive de la sexualité. Maturité politique et maturité
sexuelle sont indissociablement liées et impliquent tous deux à la fois le
pénible renoncement à une forme d'innocence édénique et l'acceptation
de la mort .
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Conclusion .

Le « détail » nous a menés bien loin du petit poème libertin dont
nous sommes partis . Le Carpe Diem, poème intemporel sur la séduc-
tion et la sexualité, est en fait pétri d'idéologie et renvoie à des significa
tions historiques précises . Les amants-monarques s'opposent aux amants
Cromwelliens, le rejetd'uneforme chimérique d'amourdépourvu de sexua-
lité implique en réalité l'acceptation du « forced pow'r » (« Horatian Ode »,
66) de Cromwell. Comme le souligne à juste titre Christopher Hill, « The
poem's moral, paradoxically, has more in common with the rigorous
concentration and effort typical of Puritanism and commercialism ». On
voit clairement, à travers ce poème, comment une thématique à-priori
transhistorique (l'innocence et la maturité, l'amour, la sexualité, Eros et
Agapë . . .) se voit attribuée par Marvell un ensemble de significations
idéologiques et politiques spécifiques ; l'imaginaire poétique est égale-
ment un imaginaire politique.

On se doit aussi de remettre en question les étiquettes générale-
ment appliquées à Marvell. Il n'y a pas un Marvell Cavalier et libertin,
ami de Lovelace (qui serait donc l'auteur de poèmes comme « To His Coy
Mistress ») précédant un Marvell puritain, panégyriste de Cromwell. Marvell
est toujours les deux à la fois . Son écriture se place sous le signe de la
division, de l'incertitude imaginaire et idéologique ; mais la division n'est
pas chronologique, elle ne permet pas de séparer et d'opposer cer-
taines « périodes » et certains groupes de poèmes . La fracture imaginaire
parcourt l'ensemble du corpus marvellien . Marvell est un poète hanté
par la question du temps et de l'action, que celle-ci se pose sous la
forme de la sexualité ou sous celle, moins réjouissante, de la politique.
Comme Cromwell, il finira par quitter son « private garden » pour se lan-
cer dans l'arène politique de la modernité CommeCromwell donc, il refu-
sera de rester un poète-eunuque.

Rappelons encore pourterminerce paradoxe detaille (qui nous montre
que vérité poétique et vérité politique ne sont pas à confondre), à savoir
l'improbable équation que Marvell rend palpable entre sexualité et puri
tanisme car c'est bel et bien le choix de la sexualité effrénée et dévo-
rante qui correspond à l'engagement dans le monde, à l'activisme puri-
tain. Le poème « libertin » qui souligne l'urgence de l'activisme sexuel
est donc aussi, surtout, un poème puritain qui souligne l'urgence de l'ac-
tivisme politique .

Atravers la modernité capitaliste, politiquement incarnée par l'enga-
gement puritain et parlementaire, et qui se coule si facilement dans le
paradigme de la sexualité, Marvell nous fait déjà pressentir ce que la cri-
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tique littéraire récente nous enseigne, à savoir que « tout est sexuel » et
que « tout est politique » car sexe et politique sont les mamelles imagi-
naires indissociables de la modernité.

Gilles SAMBRAS
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Thomas Clayton résume assez bien l'importance de ce poème dans
le corpus marvellien : « he (Marvell) is probably first, last, and always, or
at least preeminently, the poet of'To His Coy Mistress ». In Friedenreich,
Kenneth, ed TerventenaryEssays in HonorofAndrewMarvell. Hamden
Archon Books, 1977, p. 55 .
(2) « T.S . Eliot on the tercentenary of Marvell's birth, 1921 », reprinted in
Donno, Elizabeth Story, ed . AndrewMarvell : The CriticalHeritage. London
Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 364.
(3) Op . cit., p. 365.
(4) « Upon Appleton House, 744.
(5) Même s'il convient de donner au terme le sens qu'il avait au 17è-
siècle, à savoir, l'occupation d'un même espace pardeux objets, il ne faut
pas pour autant négliger les conotations sexuelles qu'il évoque : Cromwell
est celui qui menace la nature d'une « pénétration », que ce soit l'occu-
pation d'une position politique déjà prise ou l'image du « viol» que Cromwell
fait subir à l'histoire .
(6) La valeur sexuelle de l'image semble indéniable en raison même du
contexte et Dennis Davison suggère d'ailleurs que les « gates » renvoient
aux lèvres du sexe féminin (Notes on Marvell's « To His Coy Mistress »,
N&O203 (1958) : 521) . Legouis, qui mentionne cette interprétation dans
ses notes de l'édition Margoliouth, ajoute cependant que l'adjectif « iron »
« makes the double entendreless than likely » (Poems andLetters 1 :254).
La réserve émise par Legouis nous semble cependant injustifiée dans la
mesure où la sexualité implique bel et bien pour Marvell, l'entrée dans
un « iron age » qui succède à l'évocation d'un impossible« Golden Age».
(7) Voir àce propos l'ouvrage de Margarita Stocker, Apocalyptic Marvell:
The Second Comingin Seventeenth Century Poetry. Brighton : Harvester
Press, 1986, OH : Ohaio University Press, 1986, 381 pp .
(8) M. Stocker propose une lecture allégorique et religieuse de « To His
Coy Mistress », qui, même si elle ne fait pas le lien avec Cromwell, sou-
ligne que dans ce poème, « sexual energy and chiliastic fervour are
identified » (Op. cit., p. 203).
(9) On rejoint ici tout à fait ce que souligne Christopher Hill dans un remar-
quable article intitulé « Society and andrew Marvell » : « It shld not sur-
prise us by now to find Marvell [. . .] praising Cromwell's political activity
in the same terms as those in which he had invited the lady to sport us
while we may. To his Coy Mistress strikes a note we shall find repeated.
The individual and his desires come up against the outer world, life and
time ». (Wilding, Michael, ed. Marvell. Modern Judgments. London
Macmillan and Co., 1969, p. 94).
Soulignons que Christopher Hill semble être le seul à faire ainsi le lien
(qui nous apparaît essentiel) entre l'imagerie de la fin du poème et celle
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appliquée à Cromwell . Jusque récemment, l'immense majorité des cri-
tiques qui se sont penchés sur ce poème (et ils sont nombreux) se sont
efforcés de faire entrer les déroutantes images de la fin du poème dans
la tradition du Carpe Diem sansjamais parvenirà expliquer de façon satis-
faisante comment ou pourquoi la sexualité devient soudain le moyen de
triompher du temps. (Pour un panorama des interprétations du poème,
voir French Fogle, « Marvell's Tough Reasonableness' in Friedenreich,
Kenneth, ed . Terventenary Essays in Honor ofAndrew Marvell. Hamden
Archon Books, 1977, pp . 121-139) .
(10) L'idée trouve son origine dans le Timéede Platon et était unecroyan-
ce fort répandue à l'époque .
(11) Rem : ce n'est pas non plus un hasard si le poète est explicitement
pour Marvell une figure de l'eunuque (voir « Upon an Eunuch : a Poet ») .
On se souvient que le jardin dont Cromwell doit se détourner pour s'en-
gager dans les luttes politique est celui de la création poétique . La poé-
sie est sensualité, exil hors du temps, régression vers une innocence édé-
nique, mais donc également, impuissance politique et sexuelle .
(12) On pourrait mentionner ici « The Gallery » où, bien que la maîtres-
se soit une « vraie » femme, le poète indique sa préférence pour le por-
trait où sa maîtresse apparaît sous l'aspect innocent d'une bergère au
milieu des fleurs et de la verdeur des collines.
(13) Voir l'article fort bien documenté de Paul Hammond, « Marvell's
sexuality » qui souligne les accusations d'impuissance et d'homosexua-
lité dont Marvell fit l'objet de son vivant . (Thomas Healy, ed . Andrew
Marvell, London and NewYork : Longman, 1998, pp . 170-186) .
(14) « If the poem was indeed written in the immediate aftermath of the
king's execution, whichwasstaged, largely by Charles himself, as a great
barqoque tragedy designed to found a legend, Marvell could scarcely
have failed to make some conscious connection between his emblema-
tic victim-hero and the king who had perdormed so finely in his own
spectacle of blood, the last of the caroline masques ». Marvell and the
Civic Crown. Princeton, NJ : Princeton University Press, 1978, p. 22 .
(15) En parlant de l'irruption de Juliana dans l'univers végétal de Damon
the Mower, R. Wilcher fait une constatation qui rejoint sensiblement la
nôtre puisqu'il considère l'apparition de la sexualité à travers l'image de
Juliana comme paradigmatique des bouleversements de la modernité
« her influence can be taken as symptomatic of disturbances in the very
fabric of seventeenth century life for which the traumas of awakening
sexuality are a convenient and powerful paradigm ». (Wilcher, Robert .
AndrewMarvell. Cambridge : Cambridge University Press, 1985, p. 103) .
(16) Op . cit . p. 74 . l'analyse de C. Hill est à bien des égards remar-
quable mais il ne va pas assez loin . S'il souligne la dimension politique
de « To His Coy Mistress » (et d'autres poèmes amoureux), il omet d'en-
visager la réciproque, ie la dimension sexuelle des poèmes politiques .
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La sexualité n'est pas simplement une métaphore de la politique, mais
politique et sexualité renvoient à la même question fondamentale de la
temporalité et du devenir.



DE LA STABILITÉ À L'ÉCLATEMENT

LE DÉTAIL AFFOLANT DANS LA FICTION DE GEORGE ELIOT

Lors d'un séjour à Ilfracombe en 1856, soit avant même le début de
sa carrière littéraire, George Eliot réagit ainsi au paysage qu'elle découvre

Almosteveryyardofthese banks is a 'Hunt'picture - a deli-
cious crowding of mosses and délicate trefoil, and wild
strawberries, andfems great andsmall. But the crowning
beauty of the lanes is the springs, that gush out in little
recesses by the side of the road [ . .]. I never before ton-
gedso much to know names of things as during this visit
to Ilfracombe. The désire is part of the tendency that is now
constantlygrowing in me to escape from all vaguenessand
inaccuracy into the daylight of distinct, vividideas. The mere
fact of naming an object tends to give definiteness to our
conception of it - we have then a sign thatat once calls up
in our minds the distinctive qualifies which mark out for us
that particular object from all others

Ces mots résonnent comme un véritable programme pour la future
romancière George Eliot, qui recherchera elle aussi, non sur la toile
mais sur le papier, une similaire précision dans l'écriture et montrera un
goût affirmé pourle détail méticuleux, goût qui la classera d'emblée parmi
les auteurs dits « réalistes» . Conformément au projet réaliste défendu
avec acharnement par l'écrivain, notamment dans des romans tels que
Adam Bede ou Middlemarch, le détail fait figure d'élément clé dans la
quête d'une ressemblance « trait pour trait », de l' « effet de réel », cau-
tionnant par sa présence rassurante le processus mimétique de la repré-
sentation . Si la romancière use - et abuse parfois - de procédés qui per-
mettent de satisfaire l'idéal réaliste d'inventaire, de stabilité et de clôture
(comme par exemple les multiples emprunts à des genres picturaux ou
à des techniques scientifiques censés refléter fidèlement un réel recons-
titué), il n'en reste pas moins que son écriture est sous-tendue par une
ambivalence à l'égard de ces dispositifs détaillants, laquelle laisse pré-
sager à plus d'un titre les instabilités et les tensions du modemisme à
venir - lorsque la pierre angulaire qu'est le détail se transforme en pier-
re d'achoppement, faisant vaciller ainsi les fondements de tout un sys-
tème de pensée .

75



Le détail transparent ou la caution du réel (1) : les références artis-
tiques

Dans la quête de la mimésis, de la ressemblance qu'est celle de l'écri-
vain réaliste, le détail joue, presqu'ontologiquement, un rôle décisif : afin
de mettre devant les yeux du lecteur un double fidèle de l'objet à repré
senter, l'écrivain doit spécifier, particulariser son aspect, parfois jus-
qu'au moindre détail, pour l'authentifier. Le détail participe ainsi du pro-
jet réaliste qui envisage le monde comme descriptible, accessible à la
dénomination, pour reprendre lestermes-mêmes utilisés par George Eliot
dans la citation ci-dessus. Le réel est alors envisagé comme un espace
foisonnant mais exhaustif, « riche » mais dont on peut faire l'inventaire .
Le détail fixe dans une certaine mesure le spectacle contemplé, le sta-
bilisant par son caractère ferme et concret. Les descriptions de la fiction
éliotienne sont caractéristiques de cette attention au « détail quifait vrai »,
et les nombreuses allusions et références àdescodes esthétiques célèbres
pour leur fidélité à la nature ne font que renforcer cet attachement.

Les critiques se plaisent notamment àconsidérer la peinture réaliste
flamande du dix-septième siècle comme le modèle de l'esthétisme réa-
liste de George Eliot, avançant pour preuve le célèbre chapitre 17 d'Adam
Bede (2), véritable manifeste en faveur de la peinture scrupuleuse d'une
réalité humble, telle que souhaitaient lapeindre les peintres de cette école.
Le détail précis est le garant de cette exactitude

ltisforthisrare, preciousqualityoftruthfulnessthatldelight
in many Dutch paintings [. . .]. 1 tum without shrinking from
cloud-borne angels, from prophets, sibyls and heroic war-
hors, to an oldwomanbendingoverherflower-pot oreating
hersolitary dinner, while the noonday light, softenedper-
haps by ascreen ofleaves, falls on hermob-cap, andjust
touches the rim of her spinning-wheel, andherstonejug,
andal!thosecheapcommon things which are theprecious
necessaries of life to her(. ..). (AB, p. 179)

La fiction éliotienne regorge de tableaux visuels dans la plus pure
tradition hollandaise : Scenes of Clerical Life (') et Adam Bede, bien sûr,
où la référence flamande se prête tout particulièrement au sujet traité,
mais aussi des romans plus tardifs, comme Felix Holt Middlemarch ou
Daniel Deronda. Les descriptions des demeures par exemple sont lar-
gement inspirées de ce genre pictural, tout comme le sont les inté-
rieurs, tout aussi évocateurs avec leur batterie d'objets rutilants carac-
téristiques destableaux flamands, ainsi que chez laservante Dorcas dans
« Mr Gilfill's Love-Story »

76



(. . . J the best kitchen, as charming a room as best kitchens
used to be in farmhouses which hadno parlours - the fire
reflected in a bright row ofpewterplates and dishes, the
sand-scoured tables so clean you longed to stroke them ;
the sait-coffer in one chimney- corner, anda three-corner
chair in the other, the watt behind handsomety tapestried
with Niches ofbacon, andthe ceiling omamentedwith pen-
dent hams. (Scenes, p. 231)

Ceci n'est bien sûr qu'une description parmi beaucoup d'autres qui
abondent en détails mimétiques . L'impression de stabilité et d'ordre pai-
sible qui s'en dégage est également celle qui émane des tableaux de
genre flamands, traditionnellement considérés comme essentiellement
respectueux du réel, restituant le visible avec autant de transparence
qu'une lentille polie et mettant en valeur la solidité des choses . La lumiè-
re semble fixer les êtres et les objets décrits dans un certain immobilis-
me qui a pour effet de les transformer en natures mortes, telle la table
dressée chez les Poyser dans Adam Bede : « now the roast-beef was
finished and the cloth was drawn, leaving a large deal table for the bright
drinking-cans, and the foaming brown jugs, and the bright brass candle-
sticks, pleasant to behold » (AB, p. 76). L'attention au détail participe ainsi
d'une vision rapprochée qui met en valeur l'infiniment petit, comme les
gouttes de rosée sur les toiles d'araignée éclairées par le soleil matinal
dans le même roman (« the morning sunshine, which still leavesthe dew-
crystals on the fine gossamer webs in the shadow of the bushy hedge-
rows », AB, p. 503) .

Il serait toutefois impropre de ne souligner que l'influence flamande
sur l'écriture éliotienne au détrimentd'autres courants artistiques, et notam-
ment celui, contemporain de la romancière, inauguré par la confrérie pré-
raphaélite . La précision du détail est aussi unedes composantes essen-
tielles de latechnique picturale des membresde ce groupe, dont George
Eliot loue le goût pour l'exactitude et pour la vérité en peinture, tout en
déplorant par ailleurs la faiblesse de leurs références archaïques et reli-
gieuses. Or il est établi que les préraphaélites travaillaient fréquemment
à partir de photographies pour exécuter arrière-plans et portraits et pei-
gnaient d'ailleurs sur une première couche de peinture blanche encore
humide pour produire un effet de brillance et decontraste de lumière sem-
blables à ceux d'un cliché photographique et évocateurs de la technique
du clair-obscur. Les premières oeuvres de George Eliot, notamment Scenes
of Clérical Life, illustrent l'influence de la photographie noir et blanc en
vogue dans les années 1850-60 : pour la première fois, grâce à l'appa-
reil photographique, l'expérience humaine semble pouvoir être restituée
de façon exacte et objective . La capacité d'enregistrement de la photo-
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graphie n'a d'égal que sa précision et sa minutie : elle repère ce que
l'œil, faute d'attention ou de temps, n'a pu voir. On comprend aisément
l'attrait que put présenter une telle technique qui pousse le réalisme
dans ses derniers retranchements aux yeux d'une romancière qui écrit,
commentant les travaux de Ruskin

The truth of infinite value that he teaches is realism - the
doctrine that all truth and beauty are to be attained by a
humble and faithful study ofnature, and notbysustaining
vague forms, bredby imagination on the mists of feelings,
in place of definite, substantial, reality 1'>.

La nouvelle «Amos Barton » illustre les qualitésde précision de formes
et de contours (« the suppressed transitions which unite aIl contrasts ",
M, p.225) inhérentes à la photographie . Le portrait du Révérend Martin
Cleeves, fondé sur la technique du zoom, semble nous placer face à un
cliché dont on pourrait à loisir examiner les détails, ce que le portrait pic-
tural ne permet pas toujours

(. . .] the Rev. Martin Cleeves, a man about forty - middle-
sized, broad-shouldered, with a negligently-tied cravat,
large irregular features, anda large head, thickly covered
with lanky brown hair. To a superficial glance, Mr Cleeves
is the plainestand theleastclerical-looking ofthe party[ . . J.
Lookat him more attentively, andyou willsee that his face
is a very interestingone - that there is agreatdealofhumour
and feeling playing in his grey eyes, andabout the cor-
ners of his roughly-cut mouth. (Scenes, p. 93)

Le détail transparentou la caution du réel (2) : la traque de l'infini-
ment petit

Rien de plus logique dans cette perspective que l'intérêt porté à la
fois par George Eliot et par les peintres de tradition réaliste aux instru-
ments de visibilité tels les lunettes, les miroirs, les télescopes et autres
microscopes qui permettent l'accès au moindre détail et semblent ainsi
garantir l'exactitude du référent projeté sur le tableau ou inscrit dans la
description .

Middlemarch (Il est certainement le roman de George Eliot où s'ex-
prime le mieux safascination pour le regardclinique, incarné par le méde-
cin Lydgate - roman qui souligne le regain d'enthousiasme à l'encontre
de cetappareil grossissant, après une période pendant laquelle il se heur-
ta au conservatisme théologique . Grâce à l'examen microscopique,
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Lydgate ambitionne de repousser au maximum les limites du visible

he was enamoured of that arducus invention which is the
very eye of research, provisionally framing its object and
correcting it to more andmore exaciness of relation; he
wanted to pierce the obscurity ofthose minute processes
which prepare human misery andjoy, those invisible tho-
roughfares which are the first lurking-places of anguish,
mania, and crime [..]. (M, p. 194, nous soulignons)

Comme pour le célèbre médecin Bichat qui inspira le personnage de
Lydgate, c'est ici l'acte même de pénétrer par le regard qui organise les
détails observés en une structure particulière et génère la connaissance
médicale . Telle est également la tâche quasi scientifique que se fixe le
narrateur / sociologue / biologiste dans Middlemarch : pénétrer la surfa-
ce des choses et des êtres pour ordonnancer un ensemble de détails
apparemment incohérents en structure signifiante .

Autre instrument d'optique qui, à l'instar du microscope, permet de
recenser le réel en le stabilisant, le miroir rassemble l'image détaillée du
corps qui s'y scrute, symbolisant ainsi l'unité réfractée de l'ego narcis
sique. Telle est l'expérience de Gwendolen Harieth dans Daniel Deronda (s~

Thencatching the reflection ofhermovements in the glass
panel, [Gwendolen] was diverted to the contemplation of
the image there andwalked towards it Dressed in black,
without a single omament, and with the warm whiteness
of her skin set off between her light-brown coronet of hair
andher square-cut bodice, she might have tempted an
artist[. . .]. Seeingherimage slowlyadvancing, she thought,
Il am beautiful'. (DD, p. 294)

L'hypertrophie du détail (1) : le détail dissonant

Le traitement dont ces instruments détaillants, notamment le micro-
scope et le miroir, font l'objet en souligne toutefois les effets potentielle-
ment néfastes, faisant surgir les limites de la transparence confortante
du détail, lequel apparaît rapidement comme une ride venant troubler la
surface lisse du tableau, un obstacle où l'oeil vient achopper.

Le miroir apparemment rassurant est ainsi tout autant un instrument
terrifiant qui renvoie, implacable, le détail de tout ce qui déroge à l'op-
tique du désirable et fait donc planer le risque de la désintégration de
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l'être. Contrairement à Gwendolen Harleth, Mrs Transome, dans Felix
Holt ('), ne voit dans son image reflétée que les défauts de son apparen-
ce, indices de sa déchéance morale et physique qui entachent l'unité du
tout

Shestoodbefore a tait minor, going close to itandlooking
at her face with hard scrutiny, as if it were unrelated to
herself. No elderly face canbe handsome, lookedatin that
way,- everylittle détail is startlinglyprominent, and the effect
of the whole is lost. She saw the dried-up complexion,
andthe deep fines of bitter discontent about the mouth.
(FH, p. 22, nous soulignons)

Le miroir se fait donc le reflet de cette fragmentation successive,
dont Gwendolen dans Daniel Deronda et Hetty Sorrel dans Adam Bede
font elles aussi l'expérience . La cohérence d'ensemble est alors perdue
au profit de la partie qui annihile le tout et menace de disloquer l'harmo-
nie. Prenons pour preuve le dévoiement quasi systématique dans la fic-
tion éliotienne du thème pictural de la pastorale et des conversation pièces
par l'intrusion du détail dissonant.

Les passages traités selon cette perspective sont en effet loin d'être
exempts de tensions, et l'équilibre apparent y est souvent rompu par la
présence d'éléments ponctuels, parfois subreptices, qui introduisent le
désordre dans l'ordre. Citons par exemple dans Adam Bede le banquet
donné par Arthur Donnithome à l'occasion de sa majorité, banquet trou-
blé par le brisement du médaillon de Hetty contenant une mèche de
cheveux du jeune homme, ou encore la longue description de Hetty fabri-
quant le beurre dans la laiterie, émaillée d'allusions discrètes mais répé-
tées à la nature foncièrement vicieuse et malfaisante de la jeune fille (voir
par exemple la comparaison de Hetty à un veau au front étoilé - « a star-
browed caff -, cet animal étant selon la tradition antique marqué par le
destin).Toutes les rencontres entre Hetty et Arthur, narrées selon le modè-
le de la pastorale, seront par suite systématiquement placées sous le
signe de la dissonance, du désordre et de la tension, symbolisés par la
présence d'un élément perturbateur (par exemple une montre indiquant
l'irruption du temps dans un schéma atemporel) .

Le détail révèle de même les failles dans les scènes de genre qui
ponctuent les romans . Le livre 6 de The Mill on the Floss re) s'ouvre sur
un chapitre au titre révélateur mais chargé d'ironie dramatique, « ADuet
in Paradise », qui meten scène Lucy et son fiancé Stephen

The well-fumished drawing-room, with the opengrandpiano
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and the pleasant outlook down aslopinggarden to a boat-
house by the side of the Floss, is Mr Deane's. The neat
little lady in mourning, whose light brown ringlets are fal-
fing over the coloured embroidery, with which her fingers
are busy, is of course Lucy Deane; andthe fine young
man who is leaning down from his chair to snap the scis-
sors in the extremelyabbreviatedface ofthe 'king Charles'
lying on the young lady's feet, is no other than Mr Stephen
Guest (. . .j .(The Miff, p. 470)

La sérénité de la scène est pourtant lourde de sinistres présages
l'allusion au hangar à bateaux fait notamment référence à la dérive fata-
le de Maggie en compagnie de Stephen quelques chapitres plus loin et
le jeu prolongé ddu jeune homme avec les ciseaux de Lucy annonce la
rupture à venir entre les deux personnages.

Le détail vient donc ici infirmer, voire contredire son contexte d'ap-
parition, au sein duquel il pose sa différence, son caractère saillant, sa
force d'élément signifiant car disjonctif . Le sens jaillit du petit rien qui fait
écart dans la représentation et qui instaure le discontinu dans le conti-
nu, ce que Barthes exprime en ces termes : « Le discontinu est le statut
fondamental de toute communication : il n'y a jamais de signes que dis-
crets . Le problème esthétique est simplement de savoir comment mobi-
liser ce discontinu fatal, comment lui donner un souffle, un temps, une
histoire »1s) . Le détail pointe alors les limites de la représentation : il atti-
re le regard, excite la curiosité et invite à interpréter toujours plus avant.
Le moins visible prend valeur d'essentiel .

L'hypertrophie du détail (2) : le détail écran

La portée herméneutique du détail ne doit pas occulter le fait qu'il peut
tout aussi bien s'avérer piège visuel pour le regard, qu'il met alors en obs-
tacle. La vision rapprochée n'est en effet pas toujours le gage d'une vision
plus lucide ; au contraire, elle révèle le détail qui dévore le spectacle et
se fait plus écran qu'il n'illumine . La tache qui envahit l'espace de la vision
de façon obsédante fait paraître flou ou obscurcit tout ce qui (entoure .
Point minuscule à l'origine, il prend des dimensions démesurées ou,
comme le craint le narrateur de Middlemarch, « Will not a tiny speck
very close to our vision blot out the glory of the world, and leave only a
margin by which we see the blot ? » (M, p. 456) Dans ce même roman,
Lydgate et Casaubon sont tous deux incapables de synthétiser des élé-
ments infimes et épars, se retrouvant prisonniers de leur vision étriquée
qui bloque leur imagination créatrice. Nombreux sont les personnages
éliotiens dont la vision d'ensemble est ainsi condamnée par la présence
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du détail envahissant : le clairvoyant Latimer dans The Lifted Veil 11°) et
Dorothea dans Middlemarch en sont deux illustrations flagrantes.

Tous deux font l'expérience similaire d'une collision irréconciliable
entre leur sensibilité et la vision de détails incompréhensibles . La proli-
fération de ces détails confère à la ville de Prague dans le cas de Latimer
un aspect inquiétant

Was this a dream - this wonderfully distinct vision - minu-
te in its distinctness down to a patch of rainbow light on
the pavement, transmitted through a coloured lamp in the
shape of a star - of a strange city, quite unfamiliar to my
imagination ? (The LV, p. 12)

La perception qu'a Dorothea de Rome lors de son voyage de noces
est tout aussi nébuleuse, quoiqu'elle aussi détaillée . Les morceaux par-
cellaires du puzzle ne peuvent être recollés pour offrir un spectacle
cohérent, menaçant ainsi de faire basculer le projet réaliste globalisant
du roman dans la confusion la plus totale

The weightofunintelligible Rome might lie easily on bright
nymphs to whom it formed a background for the brilliant
picnic ofAnglo-foreign society; but Dorothea had no such
defence against deep impressions . Ruins and basificas,
palaces and colossi, set in the midst of a sordid present,
where all that was living and warm-blooded seemedsunk
in the deep degeneracy of a superstition divorced from
reverence, the dimmerbutyet eager Titanic life gazingand
struggling on walls and ceflings, the long vistas of white
forms whose marble eyesseemedto hold the monotonous
light ofan alien world; all this vast wreckofambitious idéals,
sensuous and spiritual, mixed confusedly with the signs
ofbreathing forgetfulness and dégradation. (. . .] Forms both
pale andglowing tookpossession ofheryoung sense, and
fixed themselves in her memory even when she was not
thinking of them, preparing strange associations which
remained in her after-years. (. . .] (AJnd in certain states of
duit forlomness Dorothea all her life continued to see the
vastness of St Péters, the huge bronze canopy, the exci-
ted intention in the attitudes and garments ofthe prophets
and evangelists in the mosaic above, and the red drapery
which was being hung for Christmas spreeding itself ever-
guhere like a disease of the retina the red drapery which
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wasbeing hung for Christmas spreading itself everywhe-
re like . (M pp . 225-226)

Dorothea est à ce stade de son parcours initiatique incapable de
dépasser l'épars et le fragmenté pouren effectuer lasynthèse, et le rouge
de la draperie envahit et déforme son champ de vision . Conformément
à la métaphore organique d'une lésion rétinienne, le détail est de fait perçu
par le personnage comme un handicap visuel .

L'accommodation visuelle comme enjeu moral

La conscience aiguë qu'a George Eliot du piègevisuel que peut consti-
tuer le détail témoigne de sa conception des rapports du sujet au monde
et, partant, se fait l'écho de la théorie de la sympathie commeexpansion
de l'homme au monde dont elle se veut l'apologiste . Quiconque prétend
à une vision lucide et clairvoyante doit être en mesure, par un effort
constant d'accommodation entre le proche et le lointain, entre le détail
microscopique et les vastes horizons, de se détacher de la partie pour
embrasser la totalité, multipliant ainsi les perspectives et les échelles .
Telle est la quête ambitieuse et incessante de personnages souvent visuel-
lement déficients . Le révérend Farebrother dans Middlemarch ne se
contente pas de placer sous la lentille de son microscope des insectes
ou des larves ; au contraire, l'horizon humain fait lui aussi partie de son
champ d'observation. Il met donc en pratique le précepte énoncé par
Lydgate, mais qu'ironiquement ce dernier manque d'appliquer, précep-
te selon lequel

a man's mind must be continually expanding and shrin-
king between the whole horizon and the horizon of the
object-glass.' (M, p. 690)

Les diverses expériences déstabilisantes vécues par ces personnages
incapables de mettre le réel en perspective (Dorothea, Lydgate, Latimer,
pour n'en citer qu'un très petit nombre) sont le reflet d'une certaine inadé
quation du sujet au monde, d'une disjonction entre le spectateur et le
spectacle contemplé qui évoque sans aucun doute le contexte ambigu
d'une société victorienne instable malgré les apparences et oscillant entre
hermétisme et ouverture. Nous pensonsalors au commentaire de Matthew
Arnold sur la crise intellectuelle qui marqua son temps, conséquence
selon lui de l'inaptitude du sujet à intégrerdes faits irrémédiablement hété-
roclites - jugement que George Eliot n'aurait certes pas renié et dont elle
se fait l'écho tout au long de sa fiction . Voici donc selon lui la condition
d'un parfait entendement,
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(. . .] when we have acquired that harmonious acquiescen-
ce of mind which we feel in contemplating a grandspec-
tacle that is intelligible to us, when we have lost thatimpa-
tient irritation ofmind which we feel in the presence ofan
immense, moving, confusedspectacle which, while it per-
petually excites our curiosity, perpetually baffles ourcom-
prehension (. . .J0") .

Stéphanie DROUETRICHET
Université Charles de Gaulle - Lille 3



Œuvres de George Eliot

Scenes of Clerical Life (1858) . Harmondsworth : Penguin, 1985 .
Adam Bede (1859) . Harmondsworth : Penguin, 1980 .
The Mill on the Floss (1860) . Harmondsworth : Penguin, 1985.
Felix Holt the Radical (1866) . Harmondsworth : Penguin, 1995.
Middlemarch (1872) . Harmondsworth : Penguin, 1985 .
Daniel Deronda (1876) . Harmondsworth : Penguin, 1983 .
The Lifted Veil (1878) . London : Virago, 1985.
Selected Critical Writings. Oxford : Oxford University Press, 1992 .

Critiques

Bibliographie sélective

Arasse, Daniel . Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture.
Paris : Flammarion, 1996 .
Barthes, R . , Bersani, L. , etc . Littérature et réalité. Paris : Seuil, 1982.
Didi-Hubermann, Georges . Devantl'image . Questionposéeauxfinsd'une
histoire de l'art. Paris : Minuit, 1990 .
- La Peinture incarnée, suivi de Le Chef dœuvre inconnu par Honoré de
Balzac . Paris : Minuit, 1985 .
- Phasmes . Essais sur l'apparition . Paris : Minuit, 1998 .
Dupeyron-Lafay, Françoise. « Le corps dans Daniel Deronda', in Cahiers
Victoriens et Edouardiens, n°47, avril 1998, Montpellier, pp . 51-65 .
Hamon, Philippe . Du descriptif. Paris : Hachette, 1993 .
- Expositions . Littérature etarchitecture auXiVe siècle . Paris : Corti,1989 .
Perrot, Philippe . Le Corps féminin : le travail des apparences XVIIIe-XIXe
siècle . Paris : Seuil, 1984 .
Witemeyer, Hugh . George Eliot and the Visual Arts. New Haven and
London :Yale University Press, 1979 .



NOTES

(1) Letters, II, pp . 250-251, in Witemeyer, p. 135. Nous retrouvons la même
précision notamment dans la description que fait George Eliot des haies
caractéristiques du paysage anglais au début de Felix Holt : « But eve-
rywhere the bushy hedgerows wasted the land with theirstraggling beau-
ty [. . .J - of the purple blossomed ruby-berried nightshade, of the wild convol-
vulus climbing and spreading in tendrilled strength till it made a great
curtain of pale-green hearts and white trumpets, ofthe many-tubed honey-
suckle [ . . .J . Even if it were winter the hedge-rows showed their coral, the
scarlet haws, the deep-crimsomed hips, with lingering brown leaves to
make a resting-place for the jewels of the hoar-frost ». (FH, p . 4) .
(2) La pagination renvoie à l'édition citée en bibliographie. Adam Bede
sera par la suite abrégé en AB.
(3) La pagination renvoie à l'édition citée en bibliographie (abrégé en
Scenes).
(4) John Ruskin, Modern Painters, vol. III, in Selected Critical Writings,
p. 248.
(5) La pagination renvoie à l'édition citée en bibliographie (abrégé en
M).
(6) La pagination renvoie à l'édition citée dans la bibliographie (abrégé
en DD).
(7) La pagination renvoie à l'édition citée dans la bibliographie (abrégé
en FH).
(8) La pagination renvoie à l'édition citée dans la bibliographie (abrégé
en The Mill).
(9) Roland Barthes, Essais critiques (Paris : Seuil / Points, 1964), p.185 .
(10) La pagination renvoie à l'édition citée dans la bibliographie (abrégé
en The LV).
(11) Matthew Arnold, « On the Modern Element in Literature », in The
Complete Prose Works, ed . R.H. Super, 11 vols., Michigan : University
of Michigan Press, 1960-1977, p. 20.



DU DÉTAIL DANS BEAU BRUMMELL DE CLYDE FITCH

DE LA MIMÉTIQUE À L'ESTHÉTIQUE

Beau Brummell(') est une oeuvre de jeunesse de Clyde Fitch (1865-
1909), qui assoit la réputation du dramaturge américain, en 1890, dès la
première représentation du 17 mai au Madison Square Theatre.

La pièce met en scène un ami intime du futur George IV, George Bryan
Brummell, dandy anglais qui, né en 1778 et mort en 1840, s'illustre sous
la Régence pendant une vingtaine d'années, jusqu'en 1816 . Le choix d'un
personnage à la fois réel et légendaire, « Beau » Brummell, ne sera pas
sans conséquence sur le mode de composition de la pièce, comme le
titre le laisse deviner.

L'on s'attachera à analyser la place du détail, car c'est justement une
réflexion sur le détail qui innerve le texte, sous les formes du fragmen-
taire, de l'anecdotique, du banal, autant d'éléments qui ne peuvent pas
être uniquement explorés en tant que métonymies ou synecdoques . Cet
examen trouvera dans une problématique de la représentation un site
privilégié, mais il la débordera à l'occasion .

Sans doute le concept de médiation devrait-il traverser cette étude,
la notion traditionnelle de détail étant travaillée par celle d'imperceptibi-
lité, voire d'illisibilité . II s'agit bien de révélation, mise au jour de ce qui
se tient à la marge de la signifiance, presque invisible, puisque négli-
geable, indifférent . Le détail semble réclamer que l'œil désapprenneà le
voir, dans la mesure où il est surcharge sémantique qui fait toujours cou-
rir le risque de négliger l'essentiel, auquel, bien sûr, il s'oppose . Ou plu-
tôt, sa présence doit se lire comme le déni d'elle-même, dans un geste
qui s'efface au moment même où il s'inscrit : est détail ce qui se trouve
en deçà de la signifiance . Inversement, le détail demeure lui-même média-
tion avec un tout qui l'excède, ouverture sur une forme de transcendan-
ce toujours disponible au cœur du fragment. Cette complexification de
l'approche nous invite à l'analyse, nous projette dans l'activité interpré-
tative, nous contraint à lire dans le détail un indice .

C'est avant tout une archéologie du détail qui nous occupera. Fitch
bâtit une fiction fondée sur des éléments historiques rapportés par le capi-
taine William Jesse, principal biographe de Brummell . Le dramaturge met
en scène les dernières étapes de la vie du « Beau» (le « Beau » vieux,
et non l'inverse) du temps de la plus haute gloire jusqu'à la déchéance
pathétique, l'exil à Calais puis à Caen, à partir de 1816 . Son approche
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de l'intrigue semble prétexte àune accumulation de détails, traitée comme
une succession de morceaux de bravoure et de bravade où brille l'esprit
dandique. Brummell se confie à son domestique, Mortimer (Robinson, en
réalité) ; il rencontre des représentants de différents ordres : industriels
du textile (Oliver Vincent) ; usuriers (Abrahams) ; nobles et personnages
influents (la duchesse et Richard Brinsley Sheridan, parexemple) ; jeunes
gens désargentés mais cultivés (Reginald Courtenay) ; jeunes filles cul-
tivées et bien dotées (Mariana Vincent) et même le petit peuple, repré-
senté par sa logeuse et les officiers chargés de le conduire en prison . II
peut à ces occasions faire la démonstration de sa verve en distillant ses
aphorismes . Deux exemples suffiront : « servants in the street are like
children at the table - they may be seen, but must not be heard » (111 :
131) ; ou encore : « No gentleman is ever busy. Insects and city people
are busy » (I : 50). Surtout, Brummell raille le grand monde, qu'il domine
encore . Ayant pris froid, il conclut que les cercles exclusifs n'auront de
cesse de s'enrhumer, par suivisme imbécile . Le manque de discernement
chez cessnobs (qui peuvent parfois être titrés, paradoxalement) est enco-
re dénoncé, lorsqu'il s'assure que sa cravate ne présente aucun faux pli,
afin d'éviter que ce laisser-aller ne devienne la mode et la règle : « Are
there creases in mycravat ? 1 would not wish to make creasesthe fashion »
(IV, 2 : 200) . La minceurde l'action permetde mettre en scène les minutes
de la vie de Brummell ; la trame narrative est, pour le dandy, un prétex-
te pour prendre un certain nombre de poses, esquisser des gestes, tra-
vailler des attitudes. Ces moments nous conduisent aux limites du sens
et nous réintroduisent au régime d'un hyper-matérialisme, où le réel ne
se dissout plus dans un sens transcendant, mais résiste de toute son
insularité opaque . Le fragment, figure du détail, devient expérience plei-
ne ; il se voit attribuer la dignité la plus haute en devenant le centre de
la description . Brummell travaille-t-il sa manière de prendre du tabac à
priser, de porter son chapeau, l'aspect dramatique est abandonné au pro-
fit d'une exploration de la dimension anecdotique : rupture propice à l'éla-
boration d'instants isolés, qui valent pour eux-mêmes. Asa façon, le bon
motparticipe à cette pensée morcelante, puisque latrouvaille linguistique
brille dans la conversation en tant que microstructure autonome, abso-
lue, expression ramassée qui travaille le langage etla communication sur
les axes sémantiqueset formels. Brummell peut ainsijustifier sa présence
à Calais en arguant qu'en bon dandy, il passe son temps entre Londres
et Paris : « by living in Calais 1 do what all the young bucks do - I pass
aIl my time between London and Calais » (IV, 1 : 181) . Sa pensée, qui
délaisse les approches traditionnelles jugées trop lourdes, est qualifiée
de subtile au point de paraître futile, voire inexistante, c'est-à-dire qu'el-
le est en fait disqualifiée, à en croire l'article de William Hazlitt,
« Brummelliana » : « So we may say of Mr. Brummell's jests, that they
are of a meaning so attenuated that 'nothing lives 'twixt them and non-
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sense' » (Complete Works of William Hazlitt in 21 Volumes, Vol. 20
Miscellanous Writings, Centenary Edition, P.P. Howe (Ed.), London
J.M. Dent &Sons, 1934). Son intellect se déploie au travers d'un dialogue
qui se veut brillant, sinon profond et la technique pointilliste utilisée par
Fitch, qui sélectionne quelques incidents notoires dans la vie de son héros,
lui est sans doute en partie dictée par le choix de Brummell, dont les traits
d'esprit restent célèbres et inspirent ses congénères autant que les roman-
ciers spécialisés dans les chroniques mondaines et autres Silver Fork
Novels, tels Robert Plumer Ward etson Tremaine (1825), Thomas Henry
Lister, et le Trebeck de Granby(1826), Mrs Catherine Gore, et son héros
éponyme, Cecil (1841), Lady Blessington, l'égérie de Lord Byron, et les
différents dandies qui hantent ses romans, The Two Friends (1835), The
Victims ofSociety(1837),Meredith(1843),parexemple, oumême Bulwer
Lytton et le Russelton de son célèbre roman Pelham (1877) .

Se crée une synergie entre l'approche de Fitch et l'élaboration du por-
traitfourni par le capitaine Jesse. Fidèles à l'étymologie du terme « texte »,
tous deux construisent un tissu d'anecdotes, fouillant le personnage de
Brummell afin d'en extirper quelque détail savoureux, vite promu au sta-
tut de fondement, de matière et de caution de la narration . Leur travail
vaut en tant que mise en texte d'événements ponctuels singuliers, négli-
geables au seul regard de l'Histoire . Fitch dépeint par exemple un Brummell
courtisé, calculateur, néanmoins superbe, qui renonce à l'amour et à
l'argent pour le plaisir d'un beau geste, et se condamne à la disgrâce,
princière puis royale, à partir de 1820, à la misère et à la solitude . L'auteur
reprend un mot célèbre du dandy, qui aurait marqué en 1811 (date de
l'accession de George aux fonctions de Régent) une supériorité icono-
claste vis-à-vis du prince, lui intimant l'ordre d'appeler pour lui un car-
rosse : « Wales, will you ring the bell ? » (II : 123). Pour Brummell, la
construction de cette saillie associe désir d'accomplir un geste abouti
d'une part et prise en compte d'une situation réelle d'autre part : la ten-
sion n'est pas résolue et une partie de l'effet réside dans la prise de risque,
qui transcende la répartie et lui donne son éclat.

C'est pourtant dans le domaine sartorial et de l'apparence en géné-
ral que le détail trouve ses couleurs les plus typiques . La mise s'atomi-
se, et c'est chaque élément de la parure qui se trouve valorisé . S'ouvre
un espace atemporel, se déploie un moment de contemplation du détail
qui prend forme dans la langue, l'espace ou le drap . Fitch marque son
personnage en le vêtant d'habits pittoresques singuliers aux yeux des
spectateurs : culotte de soie vert bouteille, redingote verte, bas de soie
noirs, chaussures àboucles, chemise à jabot et cravate, deux goussets,

une canne surmontée d'un lorgnon, chapeau gris, giletjaune, gantsjaunes,
large boutonnière rouge (111 : 130) . Ailleurs (I : 27), il est surpris alors
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qu'il pose devant le miroir, lissant ses sourcils. Plus tard, il soigne ses
ongles, épile les quelques poils qui ont échappé au rasoir. Chacun de ces
tableaux fait plus que combler le temps de la représentation : spectacles
d'autant plus hauts en couleurs qu'ils sont pour ainsi dire seuls donnés
à voir, ils structurent l'œuvre selon une logique cumulative et signent le
congéde la chaîne narrative hypotactique classique afin de réaliser l'avè-
nement d'un quotidien apparemment absurde mais pleinement réappro-
prié.

II ya mise en évidence de la richesse du détail en lui-même, qui vaut
en tant que tel. Fitch et Brummell, chacun dans un registre qui lui est
propre, rendent hommage au détail par refus de le noyer dans un sens
générique. Ils réclament que nous portions notre attention sur des élé-
ments traditionnellement négligés . En d'autres termes, ils rééduquent
notre vision .

L'affirmation de la valeur du petit, par le biais de l'insignifiant, du banal,
milite en faveur d'une revalorisation du commun, auquel est rendue sa
dignité pleine . Loin des Olympes éthérées, la communauté deshommes
conquiert ses lettres de noblesse dans l'obscurité de la condition humai-
ne, recherchant dans des exploits peu héroïques une gloire éphémère,
seule restée disponible, à l'écart des champs de bataille. Brummell émer-
ge comme champion du presque-rien ; « a glance of the eye » (I : 38)
revient plusieurs fois dans sa bouche, de façon emblématique, en tant
que figure du je-ne-sais-quoi cher à Baltasar Gracian, penseurde la mon-
danité et de la vie à la Cour. Le modèle de cette structuration demeure
la conversation mondaine, où la cohérence se construit davantage dans
l'enchaînement lâche d'unités de sens juxtaposées. C'est dire qu'icienco-
re un lien fort manque entre les réparties, mais cette absence leur pré-
serve pertinence autonome et singularité souveraine . A l'instar du cos-
tume de Brummell et de celui de ses contemporains, les bons mots
coexistent et se contextualisent réciproquement, mais ils demeurent
unités de sens prises dans une relation dialectique avec l'environne-
ment qui se joue sur un mode mineur.

L'analyse ouvre pourtant une voie qui mène au coeur du dandy.
L'anecdotique introduit à l'essentiel, dont il représente le chiffre, de la
même façon que Brummell devient l'incarnation du dandysme, l'emblè-
me de la geste fashionable. L'archéologie du détail prend alors un autre
sens et l'on glisse d'un génitif objectif vers un génitif subjectif . Le détail
révèle l'essence, qui se tient au-delà des confins de la réalité directement
perceptible .

C'est donc une ontologie du détail qui retiendra l'attention . Les signes
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fournis ne s'épuisent pas en eux-mêmes, et leur apparente insignifiance
réclame d'être dépassée . Le premier temps de l'interprétation manque
ce qui se joue à travers eux, c'est-à-dire l'élaboration du portrait impres-
sionniste du personnage, décidément au centre des préoccupations fit-
chiennes, au détriment de l'intrigue, semble-t-il . II y a surdétermination
du détail, clé microscopique et microcosmique de l'identité, de l'essen-
ce du personnage créé . Ainsi, Brummell renonce-t-il à la gloire en refu-
sant d'épouser Mariana, par égard pour Reginald et par respect de soi.
C'est le même souci d'intégrité qui lui fait rejeter toute possibilité de
regagner les faveurs du Prince de Galles, ne voyant dans les compro-
mis que viles compromissions. Le panache de son attitude se concentre
dans la beauté du geste assassin qui, lâché avec désinvolture, comme
un simple détail porté par l'évidence des faits, lui permet implicitement
de dénoncer l'embonpoint du jeune Hanovre (III : 156) . L'anecdote se
colore de vertu morale . Lorsque Brummell choisit de brûler des lettres
potentiellement compromettantes pour certains personnages publics plu-
tôt que de les vendre afin de régler quelques factures (IV : 1), il révèle
un fond, une essence, et fait la démonstration de sa parfaite probité, mais
surtout de son appartenance au monde aristocratique de la valeur noble.
La vision éclatée de l'être se recompose, l'approche fitchienne recherche
au travers de l'observation minutieuse des détails la cohérence, invite à
traquer les filiations, les causalités, les constantes qui tracent le profil psy-
chologique de Brummell, et à travers lui, d'un certain dandysme. Une telle
stratégie doit évidemment beaucoup au genre dramatique, qui cherche
à saturer de sens signes, attitudes et dialogues, afin de pallier l'absen-
ce de narrateur, dont la présence rémanente filtre dans les seules didas-
calies .

II convient à cet égard de repérer l'adéquation de la vision fitchienne
et de son objet d'étude. En effet, Brummell aura sans cesse ceuvré à l'éla-
boration de son personnage par le menu - verbalisation dont la polysé-
mie joue à merveille. Renaissant chaque jour, le dandy s'enfante en
construisant patiemment les mille et un détails métonymiques qui l'en-
racinent dans la scènedu grand monde et le fondent ontologiquement-
paradoxe dandy par excellence qui mériterait à lui seul une étude pous-
sée. La cravate demande des trésors de savoir-faire relevés par une
touche d'élégance, afin detrouver les plis qui en assurentla parfaite com-
préhension en tant que chef-d'ceuvre dans la maîtrise de l'élément, ten-
sion contrôlée entre un geste technique, et un relâchement pondéré qui
évite de figer le mouvement en attitude . De la même façon, rien de rigi-
de, de pesant, de lourdement planifié dans les dialogues de Fitch . Les
bons mots révèlent une parfaite connaissance des codes langagiers, tout
en s'enchâssant harmonieusement dans une conversation ondulante,
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bien que tendue, telle qu'elle se présentait dans la société policée de la
Régence.

En outre, Fitch procède par ajouts et relectures du détail, si bien que
son travail vient redoubler celui de Brummell qui, en bon dandy, élabore
sans cesse la composition de son personnage, investit au sens fort les
moindres aspects de son apparition sur la scène publique . Il convient
donc également de noter la relation qui unit la fabrication morcelée du
moi dandy et l'approche éclatée du texte dramatique : saynètes et tableaux
qui présentent des éléments saillants authentiques et fictifs . Nulle trace,
par exemple, dans la biographie de Jesse, de la répartie adressée à la
logeuse, qui se plaint de Brummell, réclame l'argent du loyer, et prétend
pouvoir se passer de toutes les manières élégantes de son locataire . Le
dandy joue sur l'ambivalence de « want » et rétorque qu'en fait, c'est
surtout de manières dont elle a besoin, plutôt que d'argent. Le détail fic-
tif ne peut pas être disqualifié : la personnalité de Brummell était taillée
pour créer de telles réparties. De surcroît, Jessene se fonde que sur les
dires du dandy et de ses amis, lui-même étant trop jeune pour avoir été
le témoin des événements qu'il narre. Sans doute a-t-il affaire àdes recons-
tructions plus ou moins fidèles, voire à des affabulations pures et simples.
Seule sa représentation de Brummell, fondée sur une intime conviction,
le guide pour bâtir des cohérences . Fitch ne procède pas différemment .
Sa proposition d'interprétation deson Brummell le conduit àse faire didac-
tique, et chaque nouveau détail qu'il intègre parfait le personnage, consi-
déré comme un système de signes . La construction d'une apparence
morcelée se rassemble dans l'élaboration d'une identité dandique ; pro-
position que Fitch lui-même évoque, dans une lettre envoyée à un édi-
teur, où il confie : « Clothes are not the man, though they may be cha-
racteristic of him. Your writer does not seem to me to realize what is
undemeath, which is the Real Thing » (Introduction, p. xxvi).

Peut-être Fitch relie-t-il également ce travail du détail à une vision
tragique de l'existence, bâtie de ces petits riens qui résistent mal au
sentiment de fin de siècle, perspective que Brummell annonce àsa façon.
L'on poserait alors un fond tragique à la nature humaine, incapable de
dépasser l'investissement du détail, condamnée à n'entretenir avec les
différentes figures de l'absolu que des relations médiatisées, métapho-
riques, euphémisées. Cette interprétation se trouve confirmée par le ton
de la pièce, dont les dialogues pétillent longtemps, mais s'assombris-
sent au point de revêtir une couleur de tragédie, lorsque sonne l'heure
de la déchéance. Leton de la comédie sociale fait place à celui du drame.
Le choix même de mettre en scène la fin de la vie de Brummell, certes
de façon romancée, rend cette interprétation valable, et invite à consi-
dérer l'approche de Fitch comme une mise au jour d'une face cachée du
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dandysme de Brummell, et peut-être de tout dandy, à savoir que l'appa-
rente facilité et l'aisance dans le grand monde demeurent une victoire
d'un temps, remportée sur des forces destructrices . Le triomphe reste
fragile et mime une posture existentielle instable . II n'y adans la vie qu'une
somme de détails épars, dont l'accumulation ne compose aucun motif
sur le tissage de l'existence et pousse chaque instant vers l'insignifian-
ce de la mort.

Si la condition humaine demeure tragique, il appartient à certains indi-
vidus de s'approprier leur destin, de façon quasi nietzschéenne, et de lui
donner un tour spécifique susceptible de la rédimer. C'est à travers une
esthétisation du détail que le dandy répond à la situation existentielle qui
lui est imposée. La dignité lui semble reposer dans sa capacité àdonner
à la fatalité ses couleurs les plus brillantes, à faire de l'existence, mar-
quée au sceau de la vanité et de l'insignifiance, un spectacle éphémère,
fragmenté, qui tire de son éclat et de son éphémérité les axes idéolo-
giques de sa grandeur.

C'est par conséquent une esthétique du détail qui s'impose. Certes,
le détail peut livrer le chiffre de l'identité de Brummell, mais il demeure
néanmoins le coeur d'un culte du détail, qui ne doit pas seulement se
dépasser dans un sens transcendant, mais peut également se creuser,
s'approfondirde toutes ses virtualités esthétiques . II se charge alorsd'une
richesse infinie, et requiert toute l'attention de qui l'élabore ou de qui le
perçoit, loin de la recherche des effets massifs. C'est pourquoi même si
Fitch désavouera, au terme de sa vie, l'aspect artificiel de l'intrigue, il est
possible de voir dans cet aspect un élément si conventionnel qu'il s'ef-
face pour mettre en relief les esthétèmes auxquels il fait fond .

Le détail vaut pour la sphère de beauté qu'il introduit sur une scène
obsédée par l'argent et la respectabilité . Aux valeurs commerçantes et
bourgeoises il oppose celles du beau, ou tout du moins du joli . Cette
restriction mérite un commentaire. Dans un monde privé de transcen-
dance, il faut limiter ses prétentions, convoiter ce qui est accessible .
Contestant la prégnance de la valeur absolue du beau tout autant que
celle de l'argent, Brummell leur préfère celle d'un plaisant plus subjectif,
moins universel, bien que tout aussi incontestable . Dans cette perspec-
tive, Fitch a bien reconnu l'importance emblématique des tabatières que
Brummell collectionne, introduisant l'une d'elles dans sa pièce. OEuvre
d'un artisan, elle ne prétend pas trouver place dans un quelconque musée ;
accessoire de la vie élégante, elle demeure attachée à la sphère quoti-
dienne, qui lui donne son sens. L'intérêt de cette tabatière n'est cepen-
dant total que dans les mains de Brummell, qui l'ouvre invariablement
de la main gauche, et l'intègre dans une scénographie dont les témoins
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attestent la qualité esthétique . Certes, un souci équivalent conduira
Fitch à se permettre un anachronisme, lorsqu'il revêt Brummell d'habits
voyants (« gorgeous attire », I : 37) que le dandy avait pourtant aban-
donnés longtemps avant l'époque décrite. Au-delà d'un goût prononcé
de la décoration, du décoratif, qui à lui seul pourrait justifier le souci du
détail, le projet fitchien demeure de rendre sensible la démarche esthé-
tique dandique à un public essentiellement bourgeois, et il convient en
conséquence de forcer le trait dans la description . II est vrai que près d'un
siècle a passé, et que la pleine lisibilité de l'attitude de Brummell doit
être recherchée par des moyens spectaculaires . II faut rappeler que Fitch
écrit à l'époque où Oscar Wilde triomphe sur la scène londonienne .

La fragmentation de la représentation équivaut donc à une tentative
de faire chatoyer le réel en donnant sa valeur àchacune de ses facettes .
La beauté, si elle n'est plus clairement visée, émerge néanmoins au creux
du monde, dans un acte réconciliateur des sphères de l'esthétique et du
quotidien.

Le projet fitchien rappelle la volonté dandique d'en finir avec le modè-
le de représentation de la société, où chacun tient une place héritée, où
chaque élément trouve un statut institutionnel dans une grande chaîne
de l'être. Cette rupture rappelle l'épopée américaine, jeune nation cher-
chantàse défaire des jougs que l'Angleterre voulait lui imposeràjamais .
En outre, le dramaturge ne pouvait que trouver stimulante la tentative des
dandies de rompre avec une éthique bourgeoise afin de trouver dans la
sphère esthétique les moyens de refonder une posture dignement humai-
ne ; d'autant plus que Fitch exécrait lui aussi la médiocrité et s'épanouissait
dans la conversation brillante. Brummell se trouvera récompensé d'être
ce qu'il est, dans la pièce : George IV lui accorde la faveur royale et il ne
finira pas désargenté, dans un asile de fous, commece fut le cas en réa-
lité . Cette fin heureuse renforce l'idée qu'il n'est jusqu'au choix d'une
apparente légèreté de traitement qui ne rapproche démarche littéraire
fitchienne et geste dandique . Le succès populaire de la pièce viendra
cautionner la réussite de l'entreprise et la cohérence du projet qui lui
donne substance, et l'incitera peut-être à remettre en scène une figure
dandique, celle d'Alfred d'Orsay, dans une pièce plus tardive : The Last
of the Dandies, produite en 1901 avec Herbert Beerbohm Tree (le frère
de Henry Maximilien Beerbohm) dans le rôle titre .

Enfin, la geste dandique se laisse lire en tant que l'un des derniers
efforts fournis dans le but de sauver le détail de l'abîme, effort de réflexion
sur la relativité fondamentale du concept. Le 20am° siècle, quant à lui,
voudra semble-t-il plus souvent épouser l'ordinaire de l'existence et de
la condition humaine dans sa banalité même, sans joie, sans souci de
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rédemption ou de transcendance, en l'absence d'une détermination à
trouver dans l'esthétique la source de la dignité retrouvée.

NOTES

Gilbert PHAM-THANH
Université Paris Xltl-Villetaneuse

(1) Plays by Clyde Fitch in Four Volumes, Memorial Edition, Montrose J.
Moses & Virginia Gerson (Ed. & introduction) . Boston : Little, Brown &
Co., 1920, vol . 1 .
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THERAINSOW,

OU UNE RÉFLEXION LAWRENCIENNE SUR L'ART

En décembre 1914, D.H . Lawrence reprend un projet initial d'abord
intitulé Sisters, puis The Wedding Ringqu'il va transformer en deux romans
The Rainbow publié en 1915 et Women in Love, paru en 1921 . On a
coutume d'opposer les deux romans : The Rainbow se présente comme
une oeuvre de facture traditionnelle et ressembleà bien des égards àune
saga familiale plutôt naturaliste tandis que Women in Love se révèle un
roman quis'insère de plain-pied dans la modernité naissante. TheRainbow
englobe trois générations de Brangwen et commence par l'évocation d'un
monde patriarcal et biblique, s'intéresse ensuite à l'émergence de nou-
velles relations entre les hommes et les femmes et s'achève sur la soli-
tude douloureuse mais triomphante de la femme émancipée au coeur
d'un paysage minier aux repères temporels facilement identifiables .
Chaque génération est marquée par une figure féminine, Lydia, Anna et
Ursula, à la recherche de cet impossible équilibre des contraires, de ce
que Lawrence appelait « the marriage of opposites », de ce lieu rêvé où
les polarités s'aboliraient en une suprême réconciliation, en une arche
mythique comme celle de l'arc-en-ciel. Saga familiale, épopée amou-
reuse et féministe, oeuvre du passé et roman moderne, The Rainbow
esttout cela et autre chose. L'arc-en-ciel créé par le couple idéal est aussi
l'arc-en-ciel de l'œuvre ultime vers laquelle l'artiste tend. Je voudrais mon-
trer aujourd'hui que The Rainbow poursuit la réflexion sur l'art que
Lawrence adéjà amorcée dans un essai, Study of Thomas Hardy, et qu'il
poursuit dans Women in Love. Cette dimension de l'œuvre n'est pas déce-
lable d'emblée, même si certaines scènes du roman ne correspondent
pas au code réaliste auquel le lecteur peut s'attendre et se révèlent au
contraire d'une modernité ambiguë. Cependant, un paragraphe isolé,
un détail, qui pourrait bien passer inaperçu, qui résiste en tout cas à la
lecture, intrigue le lecteur attentif et l'oblige à une relecture du roman, de
façon d'autant plus irritante qu'il est situé dans l'avant-dernier chapitre
« The Bitterness of Ecstasy ». Le roman est sur le point de s'achever,
Ursula, déçue de toutes ses expériences menées dans le monde, prend
conscience de la vacuité de cette cathédrale de savoir que l'université
représentait jusqu'alors pourelle . Au cours d'une conférence, Ursula lais-
se son esprit vagabonder

A sort ofinertia cameoverher. ( .) She couldscarcelyattend
to anything. At the Anglo-Saxon lecture in the afternoon,
she sat looking down, out of the window, heating no word,
of Beowulf or of anything else. Down below, in the street,
the sunny grey pavement went beside the palisade . A
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woman in apink frock, with a scarlet sunshade, crossed
the road, a little white dog running like a white fleckof light
about her. Thewoman with thescarletsunshade came over
the road, a lilt in her walk, a little shadow attending her.
Ursula watched spellbound. The woman with the scarlet
sunshadeandthe flickering terrier wasgone -andwhither ?
whither ? (. . .) In what world of reality was the woman in
the pink dress walking ? "' "

Quel rôle joue donc cette femme qu'Ursula suit des yeux avec fasci-
nation ? Quelle description Lawrence en fait-il et pourquoi ? La relectu-
re de ce passage de quelques lignes dans un roman de 500 pages fait
apparaître la prédominance des impressions visuelles créées par !es
taches de couleur vive : ' a pink frock', ' a scarlet sunshade', ' a white
dog like a white fleck of light', 'the flickering terrier' . Le spectacle déli-
mité par le cadre de cette fenêtre, n'est autre qu'un tableau impression-
niste que Lawrence intitule en fait Woman in a Pink Frock with a Scarlet
Sunshade . En effet, Lawrence tente de saisir par des termes tels que
' fleck of light' ou ' flickering' les vibrations lumineuses d'instants de
réalité naturelle que cherchaient à capturer les impressionnistes, ce qu'il
appellerait plus tard « the grand escape into impressionism and pure
light, pure colour, pure bodilessness - for what is the body but a
shimmer of lights andcolours ! - » (« Introduction to these paintings »,
Phœnix, p. 583) . A ce moment- là, s'opère un curieux renversement de
point de vue, c'est Ursula qui se trouve prisonnière du cadre, puisqu'el-
le regarde de l'intérieurdu cadre vers l'extérieur. Ursula ne peut d'ailleurs
voir cette femme que dans les limites imposées par le cadre et ne peut
pas davantage la suivre lorsqu'elle s'éloigne hors-cadre . La question que
se pose Ursula double celle du lecteur: 'in what world of reality was
the woman in the pink dress walking ?'Les repères d'Ursula comme
ceux du lecteur se brouillent . Ursula est après tout le personnage intra-
diégétique dont le lecteur suit l'évolution dans le roman, comme s'il s'agis-
sait d'une personne réelle à laquelle il pourrait s'identifier. Le lecteur n'est-
il pas alors cette femme qui passe sous les yeux d'Ursula dans un autre
monde que celui de la diégèse ? Le lecteur est le seul qui puisse vérita-
blement passer d'une dimension à l'autre, d'un roman à l'autre, d'une
peinture à l'autre, laissant à chaque fois le monde précédent immobili-
sé, dans l'attente d'être lu, ou vu . Dans ce roman de facture classique,
où la narration se déroule de manière linéaire, Lawrence introduit le doute
et le jeu de la lecture . De même que les mouvements avant-gardistes se
montrent en tant que tels, de même Ursula se montre en tant que per-
sonnage intra- diégétique n'ayant aucune réalité sauf celle que lui confè-
re le lecteur qui accepte de faire «comme si ». En inversant le code,
Lawrence insiste sur le fait qu' Ursula n'a pas plus de réalité que cette

98



femme qui passe, n'est qu'un personnage de roman, ou même une figu-
re peinte sur une toile, qui regarde de l'intérieur du cadre vers l'extérieur,
donc vers le monde réel du lecteur. Lawrence soulève ostensiblement le
voile de la création littéraire et suspend le statut du lecteur dans sa rela-
tion fusionnelle avec l'univers romanesque . Ce faisant, il pose la ques-
tion de l'art et de la réalité, ou plus exactement de l'interprétation que
donne l'artiste de la relation de l'homme au monde.

Ainsi il faut revenir en arrière . Car, outre le jeu qu'il introduit ici dans
son roman, Lawrence renvoie le lecteur à sa propre réflexion sur les
arts visuels et aux différentes tentations picturales qui se sont offertes à
l'artiste et dont il devra se libérer. Je ne veux pas parler des références
aux oeuvres picturales ou monumentales clairement citées dans le texte
comme telles, mais des références cachées dans ces scènes déran-
geantes qui interrompent toutes la célèbre 'willing suspension of dis-
belief' du lecteur.

Ces scènes, à l'instar du détail précédemment cité, The Woman in
a Pink Frock with a Scarlet Sunshade, sont comme autant de tableaux
cachés dans le texte qui attendent le regard du lecteur-spectateur pour
exister. Ainsi, à chaque génération de Brangwen correspond un regard
sur l'art, un code pictural différent, que l'artiste lawrencien devra dépas-
ser pour parvenir à l'œuvre ultime . La première génération de Brangwen
s'incarne dans le couple Tom - Lydia, jeune Polonaise déjà mère d'une
petite Anna . Toute la dialectique du regard, voir - être vu, observateur -
objet observé, est déjà présente dans ce premier volet du triptyque. Sans
le regard de Tom, Lydia ne voit pas et n'est pas vue des autres . Telle une
œuvre d'art oubliée, Lydia ne capte la lumière que lorsque Tom pose les
yeux sur elle. Elle devient effectivement le sujet d'une peinture, qu'on
pourrait intituler Madone à lEnfant, à la manière des peintures de la renais-
sance italienne

There wasa light streaming on to the bushes at the back
from the kitchen window. He began to hesitate. Howcould
he do this? Looking through the window, he sawher sea-
ted in the rocking-chair with the child, already in its night-
dress, sitting on her knee. The fair head with its wild, fier-
ce hair was drooping towards the fire-warmth, which
reflected on the bright cheeks and clear skin of the child,
who seemed to be musing, almost like a grown-up per-
son. The mothers face was dark and still, and he saw,
with a pang, that she was away back in the life that had
been . The child's hair gleamed like spun glass, her face
illuminated till it seemed like wax lit up from the inside .
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The wind boomed strongly. Mother and child sat motion-
less, silent, the childstaring with vacanteyes, into the fire,
the mother looking into space ai .

Tom est à la fois l'artiste et le spectateur, extérieur à l'œuvre d'art,
placé hors cadre, dans un monde en mouvement, qui contraste avec
l'image contenue dans les limites de la fenêtre, cadre grandeur nature .
La mère et l'enfant sont immobiles- « sat motionless » - les visages
cireux, éclairés de l'intérieur, commedans les Nativités italiennes - «wax
lit up from the inside » - les yeux sont vides et ne regardent rien, ne
voient rien - « vacant dark eyes », « looking into space » . Tout évoque
l'adoration mystique et l'absence de réalité charnelle. Mais cette contem-
plation se double ici de l'angoisse du voyeur- « He began to hesitate .
How could he do this ?» . Tom est victime de cette angoisse de sur-
prendre ce qui ne doit pas l'être, de voir ce qui doit rester invisible, cette
fameuse scène originaire qui précède la nativité et dont tout homme est
nécessairement absent. Le regard de Tom qui surprend la scène éclaire
Lydia mais l'aveugle dans le même temps, l'illusion de la vie est magis-
trale mais les yeux sont vides, troués . Ainsi, le regard de Lawrence sur
la nativité, par tradition sereine et recueillie, secharge de l'angoisse trouble
du voyeur face à l'objet vu . La Renaissance italienne se résume en fait
à des éléments mortifères, verre ou cire . Parcette interprétation du modè-
le de la Nativité, Lawrence remet en question un art où il ne lit que des
symboles de mort, tout en réagissant à cette Nativité d'une manière
équivoque, commeTom lui-même contemple le tableau à la manière d'un
visiteur de musée et d'un voyeur: en effet, la mère nourricière est d'abord
la femmed'un autre, notoirement absent dans The Rainbow, qui échap-
pe ainsi à l'enfant.

Si la première génération de Brangwen correspondait à un mouve-
ment pictural illusionniste, où le code est occulté, ou encore, comme le
dit Claude Gandelman, dans Le Regard dans le Texte : « le tableau illu-
sionniste, constatif, 'fait comme s'il n'était pas ' vu' et n'avait pas ' été
produit', mais était de la visibilité pure » ( Le Regard dans le texte, Paris,
Klincksieck, Méridiens, 1986, p. 35), la deuxième génération incamée par
Will etAnna évoque un autre mouvement pictural issu des Avant-Gardes
cette fois . La scène - tableau en question est la danse des gerbes à
laquelle se prêtent Will et Anna, par une nuit de pleine lune, dans un
passage « verbo-visuel » peu réaliste . Ce passage est remarquable, non
pour sa statique, commedans le tableau de la Mère et de l'Enfant, mais
pour sa dynamique binaire d'aller et de retour, de vertical et d'horizontal,
évocatrice d'un acte d'amour transfiguré

They workedtogether, comingandgoing, in a rhythm, which
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carried their feet and theirbodiesin tune. Shestooped, she
lifted the burden of the sheaves, she turned her face to
the dimness wherehe was, and went with herburden over
the stubble. She hesitated, set down her sheaves, there
was a swish and hiss of mingling oats, he was drawing
near, and she must turn again. And there was the flaring
moon laying baye her bosom again, making her drift and
ebb like a wave .
(..)Andalways, she wasgone before he came.As he came,
she drew away, as he drew away, she came. Were they
never to meet ? (. .)
And the work went on. The moon grew brighter, clearer,
the corn glistened. He bent over the prostrated bundles,
there was a hiss as the sheaves tell to the ground, a trai-
ling of heavy bodies againsthim, a dazzle ofmoonlight on
his eyes. (. .) Whywasthere always a spacebetween them,
whywere they apart ? (') .

Mais comment ne pas lire dans ces lignes une reproduction verba-
le d'une peinture de Kasimir Malevitch, qui participa à tous les mouve-
ments importants de l'avant-garde russe, de l'expressionnisme au cubo
futurisme, pour s'illustrer en inventant un style et un mouvement, le
suprématisme, plus radicalement abstrait, à savoir La Rentrée des
Moissons, de 1912 ? L'esthétique expressionniste née de la crise des
valeurs en Europe en ce début de siècle est décelable dans le traite-
ment pictural des paysans et des gerbes de blé du tableau de Malevitch,
qui subissent la contamination du métallique . L'abandon du projet natu-
raliste se signale par les corps côniques et tubulaires sont luisants comme
de l'aciertandis que les gerbes ressemblent à des plaques de métal doré .
Les paysans sont détachés les uns des autres, isolés dans leur carapa-
ce brillante qui raidit leurs gestes comme s'ils étaient des robots . Les
regards sont fixes et ne se croisent pas . De la même manière, dans le
passage de Lawrence, l'éclairage lunaire métallise toutes les surfaces,
humaines et végétales. Comme les paysans de Malevitch, Will et Anna
deviennent métalliques et se séparent - « For they were separate,
single » ou « Why was there always a space between them, why were
they apart ? » . Les gerbes qu'ils soulèvent et reposent en rythme émet-
tent des sons métalliques -' clash ', ' swish ', 'hiss ' . L'illusion natura-
liste a totalement disparu du roman et du tableau dans cette représen-
tation du code pictural . La parfaite re-création de la personne humaine
obtenue par le modèle de cire de la Nativité surprise par Tom Brangwen
dans l'encadrement de la fenêtre a laissé la place à des avatars métal-
liques aux mouvements synchrones mais automatisés . Le lecteur peut
interpréter cette scène des gerbes de façon diverse, selon l'éloignement



ou la proximité dans lesquels il se trouve, le tableau de Malevitch iden-
tifié ou non. La danse des gerbes est certes une métaphore de l'acte
d'amour, de l'orgasme féminin et masculin jamais atteint en même temps
ainsi qu' une métaphore de la suprématie féminine, puisqu' Anna est
toujours en avance, Will n'arrivantjamais à la rejoindre ; mais elle est aussi
commentairecritique de l'interprétation du mondequedonnent Malevitch
et ses semblables : des années après la rédaction de The Rainbow,
Lawrence écrit à leur propos : « They ( . . .) hate the body - hate it . But,
in a rage, they admit its existence, andpaint it as huge lumps, tubes,
cubes, planes, volumes, spheres, cones, cylinders, all the pure or
mathernatical forms of substance» . ( « Introductions to these
Paintings », p. 565.) Cette négation du corps dans son intégralité char-
nelle ne pouvait pas davantage convenir à la vision du rôle de l'artiste
que Lawrence en avait que la Nativité mortifère dont il a déjà été ques-
tion .

Troisième génération, troisième tentation artistique : Ursula, petite-
fille de Lydia et fille d'Anna, cherche dans des aventures amoureuses
hétérosexuelles et homosexuelles à affirmer son identité de femme, elle
souhaite aussi par une activité professionnelle s'insérer dans le monde
de l'homme et exister enfin par elle-même dans une farouche indépen-
dance à la fois sociale et psychologique. Parallèlement l'artiste Lawrence
se cherche lui aussi. La dernière scène du roman, la vision apocalyptique
sur laquelle s'achève The Rainbow, pourrait bien être aussi le dernier
tableau de la galerie que Lawrence invite le lecteur à visiter. Cette fois,
le tableau est composite, s'inspirant des recherches expressionnistes
et futuristes, le cadre a disparu, le spectateur n'est plus à l'extérieur du
tableau mais happé à l'intérieur de la scène représentée sur la toile,
comme dans les tableaux du Futuriste italien Umberto Boccioni La Rue
entre dans la Maison, de 1911 ou encore La Ville qui Monte, de 1910 . Le
sujet de la peinture ne se limite plus au seul cadre mais le déborde et
l'envahit tandis que le spectateur et le sujet de la peinture se confon-
dent . Dans le dernier chapitre intitulé 'The Rainbow', Ursula s'échappe
de l'atmosphère confinée de la maison - le cadre - pour se plonger dans
une nature tourmentée et tempétueuse de fin du monde, noyée sous la
pluie. Mais, à la manière d'une peinture futuriste où tous les éléments
s'enchâssent les uns dans les autres, créant une véritable confusion spa-
tio- temporelle, la nature environnante encercle Ursula, brouillant à nou-
veau les notions d'intérieur et d'extérieur, de bruit et de silence

Oneafternoon in early October, feeling the seething rising
of madness within her, she slipped out in the rain, to walk
abroad, lest the house should suffocate her. (. . .)
Making on towards the wood, she saw the pale gleam of
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Willey Waterthrough the cloudbelow, she walked the open
space where hawthom trees streamedlike hairon the wind
and round bushes were presences showing through the
atmosphere. It was very splendid, free and chaotic.
Yetshe hurried to the wood forshelter There, the vastboo-
mingoverhead vibrated down andencircledher, tree trunks
spanned the circle of tremendous sound (. . .). She glided
between the tree-trunks, afraid of them. They might turn
and shut her in as she went through their martialledsilen-
ce

La nature semble en état de devenir, de transformation permanente,
comme dans les tableaux futuristes ou vorticistes. Mais le mouvement
giratoire et fusionnel qui semble animer les arbres crée une sensation
de claustrophobie intense, encore confirmée par la présence, devinée
d'abord, ressentie ensuite, mais jamais vue, des chevaux

She knewwithout looking that thehorses weremovingnea-
rer. What were they ? Shefeltthe thud of theirheavyhoofs
on the ground. What was itthat was drawing nearher, what
weight was oppressing her heart ? (. . .)
She was aware of their breasis gripped, clenched narrow
in a hold that never relaxed, she was aware of their red
nostrilsflaming with longendurance, andoftheirhaunches,
so rounded, so massive, pressing, pressing, pressing to
burst the grip upon their breasts, pressing forever till they
went mad, running against the walls of time, and never
bursting free (5j .

A la lecture du passage il est difficile de croire que Lawrence n'avait
pas en tête les tableaux de Franz Marc Les Petits Chevaux Bleus et Les
Petits Chevaux Jaunes, de 1912 . Franz Marc lance à la même époque
le mouvement du Blaue Reiter ou Cavalier Bleu en compagnie de Vassili
Kandinsky, et exalte l'émotion créée par la couleur pure, indépendam-
ment de l'objet figuré . Les peintures de Marc conservent cependant la
présence de la nature sans exclure totalement une certaine figuration .
Dans l'extrait qui nous intéresse, l'insupportable poids qui étreint la poi-
trine d'Ursula est celui qui accable le spectateur de ces tableaux aux titres
trompeurs . Les courbes et les flancs étrangement féminins et maternants
de ces chevaux, qu'il s'agisse de ceux de Marc ou de ceux de Lawrence,
sont cruels et étouffent le spectateur comme Ursula . C'est la naissance,
la mise au monde douloureuse où le corps de la mère, si protecteur,
devient soudain hostile au nouveau-né chassé, expulsé des parois de la
matrice . Ursula n'a aucune connaissance visuelle des chevaux. Elle
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sait qu'ils sont là sans les voir, souffre de leur présence sans les regar-
der. Elle ne parvient à leur échapper qu'en passant de l'autre côté de la
haie, de l'autre côté du miroir, au delà du cadre. Ursula ne pouvait voir
les chevaux tant qu'elle faisait elle-même partie du tableau, tant qu'elle
s'y trouvait au centre.

Lawrence avait déjà interrompu le fil de son roman et semé le doute
dans l'esprit de son lecteur en montrant Ursula comme personnage de
roman et non comme véritable être humain dans la scène de la fenêtre.
Mais dans ces pages finales, Ursula n'est plus seulement une image
contenue dans un cadre, celui du tableau ou celui du roman, peu impor-
te, elle en est en faitexpulsée violemment, d'où la phrase : « Shefelt into
a heap on the other side of the hedge »(e) . Ursula devient Lawrence en
se libérant du tableau dont elle était prisonnière . Après avoir nécessai-
rement comblé le vide, 'bridge the gap', entre le monde de l'art et celui
de la réalité en se plaçant à la fois au coeur du monde et au centre du
tableau, Ursula se met au monde en tant qu'artiste libéré des tentations
avant-gardistes qui l'aveuglaient, l'empêchant ainsi d'agircomme le révé-
lateur d'une certaine réalité . Dans le détail duquel nous sommes partis,
Ursula était déjà polyvalente : personnage de roman, personnage de
tableau, mais aussi artiste non plus dans le motif de la toile, mais dans
son atelier, dominant littéralement son sujet par un surplomb physique
nécessaire . Ce thème de lafenêtre marque d'ailleurs le dépassement de
la vision instantanée des Impressionnistes, que l'on retrouve aussi chez
les Fauves ( La Fenêtre Ouverte, Matisse, 1905). La naissance de l'ar-
tiste va de pair avec l'accomplissement de l'œuvre artistique, en l'oc-
currence le roman The Rainbowque le lecteur va bientôt refermer. L'artiste
lawrencien est celui par qui la distinction entre l'art et la réalité s'efface
il est celui qui révèle cette réalité toujours déjà là : libéré de la mode et
des mouvements avant-gardistes qui transparaissent dans The Rainbow
sans qu'il en soit jamais question, à l'inverse de Women in Love, l'artis-
te retrouve son statut de voyant, et non de voyeur. Ainsi peut-on inter-
préter les pages finales du roman

As she grew better, she sat to watch a new creation. As
she sat at her window, she saw the people go by in the
streetbelow, colliers, women, children, walking each in the
husk of an old fruition, but visible through the husk, the
swellingandthe heavingcontour ofanewgermination. In
the stiff, silencedforms ofthe colliers she sawasort ofsus-
pense, a waiting in pain for the new fberation ; she saw
the same in the false hard confidence of the women.
( . .) In everything she saw she grasped andgroped to
find the creation of the living God, instead of the old, hard
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barren form of bygone living.
(..)And then, in theblowingclouds, she sawabandoffaint
iridescence colouring in faint colours a portion of the hill.
(. . .) She saw in the rainbow the earth's new architecture,
the old, brittle corruption of houses and factories swept
away, the worldbuili up in a living fabric of Truth, fitting the
over-arching heaven " '1 .

Parce qu'il « voit » - et le texte insiste sur cette vision extra-lucide -
l'artiste peut peindre et créer le monde. Le voile se lève pour Ursula comme
pour Lawrence . Ce n'est pas un hasard si, cette fois, Ursula à sa fenêtre
voit bien plus qu'elle ne le pourrait en toute vraisemblance. Alors que dans
la scène du détail incompréhensible, au cours de laquelle Ursula ne
pouvait pas suivre les déplacements de la femme en rose parce qu'elle
était prisonnière de son cadre, elle perçoit cette fois bien au delà du
cadre de la fenêtre. De personnage, elle est passée au statut de démiur-
ge qui crée un nouveau monde en le regardant, non pas de l'extérieur,
mais d'un regard intérieur-le monde est « . . . visible through the husk. . . ».
D'ailleurs, les mineurs et leurs familIes qu'elle observe de sa fenêtre,
semblent ne pas avoir de vie en dehors de ce regard qu'elle porte sur
eux: ils sont en état d'attente, de création - « . . . a sort of suspense... ».
Le roman s'achève sur l'arc-en-ciel qui se surimpose sur la réalité des
maisons de mineurs et des industries environnantes . S'il ne gomme pas
cette réalité, il vient lui ajouter une coloration, un sens différent, comme
le fait le regard de l'artiste lorsqu'il se porte sur le monde. Ainsi, la prise
en compte du détail en apparence illisible révèle au contraire Lawrence
s'interrogeant sur la création artistique et la réflexion sur l'art tout en fai-
sant couvre . Si ce double mouvement de création de l'œuvre et de dis-
cours sur l'œuvre se déploiera davantage dans Womenin Love, véritable
roman-caméléon à mi-distance entre l'objet d'art et le discours sur l'art,
il est déjà en germe dans The Rainbow : dans toute sa production artis-
tique, Lawrence tentera d'atteindre cet art suprême, lieu d'un équilibre
plus ou moins instable, entre l'instantané et l'éternel, le figé et le mobile,
l'individuel et l'immuable, dont l'arc-en-ciel aux contours tremblants et
insaisissables demeure une poignante métaphore.

Brigitte MACADRE
Université de ReimsChampagne-Ardenne



NOTES

(1) The Rainbow, Penguin Books, p. 435.
(2) The Rainbow, p . 43 .
(3) The Rainbow, pp . 12 -123 .
(4) The Rainbow, p. 487.
(5) idem, p. 488.
(6) The Rainbow, p. 490.
(7) The Rainbow, pp. 494 - 496 .



LIGHT VERSEAND DETAIL :

A DIALOGICAL READING OF RUTH PITTER'S

AMAD LADY<S GARLAND AND THE RUDE POTATO

IN THE CONTEXT

OF SEVENTEENTH-CENTURY POETIC DISCOURSES")

British poetry is particularly rich in light verse. Edward Lear, Lewis
Carroll, William Allingham come to mind immediately, and so do Hilaire
Belloc's Cautionary Verses, The Bad Child's Book of Beasts, or More
Beasts for Worse Children. A generation later, modernist experimental
writing yielded such eccentric excursions into abstract verse as Edith
Sitwell's FaçadeorTS. Eliot's Old Possum's Bookof Practical Cats(1939),
and the mid-twentieth century is all the richer for Stevie Smith's admira-
bly (faux)-naïf muse .

One mid-twentieth-century poet whose work is little known nowa-
days is Ruth Pitter (1897-1992), thefirst woman to be awarded the Queen's
Medal for Poetry in 1955 . Being primarily a philosophical poet, Pitter
also possessed « the spirit of comedy »(Z', as she describes herself in her
introduction to Poems 1926-1966 " " : « I think it is a pity, when even afew
drops of the wine of delight are to be had, to let too much of the waters
of affliction get intothem . . . » (P, p. xiii) . Pitter's philosophy of life was infor-
med by a remarkable sense of humour. When asked about her attitude
towards being a single woman, she explained laconically : « . . . there
was so large a surplus of youngwomen, that we knew very well we couldn't
aIl marry - and we liked the idea of independence »(') . On another occa-
sion she claimed in the same common-sensical tone that « every creati-
ve woman needs a wife ». Longing for solitude and silence - the two things
a poet needs, according to her - she advocated the virtues of bohemia
and confessed that, in her case, to marry « would have been cruelty to
animals »(5) . Whywill become clearer in the context of the female prota-
gonists she sketches in her light verse : murderous insects, rebellious
weeds, comic potatoes and supercilious or cunning cats .

Pitter's first volume, entitled AMad Lady's Garland (1934)"6 ", is a col-
lection of grotesques and barbouinerles, to use herown description and,
as critics have commonly noted, testifies to Pitter's vein for pastiche and
parody") . A Mad Lady's Garland was followed by a collection of humo-
rous gardening poems, published in 1941 and entitled TheRude Potato (e),
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and, subsequently, by Ruth Pitter on Cats (1947)(1 ), which adds to a
peculiarly Britishfancyforfeline literature('°). Personally, Pitter found Eliot's
cats 'rather old-maidish'(") and, on the whole, felt little sympathy with
Eliot and Eliotese : « I am perfectly aware of his stature as much super-
ior to my own, but an English cat may look at an American king », she
said in 196804. In Pitter's kitten-land, tabby-cats are superior to tom-cats
and, by ail means, better off than real women, as her poem «The Kitten's
Eclogue » suggests

What mortal dame, what merely human she,
What strong enchantress could thus honoured sit ;
What maid could draw her suitors on like me,
Sing such a tune andget away with it ?
What charmer couldmens souls so nearly touch ?
What nymph, 1 ask, could do one half as much ? (MLG,
p. 6)

To situate Pitter's poetry in thecontext of her literary environment, suf-
fice it to quote an earlier comment of hers on Eliot : « 1 pay him all honour
as a truly gifted poet, as aserious student and critic of poetry, and aman
who must be treated with respect as having made very great innovations
in English verse - though not 1 thinkto itsadvantage» (1955)"°'. Significantly,
Stanley Kunitz describes Pitter as a poet perfectly out of her time : « One
of her perilous triumphs is that she could have written as well as she did
without permitting herself, until middle life, to concede the existence of
the twentieth century » " ' 5". This is another way of stressing Pitter's affini-
ties with earlier times, especially early seventeenth-century poetry, as
many critics have pointed out (cf . Cecil, Arlott, Conquest, Hartley, Kunitz,
Lewis, Montefiore) " 'e", suggesting that three qualities are central to this
poet's work : her relation to the past, her minute (or detailed) observa-
tions of nature"7), and her interest in small things('e), both as regards Pitter's
serious poems and the ones that focus neither on wastelands nor on holy
lands, but on cockroaches and potatoes . Pitter's focus on creatures and
natural phenomena which we do not normally consider worthy of a poet's
attention, serves acarnivalesque reversai of common modes of percep-
tion, diverts our focus of attention from the grand to seemingly insignifi-
cantdetails - as all mock-literature does - and is aptto challenge and sub-
vert thefoundations of Western moral standards, normsand conventions .

The title of A MadLady's Garland, to which Belloc had written a pre-
face" '°>, on the one hand sounds profoundly un-modernist with its old-
fashioned metaphorof a wreath offlowers to denote a collection of poems,
on the other we are alarmed bythe epithet - amadLady's garland. Arguably
such a detail makes Pitter's allusion to the past seem oblique, and we
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are bound to ask: what accounts for the lady's madness or makes her
think, or wish, or pretend she is mad, and are we to relate her identity to
the poet or - in the sense of Everyman's Library - to a species of readers
defined by sex and softness in the head ? In common twentieth-century
usage, mad denotes a) angry - a meaning that is incompatible with the
contents and tone of Pitter's garland; b) crazy, verysillyor unwise, which
seem equally inappropriate given the eloquence and polish of Pitter's dic-
tion, and c) mentally ill and insane, for which the dictionary gives the
example of « Mr Rochester's mad wife »«°" . It is in connection with the
cultural constructions of madness in terms of which we have come to
understand the madwoman in the attic that I will approach Pitter's first
volume, suggesting that her mad lady signals the adoption of a voice in
dialogical relation to established discourses : in the case of this particu-
lar volume (apart from an obvious allegiance with Spenserian archaisms
and inversions(`" and a brief excursion into the jargon of the modems,
e.g . « The Cockroach ») 1221 seventeenth-century modes of speech and
ideologies of power, gender, and class as reflected both in Metaphysical
Poetry - especially Donne, Lovelace, Vaughan, and Herrick - and in La
Fontaine's Fables. In other words, AMadLady's Garlandderives its sense
of the comic from asimultaneous allegiance with, and carnivalesque sub-
version of, seventeenth-century conventions of voice, tone, and diction .

To inquire into this particular case of insanity let us start by browsing
through the titles of Pitter's first volume : « Maternal Love Triumphant or
Song of the Virtuous Female Spider», « The Kitten's Eclogue », « The
Earwig's Complaint », « Love's Martyrs or the Bee Turned Anchorite »,
« Resurgam or the Glorious and Pitiful History of the Heretical Caterpillar »,
« The Matron-Cat's Song », « Digdog », « Fowls Celestial and Terrestrial
or the Angels of the Mind », « A Sad Lament of a Performing Flea »,
« Ecclesiasticella or the Church Mouse », « The Pious Lady Trout », « The
Mayfly », « The Frog in the Well : ATrue History, andImage ofthe State »,
« Cockroach », and « The Coffin-Worm », which befittingly winds up the
garland. The tenor is obvious: out of a total of twenty-one poems the
titles offifteen privilege insects and small creatures that bear little resem-
blance to human nature and, being prime examples of mock-literature,
as Spenser's « Mujopotomos, or The Fate of the Butterfly » illustrates,
have proved particularly fit candidates forsatirical uses and for analogies,
which underlie both the conceit and the fable(') - all the wayfrom Aesop
via La Fontaine and Cowper to more recent exponents of the genre,
such as Jenny Joseph . Pitter's choice of epithets - pious, virtuous, here-
tical - suggests a similar satiric orientation, and the very use of the defi-
nite article in many of the titles of both her first and second volumes of
light verse hearkens back to atendency peculiar to Metaphysical poe-
try : e.g . Donne's « The Blossom », « The Primrose », « The Flea »,
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Lovelace's « The Snail », « The Grasshopper », Vaughan's « The Bird »,
« The Timber », « The Waterfail », or Marvell's « The Gallery », to give
only a few examples.

Pitter borrows elements from both traditions : the fable and the conceit,
both of which flourished in the seventeenth century. Her creatures come
to life as they do in beast fables. Invested with feelings, reasoning, and
clever cunning, they have complaints or claims to make, pleading in
their own right, trying to sway their audiences with intelligent arguments
and brimming with worldly wisdom, like the spider that remembers her
owncourtship and advises her female readers howto secure male devo-
tion

A swain had 1, a loving swain,
A spider neat and trim,
Who used no little carefulpain
To make me dote on him.
The fairest Meshe brought to me,
And first 1 showed disdain;
For lofty we must ever be
To fix a loving swain.
(« Maternai Love Triumphant », st . 2, MLG, p. 1)

Pitter'ssoliloquising, anthropoid arthropods are eloquent rhetoricians,
as the opening stanza of the Heretical Caterpillar's Spenserian mono-
logue illustrates

Hearken my strange andsad calamity,
Fair gentles that in bliss shall come to dwell,«
Andlookyou lose not the analogy
Which shall unfold as t the sfory tell:
For 1 have inklings both of heaven and hell,
Andsee most strangely, as yourpoets do,
Truth lurking in the bottom of the well,
1 have rejoiced and 1 have suffered too,
And now must endmy days in mickle wrath and rue.
(st. 1, MLG, p. 18)

The caterpillar assumes a posture of authority over his readers and
claims to be a seer in the waypoets are; he has adiscerning mind and,
most of aIl, is a moral teacherwho instructs us how to read his narrati-
ve : as an analogy to our own lives. Analogies are what bind the fable to
the conceit.



Thus Pitter's fleas and vermin may be read as direct responses to
such poems as Donne's « Flea » or Lovelace's « The Snail » or « The
Grasshopper », each providing an analogy to questions of human natu-
re and life : love, mutability, the self, and mortality"2". Attributing to each
of her talking insects a particular trait or bundle of traits, Pitter's crea-
tures lead us playfully out of our world only to return us, after turning the
world topsy-turvy, back to our foibles and follies. Thus the bragging,
surly « Cockroach » who, for one, is a modern and versed in pastiche
and macaronic technique, accuses modem man of copying every trick
of his : « I and no one else invented / Cannibalism, and now you / Tear
your pais in pieces too » (MLG, p . 70) or

Take stink.
Only think,
A million years I stank alone,
Specialité de la maison
A family monopoly.
Ifyou wantedstink you came to me .
And now look at the competition,
I wouldn't mind if it were two or three
Competent men, but each edition
Of the evening papers
Stinks with such a pleasant voice
Making all the vales rejoice,
Cutting all my cockroach-capers.
(MLG, p. 71)

Whetherexplicit (in the mannerotthe Metaphysical conceit)'21)or impli-
cit (in the fashion of La Fontaine's Fables)("), Pitter's animal poems in A
Mad Lady's Garland as well as her plant poems in The Rude Potato
imply correspondences between non-human nature and man's existen-
tial situation, and such correspondences are apt to provoke laughter,
because laughter is always relative to man. A single quality, trait or detail
perceived in external nature may suffice . Hence there is nothing rude in
Pitter's « Rude Potato » except what the farmer and « Mitzi (from the
Danube shore) » see in it : a comic, shameless shape

Comic potatoes do occur,
But in the life of Jimmy Burr
Who's handled manyscore of tons
And spotted all the funny ones,
This was the rudest he had met.
Its shamelessness was quite complete,
Warming the honest gardener's heart



By asking no least touch of art,
Which nearly all such gems require
To make them apt to our désire.
(RP, p. 3)

In the accompanying drawing by Roger Furse we see Mitzi, stereo-
typically dressed in anAustrian Dimdl, bending with laughter while Jimmy
the farmer merrily digs his potatoes . Neitherthe poem northe doodie give
any clue as to what exactly is so shameless about the potatoe's shape.
It is ours to imagine. What could better illustrate a poetic rationale that
forms the basis of the most ingenious of conceits and the most fanciful
of fables than Pitter's « Rude Potato » - the comic exists in the mind, not
in the form .

Exploiting analogies for comic purposes, Pitter's poetic is indebted to
the tradition of the fable which, according to La Fontaine, holds a mirror
up to human nature. Here is an extract from his preface to the Fables
dated 1668

Elles [les fables]ne sontpas seulementmorales, elles don-
nent encore d'autres connoissances. Les propriétés des
animaux et leurs divers caractères ysont exprimés; par
conséquentletnôtres aussi, puisquenous sommes l'abré-
gé de ce qu'ilya de bon et de mauvais dans les créatures
irraisonnables. Quand Prométhée voulut former l'homme,
il prit la qualité dominante de chaque bête : de ces pièces
si différentes il composa notre espèce: il fit cet ouvrage
qu'on appelle le Petit-Monde. Ainsi ces fables sont un
tableau où chacun de nous se trouve dépeint "21> .

ln accordance with La Fontaine, Pitter's small world is, primarily, of
psychological interest, exploiting plots in orderto reveal characters, which
come to us condensed in animal or weed form . Moreover, La Fontaine
did not limit his fables to the animal world2M and, in this respect, Pitter's
Rude Potato may be seen as a direct continuation of his extension of the
classical tradition of the fable to plants, men, and inanimate objects. Her
animated plants (« TheWeed », « The Compost-heap », « The Bindweed »,
« The Diehards », « The Bay-Tree »)" 21" as well as her speaking animals
serve a satiric and, as La Fontaine emphasised, moral purpose. Yet,
unlike the latter's brief tales or dialogues and unlike the expository cha-
racter of Metaphysical writing, Pitter prefers the dramatic monologue as
poetic form and, precisely by having her creatures speak themselves "1°" ,

establishes a dialogical relation between her voices and seventeenth-
century discourses which reflect the poet's intelligent handling of his



subject malter. Instead of the voice of the controlling intellect, characte-
ristic of Metaphysical poetry, she gives a voice to the controlled . By a
clever gambit she prevents us from identifying the persona in « TheFrog
in the Well » with the poet's intelligence :Atadpole named Sabrina is caught
by rustic boys, locked in « An urn [ . . .] which erst had jam contained » and
thrown into a lonely well . Adownpour of rain eventually brings the urn to
the surface, where the tadpole is rescued in the end by « A tactful hand
(no paw of murderous lout / But kind Ruth Pitter's) » (MLG, p . 66). Thus
the quasi-epic narrator that invokes the muse at the outset of the poem
« to hymn the tale of one /Poor atomy, whose tragedy was wrought / To
comedy » is the voice of a fellow frog rather than the poet's, because the
latter takes an active part in the taIe . Such playful shuffling of rotes or
displacing of perspectives brings us closer to the poet's claim to lunacy.

Pitter's handling of poetic voice reminds us of G.S . Fraser arguing that
« the madman is a man who finds some aspect of the real world unbea-
rable, but is unable to change it, so changes his picture of it »(") . Her
poetic persona continually changes her picture of the world by assuming
masks andslipping into the skin of other creatures. Pitter's dramatic mono-
logues not only provide space for the voice of the Other, but also enable
her to reverse roles andpower relations, because such space is not nor-
mally accorded to fleas, earwigs, and caterpillars (least of all to cater-
pillars speaking in Spenserian stanzas) . This technique aligns her with a
mode of writing highlighted in Bakhtin's theory of the dialogical voice and
given wider application by subsequent (feminist) readings of Bakhtin
that have drawn our attention to processes of decentering, of revisiona-
ry mythopoesis and displacement (11) . In Pitter's verse the voice is dis-
placed from the controlling (male) speaker to that which is controlled by
him - the flea, the spider, or the weed, even though the decentering of
the subject in power does not necessarily involve a subversion of gen-
der rotes (« The Cockroach » and « The Earwig » are both male). In
either case, vocal displacement opens up a vast potential for cultural,
moral, and social critique, as writers of fable, parody, satire and mock-
literature have demonstrated at all times. Like them, Pitter is implicitly
upholding a tradition in writing by holding up awobbly mirror to it .

A peculiar case of decentring and mythopoetic subversion is at issue
in « The Heretical Caterpillar ». The worm that beholds a cabbage but-
terfly is enraptured by the latter's sheer beauty. Told that the butterfly is,
in truth, his own Imago, and that a glorious metamorphosis from a gree-
dy, creeping worm to a winged Cherubim awaits him, he deems himself
« elect and ordinand / To an high-priesthood, to a kingship chaste » (p .
22) and, with missionary zeal, begins to infuse the hearts of little cater-
pillars with visions of heaven



But better priest than parent did i prove,
For these that should have gnawed both leaf and stem
Forgot their commons out of very love,
Sat still as marble stones and fixed their gaze above.
(MLG, p . 23)

Worse, inspired by the caterpillar's talk of fair Imago and his clarion
call : RESURGAM, the poor little caterpillars hurl themselves from the
trees to hasten their promised transformation - only to break their necks.
Aspiring to immortality, these « green intellects » thus cast away all hope
of resurrection, while the preaching caterpillar, as befits a true Messiah,
is accused of heresy and corruption, found a traitor by a conspiring mob
of gluttoning worms, and sentenced to pining away in a mouldy prison .
Our caterpillar has obviously misinterpreted a biological metamorphosis
in terms of the Christian doctrine of Resurrection, and, mourning over
the lot of his disciples, also attributes his visionary gifts to the idle dreams
of a poet « Doting on heaven since his life is hell » (MLG, p . 26), or, to
apply Fraser's definition of madness, changing his perspective of life
because he cannot face his mortal condition . Yet, all is not over, and the
caterpillar has another, comforting vision, which assures him that « there
are heavens beyond heavens » (MLG, p . 27) and that his death was not
for nothing : « I died, thou diest, and our histories / Remain, a warning
and an anodyne » (MLG, p . 27) . Thus having his narrative transformed
into an analogy of mortal men's aspiration to immortal bliss, the hereti-
cal caterpillar eventually tums into a (Christ-like) martyr, albeit despite
himself.

If madness indicates a kind of reversal of, revolt against, or departu-
re from, certain norms, practices or codes of behaviour, such reversal is
not only achieved by vesting human rights in those who, at least after
the Middle Ages, no longer enjoyed such freedoms, but by a carniva-
lesque subversion of the norms and ethics their speeches expose . Pitter's
heretical caterpillar is an example of revisionary myth-making, not so
much because of his blasphemous arrogation of Christ's Messianic rote,
but due to his eventual re-enactment of the Saviour's suffering. In the
same way we may read « The Sad Lament of a Performing Flea ». By
having Saltara, the performing flea, lament her fate, Pitter decentres the
voice of Donne's poem as well as the voice of the lover who, in a sestet
by Giles Farnaby (1598), addresses his lady and ensures her that, if he
were a flea, he would not bite her, but « search some otherway» to delight
her(33) . The flea's plea in Pitter's poem is one for freedom and the right to
live as nature meant her to . Yet by linking that freedom to the flea's diet,
Pitter subverts the very dynamic of the analogy, shifting the focus from
the flea's intrinsic right to freedom to the pathos of her lament because,



by telling us on whose blood she would feed if she were free, she is unli-
kely to obtain the reader's approval

I that was bom to range the merry world,
To rob at will the veins délectable
Ofprinces, and to taste the wholesome blood
Of sweet-breathed peasants, skipping light aside
With silverlaugh at scratch perfunctory,-
To lie with ladies, and, Ofairestjoy,
On infants' necks to feed, untila bée
1 seem, that rifles a while breathing rose.
(MLG , p. 54)

Pitter's virtuous spider andenamoured coffin-worm are further cases
of decentring seventeenth-century poetic discourses of power. Instead
of Donne's blood-sucking flea whose life is at stake and which becomes
the plaything at the mercy of a lover's cunning rhetoric to make his mis-
tress yield, Pitter presents to her readers a murderous spider, and ins-
tead of Lovelace's carefree, careless grasshopper which is contrasted
with man taking precautions against the cold, there is Pitter's coffin-
worm who outlasts man. Unlike the lovesick shepherds who lure their
coy mistresses with the delights of country life, the coffin-worm can but
persuade his love to relish the dead bodies on which they feed - « fresh
store», in coffin-worm jargon . While they fall to anewcorpse he explains
that coffin-worms only do man a service by keeping him company as
long as a shred of him remains on his bones

The Worm unto his love: lo, here's fresh store ;
Want irks us less as men are pinched the more.
Why dost thou lag ? thou pitiest the man ?
Fall to, the while I teach thee what 1 can.
Men in their lives full solitary be
We are theirlast and kindest company.
Lo, where care's claws have been! those marks are grim;
Go, gentle Love, erase the scar from him.
Hapless perchance in love (mostmen are so),
Our quaint feticity he could not know :
We andour generation shall sow love
Throughout that frame he was not master of;
Flatter his wishful beauties ; in his ear
Whisper he is at last beloved here ;
Sing him (and in no taise andsiren strain)
We will not leave him while a shred remain
On his sweet bones : then shall our labourcease,



Andthe imperishable part findpeace
Even from love, meanwhile how biest he lies,
Love in his heart his empty hands, his eyes.
(MLG, p. 75)

Pitter's tackling of mortality is an instance of revisionary myth-making
in the context of seventeenth-century poetic conventions. Her carrion-
eating wormsare more than instances of memento mori, twisting and dis
torting the theme of carpe-them which, oddly enough, does not affect
them . Moreover, the coffin-worms intentions are truly noble in Pitter's
poem, whereasAndrew Marvell's frustrated lover in « To HisCoyMistress »
sarcastically brings the coffin-worm into play, suggesting that, unless his
mistress yields to him, worms will eventually penetrate her ( . . . then worms
shall try / That long preserved virginity »)("), a motif echoed again in
Baudelaire's « Remords posthume» : « Et lever rongera ta peau comme
un remords »,35>

.

The Mayfly, on the other hand, is more susceptible to the brevity of
life and, echoing a rich tradition of love-poetry from Marlowe's « The
Passionate Shepherd to His Love » via Ben Jonson's « Song : To Celia »,
and Herrick's prototypical « Tothe Virgins, to Make Much ofTime », mocks
her predecessors' concerns over the shortness of life by pointing to a dif-
ferent scale of urgency

Love me but once I say,
For once sufficeth;
I sink at close of day,
The next one riseth .
Behold me where I go,
Lost if you stay me not,-
I am a breath, andso
Love anddelayme not.
(MLG, p. 61)

Reduced to a posture of humble begging, the mayfly has none of the
pleasures to offer with which Marlowe's shepherd tempts his mistress .
Its plight is even aggravated by the « greedy trout » which « hath had /
Ten with no labour-. Thus pressed with time, the mayfly can only adver-
tise its pitiable state and tender the prospect of a shared death

Love me while yet 1 shine
In my best feather,
And forgriefs anodyne



We'll die together.
(MLG, p . 62) .

While « The Coffin-Worm » and « The Mayfly » are more explicitly
modelled on seventeenth-century poems in the mannerof parodies, « The
Mous LadyTrout » and « Matemal Love Triumphant or Song of the Virtuous
Female Spider » (the opening poem from A Mad Lady's Garland) provi-
de prime examples of an ideological rather than generic subversion . Pious
and well-bred, the lady trout delights in her crystalline paradise and scoms
her winged and earth-bound peers

The water-ousel, wimpled as with lawn,
On weedy stone works like a busy nun,
The vole toward her granary withdrawn
Steers with hergrass-seed, dressed in habit dun;
Dull elves and homespun toilers ! while I shine
At ease, and grace this garden crystalline .
(st . 3, MLG, p. 59)

Convinced that her regal looks are matched by a « heavenly soul »,
Pitter's haughty trout eventually reveals herself to be a pious murderess,
killing « those sinners of the air » that spoil the sky - not because nature
compels her to feed on little insects, nor because she is a hypocrite, but
because she has her firm moral and aesthetic convictions

So piously I purge the gentle sky
Of nasty atomies that dare to fly.
(st . 5, MLG, p. 60)

The argument ties in with the moral universe of Pitter's « Virtuous
Female Spider », with the only difference that the latter kills for more ins-
tinctive reasons .

The thematic expectations aroused by the title concerning the merits
of a mother lovingly dedicated to her offspring are not disappointed in
the poem . What we do notforesee, however, is that a virtuous spider, sim-
ply by'bowing to nature's ends', will have to sacrifice both her tender heart
and loving spouse . The former is accounted for in the first stanza, the
latter in the fourth

Time was I had a tender heart,
But time hath proved its foe ;
That tendemess did all départ,
And it is betterso ;



Forif it tenderdid remain
How could 1 play my part,
That must so many young sustain ?
Farewell the tender heart !
(MLG, p . 1)

The spider continues to tell of her « loving swain », how he courted
her and how, as she yielded and became pregnant, virtue stepped in
and bade her sacrifice the prospective father in the name of maternai
love

Ere long the sorry scrawny files
For me could notsuffice,
So 1 prepared with streaming eyes
My love to sacrifice.
1 ate him, and could not but feel
That I had been most wise ;
An hopeful mother needs a meal
Of bettermeat than files.
(MLG, p. 2)

Once the « pretty young » are born, the spider is under even greater
pressure to comply with their needs : « For their sweet sake I do pursue
/ And slay whate'er I see » (p . 3) . Satisfaction of her progeny (on whom
she dotes like all mothers) justifies aIl means, for self-sacrifice is the vir-
tue on the basis of which judgment will await her afterdeath, she believes.

The moral is deliberately ambivalent. On the one hand, maternity
appears to be a licence for killing husbands and throwing overboard Pee-
lings of pity and compassion, as is suggested when the spider kills an
enamoured couple of bluebottles that fell in her web together. On the other
hand, maternai dedication is also used as an alibi for giving full rein to
personal likes and dislikes and for executing idiosyncratic moral judge-
ments - very much in the manner of the pious trout

But most do 1 delight to kilt
Those pretty silly things
That do themselves with nectar NI
And wag theirpainted wings;
For I above all folly hate
That vain and wasted skill
Which idle flowers would emulate;
And so the fools 1 kilt.
(st. 7-8, p . 3)



What are weto make of Pitter's spider fatale? Herkilling instinct resists
the formulation of a clear-cut moral, for she is pious and a believer in
ethical values, and she does not simply advocate a doctrine of survivai
according to which maternal love warrants every massacre, but is licen-
ced by « nature's ends» to vent her Iust to kill . While she makes a feast
of her husband with « streaming eyes », she sneers at the idle butterflies
whom she detests. It is this peculiar mixture of Weltanschauung, as pro-
fessed by the trout, and natural law, as professed by the performing flea,
that turns ethical norms upside down . Rather than offering alternative
truths, the rationale of Pitter's light verse is to deconstruct the ones exis-
ting . Maternai love is not necessarily to the benefit of the whole of man-
kind, nor is the flea's freedom in the interest of its potential victims, and
the trout is not half as pure as the crystalline waters in which she resides.

Pitter's universe of cats, spiders, and church mice is one of shrewd
observers. Her animal and plant poems are marked by an extraordinary
gift for minute observation both with regard to the speaking insect or plant
and the world as perceived by the latter. Thus her insects andweeds fur-
nish us with subtle psychological portraits of mothers doting on their pro-
geny (cf . « The Matron-Cat's Song »), of spurned would-be lovers (« The
Earwig ») or supercilious ladies who scan womenkind with condescen-
sion and disdain (« The Pious Trout ») . It is Pitter's capacity to enter into
« the skin and soul » of other creatures which Richard Church has cal-
led her debt to Aesop and La Fontaine'3°'. We learn about the delights
and anxieties of the pious church-mouse, whilst the latter, in tum, fur-
nishes a detailed account of parish life, the whims and fancies of its mem-
bers, whom she even knows by name . Similarly, as the little earwig « that
would fain sing Epithalamion » but is « miserably constrained to Elegy »
narrates his fateful joumey to the chamberof a sleeping beauty with whom
he fell in love at once, we are given an accurate character sketch of one
who considers himself an unworthy suitor but, when the opportunity is
offered, steals a kiss and promptly suffers humiliation . At the same time
the discourse of the scorned insect-lover who mistakes the slumbering
woman for a divine queen and her bed for Elysian meads has a Martian
quality as he lands on silk and damask and begins to scrutinise his cost-
ly environment.

But ah, the sight that didmy gazes greet
A goddess of celestial hue and size
Layslumbering beneath asnowysheet ;
From the which spectacle my ravished eyes
Wouldnot return, but in that heavenly she
Fastened instead, andowed no troth to me.



I but the bigness of three wheaten grains
And black withal, and she so great, so fair
Whole continents of beauty, starry plains,
An universe of love surveyed I there
And 1 will die, but 1 will share that sleep,
Madly 1 muttered, and within did creep

And found myself within a heavenly vole
Whereof the ground was spread with living snow ;
Or seemedas close inlaid with filles pale
Heaved by a zephyr wandering to and fro ;
Where, falling prone in an ecstatic swound,
1 cried out Love! and kissed the enchanted ground.
(. . .]
Ah, fatal boldness! woe, that 1 forgot
My steely casque, my greaves, my mailed arms,
Which to the silken blossoms of that spot
Did violence, and called forth loud alarms
As <twere from underground, the mighty fair
Sending melodious thunders through the air!

There as I crouched in cold andawful dread
A most celestial hand of wondrous size
Plucked forth and cast me straightway out ofbed,
Even to the floor, where in woefulguise
Long time did lie sore bruised, and in my mind
Too sick to weep the heaven 1 leftbehind
(st . 7-9 ; 11-12, MLG, pp. 8-10)

Such heavenly bliss denied, the rejected suitor contemplates suicide
but, reversing the romantic idea of pleasurable pain, eventually acquiesces
in earwig comfort : He who mistook the mortal woman for a goddess,
spreads his `wings' and wonders : « And she - what knows she of such
heavenly things ? » .

From her collection The Rude Potato, « Gardeners AIl » is a particu-
larly rewarding collection of psychologciai portraits - an anatomy of hor-
ticulturists, as it were, who are brought together at an annual gardening
show : Bill the railwayman, Mr Mackintosh, the Monarch of horticultura-
lists, the parson who delights in alpines and climbs his rockery by stoo-
ping, so that « his crown / In life is won by looking down » (RP, p . 8), the
lady who managed to raise a foreign weed : « Maiden herself, she is the
queen / (In one department) of the Gene » (RP, p, 8), and the old spins-
terwho, cultivating her herb-garden and offering « her home-made jams »
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for tea, proves a « Tyrant of the deepest dye » (RP, pp. 9-10). As in the
garden of Eden, there is a serpent in Pitter's paradise, too - notably the
« horrid Pincher, who / Invades the sacred groves of Kew, /And who will
take, if take he can, / Acostly plant from any man» (RP, p. 13):

So we must watch, if we are wise,
This serpent in our Paradise,
Classing him as a garden pest
With wireworm, greenfly, and the rest,
Andspraying him, whenever seen,
With winter-wash or Paris green.
(RP, pp . 13-14)

The Rude Potato adds a new dimension to Pitter's preoccupation with
the universe of fleas, mayflies, and cockroaches in her first volume, now
enriched by a select population of wireworms, greenflies, and codlin
moths : her passion for gardening, which was so notorious that intervie-
wers were surprised not to find her in jodhpurs wielding a pruning hook
when they called on her for an interview'"". Pitter's horticultural aspira-
tions explain her familiarity with the creatures sheendowed with a voice
in her poems and adds an experiential element to her method of drawing
on and displacing the late-Renaissance and seventeenth-century canon
of animal and plant poems, which is not least reflected in the mass of
details with which she surveys the world of plants and plant-lovers(381.
« TheWeed », in particular, testifies to the gardner's interest in small things
and ties in with the ideologies of both the « Virtuous Spider » and the
« Performing Flea ». « The Weed » is a daughter's tribute to her mother
in a broad Cockney dialect as she pleads for the right to live

Don't pull me up! I got to live,
Thesame as what you got to do,
Anduman people never give
A thought to what a weed goes through -
Unted andackedandoed to death
We ardly dror a peaceful breath .
(st . 1, RP, p. 17)

Like all Pitter's loving mothers, weed mumhas her revengeful moments,
one day proclaiming the revolution of self-rowing weeds, as she exhorts
the slugs, wireworms and bugs to devastate all 'borjwar plants' so that
she and the likes of her can overgrow the garden

Andow my Mum did ate the plants
You silly people love to grow,



And ow she did egg on the ants
To muck their mots up from below,
The wireworms and the capsid bugs -
And ow she lectured them old Slugs

« You boys can get about », says she;
« Good Lor! if I could do the same,
1 wouldn't leave a single tree,
Or any veg. what's worth the name;
l'in sick of ait the lot of you,
The bits of damage what you do !

Go on ! ave them carnations down !
Climb up them roses and them beans !
Spit on them Nies, turn 'em brown,
And show what reverlootion means !
One good night's work ud wreck the show!
Ooray, me brave lads! orf you go ! » .
(st . 6-8, RP, p . 18)

And off they went, causing havoc among the gardener's delights and
making room for the weeds to occupy the whole garden - a feat for which
the maternal weed is duly sentenced to death by the gardener

Jab went the fork - it tumed me bad,
E stuck it in so far below
Poor Mum - a grunting from the lad
1 eard -1 eard er taproot go!
Ermots laid naked in the sun!
E'd got the lot - poor Ma was done .
(st . 22, RP, p . 22)

As in the case of the lamenting flea, the weed's claim to freedom of
growth is unlikely to be honoured by the human race, and the weed's rio-
tous voice is a gross subversion of the gardener's efficient control over
the plants he rears.

Miss Ethel Twigg (RP, p . 26) is another case for the poet's observant
eye : Dedicated to her compost-heap, she develops a habit of compos-
ting whatever comes her way and « can decay », evolving a virtual phi-
losophy of fertility, which even overrides her finer sentiments. Thus when
her beloved tomcat dies, she considers the benefit of composting him and
weighs the germs, nitrogen and grease his decaying body would yield
against her moral scruples . In the end the cat is buried - underneath the
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compost-heap . For once the poet interferes, not in the poem, but in a note,
where she gives advice in the manner of a garden manual .

Note .
While admiring Miss Twigg>s practical enthusiasm, we feel
bound to point out that her management of the compost-
heap could be improved. For instance, the objectionable
odour which she bravely ignores need not trouble her if a
little earth be addedabove each layer of decaying mate-
riaL . . .
(RP, p. 27)

We need not read the full note to see the point. The poet dwells in a
real garden rather than in an Elysian mead, struggling with real slugs
and bindweeds (« I puff, I pant! I rave, I rant! » ; « The Bindweed, RP,
p. 37), deconstructing generic and aesthetic conventions almost to post-
modernist effects as she imaginativelytransposes human nature onto the
creatures that crawl herway.

As Pitter focuses on little lives that scarcely win our admiration, her
scrutinising eye contributes to the democratic belief in the irreducible digni-
ty of all living creatures that pervades her philosophical poems, while it
yields a comic effect where such observations are related to human
nature in a way that is indebted to both Metaphysical conceits and fables,
and where the poet speaks through such « minor critics of humanity »('9)
as the weed, the spider, and the earwig. By projecting herself into ano-
ther species, Pitter is not only a miniaturist, or a « speculative poet », as
Parker has argued(°°', she is also a highly imaginative poet who deserves
to be mentioned alongside the better known practitioners of the genre of
light verse. Moreover, Pitter's dramatic'animalogues' merit special atten-
tion for revisioning, displacing and decentring power and gender ideolo-
gies underlying seventeenth-century poetic discourses in awaythat post-
modernist centre-margin debates have come to consider not madbut
symptomatic of the writer's situation between tradition and the individual
talent.

Sabine COELSCH-FOISNER
University of Salzburg



NOTES

(1) Research for and writing of this paper were made possible by agrant
within the Austrian Programme for Advanced Research and Technology
of the Austrian Academy of Science.
(2) In his contribution toArthur Russell, ed . Ruth Pitter : Homage to a Poet
(London : Rapp & Whiting, 1969), subsequently abbreviated to H, Derek
Parker focuses on Pitter's light verse. « Echo and Eclogue », pp . 98-102.
(3) Pitter's introduction, entitled « There is a Spirit », to Poems 1926-1966
(London : Barrie & Rockliff, 1968), p. xiv. Subsequently abbreviated to P.
(4) Russell, « Faithful to Delight : APortrait Sketch », H, pp. 19-40 ; here
p. 25 .
(5) Russell, « Portrait », p. 39 .
(6) London, Cresset, 1934 . Subsequently abbreviated to MLG .
(7) Pitter owes her gift for pastiche and parody to her parents, who were
both schoolteachers andmadetheirchildren learn poetry by heart, paying
them « for this extra work, from a penny to sixpence according to
length », as Pitter remembers. Cf . Russell, « Portrait », p. 20. Cf . also the
Obituary in The Independent, 2 March 1992 .
(8) London : Cresset, 1941 . Subsequently abbreviated to RP.
(9) London : Cresset, 1947. Subsequently abbreviated to C.
(10) Cf . also Stevie Smith's Cats in Colour(London : Batsford,1959 ; New
York : Viking, 1960).
(11) Quoted in Russell, « Portrait», H, p. 36.
(12) Both in Russell, « Portrait », H, p. 36 .
(13) The poem is also collected in C, pp . 32-3.
(14) Quoted in Russell, « Portrait», H, pp . 35-6 .
(15) Stanley Kunitz, « I Am Fidelity », H, p. 81 .
(16) David Cecil, « Introduction » to H , p. 13 ; John Arlott, « The Cool
Clear Voice », in H, p. 41 ; Robert Conquest, « Debonair », H, pp. 50-1 ;
L.P. Hartley, « Poet of Many Moods », H, pp. 66-7 ; Kunitz, « I Am Fidelity »,
H, p. 81 ; Naomi Lewis, « Rare Bird », H, p. 83 . Significantly, her voice
has been described as eclectic, and echoes have been detected that
hearken back to the major currents of English poetry, from Spenser and
the Elizabethan lyric via Metaphysical poetry to Milton, Blake, Rossetti,
Meredith, Hardy, and Blunden. Cf . Lewis, « Rare Bird », H, p. 84 . For an
adverse comment on her adherence to the tradition see Roy Fuller, «
Latter Pitter », H, pp. 52-4. Deploring the Georgian environment in which
she matured, he regrets that she spent her formative years « in trying to
refurbish an heirloom hopelessly outdated and inutile» (p . 54) . ln Men
and Women Writers of the 1930s : The Dangerous Flood of History
(London ; New York : Routledge, 1996), Janet Montefiore also calis Pitter
a « skilled parodist of past poets », but is unsure about the merit of her
mock-heroic poems, however « ingenious » and « enjoyable » they are
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(pp. 133-4) .
(17) Pitter has frequently been called a naturalist or realist . Cf . Arlott, H,
p. 42. Cf. also Lewis, « Rare Bird », H, pp. 84-6 . Cf. also critics who empha-
sised her twin allegiance with nature and religion : John Betjeman, « In
Mystery», H, p. 45 ; Elizabeth Jennings, « Herself », H pp . 68-9 ; Thom
Gunn, « Urania as a Poet », H pp . 63-5 ; Hallam Tennyson suggests that
mysticism « has led her towards an ever deeper understanding of the
natural world and not away from it » . See « The Hidden Heart », H, p.
115.
(18) Mary Grieves, « Smail Things », H, p. 58.
(19) He confesses that he had already « learned to admire Miss Pitter's
verse of the Elegiac and Tragic mode », but « did not know her power in
the Comic » . Seealso L.f? Hartley's comment on Pitter's « eclectic » gift
in, « Poet of Many Moods », H, pp. 66-7 .
(20) Cf . Longman's Dictionary of Contemporary English 3rd. edn., 1995 .
(21) Fora brief analysis of Pitter's debt to Spenser, see Richard Church,
« ASuperb Craftsman », pp . 46-9 .
(22) Variety is a central quality Belloc notes in his preface to MLG, p. vii.
(23) Cf. Arthur Pollard's comments on the beast-fable device in Satire,
The Critical Idiom 7 (London : Methuen, 1970), pp . 28-40.
(24) Cf . also John Cleveland's « Fuscara ; or The Bee Errant», Brian
Morris and Eleanor Withington, ed ., The Poems ofJohn Cleveland(Oxford
Clarendon, 1967), pp . 58-60 ; Thomas Carew's « Aflye that flew into my
Mistris her eye », Rhodes Dunlap, ed . The Poems of Thomas Carew
(1949 ; repr. Oxford : Clarendon, 1957), pp . 37-8.
(25) E.g . « The Frog in the Well:ATrue History, and Image of the State ».
(26) E.g . « The Pious Lady Trout ».
(27) La Fontaine, « Préface» (1668), Fables (Paris : Librairie Générale
Française, 1972), p. 11 .
(28) Cf. La Fontaines owncommenton including plants and menandon
his stance in relation to Aristotle and Aesop (« Préface », p. 12).
(29) All titles taken from RP.
(30) Exceptions to this technique are mainly found in RP, where the gar-
dener's voice moves to the fore, as in the title poem, «The Bindweed »,
« A Perfect Lot of Lettuce », « The Diehards », « ASummer Dessert»,
« The Bay-Tree ». These poems are more meditative and descriptive in
tone . Yet, even though the plant is not given the speaking voice, it has a
tremendous, if not controlling, impact on the one who beholds it .
(31) « Apocalypse in Poetry », in J.F. Hendry and Henry Treece, ed.,
The White Horseman : ProseandVerse ofthe NewApocalypse(London
Routledge, 1941), p. 13 .
(32) Cf. Lynne Pearce, Reading Dialogics(London : EdwardAmold,1994) ;
Patricia Yaegar, Honeymad Women : EmancipatoryStrategies in Womens
Writing(New York : Columbia UP, 1988), pp . 30-1 ; Alicia Ostriker, Stealing
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the Language : The Emergence of Women's Poetry (Boston : Beacon
Press, 1986), pp . 211-38 ; and Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond
the Ending : Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers
(Bloomington : Indiana UP, 1985), pp. 108-17 . For a fuller bibliography
of the reception of Bakhtin's dialogics see Sarolta Marinovich-Resch,
« The Dialogue of the Public and the Private Voice in Aurora Leigh », in
Sabine Coelsch-Foisner and Holger Klein, ed ., Private and Public Voices
in Victorian Poetry, (Tübingen : Stauffenburg, 2000), pp . 170-1 .
(33) Giles Farnaby, Canzonets To Fowre Voyces With a Song of eight
parts (1598), in E.H . Fellowes, ed ., English Madrigal Verse 1588-1632
(Oxford : Clarendon, 1920 ; rev. and enl. Frederic W. Sternfeld and David
Greer, ed ., 1967), No . 9, p. 106. 1 owe this reference, besides many
other valuable hints as to Elizabethan animal lyrics, to Hoiger M. Klein.
(34) Helen Gardner, ed ., The NewOxford Book of English Verse 1250-
1950 (Oxford et al . : OUP, 1972), p. 334.
(35) Georges Pompidou, ed ., Anthologie de la Poésie française (Hachette,
1961), p. 358.
(36) H, pp. 47-8.
(37) Cf. Hallam Tennyson, « The Hidden Heart », in H, pp . 112-19.
(38) Cf. herdescription of glasshouses in « Other People's Glasshouses »,
RP, pp . 29-35.
(39) Cf. Church, H, p . 47 .
(40) Cf. « Echo and Eclogue », H, p . 101 .



POURQUOI ASTON NE VEUT-IL PAS CHANGER DE LIT ?

PRONOMINALITÉ ET PSYCHANALYSE

DANS THE CARETAKER D'HAROLD PINTER")

Aun critique qui voyait dans The Caretakerune allégorie au sujet du
Dieu de l'Ancien Testament, du Dieu du Nouveau Testament et de l'hu-
manité" Z>, Pinter se contenta de répondre que, dans cette pièce, il était
tout simplement question d'un gardien et de deux frères . En effet, tout
se joue dans le rapport de force entreces trois personnages : deux frères,
Aston et Mick, proposentà tour de rôle à un clochard nommé Davies un
emploi de gardien dans la maison qu'occupe Aston. Davies tente rapi-
dement d'éjecter Aston de la pièce qu il partage avec lui, puis se trouve
éjecté à son tour par les deux frères . Ce dénouement brutal sera précé-
dé d'une ultime tentative de la part de Davies pour se réconcilier avec
Aston, mais à la seule condition que celui-ci échange son lit contre le sien .
Les raisons invoquées par Davies sont purement pratiques. Le lit où
dort Davies est placé sous la fénêtre et, chaque nuit, il est incommodé
par les courants d'air. Mais Aston, qui ne veut à aucun prix fermer la
fenêtre, refuse catégoriquement de changer de lit : « This is my bed. It's
the only bed I can sleep in . . . I couldn't change beds »"', Pinter n'inscri-
vant ses personnages dans aucune histoire, rien ne permet de relier ce
refus à un événement précis. Pour en approfondir le sens, il conviendra
donc de rester dans le registre de la factualité telle que la pose Pinter et
de s'en tenir au texte. Commençons par le titre de la pièce.

I . Interrogation sur le mot caretaker

The Caretaker est un titre des plus explicites, puisqu'il met Davies,
le clochard, au centre de l'action . C'est bien lui queAston ahébergé, c'est
bien à lui qu'il propose l'emploi de gardien, à l'acte Il : « You could be . . .
caretaker here, if you liked . . . you could look after the place, if you liked
. . . you know the stairs and the landing, the front steps, keep an eye on
it . Polish the bells » (42) ; c'est bien auprès de lui aussi que Mick renou-
velle l'offre d'Aston en y ajoutant les fonctions de décorateur d'intérieur,
fonctions que Davies est d'ailleurs tout à fait incapable d'exercer : « I never
touched that. . . ? No, no, not me man. I am not an interior decorator »
(72) . Quoi qu'il en soit, Davies n'aura aucune fonction dans la pièce, ni
celle de gardien, ni celle de décorateur, bien que Mick lui offreavec condes-
cendance une demi couronne (half a dollar) pour ses services . Le titre
de !'oeuvre ne peut donc que référer à un gardien hypothétique, doublé
d'un décorateur tout aussi hypothétique.
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Mais si l'on examine l'étymologie du mot « care », différents niveaux
d'interprétation apparaissent . L'origine de « care » remonte au vieil anglais
« caru » dont les signifiés en langue correspondent àceux de « concern,
solicitude, anxiety, worry ». Or, si ces divers sens ne sont pas recouverts
dans la proposition d'Aston qui se limitait à l'entretien de la maison,
c'est-à-dire à la préoccupation que nous avons des choses qui nous entou-
rent, la proposition de Mick les contient largement. En effet, Mick ne
demande pas seulement à Davies de garder les lieux, il attend que le
clochard tienne compagnie à son frère et l'aide à s'occuper, ce qu'il for-
mule très clairement dès l'acte Il (48) : « I'm a bit worried about my bro-
ther. . . . . . I keep him here to do a little job ».

Malgré sa brutalité, Mick semble bien déployer une certaine sollici-
tude à l'égard de son frère ; mais, aussi étrange que cela puisse paraître,
il s'adresse à Davies, un clochard, uniquement préoccupé de sa survie,
qui conjugue les mots « care » ou « worry » d'une manière très inau-
thentique, soit à la forme négative, soit à la forme réfléchie. De plus,
Davies se révèle incapable d'apprécier les petits services que lui rend
Aston. Et, même après avoirentendu le récit qu'Aston lui fait de son séjour
à l'hôpital psychiatrique et de son traitement auxélectrochocs, il ne mani-
feste pas la moindre sollicitude à son égard. Davies va jusqu'à inverser
la situation, reprochant à Aston de rester perpétuellement silencieux et
surtout de ne pas se soucier de lui : « he don't care about me . He was
talking to himself ! That's all he worries about» (59) . Enfin à l'acte III,
Davies n'hésitera pas à se servir des confidences d'Aston pour le cul-
pabiliser et l'obliger à quitter les lieux : « They can put the pincers on
your head again, man ! . . . You want me to do aIl the dirty work. . » (67) .
Après de telles déclarations, l'éviction de Davies ne peut plus être consi-
dérée quecomme l'inévitable conséquence de son incapacité à s'inscri-
re dans l'être-ensemble.

Tout compte fait, la pièce pourrait se résumer à un renversement de
situations qui reviendrait à dire « le gardien n'est pas celui qu'on croit » .
Cependant la configuration des personnages est loin d'être aussi claire,
et la pièce laisse le spectateuraux prises avec des sentiments contraires .
En effet, le comique qu'engendrent les diverses tentatives d'alliance de
Davies et les farces de mauvais goût que lui inflige Mick s'efface pro-
gressivement pour laisser la place au sentiment du tragique. Davies n'est-
il pas un vieillard qui a déjà subi des attaques cardiaques -c'est du moins
ce qu'il prétend ? Mais surtout, l'on devine que tout son être a été sou-
mis à la dure loi de la rue. Et, c'est sans doute encore plus de sauvage-
rie et la mort qui l'attendent au dehors. Lorsqu'il quitte définitivement les
lieux, ses cris sont ceux d'un homme perdu : « You mean you're thro-
wing me out ? You can't do that . Listen man, listen man, I don't mind,

128



you see . . . l'Il stay in the same bed. . . . what am I going to do. . . What shall
I do ?Where am I going to go ?» . Mais Aston continue de lui tourner le
dos.

D'où vient cette totale absence de compassion de la part de celui qui
a souffert pour celui qui souffre ?Sur quelle contradiction profonde, non-
dite, s'était nouée la querelle àpropos des lits ? Enfin, pourquoi le choix
des deuxfrères s'était-il porté sur un gardien aussi improbable que Davies ?
En introduisant toutes ces questions par le biais du souci, qu'il s'agisse
de la préoccupation à l'égard des choses ou de la sollicitude que nous
éprouvons à l'égard d'autrui, Pinter se place d'emblée dans une pers-
pective existentielle qu'il dévoile à partir de la présence des personnages,
c'est-à-dire à partir de leur mode d'être sur la scène. Celui-ci se donne
dans le rapport à la pronominalité, ainsi que l'enseigne la phénoméno-
logie puisque l'être-au-monde se caractérise par sa capacité à dire je,
c'est-à-dire à établir la mienneté ou l'appartenance de son être au monde.
C'est précisément pour leur capacité à s'inscrire dans la temporalité que
le linguiste Gustave Guillaume attribue au pronom je et aux autres pro-
noms sujets (tu, il, ils, elle, elles,on, nous et vous et, en anglais, l, you,
we, he, she, it one, they) la fonction de pronoms existentiels ou ontolo-
giques . Quant au monde, il est figuré par la troisième personne ordina-
le il ou elle (it, he, she) et la troisième personne cardinale, support du sub-
stantif . Les autres pronoms qui sont soit en apposition, soit objets (moi,
toi, soi, me, te, se, vous, nous, les, leur, elles en français et me, you,
him, her, it, one, them, us en anglais) sont des pronoms ontiques ou fac-
tuels"". A partir de ces simples notions, nous allons tenter d'établir l'équa-
tion pronominale des trois personnages.

II . Pronominalité et mode d'être des personnages

L'action se déroule sur le modeste espace d'une scène à l'italienne
traditionnelle. Un bric-à-brac d'objets hétéroclites et hors d'usage - une
cuisinière à gaz, un évier, un escabeau, une lampe à souder, un boud-
dha - entassés par Aston, en constituent le seul décor. Aucun élément
ne vient évoquer le monde extérieur et, seule, l'eau qui tombe goutte
après goutte du plafond dans un seau rappelle la fuite inexorable du
temps. C'est dans ce décor par avance déconstruit que les personnages
entâment leurs dialogues successifs . En effet, Pinter organise leur pré-
sence avec un soin très méticuleux : sur les trois personnages, seule-
ment deux sont présents au même moment sur la scène. Ce qui donne
une série de tête-à-tête alternés entre Davies et Aston, et entre Davies
et Mick . Le clochard reste présent tout au long de la pièce et constitue
le pivot principal de l'action, mais aussi du discours puisqu'il doitàchaque
fois se situer soit par rapport à Aston, soit par rapport à Mick, pour se
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maintenir dans les lieux. C'est donc par l'analyse de son discours que
nous commencerons cette approche de la pronominalité.

DAVIES

Le discours des personnages de Pinter est souvent hésitant, réduit
à la parataxe, et entrecoupé de silences plus ou moins éloquents. Malgré
les fautes de syntaxes, les répétitions, les coq-à-l'âne, le système pro-
nominal de la langue anglaise continue d'affleurer. Que peut recouvrir le
je / I d'un Davies, cet homme qui ne pense l'être-ensemble que sous
l'angle des rapports de force et de domination ? Lorsqu'il croit avoir
évincé Aston, Davies se met immédiatement sous la dépendance de
Mick : « 1 take orders from you, I do my caretaking for you » (111,70) . Et
lorsqu'il comprend enfin que les deux frères sont solidaires l'un de l'autre,
il retourne vers Aston, prêt à tous les compromis ; il se résigne même à
l'idée de dormir danc ce lit exposé aux courants d'air : « I 'Il stay in the
same bed, maybe if 1 can get a stronger piece of sacking, like, to go over
the window, keep out the draught, that'll do it. . » (77) . C'est Mick lui-même
qui, à sa façon, définit de la manière la plus frappante le mode d'être de
Davies : « Every word you speak is open to any number of different intre-
pretations . . . . You're nothing else but a wild animal . . . You `re a barba-
rian » (111 .74) . Ces derniers qualitatifs ont incité certains critiques à faire
de Davies le représentant du ça freudien ou des forces dionysiaques0).
Interprétations très plausibles qui confirment le fait que Davies ne peut
penser sa personne que sur le mode ontique ou simplement factuel . En
d'autres termes, chaque fois qu'il parle en première personne, il pense
son je / I comme un simple moi / ego ontique qui n'est que pure sub-
stance, pur affect ou simple pulsion, lancé dans une temporalité vécue
au jour le jour, sans retour sur le passé, sans projet. Davies lui-même ne
manque pas de confirmer cette approche lorsque, entrant dans le dis-
cours d'autrui, il se qualifie de dog, de wild animal ou lump of dirt et se
désigne comme celui dont les autres finissent par se débarrasser - the
one you do in, dans le sens de do away with (6) .

Comment Davies va-t-il alors placer ce moi purement factuel, déjà
vidé de son être, par rapport au il du monde. Comment, dans son dis-
cours, envisage-t-il la troisième personne ? L'originalité de sa position
se révèle tout d'abord dans l'évocation très fréquente de l'ailleurs dont il
vient. Cet ailleurs se dit à travers les pronoms theyet them qui refèrent
toujours àdes personnes qui lui sont hostiles, ceux qu'il appelle ses enne-
mis . Andtheyhadme working there . . . All them Blacks. . . Blacks, Greeks,
Potes, the lot of them . . .. treating me like dirt ( 1 . 8) . Un peu plus loin, le
référent de they est encore plus obscur et redouté, lorsqu'il fait allusion
à ses deux identités et àses problèmes de papiers, apparemment inso-
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lubies : BemardJenkins . . . That's notmy realname, they'd find out, they'd
have me in the nick(1 .20), ou encore à l'acte trois : they wantmypapers,
you see, they want my references . Indéterminé, kafkaien, le they de
Davies figure le on français ou le das Mande Heidegger(" qui, àchaque
fois, s'oppose àsa personne . Cette opposition entre on et /moi (theyet
ego) va nous permettre de poser l'équation pronominale à partirde laquel-
le se déploie le discours de Davies

on # moi ----> il, soit en anglais they # ego ---> it

Cette équation indique clairement que le rapport de Davies au monde,
figuré par la flèche suivie de Aou it, est basé sur l'opposition moi#non-
moi ( ego # non-ego), typique des personnalités paranoïaques . L'autre
est toujours suspect, même lorsqu'il le regarde en pleine nuit, comme
Aston avec son sourire de ravi . De même, tout objet constitue un dan-
ger. N'est-ce pas le cas de ce lit exposé à la fois aux courants d'air et
aux émanations de la cuisinière pourtant déconnectée. Une personnali-
té comme celle de Davies(9) offre un grand intérêt comique aussi bien
que dramatique : fascinée par le pouvoir indépendamment de tout conte-
nu idéel, elle est ambivalente et se prête à tous les renversements de
situation . Tel une girouette, le clochard se tourne vers Aston, puis vers
Mick, puis à nouveau vers Aston, figures du grand Autre qui sera consi-
déré comme absolu que tant qu'il semblera détenir le pouvoir.

Mica

Le rideau s'ouvre sur Mick qui contemple les lieux, expressionless,
looking out front l'espace de quelques secondes, puis qui s'en va dès
qu'il entend les voix d'Aston et Davies . Cette brève apparition suffit à le
placer dans uneposition d'observateurdu monde auquel il s'oppose avec
distance et froideur. Position qui, à la fin de l'acte I, se transforme en posi-
tion de supériorité sadique lorsqu'il surprend Davies en train de fouiller
dans les affaires d'Aston et le plaque au sol, looking down on him. Cette
scène annonce à la fois les farces de potache qui peuvent consister à
poursuivre le vieil hommedans le noir avec un aspirateur et les jeux ver-
baux qui assimilent systématiquement Davies à une autre personne, « You
`ve got a funny kind of resemblance to a bloke I once knew in Shoreditch »
-1 .32, ou bien à le terroriser en l'interrogeant avec insistence sur ses ori-
gines et son identité si problématique . En fait, Mick ne cherche qu'à mani-
puler Davies d'abord pour l'amener à tenir compagnie à son frère, lui
demandant de jouer les intermédiairesi9), et ensuite pour s'en débarras-
ser comme d'un rival . Quelle que soit la manière dont il intervient, la
stratégie de Mick consiste à nier l'autre en instaurant un ordre provisoi-
re qu'il s'empresse d'oublier ou de nier. C'est ainsi que, malgré les déné-



gations du clochard, il tient absolument à le considérer comme un déco-
rateur d'intérieur, puis lui reproche avec véhémence de ne pas en être
un : « You're the only man Ne told about my dreams, about my deepest
dreams, aboutmy deepest wishes . . . Because 1 understood you were an
experienced first-class professional interior and exterior decorator . . . you're
a bloody impostor, mate «III, 72) . . . . La contradiction dans laquelle Mick
enferme Davies n'est que le reflet du déni de toute loi . Cette liberté qui
ne s'exerce quepar rapport à la loi transgressée est celle du pervers("),
dont l'équation pronominale va se résumer à l'opposition binaire

moi # il, soit en anglais ego # it

Commedans la précédente équation, le pronom il/itfigure le monde
auquel s'oppose envers et contre tout le pervers qui pense son existen-
ce sur le mode ontique /factuel, dans la mesure où il nie toute forme de
loi et donc toute transcendance . En fait, ce mode d'être le prive de l'ac-
cès à la temporalité authentique, malgré ses affirmations les plus caté-
goriques : « I have got my own business to build up, haven't I ? I got to
think about expanding . . . in all directions . I don't stand still . l'm moving
about, all the time . l'm moving . . . all the time . I 've got to think about the
future »(Ill, 74). L'inauthenticité du discours de Mick se révèle justement
à propos du lit où Davies a passé la nuit . Lisons un extrait du premier
dialogue entre Mick et Davies

MICic (pointing to Davies'bed), That's my bed
DAviEs. What about that, then ?
MICK . That's my mothers bed.
DAviEs, Well she wasn't in it last night
MIcic. (moving to him) Now don't get perky, son, don't get perky.
Keep you hands off my old mum.
DAviEs . I ain't . . . 1 haven't
MICic. Don't get out of your depth, friend, don't start taking liberties
with my old mother, let's have a bit of respect. (11, 35).

Cecourt extrait montrecombien le pervers est habile à enfermer l'autre
dans la projection de ses propres pulsions et la manière dont il s'ingénie
à faire voler en éclats l'authenticité de son rapport à autrui et, par rico-
chet, son propre je. Pour revenir au détail du lit, c'est bien dans le lit de
la mère de Mick et d'Aston que Davies a dormi. Le renseignement est
d'autant plus intéressant que, quelques minutes auparavant, Mick com-
parait Davies au frère de son oncle « You remind me of my uncle's bro-
ther » . En d'autres termes, même s'il ne s'agit que d'une parodie, la pré-
sence d'unefigure paternelle ou quasi-paternelle"), dans le lit de la mère,
est insupportable pour Mick, à moins de réduire le clochard à l'état de
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simple objet, manipulable à merci. Par ailleurs, en proposant l'emploi de
caretaker à cet homme totalement inapte à effectuer les tâches ména-
gères, et surtout incapable de la moindre sollicitude, il est sûr de garder
son frère Aston sous sa coupe et de le maintenir dans une béance qui
ne serajamais comblée. (tue l'on sesitue au niveau du fantasme ou dans
la réalité effective, il est clair que Mick s'arrange pour qu'Aston n'aitjamais
l'audace de rejoindre la couche maternelle et pour qu'il reste dans son
propre lit .

AsToN

Dans la perspective qui se dessine, Aston apparaît comme un être
sacrifié, dont l'unique sursaut est de sauver son lit, sorte de refuge matri-
ciel d'avant la rivalité oedipienne. Certains critiques ont développé le motif
d'un Aston christique dans la lignée du Prince Myshkin de Dostoievsky0 Z> .

En effet, le long monologue à la fin de l'acte II à propos de son séjour
dans un hôpital psychiatrique accrédite la thèse d'un Aston, certes sujet
aux hallucinations, mais pacifique, et peut-être victime de l'indifférence
maternelle . N'est-ce pas justement sa mère qui a signé l'autorisation de
lui faire un traitement aux électrocs ? Le cas psychiatrique d' Aston figu-
re dans un dossier (a pile ofpapers) dont on ne sait rien . Cependant un
examen plus attentif de son discours permet de cerner plus précisément
le mal dont il souffre. En effet, le texte du monologuese répartit entre un
avant et un après son admission à l'hôpital psychiatrique. Pendant la
période d'avant, Aston travaillait en usine, se rendait au café et parlait
beaucoup : « I used to go there quite a bit / I used to like the place / 1
used to . . . talk about things. And these men, they used to listen, whene-
ver I . . . had anything to say. The trouble was, I used to have kind of hal-
lucinations » (54) . Le retour quasi obsessionnel et nostalgique de la
tournure used to indique que cette période heureuse, du moins dans
son souvenir, est à jamais révolue. Et comme pour alourdir sa propre
culpabilité, c'est à lui-même qu'Aston attribue la responsabilité de cette
rupture : « 1 talked too much . That was my mistake ». La suite des évé-
nements découle de cette faute première qui le conduit à remettre son
existence entre les mains d'un autrui indéfini, « someone must have
said something / one day theytook me to hospital », puis d'un médecin,
« this man .. . doctor », et enfin entre les mains de celui qui lui administre
le traitement, « and then this chief had these pincers on my skull ». Le
résultat ne se fait guère attendre : « my thoughts . . had become very
slow . . . I couldn't get. . . my thoughts . . . together. . . » et c'est lui-même qui
prend la décision de ne plus parler bien qu'il en soit encore capable. La
raison de ce repli irrevocable se tient dans les deux propositions : « 1 didn't
die. The thing is I should have been dead . I should have died » (57) . Tel
un revenant, Aston continue d'expier la faute d'avant, pouravoirtrop parlé,
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et la faute d'après, pour avoir survécu aux mauvais traitements eten dépit
de sa forte pulsion de mort. En se privant de l'ouverture au mondeàlaquel-
le la parole donne accès, il ne peut plus habiter, tel Lazare, que dans la
zone d'ombre de l'existence, celle qui correspond à la densité d'absen-
ce ""' au monde qui est la sienne . Cette zone lui avait d'abord été impo-
sée par la dictature du on psychiatrique et peut-être familial, mais il choi-
sit de s'y installer définitivement en vivant dans une pièce encombrée
d'objets hors d'usage ou déconnectés, métaphores de la lourdeur exis-
tentielle . Quant au lit, il est l'unique objet où son corps meurtri peut repo-
ser et subir une temporalité passive, décadente('"), uniquement tournée
vers la factualité de l'objet . En témoigne, son unique projet qui est de bâtir
une cabane dans le jardin . Le lit d'Aston va donc figurer à la fois le sou-
venir de l'enfant d'autrefois et la couche du survivant hanté par le regret .
Cet objet constitue le seul point sur lequel Aston, le mélancolique, ne tran-
sigera jamais avec Davies, le paranoïaque. Le lit est, au sens lacanien
du terme, le lieu du réél à partir duquel se déploie sa profonde mélan-
colie : c'est le signifiant qui recouvre son impossiblitité à être.

A lui seul, le texte livre de manière limpide la formule pronominale
de la psychose mélancolique

moi (il)---> on, soit en anglais ego (it)---> they

Aston, lui aussi, ne peut s'incarner que dans un pronom factuel, moi
/ego totalement identifié au il/ it c'est-à-dire à l'ensemble des étants
dont il épouse la temporalité descendante('S) pour se fondre ensuite dans
le désir de l'autre on /they. PourAston, l'Autre c'est la mère, le medecin,
la mère, Mick, et Davies, jusqu'à un certain point, puisque le lit constitue
une limite infranchissable. L'approche pronominale qui vient d'être sug-
gérée permet d'éviter les interprétations angélistes qui voient dans la sta-
tue du bouddha posée sur la cuisinière l'allusion à une certaine forme de
détachement et de spiritualité qui ne pourraient résulter que de la trans-
cendance d'un je ontologique, maître de sa propre temporalité. Avant
toute chose, Aston est perdu dans le règne de l'objet inutile, rendu à
l'état de simple dépouille. Cette manière d'être s'oppose diamétrale-
ment à celle de son frère lancé dans des projets d'aménagements extra-
vagants qui ne verrontjamais le jour. Elle différe aussi de la manière d'être
de Davies qui se coule dans le désir de l'autre ou s'y oppose suivant les
rapports de force en présence.

Conclusion

Le lit est bien le détail signifiant à partir duquel se rencontrent et se
heurtent les deux frères. Les deux autres couples qui se forment, Aston-
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Davies et Mick-Davies, déploient leur synergie dans un cinétisme par-
faitement clos : la situation redevient identique à ce qu'elle était au début
de la pièce, révélant l'immobilité fondamentale sur laquelle repose l'exis-
tence de ces personnages dont aucun n'est véritablement capable d'ap-
proprier son être en première personne . Cette absence totale de trans-
cendance fait de la scèneune sorte de cour des miracles où la parabole
de l'aveugle et du paralytique se joue à trois et où le handicap se distri-
bue entre trois types de psychoses, constituant trois types d'ouvertures
au monde déficientes .

A mesure que se déroule l'action, le signifié du mot lit se diversifie .
D'une part, il recouvre un signifié unique pour chaque personnage : c'est
le lieu où se niche l'amour perdu d'Aston pour le monde ; c'est aussi le
lieu où Mick rêve d'affronter le père absent ; et pour Davies, le nomade,
c'est un lieu incertain de plus, où il fait l'expérience de son angoisse de
persécution . Toutefois, un regard d'ensemble sur la pièce de Pinter,
nous permet d'élargir l'extension du substantif litlbedtout comme celle
du substantif, caretaker. Dans le syntagme the caretaker, le déterminant
renvoie à une extension réduite à la personne de Davies et aussi à une
extension maximum en ce sens que chaque homme est le gardien de sa
propre existence. De même, les emplois du mot bed renvoient au lit
d'Aston, à celui de Mick et de leur mère, et à tous les lits où a couché
Davies et, métaphoriquement, au socle mélancolique sur lequel repose
le théâtre contemporain .

Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) The Caretaker, Harold Pinter Faber 1991.
(2)11 s'agit de TerenceTattigan .Anecdote rapportée parAmold P.Hinchcliffe,
in Harold Pinter, Macmillan 1976, p.88.
(3) The Caretaker, Act 111, p. 76 .
(4) Voir, Leçons de linguistique de Gustave Guillaume 1951-1952, volu-
me 15, p. 206-210. Guillaume définit comme ontiques les pronoms qui
ont la fonction objet et qui sont inscrits dans la dimension spatiale, mais
le terme factuel serait phénoménologiquement plus approprié.
(5) Wilson Knight met Davies dans la catégorie des personnages dyoni-
siaques : « the tramp is dynamic ; it is natural that the mentally paralysed
Aston should welcome him to his home of meaningless jumble . . . Two
worfds, those of a vigorous outsider and those of a derelict civilisation
conflict », cité par A.P.Hinchliffe in Harold Pinter, p. 104.
(6) Dans Harold Pinter, The Caretaker, Didier-Erudition 1996, Ann Leclercle
évoque les sens multiples du verbe do, p. 125 : « To take care of is both
to care for, to keep house for, but also the contrary, to do in, in the sense
used by Davies here of to do away with, i .e . to destroy, to kill ».
(7) Voir Heidegger, Etre et temps, § 125-127.
(8) La formule pronominale de Davies pourrait également s'appliquer à
Bardamu, le personnage principal du Voyage au bout de la nuit de L.F.
Céline, constamment opposé à un on tentaculaire qui ne cesse de le
persécutermais dont il adopte le lexique fleuri pour se qualifier lui-même .
Ne se considère-t-il pas comme l'infâme et répugnant saligaud et l'im-
monde contre lequel s'inscrit la société ? (Voyage, Folio Gallimard, p.
151) .
(9) Mick formule sa demande très clairement : « But he (Aston) doesn't
seem to be interested in what I got in mind, that's the trouble. Why don't
you have a chat with him, see if he is interested ». (111,61) .
(10) Dans Lacan et la philosophie, Alain Juranville définit la position du
pervers par rapport à la loi : « il faut distinguer deux lois : d'une part la loi
transgressée, 'hors laquelle' se situe le pervers, mais qu'il suppose dans
sa pureté de loi toute conforme à l'idée de loi ; d'autre part, la loi à laquel-
le il est en fait assujetti, loi transgressive, parce qu'elle transgresse la loi
pure, mais en même temps qui appelle àsa propre transgression », p. 261 .
(11) Ann Lecercle fait le rapprochement entre l'évocation de la mère -
Old Mum- et le fait que Davies lui-même se présente comme un old
manàplusieurs reprises .
(12) Voir Harold Pinterde William Baker et Stephen Ely Tabachnick, Oliver
& Boyd : « Like Prince Myshkin in Dostoievsky's The Idiot, Aston 's very
kindness is misunderstood by aworld grown unaccustomed to and sus-
picious of it », p. 84 .
(13) Nous reprenons ici une expression du philosophe Henri Maldiney
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dans Penser l'homme et la folie, collection Krisis/ éditions Millon : « Mais
face à un mélancolique psychotique, nous nous trouvons en présence
d'une telle imperméabilité et pour ainsi dire, au sein même de la douleur,
d'une telle densité d'absence que, selon l'erreur ordinaire, cette inac-
cessibilité nous paraît provocante, et que nous ressentons parfois cette
sorte d'irritation que cause, là où nous attendons quelqu'un, la pure alté-
rité », p. 90 .
(14) ibidem, p. 62-63. Maldiney reprend les théories de Gustave Guillaume
sur l'image-temps ou chronogénèse . Voir Lecons de linguistique 1948-
1949, p. 116.
(15) Le temporalité décadente ou descendante correspond du point de
vue phénomènologique à l'être-jeté, ia Geworvenfeit heideggerienne,
donnée première de l'existence .



LA FENÊTRE : UN DÉTAIL QUI ANNONCE LA CHUTE

DANS FALLING SLOWLY(1)D'ANITA BROOKNER

Dans le monde littéraire contemporain, Anita Brookner est devenue
une référence dans le minimalisme et l'expression de la solitude humai-
ne. Après une carrière d'enseignante spécialisée en art, elle s'est tour
née vers la littérature pour révéler des univers, souvent féminins, régis
par l'absence, le manque et le désespoir contrôlé. Chaque année, un
nouveau roman d'elle paraît, mettant en scène des quartiers de Londres
et des êtres qui frôlent la vie sans jamais réussir à y trouver refuge .

Falling Slowly, son avant dernier roman, trace la fin de vie de deux
soeurs, Béatrice et Miriam . L'une est pianiste et romantique, l'autre est
traductrice et dépourvue d'illusions . Deux êtres solitaires partagent un
même foyer, pendant un court moment, avant la chute définitive de l'un
d'eux. Le roman se concentre sur la période qui annonce, puis celle qui
suit la mort de Béatrice - seule survivante de la famille. Les échanges
sont réduits au minimum, et ils laissent le vide s'installer. A partir d'un
appartement londonien, quelques déplacements remplissent une vie
dépourvue de perspective : promenades dans un parc, marches vers la
bibliothèque, sorties chez Harrods ou encore courts voyages à Paris .

Quelques descriptions de meubles servent de décor aux intérieurs
brookneriens : un canapé, des chaises, une table ou encore quelques
objets : une radio, un piano. Les chambres sont austères et la table de
cuisine rappelle un thé matinal bu dans un silence qui annonce une
autre journée. Dans le monde extérieur des passants inconnus retien-
nent l'attention par la couleur d'une robe ou l'allure d'une démarche . La
vie est un rituel avec des acteurs étrangers qui se succèdent sans faire
oublier le vide . Parmi les gestes quotidiens, il y a l'ouverture et la fer-
meture des rideaux qui cachent et ouvrent le monde.

La fenêtre est un détail récurrent dans les romans d'Anita Brookner.
Elle permet d'observer le monde sans s'y intégrer, et de constater l'exis-
tence de deux catégories humaines : celle des élus qui s'affairent et
celle des autres, des déchus, des oubliés, des solitaires, des rejetés qui,
du haut d'un immeuble, observent la ronde de la vie .

Le professeur d'art qu'a été Anita Brookner aide la romancière à
faire des fenêtres un tableau potentiel . II y a d'abord ce que l'on peut voir
par la fenêtre. Mais, avant tout, la fenêtre dans le mur est un lieu : un
coin d'observation à partir duquel on attend ce qui ne vient jamais. Le
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représenté, enfermé dans le cadre de la fenêtre, est animé par opposi-
tion àun observateur statique . Le monde extérieur est contenu dans cet
espace de vie.

Les fenêtres sont les seuls tableaux dans les appartements brook-
neriens. II faut se déplacer dans des musées ou des bibliothèques pour
voir, selon la formule d'Alberti, ces « fenêtres ouvertes » que sont les
tableaux d'art. Deux tableaux encadrent ainsi Falling Slowly : un premier
qui coïncide au point de départ du roman (« Place du Châtelet under
Snow » d'Eugène Laloue) et un dernier qui annonce la chute de Beatrice
(« A Ship between two Headlands » de J.M.W.Tumer). Le premier est
observé à travers la vitrine d'une galerie. Un cadre s'intègre donc à un
autre pour accentuer la distance et faire du tableau une trouée dans un
espace étranger. Ce qui retient l'attention est la lumière (celle de la neige
et d'un ciel virant au jaune) et aussi un sentiment d'appartenance qui fait
défaut au quotidien

ln Laloue's picture, in which were commingled evening,
homecoming, orbetterhomegoing, attachment (the mother
and the child), andacontext ofbelonging- for thesepeople
were confident enough not to wonderattheirsurroundings,
not to be disconceriedby the badweather andthe fading
light, andprotected by the flag -she sought andpartially
foundan assurance ofa busier andmorepositive life than
the one she knew "2" .

Comme une fenêtre, le tableau troue et éclaire. II met en mouvement
un manque. II est le revers d'un monde qui se refuse à ceux qui doivent
faire partie de l'ombre. II est la matérialisation d'une obscurité qui est
douce pour ceux qui ne connaissent pas l'exclusion . Avec l'apparition de
l'image, le silence s'installe, l'ouverture permet de constater une ferme-
ture à la vie, une fermeture à la légèreté et à l'insouciance. C'est par le
manque qu'il exprime que le tableau existe et, en plaçant le cadre dans
celui d'une vitrine, l'observatrice est face à une galerie de miroirs. Son
image se reflète sur la vitre et se superpose à l'image, seulement pour
constater une inadéquation . Miriam ne peut pas faire partie du tableau .
L'œuvre d'art rappelle un exil qui est constamment à l'arrière plan - monstre
rampant qui resurgit dans le langage de la peinture. Ce qui est exprimé
par l'idiome spécifique de la couleur et de l'organisation spatiale n'est
jamais rendu dans le langage verbal . La lumière qui émane de la repré-
sentation artistique éblouit car elle annule les illusions . Ce qui est repré-
senté se reflète sur l'observatrice et la vitrine qui sépare le tableau de
Miriam rend, de façon encore plus flagrante, une appartenance impos-
sible. Miriam jure avec la scène peinte et elle est aveuglée par un éclat
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qui, elle le sait, n'entrera jamais dans sa vie. Ce sentiment d'aveuglement
se retrouve avec le tableau de Tumer qui exprime une source vitale, une
force méconnue. La lumière fait alors mal et devient la matérialisation
d'une chute

If this was paradise, this golden light, this ship becalmed
on an immaterial sea, then shesawquite clearly herpiti-
fui fallen condition ( ..) . The picture nowseemed to her to
have lost its immobility, to be involved in somesurreptitious
circular rotation (').

Les tableaux rappellent l'absence d'horizon. Le langage pictural dit
une vérité, là où les mots avortent . Dans un univers qui a compris que
les mots n'étaient que de simples refuges, la peinture frappe grâce à
une autre version, parfois une réduction, de la fenêtre habituelle . II y a,
dans la peinture, un effet de condensation qui rappelle, avec violence,
un divorce profond. La fenêtre n'y apparaît d'ailleurs pas, comme si la
peinture n'était pas là pour donner des illusions . La veduta, cette tradi-
tionnelle reprise picturale de la fenêtre qui devient un simple élément de
la représentation, n'apparaît pas dans les tableaux retenus, qui remplis-
sent eux-mêmes leur fonction de fenêtres sur un monde qui, au mieux,
rappelle son étrangeté et, au pire, exprime la tourmente. Ils déclenchent
de fortes images d'exclusion .

Au-delà du tableau, les fenêtres sont utilisées tant dans les décors
des appartements que dans l'aspect d'une ville comme Londres. Elles
sont souvent fermées et sont montrées comme un écran, vues de l'inté-
rieur ou de l'extérieur. Chaque vitre est un mur potentiel . Elle rappelle un
monde inconnu qui sera toujours inaccessible . Une petite lampe éclai-
rant un coin de fenêtre laisse divaguer l'imagination et permet de consi-
dérer l'étendue du divorce avec les gens, avec tous ces autres qui ont le
don d'être légers .

Le motifde lafenêtre apparaît dans FallingSlowlyen mettant en scène
l'attente . Un des dix poèmes, intitulés « Les fenêtres », écrits en langue
française par Rainer Maria Rilke, peut illustrer tout le roman

Fenêtre, toi, ô mesure d'attente
tant de fois remplie,
quand une vie se verse et s'impatiente
vers une autre vie.
Toi qui sépares et qui attires
changeante comme la mer,
glace, soudain, où notre figure se mire



Mesure d'attente

mêlée àce qu'on voit à travers ;
échantillon d'une liberté compromise
par la présence du sort ;
prise par laquelle parmi nous s'égalise
le grand trop du dehors (°) .

L'univers brookneden est essentiellement constitué d'attentes tou-
jours recommencées et jamais comblées . La vie est perçue comme un
long désenchantement : l'amour n'est pas récompensé et l'amitié s'en-
vole . La seule donnée durable est une solitude qui fait le lien entre les
différents stades de la vie.

La fenêtre est un des lieux où se matérialise l'attente . Vue du côté
intérieur, elle est le signe d'un enfermement qui s'accroît au fil du texte.
On attend l'amant qui ne vient pas ou on attend les signes habituels du
monde grouillant extérieur : un bus qui passe, un marchant de journaux
qui fait sa distribution quotidienne, les habitants qui vont au travail ou en
reviennent. Elle permet de mesurer le temps qui passe. A partird'un appar-
tement qui fait office d'un cachot choisi, la terre tourne et les observa-
teurs s'enfoncent encore plus dans un monde fait de déceptions accep-
tées car elles sont considérées comme inéluctables . La seule attente
comblée est celle d'un cycle qui les exclut.

La fenêtre se confond ainsi avec une frontière qui fait office de bar-
rage . Elle ne tient pas lieu de passage. Elle ne présente aucun trompe
l'oeil, elle matérialise une distance acceptée avec un monde extérieur
qui abandonne des êtres solitaires .

Vue de l'extérieur, la fenêtre correspond également à l'attente d'un
rituel . II y a celui du retour, celui qui annonce l'entrée dans le mondede
l'enfermement. Le retour au foyer signifie des retrouvailles avec un silen
ce et un vide qui ont été moins visibles dans le monde extérieur. Dans
Falling Slowly, elle rappelle la chute de la sueur

When the car reached Wilbraham Place she looked up at
theirbuilding, expecting to see Beatrice's face. Latterlyshe
hadbeen greeted in this way. Shehada moment of faint-
ness when shesaw that the window ofthesitting room was
empty ($) .

La fenêtre est ainsi la visualisation du vide . En aucun cas elle ne fait
le lien avec un monde extérieur qui ne veut pas de ces êtres esseulés .
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Souvent observée dans l'ombre, elle déclenche le souvenir des absents
et accentue une incompatibilité avec la vie. La chute a toujours été au
rendez vous et c'est une variation autour d'un même thème qui est orches-
trée à partir d'une fenêtre

Miriam, bereaved of Beatrice, still looked up at the win-
dowwhen she returned home at the endof the day, expec-
ting to see the white oval of a face, a lifted hand ce>

.

Vues de haut ou de bas, ces « fenêtres dormantes »(') renvoient à
une chute annoncée. La structure romanesque de Falling Siowly part de
l'absente et ensuite la met en scène dansdes lieux-limites qui provoquent
le vertige . Pourtant, la fenêtre n'étant presque jamais ouverte, elle n'est
pas une invitation au saut dans le vide . Les personnages brookneriens
ne reculent pas et ne s'élancent pas. En se tenant au bord d'une fenêtre
fermée, ils palpent une souffrance, et intègrent un vertige qui s'est décla-
ré au commencement de la vie, au commencement du mot.

Toi qui sépares et qui attires

Dans les romans d'Anita Brookner, il ya certes un jeu d'attraction et
de séparation mais c'est la séparation qui prend rapidement le dessus .
La vision d'une ville aux immeubles éclairés est le rappel d'une vie qui
est méconnue . La vie est ailleurs, derrière des rideaux, de l'autre coté
d'une fenêtre qui marque une frontière infranchissable. Dans un de ses
poèmes en prose, Baudelaire parle ainsi des fenêtres

Dans ce trou noirou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre
la vie(°) .

La fenêtre est donc signe de vie et permet à l'imagination de voir
d'autres scènes que celles d'un foyer toujours manquant, un foyer tou-
jours décevant . Elle est cette ouverture qui permet, le temps d'une pro-
menade, de retrouver un souffle qui ne peut venir que des étrangers
imaginés . Derrière la fenêtre se trouve le rêve d'un sentiment d'appar-
tenance. Dans un univers où l'échec et l'amertumesont considérés comme
allant de soi, il y a l'autre rive, il y a un ailleurs qui n'est pas loin . Il se
trouve de l'autre coté d'un trottoir, au coin de la rue, à quelques mètres
de la maison

They were on the lookout for signs ofdomesticity that was
foreign to their own circumstances as ifthey could glimp-
se not only other lives buta life they might live if fortune
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Cette fenêtre est la porte des rêves maîtrisés, ceux qui ne mettent
pasà nu le vide

Mais il ya un retour à chaque promenade, il y a une retraite vers la
chambreà coucher, vers un lit éloigné de la fenêtre et qui met un terme
à un temps de rêve . Le banal est de ce côté de la vitre, le poids de la vie
est du côté de ce foyer qui est un enfermement, alors que les foyers incon-
nus peuvent connaître la gaieté, l'amour facile et l'innocence .

Glace

favoured them. Were those curtains on an upperfloor still
drawn at three o clock in the afternoon ? ").

This was herdream time, infinitelypreferable to thosemore
disconcerting dreams over which she hadno control, and
which would sometimes startle her out of the black sleep
on which shehadalmost corne to rely ('°) .

La vitrine (window) se confond souvent avec la fenêtre dans romans
d'Anita Brookner. Elle permet de voirdes tableaux dans lesquels le manque
se dit mais elle permet aussi de se regarder. Les personnages brookne-
riens sont surpris par leur propre silhouette. Convaincus qu'ils habitent
le vide, il y a un premier étonnement de voir le reflet d'un être fantoma-
tique, un être de passage. Dans Falling Slowly, il n'y a pas de miroir
mais Miriam se regarde de temps à autre au cours de ses promenades.
La vitrine montre alors un être banal. Se voir équivaut à entrapercevoir
le vide . La vision est floue, les contours indéfinis, et la silhouette est
bientôt fragmentée parle reflet des passants qui se trouventsur le même
trottoir.

Voir son propre portrait équivaut à voir le rien, voir l'inconsistance

Shestoppedto lookatherreflection in the window ofMarks
and Spencer. She saw the sort ofneat active outline that
enabled her to pass unnoticed in a crowd "" ".

Les personnages brookneriens savent que la traversée des appa-
rences n'a jamais lieu . Ce que les autres voient dans un visage ne se
reflète jamais dans une vitre et leur propre contemplation renvoie systé-
matiquement une image autre. Derrière une silhouette ordinaire se cachent
des blessures indicibles, des angoisses acceptées, l'attente de la mort.
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Echantillon d'une liberté compromise par la présence du sort

Debout au bord d'une fenêtre, un coin de rue donne un échantillon
d'une vie qui se refuse et se dérobe. II est impossible d'avoir prise sur
un monde mouvant qui dévoile une lumière aveuglante . La liberté des
observateurs, qui regardent les acteurs de ce monde dans leur univers
quotidien du haut d'un promontoire, est tout d'abord une liberté négati-
ve : ils sont ce que les autres ne sont pas. Ils n'ont pas d'attaches, ils
n'ont pas de foyer. Ils ne sont pas attendus . Leur liberté est entre les
mains d'un destin incontrôlable qui a fait d'eux des êtres de l'ombre. La
chute a été inscrite depuis longtemps sur le registre de leur vie et il s'agit
de courber l'échine, d'accepter une fatalité qui s'abat tôt ou tard .

Même les lieuxsont imposés par une force obscure. C'estla présence
d'une fenêtre qui fait basculer le choix

Falling Slowly rejoint les autres romans d'Anita Brookner dans ses
descriptions d'êtres condamnés à vivre . La liberté n'est jamais légère et
elle est subie dans un monde qui rétrécit et se referme de plus en plus .
Dans ce monde clos, la fenêtre ne libère pas. Elle ne provoque aucun
espoir puisque tout a déjà été planifié par une force obscure.

Le grand trop du dehors

She felt condemned to consider the alternative option
Lower Sloane Street, with its dusty bay window and its
enthusiastic accompaniment of grinding gears (' 2 ).

Le monde extérieur grouillant se confond vite avec l'expression d'un
vide. La fenêtre permet la visualisation d'un vide qui se retrouve avec ou
sans la présence humaine. Le cycle des saisons passe et la même obser-
vatrice, au même lieu, reste à l'écart de la vie. Elle retient le froid comme
unique réponse et prend refuge dans un foyer qui devient le lieu de l'en-
fermement

She stood by the telephone for about five minutes. She
did not doubt that he was the same . Then, very slowly,
she walked to the window, through which a cold draught
was blowing 1"1 .

La fenêtre est donc aussi une marge à l'intérieur de laquelle se pla-
cent des personnages voués à une vie de solitude. Des deux côtés de
la fenêtre, il y a une errance qui confirme l'échec des mots . Les prome-
nades solitaires dans les rues peuplées de Londres ou les balades noc-
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turnes dans les parcs rejoignent l'errance d'un être en survie qui passe
d'une pièce à l'autre dans un intérieur austère. Le trop plein du dehors
n'entre pas par la fenêtre. Il est observécomme une autre étrangeté que
l'on côtoie, que l'on entend et que l'on ressent au quotidien.

II n'y a finalement pas de ligne d'horizon dans ce que l'on voit d'une
fenêtre. La perspective est bouchée, comme si aucune médiation n'était
envisageable . La seule certitude est une chute lente et progressive, une
chute banale qui mène enfin àun monde de ténèbres que l'on aura palpé.
L'écriture d'Anita Brookner est une écriture en cours de chute que René
Char met autrement en mots

La légèreté de la terre
Le repos, la planche de vivre ? Nous tombons. Je vous
écris en cours de chute. C'est ainsi que j'éprouve l'état
d'être au monde. L'homme se défait aussi sûrement qu'il
fut jadis composé. La roue du destin tourne à l'envers et
ses dents nous déchiquettent. Nous prendrons feu bien-
tôt du fait de l'accélération de la chute. L'amour, ce frein
sublime, est rompu, hors d'usage.
Rien de cela n'est écrit sur le ciel assigné, ni dans le livre
convoité qui se hâte au rythme des battements de notre
cœur, puissebrise alors que notre cœurcontinue à battre "`".

Laurence CHAMLOU
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LES PIÈCES COURTES DE SAMUEL BECKETT

UNE MISE EN SCÈNE DU DESSAISISSEMENT

DES PRÉROGATIVES DU REGARD

L'obscurité dévore les corps et les rares objets qui peuplent encore
l'espace scénique des dernières pièces beckettiennes ; elle les dissimule
à la vue des spectateurs dont le regard s'épuise à trop vouloir distinguer
des formes, des silhouettes qui, dans cette lumière grise, s'estompent .
Beckett semble travailler à un effacement du visible . II met en scène la
capacité de la lumière non pas à éclairer ou à révéler, mais à obscurcir
et à brouiller. La lumière, qu'elle soit blanche, aveuglante comme dans
Play, ou au contraire, sombre, crépusculaire comme dans Footfalls ou
Rockaby, rend l'acte de voir douloureux. Cette souffrance du spectateur
face au presque rien visible évoque l'expérience douloureuse décrite dans
Le Dépeupleur, où les conditions d'émergence du visible entraînent une
lente dégradation de la vue»

Etsil étaitpossible de suivre de prèspendantassez long-
tempsdeux yeux donnés bleus de préférence en tant que
pluspérissables on les verraits'écarquillertoujours davan-
tage et s'injecter de sang de plus en plus et les prunelles
se dilater progressivementjusqu'à manger la cornée tout
entière. [. . .j Et pour l'être pensant venu se pencher froi-
dementsur toutes ces données et évidences il serait vrai-
ment difficile au bout de son analyse de ne pas estimerà
tort qu'au lieu d'employer le terme vaincus quia en effet
un petit côté pathétique désagréable on ferait mieux de
parler d'aveugles tout court(') .

Le spectateur des dramaticules, s'épuise, s'aveugle à trop vouloir se
pencher sur l'objet scénique que l'éclairage voile plus qu'il ne le dévoile.
Ce voilement de l'objet excite sa curiosité naturelle, exacerbe son désir
de voir et le pousse non plus seulement à regarder la scène, mais à la
scruter. Cette pulsion scopique du spectateur n'est pas sans rappeler
celle de l'amant devant le corps aimé . Dans Fragments du discours amou-
reux, Roland Barthes remarque, en effet, à proposdu « corps de l'autre »

Parfois une idée me prend : je me mets à scruter longue-
ment le corps aimé (tel le narrateur devant le sommeil
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d'Albertine). Scruter veut dire fouiller : je fouille le corps
de l'autre, comme sije voulais voir ce qu'il y a dedans,
comme si la cause mécanique de mon désir était dans le
corps adverse Qe suis semblableàcesgosses qui démon-
tent un réveil pour savoir ce qu'est le temps) . Cette opé-
ration se conduit d'une façon froide et étonnée ; je suis
calme, attentif, commesi j'étais devant un insecte étran-
ge, dont brusquementje n'ai plus peur. Certaines parties
du corps sont particulièrement propres à cette observa-
tion : les cils, les ongles, la naissance des cheveux, les
objets très partiels. 11 est évident que je suis alors en train
de fétichiser un mort (2) .

Les corps que Beckett met en scène tiennent de l' « insecte étran-
ge » dont parle Barthes. Ils éveillent chez le spectateur le même désir de
scruter, de fouiller. La difficulté que ce dernier éprouve à distinguer cer
taines choses le pousse instinctivement à vouloir s'approcher, à vouloir
pénétrer l'intimité de la scène, pour enfin pouvoir entrer dans le détail de
l'œuvre, pour examiner mentalement certaines zones corporelles à la
loupe. L'éclatement du biologique sur scène est emblématique de ce désir
de mieux voir. Beckett nous invite, en effet, à voir des corps en détail, au
sens étymologique du mot : « Partage d'une chose en plusieurs mor-
ceaux» . Le spectateur se retrouve alors dans la même situation que le
narrateur proustien, il est lui aussi « en train de fétichiser un mort ».
Dans That Time, Not 1, Footfalts ou Come and Go, l'oeil, guidé par la lumiè-
re, est amenéà se poser sur des « objets très partiels » : un visage, une
bouche, des pieds, des mains. La mise en scène beckettienne invite,
non pasàune lecture du détail, le verbe lire signifiant étymologiquement
lier, mais àune dissection minutieuse . Beckettfragmente les corps en les
enfermant dans des urnes, en les dissimulant sous les plis de grands
manteaux ou en n'en révélant qu'une infime partie. Sa façon très parti-
culière de mettre les corps en lumière invite le spectateur à lesfragmenter
encore plus minutieusement . Le regard est pris dans une spirale qui le
porte à se concentrersur des « objets [de plus en plus] partiels ». Beckett
meten scène la fascination que peut exercer l'infiniment petit. (Son écri-
ture elle-même semble d'ailleurs refléter cette fascination, les derniers
textes pour le théâtre étant d'une brièveté extraordinaire : Come and Go
ne compte que cent vingt-et-un mots .) Ce qui pousse le spectateur à vou-
loir disséquer ces fragments corporels, c'est le désir d'en voir l'essence
même, le désir de voir ce qui les différencie de l'objet, le désir de cerner
la frontière qui sépare l'animé de l'inanimé . Dans Play, par exemple, la
fixité des traits des visages fait hésiter : est-on en présence de cadavres
ou de corps vivants ? Beckett s'efforce de représenter le moment pré-
caire où le spectateur voit vaciller ses repères. Le vocable choisi contri-
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bue à brouiller encore davantage la frontière entre le minéral et l'orga-
nique. On trouve, en effet, des mots appartenant au champ sémantique
du corps, aussi bien àpropos de personnages que d'objets

Front centre, touching one another, three identical grey
umsabout one yardhigh. From each a headprotrudes, the
neck held fast in the um's mouth. The heads are those,
from left to right as seen from auditorium, of W2, M and
Wl. (. . .1Faces solost to ageandaspect as to seem almost
part of urns (3) .

A la différence de la peinture, le théâtre ne permet pas de s'appro-
cher physiquement pour mieux voir. A une certaine distance, il devient
difficile de définir ce que l'on voit, bien plus que ce que l'on ne voit pas.
On a le sentiment que Beckett explore la modalité défective du regard
en mettant en scène des corps dont les contours sont difficiles à délimi-
ter, des corps dont l'éloignement et la position excentrée les apparen-
tent à un virtuel impossible à atteindre. Dans Not l, par exemple, l'éloi-
gnement et la position excentrée de Mouth rendent la reconnaissance
de l'objet scénique difficile : est-on en présence d'une bouche, d'une
ouverture vaginaleM ?

Stage in darkness but for Mouth, upstage audience right,
about eight feet above stage Ievel, faintly lit from close-up
andbelow, rest of face in shadow c5'.

La précision presque mathématique des didascalies concernant la
mise en espace témoigne d'un désir de situer l'image scénique par rap-
port à un oeil imaginaire et de disposer les corps en fonction de cet oeil,
ce qui souligne une conception presque picturale de la scène. Des pièces
telles que Not I ou That Time soulèvent la question du point de distan-
ce : d'où voir pour bien voir ? Le détail corporel est nécessairement
perçu à une certaine distance et demeure, de ce fait, incomplètement
maîtrisable par le spectateur. Voir renvoie dès lors à une expérience de
perte, de dessaisissement . Georges Didi-Huberman, dans Ce quenous
voyons, ce qui nous regarde souligne ce phénomène de perte

Bien sûr, l'expérience familière de ce que nous voyons
semble le plus souvent donnerlieu à un avoir : en voyant
quelque chose, nous avons en général l'impression de
gagnerquelque chose. Mais la modalité du visible devient
inéluctable -c'est-à-dire vouée à une question d'être -
quand voir, c'estsentirque quelquechose inéluctablement



nous échappe, autrement dit : quand voir, c'estperdre. Tout
est là (e) .

L'image scénique porte en elle la trace d'une impossible captation.
Dans ses dernières pièces, Beckett ne nous présente que des corps dif-
ficiles à appréhender : il n'en laisse sur scène que d'infimes traces, tou
jours sur le point de disparaître . Ainsi, dans Rockaby, le balancement du
fauteuil fait sans cesse passer le visage deW de la lumière à l'obscuri-
té ; dans Play, les mouvements du projecteur ne tirent les visages des
ténèbres que pour les y replonger immédiatement ; dans Footfalls, la bais-
se progressive de l'éclairage avale petit à petit le corps du personnage ;
dans Not l, l'intensité de l'éclairage reste constante, mais le mouvement
incessant des lèvres de Mouth n'accorde à l'oeil du spectateur nul repos.
De plus, face à l'immensité obscure de l'espace scénique, la bouche,
seule partie visible du corps, paraît minuscule et permet difficilement à
l'oeil de trouver un point d'ancrage.

Beckett orchestre jusqu'au vertige le vacillement des formes aux
confins de l'invisible . L'obscurité qui ronge les corps les marque irrémé-
diablement du sceau de l'absence, et cerne les contours d'un lieu vide,
créant une fissure dans la continuité du perçu, dans l'homogénéité de la
présence . Beckett s'attache à trouver une réponse à la question : com-
ment mettre en scène le vide ? Comment inscrire l'absence au coeur de
l'œuvre ? Comment figurer l'infigurable ?

Les détails corporels sur lesquels se concentre le regard des spec-
tateurs ouvrent d'ailleurs sur le vide : une bouche, des yeux, un sourire
After three seconds eyes open . After five seconds smile, toothless for

preference . Hold five seconds tilt fade out and curtain »1'>. That Time se
clôt sur une bouche fendue par un sourire et le caractère édenté de
cette bouche vient renforcer la notion de béance . Beckett montre les points
de déliaison du corps, il met en scène les seuils du corps, les zones où
le corps se lézarde, se fissure. La scène des dramaticules est le lieu où
les volumes s'évanouissent et où les vides prolifèrent .

Beckett tente ainsi de mettre en scène la tâche aveugle inhérente à
tout acte de vision. L'image scénique étonne le spectateur. Là où il atten-
dait des corps, des volumes, l'attend le vide, le manque . Beckett inscrit
la faille au cœur de son écriture dramatique, la faille au sens de fissure,
mais aussi la faille au sens premier du terme, au sens d'épais tissu, de
voile de femme. L'équivalent surscène de la tâche aveugle picturale serait
ce moment où s'évanouissent les formes, ce moment où l'objet se déro-
be et où le regard est dessaisi de ses prérogatives .
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Les dramaticules s'apparentent à une réflexion sur le moment ténu
où le cheminement du regard s'inverse et où de regardant le spectateur
devient regardé. L'expérience du spectateur est alors comparable à
celle de l'homme face à un tombeau. Dans Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde, Georges Didi-Huberman décrit en ces termes ce face à
face

D'un côté, il y a ce queje vois du tombeau, c'est-à-dire
l'évidence d'un volume, en général unemasse de pierre,
plus ou moins géométrique, plus ou moins figurative, plus
ou moins couverte d'inscriptions : une masse de pierre
œuvrée en tout état de cause, tirant de son côté le monde
des objets taillés ou façonnés, le monde de l'art et de l'ar-
tefactengénéral. D'un autre côté, ilya, dirai-je à nouveau,
ce qui me regarde : et ce quime regarde dans une telle
situation n'aplus rien d'évident, puisqu'ils'agit au contrai-
re d'une espèce d'évidement. Un évidementquine concer-
ne plus du tout le monde de l'artefact ou du simulacre, un
évidementqui touchelà, devant moi, l'inévitable parexcel-
lence : à savoir le destin du corps semblable au mien,
vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements, vidé de
son pouvoir de lever sur moi les yeux. Et quipourtant me
regarde en un sens - le sens inéluctable de la perte ici à
l'œuvre . Voilà pourquoi le tombeau, quandje le vois, me
regarde jusqu'au tréfonds -et à ce titre, d'ailleurs, il vient
troubler ma capacité de le voir simplement, sereinement
- dans la mesure même où ilme montre quejâiperdu ce
corps qu'il recueille en son fond ia' .

Beckett déconcerte le regard en le confrontant au presque rien visible .
Et ce presque rien ouvre sur un rien encore plus effrayant . L'acte de voir
nous renvoie, en effet, à un vide qui nous regarde. La béance qui troue
l'espace scénique de pièces telles que Not I ou That Time devient mena-
ce d'absence àsoi-même pour le spectateur. Les corps fragmentés, béants
inquiètent et déstabilisent le regard, faisant éprouver à l'observant l'an-
goisse de la fragmentation, de la désintégration . La fascination qu'exer-
ce le détail peut aller, comme nous l'avons vu, jusqu'à l'envie de décou-
per toujours davantage l'image scénique . C'est à une découpe
fantasmatique que se livre le spectateur et cette découpe est embléma-
tique de sa propre angoisse de morcellement. S'appuyant sur la thèse
de Gaston Bachelard, Georges Didi-Huberman écrit, dans « L'art de ne
pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer »

C'est comme si le sujet descripteur, dans le mouvement
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même de la « mise en pièces » que constitue l'opération
du détail, aulieu deprocéderà la sereine réciproqued'une
totalisation, reconduisait malgré lui et sur lui-même l'acte
premier, violent, de la dislocation. Sujet cognitif décou-
pant le visible pour le mieux totaliser - mais subissant lui-
même l'effet d'une telle scission. Imaginons un homme
pour qui le monde entier serait un puzzle : il finirait bien
parressentirla fragilité-la potentielle mobilité, c'est-à-dire
chute - de ses propres membres M .

La perception des détails ne rendra jamais l'image complètement
visible, elle fait, au contraire, courir à celle-ci le risque de sa décompo-
sition . A trop vouloir détailler, le spectateur perd toute notion de totalité .
La mise en scène beckettienne du presque rien est, en fait, une tentati-
ve de dévoiler le Rien, de représenter le moment où affleure l'invisible .
En ce sens, la mort n'est plus ob-scène, hors-champ, elle n'est plus le
lieu où le spectateur postule ne pas être, elle est là, devant lui . II doit dès
lors se résoudre à ne pas pouvoir saisir l'image scénique mais à se lais-
ser saisir par elle .

Ce que Beckett écritde l'oeuvre picturale des frères Van Velde semble
annoncer la réflexion sur le visible à laquelle il se livre dans ses derniers
textes pour la scène

Que reste-t-il de représentable si l'essence de l'objet est
de se dérober à la représentation ? 11 reste à représenter
les conditions de cette dérobade. Elles prendront l'une ou
l'autre des deuxformesselon le sujet. L'un dira :Je ne peux
voir l'objet, pour le représenter, parce qu'il est ce qu'il est.
L'autre : Je ne peux voir l'objet, pour le représenter, parce
que je suis ce que je suis. 11 y a toujours eu ces deux
sortes d'artiste, ces deux sortes d'empêchement, l'empê-
chement-objet et l'empêchement-ceil "°'.

Beckett lui-même est un artiste de l'empêchement. Son écriture dra-
matique contient à elle seule « deux sortes d'empêchement, Fempêche-
ment-objet et l'empêchement-oeil » . Les détails que Beckett met en scène
ne se laissent pas cerner, délimiter. Ils demeurent difficilement identi-
fiables en raison de leurs contours flous qui tendent à se dissoudre, à se
fondre avec l'espace, le vide qui les contient et les contamine . Cette inévi-
table dérobade de l'objet contraint l'acte de voir à faire retour sur lui-
même. Et la représentation en vient à interroger la possibilité même de
représenter. A propos de pans de couleur dans l'oeuvre de Vermeer,
Georges Didi-Hubermann écrit
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Or, cestjustementparce qu'ilmontre la figurabilité à l'œuvre
- c'est-à-dire non achevée, la figure figurante et même, si
l'on peut dire la pré-figure -que le pan inquiète le tableau,
comme une relative défiguration ; tel est son paradoxe de
figure en puissance. Tandis que le détail se laisse décrire
et attribuer de façon univoque ou espérée telle (ceci est
un fil blanc), le pan n'appellera, lui, que d'inquiétantes
tautologies (ceci est. . . un filet de peinture) (") .

L'œuvre dramatique beckettienne appelle elle aussi d'inquiétantes
tautologies : ceci est une monstration de l'acte de montrer, une repré-
sentation de l'acte de représenter. Cette forme d'enfermement que sou-
ligne la figure de la tautologie fait de l'art dramatique beckettien un « art
d'incarcération », à l'image, une fois de plus, de l'art des Van Velde que
Beckett décrit comme étant « un dévoilement sansfin, voile derrière voile,
plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers l'indé-
voilable, le rien, la chose ànouveau. Et l'ensevelissement dans l'unique,
dans un lieu d'impénétrables proximités, cellule peinte sur la pierre de la
cellule, art d'incarcération »"z".

Hélène LECOSSOIS-GUÉRITÉE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LIRE LE DÉTAIL

UNE LECTURE DÉTECTIVE DE QUELQUES NOUVELLES

D'AMBROSE BIERCE

Lire le détail relève de trois démarches différentes selon le sens attri-
bué au terme « détail » . En effet, si l'on considère que ce mot désigne,
d'une manière neutre, les parties constitutives d'un ensemble, la lecture
du détail sera proche de la méthode scientifique qui consiste à étudier
les parties et leur agencement afin de comprendre et de reconstituer le
tout. Le détail recouvre aussi des acceptions d'ordre artistique et visuel ;
en effet, ce mot renvoie aux ornements jugés mineurs d'un monument
ou d'un tableau, qu'il s'agisse par exemple de frises ou de bordures . Dans
cette optique, le détail se voit relégué en marge et devient accessoire,
élément périphérique apparemmment subalterne par rapport à l'écono-
mie de l'ensemble . Dans ce cas, lire le détail devient un divertissement,
au sens d'amusement mais aussi au sens de déviation par rapport à
l'essentiel, activité qui résulte de la curiosité et du jeu. Mais, le détail est-
il au fond si insignifiant ? En vertu de quelle norme est-il d'ailleurs jugé
comme tel ? Un autre des emplois de ce terme nous montre d'ailleurs
qu'il n'est pas rare, dans les livres d'art, que la reproduction d'un tableau
apparaisse côte à côte avec l'un de ses détails, agrandis. Ceci semble
signifier que le détail, loin d'être secondaire, possède une importance
essentielle : le faire figurer prouve qu'il peut éclairer le sens de l'ensemble
et lui redonnemême une place centrale, emblématique. Ainsi, lire le détail
ressemble à un travail à la loupe pour découvrir la texture (de la peintu-
re ou du texte), l'exemplarité de l'un de ses fragments, et pour déceler
ce qui n'apparaissaitpas clairement à l'oeil nu . Lire le détail constitue donc
un travail de déchiffrement de l'imperceptible . La loupe est aussi l'ins-
trument de prédilection du détective qui apour mission, àdes fins induc-
tives, de lire et de décrypter des signes, des empreintes et des traces,
d'abord occultés et invisibles, soit parce que ces indices essentiels ont
été délibérément dissimulés pour brouiller les pistes, soit parce qu'ils
ont justement l'air de détails sans importance et passent inaperçus par
rapport àce qui paraît essentiel . L'enjeu est donc de faire preuve de dis-
crimination, de rétablir une juste hiérarchie et de rendre au détail son
importance, car, comme le déclare le sergent Cuff, l'un des détectives
de The Moonsfone (1868) de Wilkie Collins : « ln all my experience
along the dirtiest ways of this dirty little world, I have never met with such
a thing as a trifle yet »(". Cette philosophie du soupçon est le fondement
de toute investigation en vertu du principe selon lequel tout peut être
important et signifiant, et tout peut constituer un indice . L'optique d'Hercule
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Poirot est en tout point similaire dans The Murder of Roger Ackroyd
d'Agatha Christie lorsque, à propos de la place insolite d'un fauteuil
dans le bureau de la victime, il déclare : « It is completely unimportant
(. . .) That iswhy it is so interesting (. . .) »(2) . Les textes littéraires eux-mêmes
peuvent être lus à la loupe, soit qu'il s'agisse d'isoler et de grossir un
« détail » pour mieux comprendre sa nature, sa fonction et sa portée par
rapport à l'ensemble, soit qu'il s'agisse de le replacer dans une chaîne
causale, notamment lors d'une seconde lecture. Ceci montre d'ailleurs
que le statut de « détail » n'est pas toujours définitif : considérer un élé-
ment commeun « détail » peut résulter de notre ignorance momentanée
au cours d'une première lecture qui se soldera alors par un échec. La fin
du texte, contraire à toutes nos attentes, nous incitera alors à une relec-
ture serrée au cours de laquelle ce qui avait été initialement pris pour un
détail insignifiant pourra, le cas échéant, devenir un élément essentiel.
La configuration du récit, le positionnement et la hiérarchie de ses élé-
ments constitutifs, peuvent alors changer aussi radicalement que le cours
des événements tel qu'il est restructuré et remodelé par le détective dans
The Murder of Roger Ackroyd : « (. . .) it's extraordinarily intriguing, the
whole thing. Every newdevelopment that arises is likethe shake you give
to a kaleidoscope -the thing changes entirely in aspect»(') .

Mais il faut ici invoquer un autre paramètre essentiel pour expliquer
notre aveuglement lors d'une première lecture : de même que le cou-
pable brouille les pistes dans la vie et dans les romans de détection, de
même certains narrateurs, et pas seulement ceux de la littérature poli-
cière, encryptent et opacifient leurs récits pour se jouer du lecteur, ceci
dans le but de maintenir le suspense, de surprendre, mais aussi à des
fins purement ludiques . C'est particulièrement vrai de la fiction d'Ambrose
Bierce, manipulateur et prestidigitateur de talent, qui a parfois recours à
des narrateurs peu fiables.

Dans certaines nouvelles de Bierce, la technique est la même que
dans The Murder of Roger Ackroyd : le récit circonstancié de James
Sheppard nous submerge de précisions et de détails sans que nous
soyons en mesure de démêler l'important du secondaire, et le vrai du
faux . Ce narrateur malhonnête pèche par excès (écriture pléthorique,
incluant même des croquis) et par omission, comme le montre bien Hercule
Poirot qui, après lecture du manuscrit de Sheppard, déclare : « A very
meticulous and accurate account (. . .) You have recorded all the facts faith-
fully and exactly - though you have shown yourself becomingly reticent
as to your own share in them »(").

Mais il existe aussi une différence majeure car si les détectives par-
viennent toujours à reconstituer les faits, à lire efficacement le détail, à
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combler les blancs et à rétablir l'ordre final, tant sur le plan légal, moral,
qu'épistémologique, ce n'est pas toujours le cas pour le lecteuraux prises,
l'expression n'est pas trop forte, avec certaines des nouvelles de Bierce,
par exemple avec « ATough Tussle » où, à l'instar du Lieutenant Byring
et de son combat singulier avec un étrange ennemi, nous devons litté-
ralement nous « battre» avec le texte pour tenter de dégager sa signifi-
cation . L'écriture de Bierce se signale par son art de la construction qui,
par moments, exige justement de nous une déconstruction a posteriori
à des fins (hypothétiques) de reconstruction .

L'entreprise réussit parfois sans problèmes quand le narrateur four-
nit, même dans le désordre, toutes les pièces du « puzzle » . Ainsi, des
nouvelles surnaturelles comme « The Middle Toe of the Right Foot»,
« Staley Fleming's Hallucination », ou « John Bartine's Watch » sont gra-
tifiantes sur le plan intellectuel car elles constituent des unités à l'archi-
tecture solide, sans faille, où toutes les pièces, au complet, s'emboîtent
parfaitement les unes dans les autres . L'impression finale, confirmée
par une éventuelle relecture, est celle d'une totalité cohérente et homo-
gène. Dans la première de ces deux histoires, le narrateur, avec une
certaine dose d'humour (noir), présente la Manton House, lieu d'une
partie de l'action, comme une demeure hantée et nous en donne la rai-
son : « The fact that in this dwelling Mr Manton thought it expedient one
night some ten years ago to rise and cut the throats of his wife and two
small children (. . .) had no doubt done its share in directing public atten-
tion to the fitness of the place for supernatural phenomena » " s' . Le décor
est planté et le lecteur, préparé par cette atmosphère sinistre, sait àpeu
près à quoi s'attendre et n'éprouve guère de surprise en découvrant que
la maison va être le cadre d'un duel au couteau pendant la nuit, tout en
ignorant encore l'identité des combattants . « The Middle Toe of the Right
Foot » est une nouvelle assez brève (8 à 10 pages selon les éditions),
pourtant subdivisée en trois sections. Cette fragmentation est un trait dis-
tinctif de nombreux écrits de Bierce dont les subdivisions portent à l'oc-
casion des sous-titres ; par ailleurs, ces nouvelles s'ouvrent in medias
res, souvent d'une façon très abrupte et c'est habituellement la deuxiè-
me partie, en fait antérieure chronologiquement, qui fournit de nombreuses
clefs quant au début. Cette absence de linéarité exige donc une atten-
tion accrue aux « détails » qui jalonnent notre lecture et un travail bidi-
rectionnel, à la fois prospectif et rétrospectif, car nous devons revenir en
arrière et réévaluer certains points tout en continuant à avancer dans le
texte.

Le duel tourne court à la fin de la section une quand les antagonistes
se retrouvent brutalement plongés dans le noir au moment où leur bou-
gie s'éteint. On retrouve pourtant le corps de l'un d'entre eux dans la
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section trois, figé dans une posture terrifiée, et près de lui, trois séries de
traces, celles de Mrs Manton etde ses deux enfants, probablement venus
se venger de leur meurtrier car celui qui se fait passer pour Grossmith
dans la section deux n'est autre que l'assassin . Le titre avait tout de
suite attiré notre attention sur un mystérieux orteil, l'un de ceux du pied
droit, celui dont l'épouse assassinée était dépourvue, comme nous l'avions
découvert dans la deuxième partie . Sa présence au sein du titre en annon-
ce d'emblée l'importance et cet orteil manquant laisse paradoxalement
son empreinte dans la poussière de la maison à la fin de la nouvelle . Il
est assez ironique de constater que ce sont les traces laissées par des
fantômes, dont l'une caractérisée parun doigt absent, ces traces qui don-
nent une réalité visible et matérielle à des spectres, qui constituent la
clef de l'histoire, construite comme un récit de détection en miniature avec
ses ingrédients classiques : un mort et découverte d'indices. Mais ici, la
lecture des empreintes aune fonction assez curieuse car c'estfinalement
le surnaturel, entorse flagrante à la rationalité, inexplicable selon des
lois objectives, qui confère au récit sa logique, sa cohérence et opère un
verrouillage efficace de sa signification .

Le mécanisme est similaire dans « Staley Fleming's Hallucination »,
autre histoire de Nemesis qui s'achève sur la mention de traces de mor-
sure laissées par un chien invisible, le fantôme du Newfoundland mort
de chagrin et de faim sur la tombe de son maître assassiné : « When the
man was dead an examination disclosed the unmistakable marks of an
animal's fangs deeply sunken into the jugular vein . But there was no ani-
mal»(') . Comme dans l'histoire précédente, le terme « détail» signifie
« élément constitutif» de l'ensemble et non « élément mineur» car une
nouvelle aussi courte (moins de trois pages) ne peut justement s'em-
barrasser de détails et vaut principalement par la solidité de sa construc-
tion à laquelle on ne peut rien soustraire au risque de faire s'effondrer
l'ensemble .

« The Middle Toe of the Right Foot » et « Staley Fleming's
Hallucination », malgré leurconstruction habile etl'honnêteté de leur struc-
turation qui permet au lecteur une certaine maîtrise du texte pendant la
lecture, ne sont pas pour autant totalement prévisibles et parviennent à
nous tenir en haleine. Comme dans le cas des oeuvres de détection, il
s'agit d'un plaisirdouble : celui de se montrer perspicace et parfois capable
d'anticiper, mais aussi celui d'être étonné et pris au dépourvu .

Acet égard, la nouvelle « John Bartine's Watch » est un cas extrême
de transparence et de simplicité, y compris sur le plan dramatique (récit
linéaire parfaitement diachronique, unité de lieu), ce qui est assez excep-
tionnel dans la production de Bierce. En effet, nous sommes informés
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dès le titre du rôle central de la montre de J. Bartine. L'ajout progressif
de plusieurs autres « détails) , (la disparition suspecte de Bramwell Olcott
Bartine, l'arrière grand-père de Bartine, probablement assassiné, auquel
appartenait la montre, l'étrange attraction que celle-ci exerce sur John à
l'approche de vingt-trois heures et son anxiété profonde chaque soir, sa
ressemblance troublante avec son aïeul. . .) nous prépareà la mort subi-
te de John et rend la présence de l'avant-dernier paragraphe superflue,
voire indésirable car elle explicite ce qui paraissait déjà évident

Norcan I set limitations to the lawofheredity. Ido not know
that in the spiritual world a sentiment or emotion may not
survive the heart that held it, andseek expression in a kin-
dred life, ages removed. Surely, if I were to guess the fate
ofBramwell Olcott Bartine, lshouldguess that he was han-
ged at eleven o'clock in the evening, andthat he had been
allowed several hours in which to prepare for the change
(135-136) .

En tout état de cause, la démarche présidant au choix du titre, dans
le cas du pied de Mrs Manton ou de la montre de Bartine, est la même
que celle qui consiste à isoler et à mettre en évidence le détail d'un tableau
il s'agit de guider la lecture et de l'orienter sur le détail signifiant . Mais au
sein du recueil Can Such Things Be ? cette limpidité, surtout celle de
« John Bartine's Watch », côtoie des cas d'opacité qui défient l'analyse
et opposent une résistance invincible aux tentatives de résolution, même
après plusieurs lectures.

En effet, laconstruction morcelée de plusieurs des nouvelles du recueil,
c'est-à-dire leur découpage en sous-parties, génère une impression de
fragmentation liée à la présence de blancs et d'ellipses, tant sur le plan
typographique, avec les espaces vides séparant les sections, que sur le
plan narratif, puisque ces espaces sont aussi laissés en blanc par le
narrateur. Tout se passe comme si nous étions en présence d'un tableau
volontairement inachevé . Il nous faut donc lire avec d'autant plus d'at-
tention et de minutie les détails mis à notre disposition pour compenser
l'absence de ceux qui ne nous sont pas livrés . C'est particulièrement
vrai dans « The Moonlit Road », nouvelle composée de trois parties, répar-
ties comme suit : « Statement of Joel Hetman Jr», « Statement of Caspar
Grattan », « Statement of the Late Julia Hetman, through the Medium
Bayrolles ». L'emploi du terme « statement » nous oriente une fois de plus
vers le domaine de l'investigation de type policier, et ceci, d'autant plus
qu'il s'agit d'une histoire de meurtre, celui de Julia Hetman, vu par les
trois membres de la famille Hetman : le fils d'abord, puis le père, qui est
le meurtrier, dissimulé sous un pseudonyme depuis vingt ans, et la vic-



time, son épouse. Les trois récits parallèles présentent des différences
de point de vue et de ton, celui du fils, absent au moment du drame,
consistant en une présentation extérieure et objective des faits, mais ils
convergent tous en évoquant la fameuse route baignée du clair de lune
présente dans le titre . Cependant, nous éprouvons en fin de lecture une
impression d'inachèvement et de frustration car, aussi circonstanciés
soient-ils, la sommedes trois récits ne nous donne pas une version glo-
bale et complète. La raison en est simple : il subsiste au coeur de l'his-
toire un trou noir, terme plus adapté que le mot « blanc », puisque le
meurtre a lieu de nuit, dans le noir, et n'est vécu par la victime et par son
agresseur que sur le mode de la paralepse. Ce type d'omission latérale,
très courant dans la littérature policière dès les origines, par exemple
dans The Murders in the RueMorgue (1841) de Poe où lestémoins enten-
dent ce qui se passe derrière une porte verrouillée qui les empêche de
voir la scène, explique que Julia ne voie pas son meurtrier et ignore
donc qu'il s'agit de son mari jaloux . Mais ce qui est bien plus énigmatique,
et jamais résolu, est l'identité et la finalité du mystérieux visiteur qui pré-
cède le meurtrier, dont les pas sont entendus dans le noirpar Julia et dont
la silhouette est aperçue confusément par « Caspar Grattan » qui s'ima-
gine voir l'amant de son épouse prendre la fuite. Cette ombre, à l'origi-
ne de la mort de Julia et responsable de l'éclatement du noyau familial,
reste à jamais obscure, invisible, anonyme, et signe la défaite d'une lec-
ture aboutie du détail . Ce qui semblait au début n'être qu'un détail par
rapport au meurtre constitue en fait un obstacle insurmontable.

II peut aussi arriver à l'inverse que les détails soient pléthoriques, voire
parasites ; comment alors démêler l'important du superflu, le vrai du faux ?
Le « détail » trompeur sera alors placé stratégiquement pour nous faire
faire fausse route, comme dans « A Tough Tussle », récit se déroulant
en 1861 pendant la Guerre de Sécession. La mise en scène et le type
de focalisation concourent à l'ambiguïté de cette histoire qui cherche à
nous faire croire que le Lieutenant Byring, membre de l'armée fédérale
a été tué parun soldat confédéré déjà mort. La trame est des plus simples
Byring, posté non loin de ses hommes, à un point stratégique de la forêt,
doit y monter la garde pendant la nuit. L'obscurité, le clair de lune et la
solitude commencent vite à agir et à engendrer le sommeil de la raison,
évoqué parGoya dans son tableau de 1798. La forêt, traditionnellement
associée aux profondeurs de l'inconscient, devient un théâtre fantas-
magorique « que son imagination n'avait aucun mal à peupler de toutes
sortes de formes insolites, menaçantes, d'une inquiétante étrangeté ou
simplement grotesques» (50) et le siège de toutes les angoisses, sur-
tout quand Byring s'aperçoit de la présence d'un cadavre à quelques
mètres . Le narrateurfait d'ailleurs allusion auxcroyances et superstitions
archétypales, forme d'atavisme remontant à la nuit des temps, pour mieux
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justifier encore que son personnage bascule dans une autre dimension
mentale régie par sa propre logique nocturne .

He to whom the portentous conspiracy ofnight andsolitu-
de and silence in the heart of the great forest is not an
unknown experience needs not to be told what another
worldit allis -- howeven the most commonplaceandfami-
liar objects take on another character. (. .) The very silen-
ce has another quality than the silence of the day. And it
is fullofhalf-heard whispers - whispers thatstartle - ghosts
ofsounds longdead. (. . .) There are sounds withouta name,
forms without substance, translations in space of objects
which have not been seen to move, movements wherein
nothing is observed to change ifs place (51) .
Byring (. . .) lookedat the deadbody. Itspresence annoyed
him, though he could hardly have had a quieter neigh-
bour. He was conscious, too, of a vague, indefinable fee-
ling that wasnew to him. It was notfear, butratherasense
of the supematural -- in which he did not at all believe.
« I have inheritedit» , he said to himself. « I suppose it will
require a thousand ages -- perhaps ten thousand -- for
humanity to outgrow this feeling. (. . .) The old belief in the
malevolence of the dead body was lost from the creeds
andeven perished from tradition, but it left its heritage of
terror, which is transmitted from generation to generation
-- is as much apart of usas are ourbloodandbones » (52) .

Ainsi, peu à peu, Byring, initialement présenté comme rationaliste,
échappe au contrôle de la raison, croit le mort animé et malveillant ; après
une ellipse de plusieurs heures, le rideau se lève le lendemain matin sur
le lieutenant, tué par un coup de sabre en plein coeur, et baignant dans
son sang, et à côté de lui, le cadavre, lacéré de multiples coups de cou-
teau . De là à en conclure que cette « violente empoignade » (« tough
tussle ») du titre a été mortelle et à en déduire que les deux hommes se
sont entretués, il n'y a qu'un pas, franchi par le capitaine et le chirurgien
qui retrouvent les deux corps. Mais, en découvrant que les vers grouillent
dans celui du Confédéré, ils s'interrogent àjuste titre, comme le lecteur.

Les seuls vrais détails essentiels et fiables à prendre en compte
dans le récit sont l'expression « small white pools » (50), ces « flaques »
de lumière blanche dessinées sur le sol par la lune, prolepse lexicale qui
par collocation évoque l'expression « pool of blood » et permet d'antici-
per la mort de Byring : « The dead officer lay on his face in a pool of
blood (. . .) » (55) . L'autre « détail» essentiel est la mention de bruits de
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pas furtifs, qui passe inaperçue en raison du psychodrame que traverse
le lieutenant : « Distinctly he heard behind him a stealthytread, as of some
wild animal, and dared not look over his shoulder » (53) . Littéralement
hypnotisé par le cadavre, le lieutenant n'a pas la volonté de se retourner
pour regarder s'il s'agit d'un ennemi de l'armée sudiste ou d'un animal .
Et il s'agit vraisemblablement de l'agresseur véritable de Byring, celui
qui lui plante son sabre en plein coeur à la faveur de son inattention .

C'est parce que nous lisons deux récits parallèles et concurrents
quece « détail » sonore n'est pas apprécié à sa juste valeur. En effet, la
présentation du scénario fantasmatique, qui prend une ampleur crois-
sante et devient paroxystique, occulte le récit des faits bruts, et cela
d'autant plus insidieusement que le récit passe de la focalisation exter-
ne objective à la focalisation zéro pour enfin basculeren focalisation inter-
ne non corrigée, non médiatisée par le narrateur qui en efface tout mar-
queur subjectif, par exemple dans la phrase : « The horrible thing was
visibly moving ! » (54) . Ceci entraîne un sentiment de flou et de confu-
sion entre les phénomènes réels, objectifs, et la perception hallucinatoi-
re subjective de Byring . Cette technique est commune à plusieurs des
nouvelles de Bierce, comme « The Man and the Snake », située dans le
recueil de 1891 ln theMidstofLife, ou dans « The Death of Halpin Frayser »
(1893) .

Un troisième cas de figure montrant les difficultés, insurmontables
cette fois, que pose la lecture du détail est la nouvelle « A Fruitless
Assignment »M qui nous condamne à une errance sans fin dans un laby-
rinthe sans issue. Ici encore, en apparence, l'histoire semble extrême-
ment simple : Henry Saylor, un journaliste de Cincinnati (mort au moment
du récit), est chargé par la direction de son journal The Commercial d'al-
ler passer la nuit dans une maison hantée et d'écrire un article sur le sujet.
Saylor s'exécute, passe une nuit terrible en présence de fantômes déchaî-
nés qui se lancent une tête humaine (celle d'une femme) en guise de
ballon, arrive à la rédaction au petit matin et prétend, en réponse à la
question de son supérieur, qu'il ne s'est rien passé. Pourquoi ce men-
songe flagrant, qui explique in extremis le sens du titre ? Si l'ouverture
de la nouvelle nous offre plusieurs certitudes (la mort de Saylor, le lieu
et la date de l'action), on ignore en revanche qui est Antonio Finch et pour-
quoi il a tué Saylor : « Henry Saylor, who was killed in Covington, in a
quarrel with Antonio Finch, wasa reporter on the Cincinnati Commercial .
In the year 1859 a vacant dwelling in Vine Street, in Cincinnati, became
the centerof a local excitement because ofthe strange sights and sounds
said to be observed in it nightly »'°' . Nous nous attendons à ce que ces
fils disjoints soient reliés à d'autres pour former une trame cohérente à
la fin mais il n'en est rien . Paradoxalement, la nouvelle commence sur
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une fin (la mort de Saylor) mais la fin du récit n'en est pas une. La nou-
velle se termine d'une façon totalement ouverte, incertaine, vague et indé-
terminée qui contredit la signification habituelle du mot « dénouement » .
Ici, il ne s'agit pas de clôture ou de résolution mais d'une volonté perverse
du narrateur de laisser tous les fils dénoués, en désordre, ou de nous
mettre en présence de nœuds impossibles à défaire. II s'agit, dans un
cascommedans l'autre, de dénouerou de nouer, pour induire en erreur.
Pareils à l'héroïne de Alice's Adventures in Wonderland (1865), nous
sommes complètement désorientés par cet univers diégétique qui paraît
fonctionner selon des règles absurdes et où l'on nous refuse nos points
de repère coutumiers, en particulier les lois de la causalité . Le récit est
en fait construit surle mode de la parataxe ou de la juxtaposition ; il consis-
te en une accumulation de détails qui ne semblent pas tous reliés entre
eux. Par exemple, dans le paragraphe initial, quel lien entre la mort de
Saylor et la maison de Vine Street ? Antonio Finch, son agresseur, a-t-il
un rapport avec l'histoire qui suit ? S'agit-il en fait du rédacteur en chef
du Commercial qui tue Saylor pour le punir d'avoir menti à propos de ia
maison hantée ? Pendant la nuit, à qui appartient la tête humaine que se
lancent les fantômes ? Et pourquoi ce jeu absurde, atroce et grotesque ?
Mais surtout, pourquoi cette fin qui pose des questions insolubles au
lieu d'apporter des réponses ?

He left the house (. . .) and walked to the Commercial offi-
ce. The city editor was still in his office -- asleep. Saylor
wakedhimandsaid: « I have been at the hauntedhouse ».
The editor stared blankly as if not wholly awake. « Good
God ! » he cried, « are you Saylor ? »
« Yes - whynot ? »
The editor made no answer, but continued staring.
« I passed the night there - it seems », said Saylor.
« Theysay that things were uncommonly quietout there »,
the editor said, trifling with a paper-weight upon which he
haddropped his eyes . « Did anything occur ? »
« Nothing whatever» (71-72).

Cette question quantà l'identité de Saylor ne laisse pas desurprendre .
Signifie-t-elle que le reporter est méconnaissable, comme semble l'indi-
quer le « Good God », expression de l'étonnement et de l'incrédulité ?
Les doutes formulés par Saylor lui-même quant au fait de savoir s'il a
passé la nuit à Vine Street semblent également curieux, voire incom-
préhensibles : pourquoi ce « it seems» précédé d'un tiret, qui matériali-
se l'hésitation et l'incertitude du locuteur ? Enfin, pourquoi le rédacteur
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joue-t-il avec ce presse-papier et que va-t-il en faire ? Faut-il comprendre
qu'il va s'en servir pour attaquer Saylor après avoir entendu sa réponse
mensongère ?

« A Fruitless Assignment » est en fait une illustration du grotesque,
tant sur le plan des événements eux-mêmes (les fantômes au rire dément,
aux gestes indécents qui jouent avec la tête) qu'au niveau narratif : l'hé
térogénéité, le morcellement, la juxtaposition d'élémentsjugés disparates
selon des normes rationnelles résulte de la même esthétique que celle
qui préside aux ornements grotesques et arabesques de la Renaissance
italienne, ces motifs que l'on voit sur les plafonds de la galerie des Offices,
dans la cour du Palazzo Vecchio à Florence, sur les Loges du Vatican
(1517-19) de Raphael. A l'instar des petites monstruosités drôlatiques,
fantasques et souvent belles de l'art italien, on observe chez Bierce la
prolifération d'éléments incongrus, habituellement incompatibles, laids,
ridicules, terrifiants et risibles à la fois : une tête sans corps, des corps
sans substance qui font pourtant claquer les portes, du surnaturel absur-
de dans un cadre réaliste et prosaïque, une histoire sans queue ni tête
qui provoque des réactions hybrides, horreur et perplexité intriguée,
plaisir et irritation de ne rien comprendre.

De plus, dans « A Fruitless Assignment », le motif grotesque n'ap-
partient plus aux marges, il est au centre, et nous sommes donc loin de
ce qu'écrit Montaigne, cité par D. lehl, à propos du travail du peintre du
grotesque ornemental au XVIè siècle : « II choisit le plus bel endroit et
milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élaboré de toute sa suf-
fisance ; et, le vide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont pein-
tures fantasques, n'ayant grâce qu'en la variété et étrangeté » (Essais,
Livre 1, chap . XXVIII)(°) . Mais, intellectuellement, lire le détail n'est pasplus
fructueux qu'observer et décomposer les grotesques picturaux ; il s'agit
d'un jeu amusant et piquant pour l'esprit mais il ne faut en attendre aucu-
ne réponse. Le séjour de Bierce en Angleterre de 1872 à 1875 lui avait-
il donné le goût du nonsensetel qu'il est illustré par Edward Learou Lewis
Carroll ? Ou, plus probablement, son inspiration grotesque a-t-elle des
origines plus terribles et tragiques liées à sa participation active à laGuerre
de Sécession de 1861 à 1864, notamment à la bataille sanglante de
Chickamauga qui fit 34.000 victimes ? La hantise des corps mutilés,
démembrés, déshumanisés et réifiés qui sous-tend les récits de guerre
de ln The Midst of Life (1891) montre la place centrale du détail, c'est-à-
dire, des parties du corps humain prises isolément, détachées de l'en-
semble, et rendues méconnaissables, et ses prolongements grotesques
dans la veine la plus noire. II s'agit d'une esthétique moderne de la frag-
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mentation et de l'insécurité qui rejoint l'approche du théoricien Wolfgang
Kayser dans son The Grotesque inArtandLiterature (1957)('°) etqui expri-
me la vision d'un monde inhumain, cruel et absurde.

Françoise DUPEYRON-LAFAY
Université de Paris 12 - Créteil



CORPUS :
Recueil Can Such Things Be ? (1893) (édition de référence : Hertfordshire,
Wordsworth Editions Lted/ Wordsworth American Classics, 1997) : nou-
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Hallucination », « The Middle Toe of the Right Foot », « John Bartine's
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«A Fruitless Assignment », fait partie d'une série de sept histoires intitu-
lée « Some Haunted Houses » (1905 ?) qui figure dans l'édition d'E.F.
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Longtemps célébré comme le premier roman moderniste de la ville,
Manhattan Transtèrestaussi reconnucomme le roman de la nature (envi-
ronnementale et humaine) perdue. Dans un chapitre de son livre Michael
Clark prétend que le personnage principal du roman est Jimmy Herf, le
seul qui ait gardé une mémoire atavique de la nature, ce qui lui permet
de ressentir l'aliénation que l'univers urbain moderne fait subir à l'hom-
me('). Ainsi, à la fin du roman Jimmy fuit la ville de NewYork sur un ferry
à côté d'une charrette de fleurs : « [t]he wagonload of flowers serves as
an objective correlative to the natural harmony that Jimmy Herf is in the
process of recapturing » (Clark 103) . En effet sa fuite commence par
« [o]ut in the street he took adeep breath » "2 ". Mon but est de montrer en
quoi la respiration de Jimmy, détail récurrent dans les nombreuses don-
nées sensorielles, est la métaphore de son rapport au monde : celle d'une
« vraie dialectique du subjectif et de l'objectif », « d'une nécessité conjoin-
te de « l'intériorisation de l'extérieur» et de « l'extériorisation de l'inté-
rieur,,('). Je commencerai donc par résumer la thèse de Clark, puis la pré-
ciserai en mettant l'accent sur la confrontation des personnagesà l'inertie
de la matière. Enfin, je montrerai, dans une perspective existentialiste,
que Jimmy est effectivement le seul personnage à s'extraire de cette
facticité mais surtout que c'est l'écriture de Dos Passos qui combat cette
facticité en essayant de rétablir la primauté de l'agent humain .

f - La thèse de Clark

LA RESPIRATION DE JIMMY HERF

OU LES CINQ SENS À L'ÉPREUVE

DE L'INERTIE DE LA MATIÈRE

DANS MANHATTAN TRANSFER

Le motif de la nature selon Clark remplit plusieurs fonctions : « [...]
Dos Passos uses [Nature] in four ways : as a formal framework, as an
object of characters' ideals, as a common element in counterpointing
scenes, and as a basic, pervasive image pattern» (Clark 98). Cette appré-
ciation du monde naturel est héritée de Walt Whitman (Clark 99) et la
nature devient une norme à l'aune de laquelle il est possible d'évaluer le
monde urbain et l'être humain : « [t]he characters' problems are a mani-
festation of adeformed human nature, but [ . . .] Dos Passos took pains to
note that organic nature is an abiding presence and a solid standard by
which human shortcomings can be measured and judged » (Clark 99-
100) .



D'ailleurs, ajoute-t-il, entre les funérailles de la mère de Jimmy, qui
ont lieu en mai"°), et son départ, en mai, à la fin du roman, vingt-cinq ans
se sont écoulés alors que les marqueurs chronologiques des saisons,
plus visibles que les autres, ne reproduisent que deux cycles (Clark
100) . La nature est tantôt utilisée comme le symbole d'un rêve d'un
autre ordre, tantôt comme l'antithèse de la stérilité du monde américain
moderne, ou encore l'indice d'une nature humaine oubliée ou malmenée,
ou bien dans des images qui montrent desfleurs - des roses, eros comme
agape - devenues motif dans un tapis, défraîchies, fanées, ou affublées
de couleurs artificielles et inorganiques (« rusty red », « yellow ») .

Cette lecture permet à Clark de faire de Jimmy un saint : l'homme
coiffé d'un chapeau de paille et devenu victime de l'intolérance des autres
devenant un saint pour Jimmy (« Thegolden legend of the manwhowould
wear astraw hat out of season » 358), celui-ci devient à son tour le saint
de l'histoire . Et Clark de s'appuyer sur des déclarations de Dos Passos
« I have always paid a good deal of attention to painting . The period of
art I wasvery much interested in at the time was the thirteenth and four-
teenth centuries. Its tableaux with large figures of saints surrounded by
a lot of little people just fascinated me. I tried to capture the same effect
in words » (cité dans Clark 111) . Clark justifie sa thèse en repérant dans
le texte de Dos Passos les attributs traditionnels du saint et de sa situa-
tion : (1) l'absence de souci ; (2) la perception de nouvelles vérités ; (3)
le changement auquel est soumis le monde objectif ; (4) l'acquisition d'au-
tomatismes ; (5) l'extase du bonheur(s) .

A la fin du roman, Jimmy a effectivement trente ans, et, comme le
Christ, il commence une nouvelle vie, probablement plus empreinte de
spiritualité : le gâteau de Pâques et la « resurrection banner » suggèrent
une rédemption dans le sens séculaire du terme.

II - L'inertie de la matière

Sans récuser totalement la thèse de Clark, je souhaite la compléter
en partant de l'arrivée de Jimmy Herf et de sa mère sur le bateau qui les
ramène d'Europe . Plusieurs remarques s'imposent en effet. Cette arri-
vée, contrairement à celle des immigrés, ne sert pas d'ouverture au roman.
Or un événement aussijoyeux, lejour de la fête de l'Indépendance, aurait
procuré un glorieux début à ce qui aurait pu être une célébration de la
Modernité. Dès l'incipit apparaît cette tension caractéristique du roman
entre la valorisation esthétique de la Ville Moderne" ) et sa dévalorisation
morale. Ce qui sert d'ouverture au roman, c'est la naissance à l'hôpital,
dans des odeurs d'alcool et d'iode, d'un bébé anonyme, jeté dans un
panier, et ce dans l'indifférence de l'infirmière . Dans cette nurserie, les
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bébés se tordent comme des vers de terre pour exister (le verbe « wri-
thing » est renforcé par « squirmed [ . . .] like a knot of earthworms » 15).
La contamination animale n'est qu'un aspect de la corruption de la matiè-
re que nous allons observer ailleurs, et pour commencer dans l'en-tête
programmatique de ce chapitre inaugural où des immigrants sont débar-
qués commedes marchandises : « [t]hree gulls wheel above the broken
boxes, orangerinds, spoiled cabbage heads [ . . .] men and women press
through the manuresmelling wooden tunnel of the ferry-house, crushed
and jostling like apples fed down a chute into a press » (15) . L'incipit met
en lumière l'inertie de la matière, récurrente dans le roman. Le lien entre
l'arrivée des foules anonymes et celle de Jimmy, racontée plus loin, est
d'ailleurs assurée par la métaphore de cette corruption et de cette iner-
tief" , et non plus seulement par le lien métonymique du lieu commun
Ellis Island . En effet, contrarié par sa mère, Jimmy ne voit pas dans la
Statue de la Liberté l'incarnation d'un principe fondateur toujours vivant
mais : « a tall green woman in a dressing gown » (71) ; ce qui retient son
attention, c'est : « [a] streak of water crusted with splinsters, groceryboxes,
orangepeel, cabbageleaves, narrowing, narrowing between the boat
and the dock » (71) . La pétrification du « mythe fondateur» et sa corro-
sion évoquent la réification des rapports humains, une marchandisation
qui menace de les neutraliser par leur immersion dans l'inertie de la matiè-
re . Procédant par contiguïté, Dos Passos attribue la même perception à
Stan Emery, amant éphémère d'Ellen, alter ego suicidaire de Jimmy
« [i]n the whitening light tinfoil gulls wheeled above broken boxes, spoi-
led cabbageheads, orangerinds heaving slowly between the splintered
plank walls, the green spumed under the round bow [. . .] Stan stepped
across the crack, staggered up the manuresmelling wooden tunnel of
the ferryhouse [ . . .] Don't like the smell in this place [ . . .] » (229-230). Mais,
funambule trop désespéré pour flairer le piège, Stan aspire à l'inertie du
gratte-ciel (« Kerist I wish I wasaskyscraper » 230), alors que Jimmyne
perçoit que des monstres dans ces pyramides modernes (« a jugger-
naut with a will of its own ») .

Accueillis par son oncle Merivale, dont le nom évoque une immigra-
tion WASP bon chic, bon genre, Jimmy et sa mère remontent Manhattan
et sont invités à déjeuner. Un paragraphe entier recueille les sensations
de Jimmygrâceàdes notationscourtes inséréesdans des phrases nomi-
natives relatant des sensations visuelles, auditives, tactiles et olfactives
(que l'on trouve résumées dans la phrase suivante : « [h]otthud and splut-
ter in your hands, egg-shaped balls soaring, red, yellow, green, smell of
powder and singed paper » 73). Pas moins de six sensations olfactives
émaillent la scène(") . La sensation gustative n'en est pas absente
« [ijcecream at Uncle Jeff's, cold sweet peachy tastethick against the roof
of the mouth » (72) . La nausée n'est pas le fruit du hasard : elle est la
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première d'une longue série que nous proposons d'éclairer des lumières
de l'existentialisme sartrien .

Le soir de son arrivée, bordé par sa mère, Jimmymémorise la cares-
se de la soie et l'aspect de la mouche qu'elle s'est mise aux commissures
des lèvres (73) . Mais les impressions sont désagréables ; encerclé par
les objets, il est comme contaminé par l'inertie de la matière: « [h]e lay
there hemmed by tall nudging wardrobes and dressers [ . . .] His legs ached
as if they'd fall off [ . . .] » (73) . Privé des jambes qui lui servent habituelle-
ment à s'échapper, il subit la réification que lui imposent lesobjets. Lorsque
survient le souvenir cauchemardesque d'avoir été brutalisé par des cama-
rades de son âge, ce sont le goût et l'odeur du sang qui dominent (« a
salty taste of blood », « [t]here's a smell of blood in his nose and lungs »
95), ainsi que le souvenir d'une respiration difficile (« his breath rasps »O°"

95). Puis, la lecture d'un livre d'aventures l'identifie à un personnage
nageant dans des eaux calmes et bleues, (« opening his nostrils wide to
the smell of breadfruit roasting » 96) et Jimmyse retrouve sur un bateau,
sensible aux parfums, des parfums de glaces : « a strawberry lemon
smell », « a smell of pineapples» (96) !

Le jour des funérailles de sa mère, les mêmes douleurs et les mêmes
sensations reviennent : « [I]ittle wormsof Maywere writhingin his blood »
(108). Le corps se bat contre des odeurs désagréables (« [a] smell of
scorched grease and steam and hot paint came from [the steamroller] »
108) pour retrouver des sensations familières : « [f]or a last moment he
felt the rustle of silk beside him, felt a hand in a trailing lacefrilled sleeve
close gently over his hand . Lying in his crib [ passons sur le cauchemar
et la régression . . .] she leaned over him with curis round her forehead, in
silkpuffed sleeves, with a tiny black patch at the corner of the mouth that
kissed his mouth » (109). Le visage qu'il se rappelle n'est pas souriant,
mais un visage froissé, envahi par la corruption de la matière : « [a]
crumpled face » (88-96). Quelques pages plus loin, Jimmy est invité à
déjeûner parson oncle au club . Ceshommes d'affaires dont les mâchoires
sont à la mesure de leur voracité financière suscitent toujours la même
réaction : « Jimmy chokes on a piece of bread [ . . .] His stomach turns a
somersault with the drop of the elevator » (114-115). S'ensuit la rupture
avec la famille de l'oncle (115).

Puis surviennent les rencontres, notamment avec Ellen, qu'il épou-
sera, et la Première Guerre Mondiale, puis la crise d'après-guerre, laquel-
le croise et renforce la crise personnelle de Jimmy Herf . La ville épilep-
tique (« this crazy epileptic town » 178) infecte Jimmy de son désordre
nerveux et de ses convulsions . L'épilepsie est connue pour s'accompa-
gner d'une perte de conscience . C'est ce qui arrive à Jimmy, quand,
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soumis au bombardement incessant de la presse et de la publicité, son
cerveau se laisse totalement coloniser par leurs langages : « [s]pring
rich in gluten », « [e]xpress service meets the demands of spring » (316) .
La folie induite par ces déclarations « coupées de la pensée, paroles
pures »"'), suscite une euphorie trompeuse : « [e]verything made him
bubble with repressed giggles » (315). Jimmyse sent empli de mots creux
au point de se sentir gonfler comme un ballon : « With every deep brea-
th Herf breathed in rumble and grind and paintedphrases until he began
to swell, felt himself stumbling and vague, staggering like a pillar of smoke
above the April streets [. . .] Inside he fizzled like sodawater [ . . .] » (316).
Mais la sensation de légèreté est un leurre, car il ne reste bientôt plus
qu'une pression insupportable, comme le suggère l'inflation de la phra-
se : « [ . . .] looking into the windows of machineshops, buttonfactories,
tenementhouses, [he] felt the grime of bedlinen and the smooth whir of
lathes, wrote cusswords on typewriters between the stenographer's fin-
gers, mixed up the pricetags in departmentstores » (316) . Jimmy n'est
jamais porté que par du vent - les painted phrases de la prostitution mar-
chande - ce qui explique sa chute : « [h]e dropped sickeningly fortyfour
stories, crashed » (316-317). II se dégonfle, expulse cet air malsain, et
redevient petite mouche, Gulliver au pays du gigantisme : « [h]e shrank
until he was of the smallest of dust, picking his way over crags and boul-
ders in the roaring gutter, climbing straws, skirting motoroil lakes » (317).
La fièvre retombe : « [t]he fever had seeped out of him » (317) ; et il se
sent « cool and tired », « spent » dans tous les sens du terme. Incarnation
malheureuse du dirigeable qu'admirait le jeunehommeanonymede l'en-
tête du Chapitre Skyscraper, un alterego poétique, Jimmy rejoint le niveau
de ce spectateur cul-de-jatte et redevient le petit garçon qui avait si mal
auxjambes qu'il croyait qu'elles allaient tomber (73) . Portés par les mêmes
aspirations, les deux jeunes gens sont pourtant condamnés à l'inertie
ambiante . Seul, ce dirigeable imaginaire réussit là où tous échouent
symbole de transcendance, métaphore des aspirations humaines, il par-
vient, malgré sa fragilité (« bright tinfoil cigar »), à pousser le ciel et les
nuages devant lui . Lui seul a intégré un espace transcendant queJimmy
n'arrive pas encore à trouver.

Au langage de la publicité se mêle celui des faits divers relatés par
la presse : l'attaque d'un convoyeur de fonds par un certain Dick Snow
alimente le thème de la violence causée par l'argent . Hermes, on le sait,
fait circuler les messages commeles marchandises : il est commerçant,
voleur et écrivain/journaliste . L'autre intérêt de l'affaire Dick Snow réside
dans son recyclage par le cerveau de Jimmy : dans son identification,
celui-ci achète unearme et la retourne contre Ellen, devenue entre temps
une Ellie starifiée qui ne veut plus de lui (317). Au lieu de se détruire,
comme Bud, un autre double, Jimmy pense à retourner sa violence sur
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autrui . Son errance, commencée le jour de la mort de sa mère, est une
quête correspondant à la définition qu'il en donne : « my motion is cir-
cular, helpless, and confoundedly discouraging » (163). En attendant de
briser cette circularité mortifère que le retour cyclique des saisons vient
renforcer, il se heurte à un rapport de force défavorable dans l'interpé-
nétration du monde et de sa conscience .

Avant de tout rejeter, Jimmy intériorise l'oral et l'écrit du monde qui
l'entoure, c'est-à-dire le monde de la publicité et de la presse . II est
devenu le « dictographe » qu'il redoutait de devenir (309). Les mots imprè
gnent son cerveau. Quand Ellen trouve un emploi dans la presse - objec-
tivation de la prostitution que John Oglethorpe avait promise à Jimmy
(180) et que celui-ci rejettera (315) - deux mots envahissent le cerveau
vide de son mari : « [i]n the empty chamber of his brain a doublefaced
word clinked like a coin : Success Failure, Success Failure » (274). A tra-
vers leur invasion insidieuse et stérile sous couvert de mots creux, les
choses réifient sa conscience individuelle qui se dilue dans la conscien-
ce collective . Ce ne sont que des slogans dénués de sens qui, par consé-
quent, n'entrent pas en relation dialogique avec son propre discours : de
sa part, aucune stylisation, parodie ou relation polémique ne semble pos-
sible pour l'instant . Tout au plus, son identification avec Dick Snow
débouche-t-elle sur une interrogation dérisoire, non pas sur sa capacité
à tuer Ellen, mais sur sa capacité à écrire un poèmeà sa mère une fois
emprisonné (316-317). De même,son célèbre cauchemar (296) fait fusion-
ner une Ellen de plus en plus rétive et une linotype monstrueuse qui
refuse ses ordres : « [t]he arm of the linotype was a woman's hand in a
long white glove [. . .] Mr Herf, says a man in overalls, you're hurting the
machine [ . . .] The linotype was a gulping mouth with nickelbright rows of
teeth, gulped, crunched » (296). Mais ici, il s'agit de fantasmes et donc
d'images, nonde mots. Les mot, eux, ne conduisent àaucun recyclage
ils ne mènent qu'à la réification, une réification que toutes les images de
corruption annoncent de manière prophétique : « I'm losing the best part
of my life rotting in NewYork» (165).

Si les mots innoculent la facticité et l'inertie de la matière, comment
y échapper, d'autant que, par ailleurs, « [ijt's hiding things makesthem
putrefy, » ?" '2".

III - Comment s'extraire de l'inertie ?

De par son désespoir, Jimmy se trouve être ici un alter ego de Bud
Korpening qui s'était suicidé en se jetant du pont de Brooklyn à la fin de
la Première Section (118-119). Revenons sur la scène du suicide dans
laquelle on peut sentir une tension entre, d'une part, une inéluctable
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descente vers l'enfer, et, d'autre part, une tentative pour rétablir un agent
humain dans la perception de la réalité, et ce par l'écriture .

La perception, élément d'une énergie existentielle, est focalisée sur
Bud, comme le suggèrent les sensations olfactives qui rappellent les ori-
gines campagnardes du personnage . La connection avec le monde natu-
rel ne serait donc pas totalement perdue. Effectivement le dernier repas
prend une signification toute symbolique : celle d'une énergie humaine
qui peut encore transformer la matière (« deliberately enjoying every mou-
thful, mashing the crisp bits of potato against his teeth with his tongue »
118) . De même, la perception de la Ville s'accompagne d'une transfor-
mation poétique qui vient nier la pulsion auto-destructrice : le lexique choi-
si, dont la subtilité (« a spiderwork of cables» , « ashaken banjo », « rosy
contours », « smoke, purple chocolatecolor fleshpink [ . . .] » 119) est cen-
sée s'ancrer dans la subjectivité de Bud, établit avec fermeté et convic-
tion la présence d'un agent humain qui peut agir sur le réel pour le trans-
former.

Evidemment, la tension est grande avec la contrepartie : une tech-
nique impressionniste qui atomise les touches de lumière - symbole de
la fragmentation de l'univers intérieur - et une rêverie qui retourne de
manière obsessionnelle au « centre des choses », ce centre où l'inertie
signifie l'anéantissement . Dans son rêve de succès et de bonheur (« riding
in a carriage full of diamonds with his milliondollar bride » 119), Bud, sur
le point d'être intronisé conseiller municipal se marie ; les hommes en
derbies ne sont plus des détectives à ses trousses mais des admira-
teurs ; une litanie en -ING """ endort sa conscience et la projette dans le
néant ; il se noie dans « le monde gluant des représentations collectives »
(Sartre, Situations 122) : « something black dropped and hit the water »
(119) . La parataxe de la focalisation crée le changement de statut, de
sujet à objet(").

Si l'on interprète le Modernisme commeune représentation de la sub-
jectivité et donc une indication de l'impossibilité de rendre compte du
réel et de peser sur la réalité et l'Histoire, Manhattan Transfer est bien
davantage qu'un roman moderniste . En effet, il ya bien interaction entre
la sphère privée et la sphère extérieure, entre le monde de la subjectivi-
té et le monde des faits objectifs. « Mhe people of Manhattan Transfer
are glimpsed as sensory presences inseparable from the flow of objec-
tive phenomena [. . .] man and his world must be understood as a single »
« interpenetrating » totality » (Lowry 1630-1632). « Reality is seen as a
single, organic continuum in which the private world of feeling « over-
laps » and interacts with the public world of objective fact» (Lowry 1634).
Le monde extérieur apparaît effectivement comme perçu, c'est-à-dire que
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les données sensorielles apparaissent comme le résultat d'une percep-
tion par une subjectivité . Cependant, et il s'agit ici d'une révision de la
vision subjectiviste réductrice du Modernisme, le réel est restitué trans-
formé, ce que l'écriture s'acharne à faire sentir au lecteur. Comme dans
le cas de Bud - mais avec l'intention d'offrir à Jimmy une échappatoire
différente - le narrateur s'efface pour faire de son protagoniste moins un
objet narré qu'un acteur, un participant, capable de transfigurer le sens
de l'histoire/Histoire .

Dans une scène située au coeur du roman, Jimmy est allongé surson
lit ; c'est l'été, il fait encore très chaud : « [t]here came on the air through
the window a sourness of garbage, a smell of burnt gasoline and traffic
and dusty pavements, a huddled stuffiness of pigeonhole rooms where
men and women's bodies writhed alone tortured by the night and the
youngsummer. He lay with seared eyeballs staring atthe ceiling, his body
glowed in a brittle shivering agony like redhot metal » (179). Au-delà de
la description d'un fantasme, il y a inscrite ici la vision de la comparte-
mentalisation aliénante de la société : « [m]an's social arrangements beco-
me identified with the sheer accumulation of things and people : an agglo-
merate society of « pigeonholes » which substitutes the « huddled
stuffiness » of separate rooms for the productive interaction of human
beings which alone can create a genuine community » (Lowry 1634) .
Les corps des hommes et des femmes qui se tordent dans la nuit et la
chaleur de l'été sont une vision de la réaction de la subjectivité humaine
à l'inertie qui leur est imposée. Et cette vision est elle-même le produit
de la transformation des premières données objectives, donc l'indice
d'une énergie et d'un travail de la sensibilité . « Projecting thoughts and
feelings into phenomena, the director « redeems » physical reality by reaf-
firming the importance and significance of sensory experience », dit Lowry
à propos de la technique cinématographique à laquelle il identifie la
technique narrative (Lowry 1633).

La crise de Jimmy, marquée dans un premier temps par son inflation
puis sa retombée et sa rétraction (317), se solde par une ré-écriture de
sa vie dans son interaction avec la vie publique, donc l'Histoire. Tout repart
de l'enterrement de sa mère : « [a]nother spring, God how many springs
ago, walking from the cemetery up the blue macadam road [ . . .] Where in
New York shall I bury my twenties ?» (317) ; l'enterrement de la jeunes-
se se marie avec la scène de déportation de citoyens indésirables racon-
tée à la fin du premier Chapitre de la Troisième Section. Relatée non reliée
à la perception d'un personnage en particulier (262-263), sauf à la
conscience des anonymes, cette scène est recyclée par Jimmy qui voit
sa jeunesse déportée au même titre que les indésirables : « James Herf
young newspaper man of 190 West 12th Street recently lost his twen-

178



ties .Appearing before Judge Merivale theywere remanded to Ellis Island
for deportation as undesirable aliens . [ . . .] AIl were convicted on counts of
misfeasance, malfeasance, and nonfeasance » (317). Jimmy identifie son
destin au leur. « La praxis, en effet, est un passage de l'objectif à l'ob-
jectif par l'intériorisation ; le projet comme dépassement subjectif de
l'objectivité vers l'objectivité, tendu entre les conditions objectives du
milieu et les structures objectives du champ des possibles, représente
en lui-même l'unité mouvante de la subjectivité et de l'objectivité, ces
déterminations cardinales de l'activité . Le subjectif apparaît alors comme
un moment nécessaire du processus objectif. Pour devenir des condi-
tions réelles de la praxis, les conditions matérielles qui gouvernent les
relations humaines doivent être vécues dans la particularité des situa-
tions particulières [ . . .] » (Sartre, Méthode 90-91) .

Enfin, redevenu journaliste, toujours en pensée, Jimmy relate de
manière subversive un procès où lacour, jugeant un bootlegger, se trans-
forme en vaste beuverie (« Court is adjourned by hicky », shouted the
judge when he found gin in his water bottle » 317) . Le faux procès anti-
cipe et conditionne la lecture à venir du procès de Francie et Dutch
Robertson (349-350), jugés par un représentant de la loi insensible à la
détresse de ces « poor devils » (331). Il conviendrait de s'attarder sur la
métamorphose du greffier en avatar dionysiaque (« overgrown with vine-
leaves »), préposé à la préparation des cocktails. Quant au Maire, connu
pour se poser en pourfendeur impitoyable du Vice, il aurait obtenu la peau
(de léopard) de son gibier, incarné par la danseuse Fifi Waters, ce qui
explique sa pose avantageuse, le pied sur sa proie (317). Le délire car-
navalesque se poursuit. Le dialogisme du monologue fait co-exister la
voix qui relate la corruption (« [y]our correspondent») en y participant"')
et celle qui dénonce la collusion entre le juge vendu, le politicien hypo-
crite et cynique, et le journaliste vénal dans un article virtuel qui déman-
ge Jimmy (« print itches like a rash inside me » 318)('°' . La ré-écriture polé-
mique transforme le réel et se fait vision pour rejeter la Réaction politique.
Jimmy Herf illustre donc le cheminement de l'individu social pour lequel
le processus subjectif « apparaît alors comme un moment nécessaire
du processus objectif » (Sartre, Méthode 91) : « [m]an must transform
his life into a moral and intellectual « picaresque » : an adventurous explo-
ration of new modes of thought and experience » (Lowry 1632).

Le trajet circulaire de Jimmy est brisé quand la trajectoire symbo-
lique d'une danse s'ouvre enfin sur l'extérieur : « [h]e danced [the girl]
round until he wasopposite to the halldoor ; he opened the door and fox
trotted her out into the hall [. . .] Out in the street he took a deep breath .
He felt happy [. . .] » (358). En s'arrachant à la stérilité circulaire, Jimmy,
comme tant d'autres héros américains, part vers d'autres espaces. Les

179



fleurs qui voyagent sur le même ferry que lui réveillent son appareil sen-
soriel, signal de sa renaissance spirituelle selon Clark : « [a] rich smell
of maytime earth comes from it, of wet flowerpots and greenhouses »
(359). Or ces fleurs, communes (comme le géranium) ou moins com-
munes(comme la lobélie bleue), ce sont lesfleurs dumal: commeJimmy,
elles quittent Manhattan; et comme lui, elles ont poussé sur Manhattan.
Artificielles (« forced roses» ) mais nécessaires, elles sont le poison de
la couleur de la chair (« carnations ») devenu antidote à la maladie, comme
cette alyssum (du grec alusson, (adj .) alussos) qui fait allusion au pou-
voir curatif de la plante censée guérir de la rage .

Un peu plus tard, la traversée initiatique des enfers est oubliée et
revoilà Jimmy en haut d'une colline : « [h]e can see nothing but fog spa-
ced with a file of blurred arclights. Then he walks on, taking pleasure in
breathing, in the beat of his blood, in the tread of his feet on the pave-
ment, between rows of otherworldlyframe houses. Gradually the fog thins,
a morning pearliness is seeping in from somewhere » (359-360). Les sen-
sations habituelles sont donc complétées par de nouvelles. La substitu-
tion à la vue d'un sens à la fois plus pragmatique, plus tactile (tread) et
plus organique (blood) rétablit le contact avec le monde"') . Rien à voir ici
avec l'énergie investie par les New Yorkais dans l'accumulation, la
recherche de l'argent et du succès, énergie dont Jimmyse sent dépour-
vu : « If I thought it'd be any good to me I swear I've got the energy to sit
up and make a million dollars. But I get no organic sensation out of that
stuff any more » (343). C'est en échappantà la facticité et à l'inertie qu'il
retrouve des « sensations organiques »01). Sa fuite hors du piège illus-
trerait selon Sartre un combat dialectique entre praxis - l'énergie humai-
ne qui s'applique à transformer la matière - et la matière - qui essaie
d'imposer son inertie à l'homme. La perception de « otherworldly frame
houses » fait entrapercevoir un espace autre, transcendant, mais acces-
sible (« somewhere ») : « [t]he houses are « otherworldly » because of
the fog, but they are symbolically « otherworldly » because Jimmy's final
decision to leave is a search for a world « other » than houses ; it is a
search for an existence in which man can foster and appreciate his own
human nature by establishing aharmonious relationship with the natural
world » (Clark 122) . La fuite, comme les monologues satiriques, n'est
qu'une solution individuelle mais néanmoins un stade nécessaire : « Fuite
et bond en avant, refus et réalisation tout ensemble, le projet retient et
dévoile la réalité dépassée, refusée, par le mouvementmême qui la dépas-
se : ainsi, la connaissance est un moment de la praxis, même la plus rudi-
mentaire : mais cette connaissance n'a rien d'un Savoir absolu : définie
par la négation de la réalité refusée au nom de la réalité à produire, elle
reste captive de l'action qu'elle éclaire et disparaît avec elle. II est donc
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parfaitement exact que l'homme est le produit de son produit [. . .j » (Sartre,
Méthode 86-87) .

Là où Bud s'était abîmé dans un rêve constitué de mots clinquants
en -ING, le lecteur entend un rythme soutenu, marqué par des mono-
syllabes et des mots accentués sur leurpremière syllabe : « Sunrise finds
him walking alongacement road between dumping grounds full ofsmo-
king rubbishpiles . The sun shines redly through the mist on rusty don-
keyengines, skeleton trucks, wishbones of Fords, shapeless masses of
corroding metal. Jimmy walks fast to get out of the smell» (360). Sauvé
par sa marche en avant et par l'écriture de Dos Passos, Jimmy échap-
pe à l'enlisement fatal .

Dans Manhattan Transferle phénomènede la respiration paraît emblé-
matique de l'échange qui se produit entre l'objectif et le subjectif. L'auteur
implicite, tel un architecte, agence les juxtapositions et les rencontres,
non seulement entre personnages, mais aussi entre le hors-moi et le
moi des personnages. Ce faisant, il reconstruit le réel, notamment à tra-
vers Jimmy Herf . Comme le protagoniste, que l'écriture arrache à soi
(c'est-à-dire à la conscience collective), le lecteur est invité à transfor-
mer les données et à re-créer la vision du monde par sa lecture, qui est
transfiguration"e> .

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Clark, Michael. Dos Passos's Early Fiction . London and Toronto
Associated University Press, 1987 . Chapitre 8 Manhattan Transfer : 97-
122.
(2) Dos Passos, John. [1925] Manhattan Transfer. London and
Harmondsworth : Penguin Books (1987), p. 358. Les références ulté-
rieures à la pagination proviendront de cette même édition. Les ita-
liques seront de nous .
(3) Sartre, Jean-Paul. [1960] Questions de méthode. Paris : Gallimard,
Tel, 1986, p. 90 .
(4) Nous passons très rapidement sur l'écho récurrent au long poème
mythologique de T S. Eliot : The Waste Land (1922), dont l'incipit de la
Première Partie (d'ailleurs intitulée « The Burial of the Dead ») a inspiré
les grands romanciers modernistes : « April is the cruellest month, bree-
ding/Lilacs out of the dead land, mixing/Memory and desire, stirring/Duil
roots with soring rain ».
(5) « [A]n objectification of Herf's own predicament » (Clark 110) .
(6) « [. . .] the five main elementsthat describe the saint's newfound condi-
tion are mirrored in Herf's own life : (1) the loss of all worry ; (2) the per-
ceiving of new truths ; (3) the effective change that the world often appears
to undergo ; (4) automatisms ; (5) the ecstasy of happiness » (Clark 111-
112) .
(7) Héritée de la peinture futuriste. Cf . Lowry, E.D . « The Lively Art of
Manhattan Transfer». PMLA (Oct 1969) Vol. 84 N°6.1628-1638.
(8) On retrouve le même lien entre l'extrême pauvreté et la corruption
plus loin : « Through the smell of the arbutus [Ellen] caught for asecond
the unwashed smell of [the vendor's] body, the smell of immigrants, of
Ellis Island, of crowded tenements. Under all the nickelplated, goldpla-
ted streets enameled with May, uneasily shecould feel the huddling smell,
spreading in dark slow crouching masses like corruption oozing from bro-
ken sewers, like a mob » (352).
(9) « [S]mells of washbasins » (69) ; « smell of roses and uncle's cigar »
(71) ; « cab smells musty » (72) ; « through brick streets soursmelling »
(72) ; « smelling of asphait » (72) ; « smell of powder » (73) .
(10) L'indifférentiation entre le passé et le présent du personnage est
d'ailleurs entretenue par l'utilisation du présent simple.
(114) Sartre, Jean-Paul. « A propos de John Dos Passos et de 1919» .
Situations l. Paris : Gallimard, 1947, p. 21 .
(12) « It's hiding things makes them putrefy,» dit Jimmy à Tony Hunter
(214).
(13) « [. . .] riding to his wedding beside Maria Sackett, riding in a carria-
ge [ . . .] riding in satins and silks to his wedding, riding in pinkplush in a
white carriage with Maria Sackett by his side through rows of menwaving
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cigars, bowing, doffing brown derbies, Alderman Bud riding in a carriage
full of diamonds [. . .] » (119).
(14) De conscience focalisatrice, Bud devient un objet de perception .
Ellen subit le même changement, mais elle accepte de sacrifier sa liber-
té (« I dont want to be had by anybody » 205) à son désir de succès
mondain. Passons rapidement sur sa réification en poupée mécanique,
maintes fois soulignées par les critiques (209, 273, 335, 356) .
(15) « Your correspondent was leaning out of the window of theBanker's
Club in the company of his uncle, Jefferson T. Merivale, wellknown clun-
man of this city [. . .] » (317).
(16) Cet article forme un contraste ironique avec deux autres exemples
de journalisme : d'une part, la ré-écriture de la guerre entre bootleggers
dans laquelle Jimmy se projette dans un rôle nettement plus avanta-
geux que celui qu'il avait joué dans la réalité, et d'autre part, l'entrevue
de Mr Goldstein dont la mésaventure est traitée d'un point de vue humain,
c'est-à-dire « selon la pitié et les larmes » (« We are handling this mat-
ter from the human interest angle. . . pity and tears [. . .] » 328) .
(17) « Here, finally, is a man exulting in his own physical being, a man
who is in touch with himself » (Clark 122) .
(18) Anna Cohen, elle, n'échappe pas au danger suprême qui menace
la Ville et ses habitants : « she cant fight off the red tulle all round her
biting into her, coiled about herhead [ . . .] They are picking something moa-
ning out of the charred goods » (355). Brûlée, étouffée, encerclée, elle
subit l'épreuve du feu, victime d'un rêve de Révolution qui tourne au
romantisme le plus mortifère, au moment où Madame Soubrine soupire
inlassablement : « Ah c'est le rêve».
(19) « Using color in particular, but aIl concrete language, is one way in
which the author engages the organism of the reader with reality. The wri-
ting of the novel becomes a visceral as well as an emotional and intel-
lectual experience forthe author, and the reading of the novel reproduces
in the audience visceral, emotional, and intellectual responses » (Clark
119) .



Introduction

LE SENS DU DÉTAIL, LE SENS DE L'HISTOIRE

LA PRÉFACE DE SOMEBODYIN BOOTS

DE NELSON ALGREN

Nelson Algren fut le lauréat du 1er National Book Award en 1950
pour TheMan with the GoldenArm, dont l'adaptation cinématographique
par Otto Preminger eut un immense succès (avec Frank Sinatra dans le
rôle principal) . On a beaucoup parlé de lui récemment, en raison de la
parution de Lettres à Nelson Algren, qui rassemble toute la correspon-
dance que Simone de Beauvoir lui a adressée, pendant et après leur rela-
tion amoureuse.

Il était particulièrement apprécié de Hemingway : « Mr. Algren can hit
with both hands and move around and he will kill you if you're not awful-
ly careful »M .

Algren écrivit Somebody in Boots, son premier roman, en 1935 . Trente
ans plus tard, il lui adjoignit une préface, censée en retracer la genèse ;
le récit est ancré dans son expérience vécue. Deux détails apparem-
ment futiles s'y avèrent, après étude, des plus révélateurs . L'un consis-
te en l'absence discrète d'un simple signe orthographique, et l'autre en
la présence d'un leitmotiv qui semble accorder une importance déme-
surée à une activité des plus banales .

I - Je procéderai à l'analyse de ces deux détails, ce qui me conduira
à mettre au jour le rôle problématique du récit de type autobiographique
chez Algren .

II - Je m'attacherai à montrer en quoi ces deux « détails » constituent
en réalité une clef de l'interprétation de l'œuvre entier.

C'est au tout début de la préface que l'on trouve le détail orthogra-
phique, qui peut passer d'autant plus inaperçu que la langue concernée
n'est pas l'anglais, mais l'espagnol . Il s'agit de l'absence du signe du tilde,
qui doit être obligatoirement placé au-dessus du « n » d' « espahol »

I wonder whether there stands yet, above an abandoned

185



fillingstation a mile this side ofthe border, a wooden legend
once lettered in red-

Se Habla Espanol

-that must nowhave been long washed to rose.
(. . .) l'd lettered it myself. (Somebody in Boots, préface, 5)

A priori, le lecteur d'Algren n'est pas censé avoir une connaissance
approfondie de l'espagnol, et l'on peut par conséquent s'attendre à ce
qu'il n'accorde guère d'attention à une si brève inscription, dont le mes-
sage lui semble d'ailleurs probablement déjà familier. Cette faute d'or-
thographe, qui peut sembler bénigne au lecteur, relève pourtant bel et
bien du barbarisme pour les hispanistes (un peu comme si on lisait

Ici, on parle français ») .

C'est tel qu'en lui-même au moment de sa jeunesse qu'Algren s'iden-
tifie au protagoniste . II s'envisage donc dès le départ en tant qu'auteur,
bien quesa seule oeuvre se résume en une phrase on ne peut plus élé-
mentaire, écrite de surcroît dans une langue étrangère.

Le barbarisme qu'il commet trahit son manque de maîtrise de la langue
espagnole, et fait ainsi de sa première production un mensonge patent.
Il convient de noter qu'en espagnol la forme « se + le verbe conjugué à
la troisième personne du singulier » signifie que celui qui l'utilise s'inclut
dans le groupe dont il est question, et se place donc à cet égard dans
une relation d'identité avec ses membres. En l'occurrence, le seul grou-
pe dont il pourrait être question se résumerait à lui-même, àLuther (son
associé) et au milieu hispanique . Or, le duo formé par les deux comparses
n'est pas du tout homogène, car Luther ment àson partenaire : « He cal-
led himself 'Luther' and the one thing I knew about him for sure was that
his name couldn't be Luther » (p . 5) . Puisque de toute évidence l'auteur
de l'inscription ne fait pas non plus partie de la communauté hispanique,
il est loisible d'envisager qu'il tente d'exprimer son désir d'appartenance
à un groupe, et quece désir mal formulé l'y aliène d'autant plus .

Lafaute glissée dans l'annonce destinée à attireret à cibler les clients
de la station-service trahit un mensonge . Ainsi, en retraçant la genèse
de son oeuvre, l'auteur révèle-t-il que sa création entretient un rapport
intime avec la manipulation de la réalité. Ce faisant, il adresse un aver-
tissement oblique à son lecteur : celui-ci est avant tout la cible d'une
stratégie narrative .

Il est à noter qu'Algren se sert ànouveau de cette expérience de jeu-
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nesse au Texas pour ouvrir « The Last Carousel », paru sept ans plus
tard . Cette fois, la couleur du texte de l'enseigne n'est plus le rouge
mais le vert, et « espanol » est orthographié correctement . Le nouveau
fragment ainsi créé à partir d'un élément autobiographique constitue
l'un des innombrables échos qui parcourent l'œuvre . L'auteur joue sur la
très forte présomption d'authenticité suscitée par la préface de Somebody
in Boots en créant le doute chez son lecteur. II rappelle alors implicite-
ment que si l'expérience personnelle est effectivement à la base de son
écriture, un récit autobiographique n'est pour lui qu'un moyen au servi-
ce d'un projet plus ambitieux.

Le deuxième détail porte sur l'activité principale du narrateur à
l'époque : pompiste, mais en réalité berné par son partenaire, il passait
le plus clair de son temps à écosser des pois secs, dans l'espoir chimé-
rique de faire fortune en les vendant aux autochtones . Cette activité on
ne peut plus triviale s'avère en réalité chargée de signification. C'est en
effet la seule qu'il exerce après avoir rédigé son inscription, et avant d'écri-
re son roman. Elle est donc destinée à être envisagée comme la pro-
longation du processus d'écriture, à travers l'accumulation de matériaux
issus de l'expérience vécue. Sa pancarte lui procure un abri au milieu
d'un environnement inamical : « Andsat in its shade shelling black-eyed
peas below a broken sun » (p . 5) . À ce titre, elle représente l'équivalent
de la machine à écrire qui, dans Who Lost an American? (1963), fournit
à la persona « Algren », écrivain, l'occasion d'échapper à la compagnie
de ses congénères.

L'analogie entre le jeune homme àson labeur et l'écrivain en train de
créer est d'autant plus adéquate qu'aucune de ces deux activités ne
rapporte de l'argent (et Dieu saitqu'Algren se plaignait souvent de ne pas
être rétribué à sa juste valeur !) . Le dondu jeune homme pour l'écriture
amène d'ailleurs ce dernier à signer un contrat non viable avec la com-
pagnie pétrolière, comparable au pacte faustien conclu par le même
« Algren » de Who Lost an American? avec Doubiedge Deadsinch and
Pyrhana, sa maison d'édition, qui l'escroque de façon éhontée. Les seuls
encouragements que reçoit l'auteur en herbe sont ceux de Luther, qui
sait comment exploiter la naïveté du jeune homme et sa soif de réussi-
te sociale : « You'll be the Blackeye-Pea King of the Valley » (p . 6) .
Ironiquement, cette prophétie se réalisera, dans la mesure où le prota-
goniste deviendra un écrivain célèbre, dont les souvenirs de jeunesse
constitueront la matière de sonœuvre . Le fait d'écosser ses pois et de
les conserver méthodiquement dans des pots équivaut à amasser des
souvenirs et à les préserver de l'oubli pour une utilisation future : « 1 was
shelling my way to fame » (p . 6) . Trente ans plus tard, ce processus per-
dure, puisque l'auteur-narrateur conclue par : « Now I have to go back
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to my shelling » (p . 9) . Ainsi l'écriture est-elle irrémédiablement liée à l'en-
thousiasme de la jeunesse, mais aussi au pensum et à l'ingratitude du
lecteur.

Le fait de ressentir la nécessité d'ajouter une préface à son premier
roman dénote chez Algren l'obsession de contrôler totalement un texte
dont la nature métatextuelle met en jeu l'interprétation de son oeuvre entier
et, à travers elle, sa propre identité en tant qu'auteur. Ces deux « détails »
révèlent que l'œuvre entretient une relation complexe avec l'autobiogra-
phie, et surtout que c'est bel et bien le processus d'écriture qui se trou-
ve au centre des préoccupations de l'auteur. S'il est apte à les déchiffrer,
le lecteur se rend compte du rôle métatextuel des récits mettant en scène
la persona « Algren ».

L'insistance d'un auteur à s'inclure dans son texte met la question de
l'autobiographie au centre de « l'horizon d'attente» de son lecteur. Or,
en matière d'autobiographie,

l'expérience montre que l'expression de la singularité est
envisagée généralement comme un problème de conte-
nu (. . .) ou comme un problème destyle (..), mais très rare-
ment comme un problème de structure du texte.
(..) Toute recherche originale dans la structure du récit
éveille la méfiance du lecteur, quiyperçoitun artifice, alors
que l'emploi du récit traditionnel lui donne l'impression du
vécu') .

Tout en jouant son rôle métatextuel, le leitmotivrelatif aux pois contri-
bue effectivement à structurer la préface de Somebody in Boots. Cette
dernière, à laquelle Algren joint aussi une postface, vient à son tour modi-
fier la structure - et la nature - du roman. En soi, ce procédé reflète la
technique algrenienne en général, et c'est ce procédé que je souhaite à
présent examiner.

La préface du roman apprend au lecteur que cette première œuvre
n'est en réalité que la prolongation d'une autre production de jeunesse
qui reflète l'aliénation essentielle de l'auteur, et dans laquelle ce dernier
avait déjà cherché à mystifier son public .

La présence du leitmotiv, quant à elle, ne contribue pas seulement à
structurer la préface, elle incite le lecteur à réfléchir sur la question de la
structure de l'œuvre en général. En effet, après avoir écrit des romans
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et des nouvelles, Algren acommencé dès les années 60 à publier des
livres inclassables, semblant mélangerpèle-mêle des genres aussi divers
que la fiction, le récit de voyage, le récit d'enfance, la poésie, l'essai cri-
tique, etc. Ce changement de registre coïncide parfaitement avec l'écri-
ture de la préface, puisqu'elle fut publiée en 1965, qui est aussi l'année
de la publication de Notes from a Sea-Diary: Hemingway all the Way
qui, à bien des égards, constitue le point d'orgue de l'interrogation iden-
titaire d'Algren.

Lorsqu'il déchiffre la préface de Somebody in Boots, genèse de l'œuvre
entier, le lecteur est en réalité amené à pénétrer les méandres de la
poétique algrenienne . En attirant l'attention sur la nature manipulatoire
des procédés, ces deux « détails » contribuent à faire de l'actualisation
de ces procédés un des moteurs de la recherche du plaisir de la lectu-
re .

Quelques années avant l'adjonction de la préface, le premier roman
avait été totalement réécrit, en prévision de sa réédition en format de
poche. Cette révision devint A Walk on the Wild Side, qu'Algren consi
déra ensuite commesa plus grande réussite . Somebody in Bootsa ainsi
été traité comme un brouillon, un manuscrit, que l'auteur a remanié jus-
qu'à lui donner sa forme définitive . Gusdorf évoque une telle démarche

En règlegénérale, l'écriturepremière n'est qu'un brouillon,
parfois même moins, un projet à l'état naissant où s'an-
noncent les thèmes de l'œuvre à venir. ( . .) La mise au
propre du texte par voie de corrections implique l'existen-
ce d'un modèle intérieur, auquel l'écrivain se trouve lié
par un pacte de conformité, il s'agit de réaliser l'approxi-
mation la plus exacte possible de ce qu'on avait l'intention
de dire (. . .)(') .

Néanmoins, A Walk on the WildSide n'a pas remplacé Somebody in
Boots, il constitue un nouveau fragment d'une oeuvre dont chaque par-
tie participe à la définition d'un projet, d'un « modèle intérieur », à l'ima-
ge de ce qu'Eco adémontré à propos des mots de Finnegans Wake

L'œuvre une fois terminée, chacun de ses mots est une
définition du projet total, car en chaque motse réalise ce
que l'auteur entend réaliser à l'échelle du tout :jusqu'en
son détail, Finnegans Wake estun discours sur Finnegans
Wakës) .

Chaque ouvrage d'Algren est composé d'unités, souvent publiées
auparavant sous une forme ou une autre et sous des titres différents . À
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l'origine, chacune d'entre elles a été construite comme une entité indé-
pendante et, par conséquent, est effectivement apte à refléter plus ou
moins distinctement le projet de l'auteur. Algren lui-même déclare à pro-
pos de A Walk on the Wild Side : « It's a funny book. (. . .) It's sort of like
an accordion . You can just open it up and play it anywhere »(6) . Ainsi,
bien que ce soit un roman, A Walk on the Wild Side est constitué de
fragments au même titre que des recueils tels que The Neon Wildemess,
Who Lost an American?, Notes from a Sea-Diary ou The Last Carousel.
De la même façon, en adjoignant à Somebodyin Boots un texte relevant
à la fois de l'autobiographie, de la fiction, de la poésie, de la métatex-
tualité, du commentaire socio-historique, . . . l'auteur en renforce a poste-
riori la structure fragmentée, dont la forme et le fond reflètent celles de
tous les autres ouvrages . En cela, il confirme la thèse de Lecarme et
Lecarme-Tabone selon laquelle, dans le contexte de l'écriture du moi,
l'écriture fragmentaire peut constituer « une ruse de la pensée unifica-
trice, et souvent une stratégie qui assure une sécurité entière au narra-
teur

Les deux « détails » de la préface de Somebody in Boots mettent
l'accent sur la quête identitaire de l'auteur et sur la structure disloquée
de cette recherche. C'est pourquoi ils contribuent à révéler qu'en défini
tive, lors de sa première publication, le premier roman s'inscrivait déjà
dans le cadre d'un projet autoportraitiste en cours d'élaboration. On se
doit dès lors de considérer que la complexité des rapports qu'entretien-
nent les innombrables brouillons, fragments et échos qui structurent
l'œuvre reflète la complexité de la réflexion identitaire de l'auteur. En
accord avec le principe de subversion caractéristique de l'autoportrait,
Algren bouscule la chronologie de son texte autobiographique tout au
long de son œuvre . Ce texte est éclaté ou dissous parmi d'autres, et le
lecteur doit redoubler d'efforts pour faire sens d'un parcours apparem-
ment dénué de logique

Celui-ci (l'autoportrait] tente de constituer sa cohérence
grâce à un système de rappels, de reprises, de superpo-
sitions ou de correspondances entre des éléments homo-
logues et substituables, de telle sorte que sa principale
apparence est celle du discontinu, de lajuxtaposition ana-
chronique, du montage, qui s'oppose à la syntagmatique
d'une narration, fut-elle très brouillée, puisque le brouilla-
ge du récit invite toujours à en « construire » la chronolo-
gie ce, .

Les multiples révisions des textes - dont l'adjonction de la préface de
Somebody in Boots constitue un parfait exemple - dénotent une absen-
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ce de stratégie autoriale définitive tout autant qu'une perpétuelle rééva-
luation de cette stratégie. L'autoportrait s'est bâti comme à l'insu d'un
auteur pourtant très attentif au sens de son oeuvre . En cela, la préface
reflète la technique d'écriture d'Algren en général

Conclusion

INTERVIEWERS
Do youplot a thing out. . . mechanically?

ALGREN
No, I never tried to do that. 1 did it with this last book A
Walk on the Wild Side but that was the first time l'd tried
it. Up to now, l'djustgo along with the storyandthen sort
ofprop it up. . . plots that don't really stand up ( . . .) 1') .

La structure fragmentée se retrouve dans chaque ouvrage, et le leit-
motivque je viensd'évoquer, malgré son apparente insignifiance, en offre
une illustration exemplaire. En raison des échos inter/intratextuels, cette
structure devient caractéristique de celle de l'oeuvre entier ; dans la ter-
minologie d'Eco, elle revêt la dimension de « structure signifiante »('0.

Chacun des deux « détails » que je viens de soumettre à votre atten-
tion renvoie à une obsession caractéristique d'un auteur en quête d'une
définition de lui-même . Le tilde, absent dans une oeuvre et présent dans
une autre, met l'accent sur le rôle problématique de l'utilisation de don-
nées autobiographiques ; le leitmotiv, quantà lui, sert notamment à expri-
mer la notion de labeur ininterrompu, en offrant une métaphore du pro-
cessus interminable - et peut-être fastidieux - que constitue l'écriture d'un
autoportrait . Par nature, l'issue d'une telle entreprise est sans cesse
repoussée ; de tels points de « détails » composent autant d'ouvertures
sur une interrogation continuelle et fondatrice . Puisqu'il incombe au lec-
teur la responsabilité de déchiffrer la logique et l'unité de la démarche
autoriale, il est convié à accomplir à son tour un travail de réflexion sur
l'écriture .

S'établit alors un rapport d'identité avec l'auteur-narrateur. Or, ce
dernier assume pleinement un rôle de démiurge d'inspiration biblique ;
en effet, tout commele premier volume de la Bible a été rédigé après la
création du monde, la préface de Somebody in Bootsconstitue une écri-
ture a posteriori des événements primordiaux . Les paroles destinées à
la postérité sont rédigées au milieu d'un néant urbain et désertique post
apocalyptique, et ne sont pas sans évoquer celles prononcées par le
Dieu de la Genèse, à l'origine de l'univers . . . et d'une oeuvre littéraire



majeure. Notre examen des deux « détails » glissés dans la préface de
Somebody in Boots démontre qu'en dernière instance, c'est bien de la
sagacité du lecteur quedépend la pérennité de cette parole .

Frédéric DUMAS
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LE FÉTICHISME DU DÉTAIL CHEZ MARY MCCARTHY

Dans America The Beautiful, un essai de 1947, Mary McCarthy pré-
sente l'intellectuel américain comme l'expression de l'aliénation contem-
poraine. II ne s'agit plus, écrit-elle, de la traditionnelle coupure entre
écrivain et société mais d'une tragique séparation avec l'univers tout
entier, dont l'intellectuel américain n'est plus capable de saisir la maté-
rialité :

for to us the real life is rustling paperand the mental life is
flesh (') .

Une consternante confusion entre l'abstrait et le concret a rendu le
monde du 20ème siècle irréel « pour nous», ajoute Mary McCarthy et
ce « nous » indique que la romancière s'est sentie elle-même menacée
par les dangers inhérents à l'intellectualisme . Cette inquiétude explique
les orientations de l'écriture mccarthyienne, marquée par le souci de
réconciler les mots avec les choses grâce au détail révélateur.

Mon propos vise à montrer comment le parti pris réaliste de Mary
McCarthy relève d'une stratégie complexe, qui part de la reproduction
mimétiquedu monde pour lacharger d'une valeur figurative afin de retrou
ver, par la magie des mots, le sens perdu de l'univers. J'envisagerai com-
ment fonctionne le détail dans le texte mccarthyien etquel rôle lui est attri-
bué tant du point de vue de la création littéraire que de la réception de
l'ceuvre, en prenant pour exemple une page de sa première autobiogra-
phie, Memories of a Catholic Girlhood, parue en 1957 . Toutefois, avant
d'aborder le texte lui-même, il me parait nécessaire de donner le point
de vue de l'auteur concernant la signification du détail par rapport à l'en-
semble textuel .

L'information littéraire.

Mary McCarthy explique dans The Fact in Fiction, un article sur le
roman publié en 1961 avec d'autres essais Iittéraires( 2), pourquoi le roman-
cier ne peut faire l'économie de l'empirique, du vérifiable, du calculable
même . Se référant àses auteurs de prédilection : Dickens, George Eliot,
Balzac, Tolstoï et Proust, elle estime que l'accumulation consciencieuse
de faits bruts, ordinaires ou aberrants, de chiffres, de statistiques, de sen-
sations diverses fait du roman un véritable musée du monde

a museum ofcurios left to mankind " '" .
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Le terme de « musée » montre quelle valeur est accordée à l'infor-
mation parcellaire que représente le détail dans le message global de
l'œuvre . Qu'il soit ignoré ou qu'à l'inverse il attire l'attention du lecteur, le
détail vrai apporte l'assurance que le roman ne nous égare pas dans un
monde mythique. Il marque la présence du réel au coeur même du fictif.
C'est pourquoi, à l'instar des grands romanciers du 19ème siècle, Mary
McCarthy se veut une adepte de ce qu'elle nomme le « fétichisme du
fait », c'est-à-dire, « The passionforfact in araw state ». Malheureusement,
remarque-t-elle

This fetishism offact is generallytreatedas a sort ofdisea-
se of realism of which Balzac was the prime clinical exhi-
bit. But this is not the case. You find the splendid sickness
in realisis andnon realists alike . Moby Dick, amongother
things, isacompendium ofeverything thatwasto be known
about whaling . . . (') .

On note que Mary McCarthy ne confère pas au détail réaliste la fonc-
tion de déterminer un mode narratif mais qu'elle le pose comme jalon
nécessaire à la construction du récit, lequel peut ensuite se développer
selon ses règles propres. C'est pourquoi elle déplore que la stratégie
appelée réaliste ait été répudiée par les partisans des recherches for-
melles, pour qui la fiction ne doit plus être considérée comme lieu de récits
mais comme « les voix nombreuses de l'intellect et de l'innovation ver-
bale » (Charles Newman)">. C'est au contraire, estime-telle, grâce à ces
éléments apparemment secondaires que le roman acquiert une dimen-
sion poétique crédible

We not only make believe we believe a novel, but we do
substantially believe it as being continuous with real life,
made of the same stuffW .

Autrement dit, la sélection appropriée de détails vrais transforme
l'artefact littéraire en écho du monde, au double sens du terme. En effet,
le détail significatif donne au texte un caractère vivant, commedans toute
représentation classique, lui octroie une « qualité de vie » tel un objet
fétiche auquel est conféré une puissance particulière . De plus, il prolon-
ge l'anecdotique et le pittoresque d'un sens emblématique qui dépasse
et maîtrise les désordres de l'univers pour répondre aux exigences de
l'auteur

Mary McCarthy se situe donc àcontre-courant de la fiction américai-
ne des années soixante, où domine le sentiment d'impuissance àcom-
muniquer : si quelqu'un vous écoute, même sans comprendre, écrivait
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déjà Salinger, « if someone at least listens, it's not too bad »(') . Mary
McCarthy, au contraire, prétend à la cohérencemême dans l'invraisem-
blable, ainsi que nous allons le voir à propos de la page 32 du premier
chapitre, choisie parmi d'autres, de Memories of a Catholic Girlhood
(Penguin Books, 1963).

La mise en place du tableau

Le chapitre d'ouverture est consacré aux souvenirs relatifs aux grands-
parents paternels, qui recueillirentprovisoirement Mary McCarthy à l'âge
de six ans, ainsi que ses trois jeunes frères, après la mort brutale de leurs
parents lors de la grande épidémie de grippe qui décima les États-Unis
en 1917 . Les grands-parents McCarthy, bien qu'aisés, se déchargèrent
des enfants en les confiant àdes tuteurs tyranniques qu'ils logèrent près
de chez eux et ils prétendirent ne pas voir les mauvais traitements infli-
gés aux orphelins. Si le tableau brossé par l'auteur est très sévère à
l'égard des McCarthy, les traits les plus acerbes sont réservés à la grand-
mère, présentée en ces termes

An ugly, severe old woman with amonstrous balcony of a
boson she officiated over certain set topics in a colour-
less singsong, like a priest intoning a Mass

Il s'ensuit une énumération de neuf lignes, destinée à nous informer
des préoccupations de la grand-mère . Constituées de propositions brèves,
péremptoires par le ton et insipides par le contenu, ces lignes s'appli-
quent à reproduire avec exactitude la voix de la parente détestée. Quelques
phrases suffiront à illustrer cette énumération-catalogue

a visit to Lourdes ; the Sacred Stairs in Rome, bloodstai-
nedsince the first GoodFriday, which shehadclimbed on
her knees . . . a miracle-working boue ; the importance of
regular bowel movements ; the wickedness of the
Protestants .. . the assertion that my other grandmother
must certainly dye her hair

Par cette juxtaposition de renseignements prosaïques, l'auteur cherche
ànous faire ressentir concrètement l'inanité des paroles de lagrand-mère
et complète l'esquisse précédente . Toutefois, le détail déplaisant, résu-
mé par les quatre adjectifs de départ : ugly, severe, old et monstrous est
exploitéjusqu'à revêtirune importance qui n'est pas immédiatementdéce-
lable. En effet, Mary McCarthy met tout d'abord l'accent sur le visuel
puis elle passe insensiblement de la forme au contenu : de la voix mono-
tone au discours ennuyeux de la grand-mère, aussi ridicule que l'attribut
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féminin décrit plus haut. L'ensemble de ces menus faits condense ainsi
la représentation pour que l'effet soit immédiat sur le lecteur mais il per-
met également d'annoncer cette curieuse conclusion

Luckily, 1 am writing a memoir and nota work of fiction,
and therefore I do not have to account for my grandmo-
ther's unpleasing character andlook for the Oedipal fixa-
tion orthe traumatic experience which wouldgive her that
clinical authenticity that is nowadays so désirable in por-
traiture.

Cette remarque, qui récuse au passage l'interprétation psychanaly-
tique, semble contredire l'effort de l'écrivain qui justement s'appuie sur
des faits véridiques, pour autant que la mémoire soit fidèle, afin de recons
tituer l'épaisseur d'un univers disparu. Mary McCarthy semble affirmer
ici que la personne vivante, nommée dans l'autobiographie, possède un
moindre degré d'authenticité que le personnage fictif . En réalité, elle répu-
die ce qu'elle considère comme une intellectualisation abusive de phé-
nomènes psychiques. D'où l'impression paradoxale que l'auteur renon-
ce à expliquer et à comprendre lorsqu'elle ajoute

it seems as idle to inquire into her childhood as to ask
what was ailing lago or look for the error in toilet-training
that was responsible for Lady Macbeth.

La comparaison est surprenante, à plus d'un titre. Bien que le lecteur
puisse se contenterd'y voir une fantaisie d'auteur, l'analogie étonne d'au-
tant plus que les modèles shakespeariens choisis correspondent à des
types humains très éloignés de celui de la grand-mère. A l'écart au niveau
figuratif s'ajoute l'incongruité poétique de la présence, dans un tableau
de genre réaliste, de personnages tragiques à la portée aussi universel-
le . L'opacité de l'image surajoutée au portrait initial crée donc une rup-
ture dans la représentation textuelle, rupture soulignée par le mot idle et
le commentaire volontairement absurde qui l'accompagne . Sans doute
cet arrêt est-il destiné à permettre au lecteur de méditer sur le sens de
la comparaison.

A la première lecture, sa justification réside en ce qu'elle montre par
amplification la méchanceté de la grand-mère . De plus, l'auteur prouve
par l'absurde la vanité de certains types de discours (religieux, psycha-
nalytique, littéraire) quand ils sont figés par le recours systématique aux
mêmes modes de pensée . Une seconde lecture permet également de
repérerdans cette page un mouvement qui oscille entre espace physique
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et espace mental pour parvenir à un point d'équilibre thématique et nar-
ratologique .

Le symbolisme de la vie ordinaire.

Lorsque nous abordons le portrait de la grand-mère, la première
impression qui s'en dégage est celle de la laideur : laideur d'un physique
et d'un esprit limité . En fait, la simplicité laconique de la description ne
met en relief qu'un seul trait du personnage et la quantité d'anecdotes
accumulées par la suite (pages 33-34) n'a que simple valeur de confir-
mation . Aussi le détail souligné par les adjectifs qualificatifs déjà cités ne
fonctionne-t-il quecomme dispositif de la représentation, destiné à mener
du particulier à l'universel .

En effet, on aura noté la progression dans la laideur, qui culmine dans
le monstrueux . Ce qui peut sembler exagération d'un souvenir enfantin
annonce en réalité l'analogie avec lago . Celui-ci ne dit-il pas à propos
de Cassio : « He hath a daily beauty in his life that makes me ugly » ?

De même que lago éprouve sa laideur intrinsèque par comparaison
avec un autre qui lui est humainement supérieur, de même le lecteur
saisit toute la portée du détail initial quand il comprend l'analogie entre
la grand-mère, personnage ordinaire, et les modèles de vilenie que repré-
sentent lago et Lady Macbeth. La grand-mère n'est-elle pas effective-
ment monstrueuse puisque, loin de remplir le rôle de substitut maternel
auquel on se serait attendu, elle fait preuve d'un comportement contre
nature (un thème proprementshakespearien) envers ceux qui lui sont les
plus proches dans l'ordre familial ? De plus, l'auteur insiste, nous l'avons
vu, sur l'impossibilité à rendre compte du caractère de sa grand-mère,
aussi incompréhensible que la perversité « naturelle » de lago ou que la
folie de Lady Macbeth une fois le crime commis.

Le reproche adressé à la grand-mère McCarthy s'avère donc plus
sérieux qu'une simple moquerie vengeresse. En réalité, la poitrine mons-
trueuse symbolise l'indifférence qui autorise la souffrance injustement
infligée, de sorte que la grand-mère McCarthy s'érige, parmi d'autres indi-
vidus cités dans le recueil, en spécimen de cruauté(') . Le détail s'insère
alors dans la narration comme signe opposé au sens archétypal . Au lieu
du sein nourricier, familial et réconfortant, l'enfant ne connaît plus depuis
la mort de ses parents que la frustration affective et le désarroi .

L'importance du thème se mesure à la récurrence discrète maissigni-
ficative du même détail . Deux chapitres plus loin, alors que l'auteur racon-
te sa nouvelle vie chez ses grands-parents maternels protestants qui l'ont
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« sauvée», écrit-elle, des grands-parents catholiques, nous retrouvons
le détail physique transposé, sans que soit néanmoins supprimée toute
connotation négative . Ces lignes du chapitre 3 racontent quel réconfort
l'enfant obtient auprès de la directrice de son école

Convergences .

Like manyheadmistresses, she loved a good cry, andshe
clasped me to her plump, quivering, middle-agedbosom
(9)

Les adjectifs suggèrent une mollesse du corps un peu écœurante
pour l'enfant et qui figure une affection maladroite, inefficace et pas tota-
lement sincère dans la mesure où le sentiment semble lié à une fonction
sociale. Nous reconnaissons là, sous une forme édulcorée certes, le
procédé qui souligne la parenté entre le physique et le mental, le dehors
et le dedans . Trente ans plus tard, en 1987, dans sa seconde autobio-
graphie HowI Grew, on retrouve au détour d'une page la même absen-
ce du corps consolateur mais la descrition concrète s'est effacée au pro-
fit de la métaphore. Par exemple, voici ce que Mary McCarthy écrit à
propos d'une autre séparation douloureuse

I was in torture, but there was no one to tell, no bosom I
could fling myself on . My grandmother was too old and
unsympathetic . . . ('°) .

Le terme bosomne renvoie plus à un détail observé sur la personne
réelle mais à un cliché du langage courant (l'épaule consolatrice) . Toutefois,
les deux procédés s'équivalent dans la mesure où le fait de langage est
aussi un phénomène de société. Au même titre que la circonstance évé-
nementielle, il vaut à la fois comme garant d'authenticité et comme relais
vers une interprétation symbolique de la vie quotidienne . A travers ces
exemples, on voit comment le même détail, repris et modulé en fonction
du contexte narratif, sert à construire un réseau de signification que seule
une lecture totale de l'œuvre révèle entièrement . Une telle technique
d'écriture exige du lecteur qu'il se souvienne, qu'il effectue des rappro-
chements, qu'il saisisse les allusions intertextuelles.

Aussi peut-on dire que le détail joue dans le texte le rôle d'indice, un
peu à la manière du roman policier, genre auquel Mary McCarthy s'est
brièvement intéressée au début de sa carrière . Tel le détective dans son
enquête, l'auteur accumule dans son texte les preuves matérielles d'une
réalité qui reste àcomprendre . Au cours d'un entretien de 1981 avec Joan
Kufrin, Mary McCarthy explique
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L'exigence réaliste de Mary McCarthy renvoie donc au double plaisir
de découvrir une vérité préexistante grâce au langage et de la dévoiler
au lecteur. Cependant, tous ne sont pas aptesà suivre l'auteur dans ses
énumérations, ses répétitions, ses associations d'idées et ses analogies
inattendues. Par exemple, certains ont assimilé sa technique narrative
au bavardage et à la description « futile» (Ann Tyler) . Pour ne citer qu'un
seul critique, je mentionnerai un journaliste du Irish Times qui a jugé
ainsi HowI Grew

Ce contre-sens sur l'oeuvre ne surprend pas lorsqu'on sait que Mary
McCarthy n'écrivait pas pour le plus grand nombre . Elle préférait donc
envoyer des « signaux secrets » aux lecteurs avertis afin de créer un
lien complice, comme elle l'explique dès 1962

Si nous en revenons à la page choisie dans Memories of a Catholic
Girlhood, la mise en rapport de la description physique et des person-
nages shakespeariens apparaît à présent moins fortuite . La référence
littéraire, transparente pour le lecteur cultivé, peutfort bien passer inaper-
çue et le texte restera compréhensible . L'auteur aura effectué une autre
forme de sélection, extratextuelle cette fois, qui donne tout son sens à
l'œuvre car auteur et lecteur se rejoignent « au sein» d'un même lieu
d'expression : le livre . Là se trouve la vraie famille de Mary McCarthy
qui, parlant en tant que lectrice, écrivait à propos de la littérature anglai-
se : « There I feel my home is »" "̀ .

Implications .

If you're writing something, even nonfiction . . . simply to
copy outsome idea that's already in yourhead, what's the
point ?
The discovery. That's the whole pleasure "~ .
(souligné dans le texte)

(it) reads like a tape-recording ofsomeone clearing outan
old cupboard (").

I do it as a sort of secret signal, a sort of looking over the
heads ofthe readers who don't understandthem to the rea-
ders who do understand them (") .

Le besoin « obssessionnel », selon le terme d'Elisabeth Hardwick, qu'a
Mary McCarthy de reproduire les faits réels mêmes les plus anodins
tient au désir de donner un sens à des situations qui lui échappent.
Orpheline, elle avécu ce qu'elle nomme, une fois devenue écrivain, une
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enfance « incroyable » parmi des gens « invraisemblables ,> . Dans la pré-
face à son premier recueil autobiographique, elle déclare

they were ordinary people who behaved quite oddly, to
each other and to us four children "'S) .

Les détails retenus, le plus souvent visuels, sont donc choisis en
premier lieu pour le poids de matérialité qu'ils confèrent au récit et pour
leur caractère irréfutable, autorisant ainsi l'interprétation et le commen
taire. Acette valeur référentielle s'ajoute la puissance évocatrice des mots
au service de l'image, qui soumettent la réalité extérieure au contrôle de
l'auteur. Au détail initial se superposent alors des éléments complémen-
taires qui l'enrichissent de connotations morales et littéraires .

C'est pourquoi le détail mccarthyien, loin de se situer en marge du
récit, assure ses fondements . II contribue à construire le lien entre expé-
rience réelle et expression intellectualisée de l'univers au niveau diégé
tique d'abord et ensuite, au niveau extradiégétique en raison de la com-
plicité attendue du lecteur. Le détail représente ainsi un véritable rempart
contre l'abstraction conceptuelle dont se méfiait Mary McCarthy, parce
qu'elle rend la pensée inapte à agir en retour sur le monde

We live in a society ofsurfaces, where papers and books
circulate freely, like so many phantom abstractions, while
their human authors and readers have been suppressed
or excluded from the country � e, .

Le fétichisme du détail dont se réclame Mary McCarthy renvoie donc
simultanément au besoin d'affirmer la présence corporelle dans le livre
et au désir existenciel de contrôle sur le monde, dont on peut mesurer
les implications politiques dans sa vie de personnage public . Finalement,
s'opposant au credo postmoderniste selon lequel la réalité étant inco-
hérente, il faut l'exprimer avec incohérence, Mary McCarthy affirme sa
croyance optimiste en une communication littéraire qui combat la désa-
grégation contemporaine du social . En ce sens, on peut appliquer à l'écri-
ture mccarthyienne cette remarque de l'historien d'art Daniel Arasse à
propos du détail en peinture : « très différent du regard lancé de loin,
celui qui est posé de près . . . fait affleurer comme le sentiment d'une inti-
mité, qu'il s'agisse de celle du tableau, du peintre ou de l'acte même de
la peinture »i'1).

Martine ARONZON
Université de Reims Champagne-Ardenne
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(1) « AmericaThe Beautiful », in On The Contrary :Articles Of Belief, New
York, Farrar, Straus & Cudahy, 1961, p. 16.
(2) Ces articles furent rédigés à partir de conférences données en 1960,
puis publiées à New York par Farrar & Straus .
(3) « The Fact in Fiction», in On The Contrary-Articles of Belief, op . cit.,
p. 258.
(4) ibid ., pp. 257- 258.
(5) Cité par Marc Chénetier in Au-delà du soupçon, Paris, Seuil, « le
Don des langues », 1989, p. 60 .
(6) The Fact in Fiction, op . cit., p. 263.
(7) The Catcherin the Rye (1945), New York, London, Toronto, Sydney,
Bantam Books, 1981, p. 172.
(8) Mary McCarthy explique elle-même son intention dans les commen-
taires insérés après coup à la suite des récits autobiographiques origi-
naux, lors de la publication de Memories ofa Catholic Girlhood : « (my)
anger wasa generalized anger, which held up my grandparents as spe-
cimens of unfeeling behaviour » p. 45 .
(9) « The Blackguard », Memories ofa Catholic Girlhood, p. 79 .
(10) How I Grew (1987), Penguin Books, 1989, ch . 3, p. 82 .
(11) Entretien avec Joan Kufrin, auteur de Uncommon Women (1981),
cité par Carol Gelderman in Conversations with MaryMcCarthy, University
Press of Mississippi, Jackson and London, 1991, p. 197.
(12) « Anything goes » by T. De Vere White, lrish Times, 10/3/87, cité par
J. Bennett et G. Hochmann in AnAnnotated Bibliography ofMaryMcCarthy,
New York & London, Garland Publishing, 1992, p. 240.
(13) « The Art of Fiction» by E. Niebuhr, Paris Review 27,1962, in
Conversations, op . cit., p. 21 .
(14) How I Grew, p. 261 . L'auteur a exprimé à plusieurs reprises (dans
ses entretiens, essais, autobiographies) le sentiment heureux d'appar-
tenance à une famille littéraire. Plus précisément, son vrai foyer, dit-elle,
s'inscrit dans la période de la Renaissance élisabethaine ; il serait inté-
ressant de retrouver dans son oeuvre les traces de cette appartenance .
(15) To the Reader, Memories of a Catholic Girlhood, p . 12.
(16) M. McCarthy, Politics and the Social Scene, in On The Contrary, op .
cit ., p. 42 .
(17)D. Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture
(1992), Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 7 (en italiques dans le
texte) .



LA VOITURE SUR LA NAPPE

OU LA JOUISSANCE DU PURITAIN

DANS WILL YOU PLEASE BE QUIET, PLEASE ?

DE RAYMOND CARVER

Les nouvelles de Raymond Carver abondent en détails. Ce sont autant
d'obstacles sur lesquels le lecteur bute. Les personnages butent eux aussi
sur ces détails qu'ils ne peuvent expliquer. On semble être confronté à
des symptômes qui seraient la trace en surface de problèmes incons-
cients . En d'autres termes, les nouvelles sont faites non seulement pour
être lues, mais encore relues ; il importe que le lecteur puisse nouer plu-
sieurs fils, reconstruire une logique particulière' " . Elles invitent en outre
dans le même mouvement à poser la question de l'inconscient et du sujet
divisé avec ses douleurs et ses ruses.

Nous proposons d'analyser un passage de Will You Please Be Quiet,
Please ?«~ . On peut très brièvement paraphraser la nouvelle de la maniè-
re suivante . Nous sommes chez les Wyman, Ralph et Marion, jeunecouple
d'enseignants avec deux enfants de quatre et cinq ans. C'est dimanche
soir ; il corrige ses copies tandis qu'elle repasse. Soudainement, Marian
éprouve le besoin de confesser quelque chose. Elle aurait ainsi trompé
son mari il y a, semble-t-il, deux ans de cela . Au cours d'une soirée, tout
le monde était plus ou moins ivre. L'alcool commençant à manquer, Marian
était partie en acheter avec un certain Mitchell Anderson, lequel lui fit
des avances dans la voiture. Ralph promet qu'il ne se mettra pas en
colère si Marian lui raconte exactement ce qui s'est passé. II finit toute-
fois par se fâcher et par s'enfuir de la maison . II erre alors à travers la
ville, se fait agresser et rentre enfin chez lui au petit jour.

Nous allons nous intéresser à la confession de la jeune femme et
aux réactions de son mari . Ralph se montre réellement choqué par ce
qu'il entend ; il veut absolument savoir si Marian aeu des rapports sexuels
avec cet homme et, en même temps, il ne veut rien entendre . Le pas-
sage que nous avons choisi d'analyser est le suivant

He movedall his attention into one ofthe tinyblackcoaches
in the tablecloth. Four tiny black prancing horses pulled
each one of the black coaches and the figure driving the
horses had his hands up and wore a tait hat, and suit-
cases were strapped down atop the coach, andwhat loo-
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kedlikea kerosene lamp hung from theside, and ifhe were
listening at all it was from the inside of the black coach,
(p . 234) .

On n'en saura pas plus . Pourquoi une diligence noire ? Le person-
nage est tétanisé, incapable de réfléchir devant l'horreur, la tromperie
de sa femme . En fait, cette diligence occupe toute sa conscience, ou du
moins en occupe la plus grande partie, car il continue quand même à
écouter ce qui lui dit Marian .

Le lecteur est forcé de recourir à une première série d'hypothèses
qui peuvent en l'occurrence être de deux types . D'une part, la diligence
protège Ralph de la vision intolérable . II se cache à l'intérieur pour ne
pas voir ou entendre le récit de l'adultère . On peut, si l'on souhaite, par-
ler ici d'un processus de régression. Les diligences nous renvoient au
passé, au XIX, siècle . Plus généralement, cet espace noir et clos évoque
une fuite devant les conflits et un refuge dans le ventre maternel. D'autre
part, on peut supposer que le personnage rêve qu'il s'enfuit avec tous
ces bagages loin de sa femme et de la maison, ce qu'il va d'ailleurs faire
immédiatement après la présente scène . Ces suppositions ne sont bien
évidemment pas fausses, mais elles ne sont pas suffisantes pour rendre
compte des détails sur la nappe .

D'autres véhicules sont-ils mentionnés dans la nouvelle ? II y a bien
sûr la voiture de Mitchell Anderson, qu'il conduisait très lentement dans
son ivresse et dans laquelle il aurait séduit une Marian consentante en
lui tenant des propos incohérents . II lui aurait parlé, entre autres choses,
de Norman Mailer qui avait poignardé sa propre épouse dans la poitri-
ne. Anderson aurait ajouté qu'il détesterait que quelqu'un fasse la même
chose à Marian .

Pour saisir l'importance de ces précisions, il convient de résumer ce
que nous apprenons au sujet du protagoniste. Nous en trouvons une des-
cription au début de la nouvelle, pleine de détails en apparence redon-
dants. Nous en retiendrons deux séries de précisions . Tout d'abord, Ralph
est dépeint comme un être double, divisé, partagé entre deux identifica-
tions qui remontent à sa jeunesse estudiantine . Il avait, d'un côté, un
sérieux penchant pour l'alcool au point qu'on l'avait surnommé Jackson
en souvenir du barman du bar qu'il fréquentait . En outre, il s'était rangé
avant de se marier lorsqu'il avait subi l'influence d'un de ses profes-
seurs, le Dr Maxwell, homme caractérisé parses bonnes manières et son
équilibre psychologique . Ralph serait donc écartelé entre Jackson et
Maxwell, pour ne pas dire (pour faire simple) entre le ça et le surmoi . Ce
qu'il importe de retenir de tout cela, c'est qu'il aurait refoulé Jackson en
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choisissant de boire avec modération, de se marier et de devenir ensei-
gnant à son tour.

La deuxième précision que nous noterons est un souvenir remontant
au voyage de noces des Wyman, lequel s'était déroulé au Mexique,
pays auquel Ralph associe des connotations de saleté et de sexualité
débridée . Un soir, rentrant à l'hôtel, une bouteille de vin local sous le bras,
il avait aperçu sa jeune épouse se tenant sur le balcon . Elle regardait au
loin, une écharpe rouge brillant autour du cou et ses seins faisaient
saillie sous son corsage blanc. Ralph avait été extrêmement troublé par
cette vision . Le narrateur ajoute qu'il avait l'impression d'assister à un film
dans lequel Marian aurait joué un rôle mais dont il aurait été exclu.

Manifestement, Ralph Wyman appartient à cette grande galerie de
personnages puritains dont la littérature américaine abonde . (II suffit de
penser au Quentin du Bruit et la fureur. . .) Ce type de conscience puri
taine obéit à une logique particulière qui lui fait établir ce qu'il faut bien
appeler une équation entre corps, sexualité, saleté et mal. On comprend
mieux à cet égard l'idée que Ralph se fait du Mexique, ainsi que de sa
femme, à qui il n'hésite d'ailleurs pas à déclarer : « But you've always
been that way, Marian ! » (p . 233) .

Cette mentalité puritaine va-t-elle nous permettre de comprendre
Ralph et sa fixation sur les véhicules ? II est divisé, avons-nous dit, comme
tous les puritains. Il a refoulé l'excès, l'alcool, le mal, mais Jackson reste
présent sous Maxwell. Revenons à la diligence. Ralph ne veut pas écou-
ter, mais il écoute quand même ! Qu'est-ce qui est le plus important
écouter ou ne pas écouter ? Est-ce qu'il ne convient d'ailleurs pas de
remarquer que son comportement dans le souvenir mexicain était en
grande partie celui d'un voyeur ? II était caché de la jeune femme et il
l'associait d'emblée à une idée de concupiscence. Cela ne reflète de toute
évidence queson point de vue propre . Quantàimaginerque Marian puis-
se être le personnage d'un film où il ne figurerait pas, ne sommes-nous
légitimement portés àsupposer qu'il aimerait en être le metteur en scène
secret ? Quoi qu'il en soit, confronté à la confession de sa femme, il appa-
raît encore comme un voyeur. D'ailleurs, passée l'allusion à la diligence
sur la nappe, le texte nous précise que ses perceptions se concentrent
sur la bouche de Marian . C'est un peu comme si il assistait à un spec-
tacle en écoutant le récit érotique de la séduction de Marian par Mitchell
Anderson .

Nous pouvons à présent proposer notre hypothèse. Dans la logique
inconsciente du protagoniste, la diligence serait la métaphore de la voi-
ture d'Anderson et ainsi ce dernier serait une sorte de double de Ralph.
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On retrouve ici une vieille tactique puritainefondée sur la division du sujet.
D'une part, comme Norman Mailer, il aimerait enfoncer un couteau dans
les seins de Marian et de cette façon détruire toute cette sexualité exé-
crée . (L'écharpe rouge que portait la jeune femme au Mexique et sur
laquelle la mémoire de Ralph insiste ajoute certainement à la violence
de ce désir) . D'autre part, il y aurait un désir trouble et non avoué pour
la poitrine de Marian. Le puritain, si l'on préfère, est, malgré qu'il en est,
attiré par les plaisirs des sens qu'il a refoulés . II importe de ne pas éva-
cuer cette division du sujet : ne doit-on pas conclure qu'écouter le récit
de Marian est la seule possibilité qu'ait notre puritain de connaître la jouis-
sance ? Comme souvent chez Carver, l'identité est fondée sur l'identifi-
cation et le personnage ne vit, ne désire, ne jouit que par procuration .

Le lecteur français pensera peut-être aux Lois de l'hospitalité de Pierre
Klossowski . On retrouve dans cette oeuvre les mêmesfantasmes : le mari
de la célèbre Roberte la « prête » à ses amis pour qu'ils se livrent avec
elle à des ébats sexuels. Nous sommes de nouveau confrontés à du
voyeurisme, mais il est ici moins physique que mental . Ce qui motive le
personnage masculin de Klossowski, c'est moins de contempler des corps
nus qui s'accouplent qu'un plaisir d'ordre intellectuel . Le mari est met-
teur en scène, c'est lui qui, tel Dieu, fait naître le désir et choisit de le satis-
faire . Il est celui qui donne. La femme et son partenaire du moment ne
sont que des objets, des pions dans la fantasmatique du sujet pervers et
narcissique, car ce qui importe, c'est bien la constitution d'une image de
soi dont la principale caractéristique est le sentiment d'être supérieur(') .

Certes, le personnage de Carver est profondément différent, mais il
a en commun avec celui de Klossowski le désir (inconscient dans son
cas) de traiter sa femmecomme un objet lui permettant d'accéder à un
plaisir indirect et pervers. Carver était d'ailleurs assez coutumier de ce
type de manipulations. Dans « They're not your Husband », par exemple,
il introduit un chômeur frustré rendant visite à son épouse qui travaille
comme serveuse dans un restaurant . Entendant des clients portant des
chemises rayées se moquer de cette dernière (« Yen a qui aime le cul
bien gras ! »), il se retrouve face à ses obsessions . Dans le fond, ce
n'est pas de la femme qu'on se moque, mais bien de lui, et cela double-
ment : sa femme est laide et lui-même n'est qu'un raté, face àceshommes
qui sont de toute évidence des hommes d'affaires . II convainc donc la
jeune femme de pratiquement cesser de manger afin de pouvoir maigrir.
La nouvelle présente ensuite une deuxième scène qui se passe un mois
plus tard dans le même restaurant . Le protagoniste essaie d'attirer l'at-
tention de son voisin de table sur la serveuse, voulant faire naître le
désir érotique du client et le mener à se répandre en commentaires éro-
tiques. Cela ne réussit pas, la jeune femme étant non seulement enco-
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re un peu obèse, mais souffrant aussi de varices roses et de poils gri-
sâtres sur les cuisses. Il n'empêche que le personnage est inconsciem-
ment en quête d'une image valorisée de lui-même . C'est lui qu'on devrait
admirer d'avoir épousé unefemme aussi désirable.

RalphWyman construit également son identité par identification et il
a besoin d'un tiers pour éprouver son désir pour sa femme, ou, plus pré-
cisément, pour accepter indirectement et sans se l'avouer son attrait pour
le corps de cette dernière. D'où tout le dispositif dans lequel il la pousse
à confesser une aventure érotique qu'il écoute avidement en faisant
croire qu'il ne veut rien entendre . Ralph est d'ailleurs un véritable puri-
tain . Un puritain gagne toujours, aussi bien sur la tableau de la morale
(de manière manifeste) que surcelui de la jouissance (de manière détour-
née et perverse).

Les détails du texte semblent corroborer notre hypothèse. On peut
lire aussi : « He felt a peculiar desire for her flicker through his groin »,
« He felt the steady rocking of the coach» (pp. 235) . N'insistons pas sur
ce qui est pratiquement explicite, si ce n'est pour signaler que ce qui
ressemble bien à un orgasme ou du moins à un point culminant est
exprimé en termes religieux (« Christ! No ! Marian ! Jesus Christ!» he
said, springing back from the table. « Christ ! No, Marian ! ! ») (p . 236).
On ne pouvait rien attendre de moins de la part d'un puritain . . .

Notons au passage que c'est Ralph qui en véritable metteur en scène
introduit les entrées et, pour ainsi dire, souffle les mots clés . Marian dit
ainsi que Mitchell Anderson « wanted to have a go », après que Ralph
eut répété plusieurs fois le verbe « go » et « go on». Ensuite, en répon-
se à sa question « Did he come in ? », nous assistons à une longue dis-
cussion sur « come in » et « come into ». En fait, on comprend assez vite
qu'il sait à l'avance ce qu'elle va dire. C'est un véritable voyeur, il ne veut
pas découvrir du nouveau ou de l'inconnu. II veut qu'on lui montre une
fois de plus ce qu'il connaît déjà, qu'on lui répète une histoire dont il connaît
très bien la fin .

Est-il sincère ? La question n'est guère pertinente . Comme souvent
dans le cas de personnages puritains, nous trouvons une structure obéis-
sant à une sorte de duplicité inconsciente . Il est parfaitement exact qu'il
a peur de tout ce qui est érotique et de tout ce qui a trait à la différence
sexuelle . Plus loin dans la nouvelle, il voit dans la rue des couples qui
sortent d'un restaurant et ce spectacle le met très mal à l'aise. 11 aperçoit
en particulier une femme qui secoue sa chevelure avant de monter en
voiture . Il n'avait jamais rien vu d'aussi effrayant, se dit-il . Carver retrou-
ve ici bien sûr le mythe de la méduse qui menace l'homme dans sa viri-
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lité . Ralph est aussi terrifié par le spectacle de graffiti obscènes sur l'uri-
noir d'un restaurant où il entre. II montre en somme une attitude double
envers sa femme. II veut à la fois la posséder et la détruire puisqu'elle
ne peut être pure . Pour lui, elle devrait être en même temps vierge et
mère, ce qui représente une sorte de fantasme contradictoire que la
nouvelle développe.

II serait peut-être utile de revenir au terme « come » que nous avons
mentionné plus haut . Dans le contexte de la discussion entre Ralph et
Marian, lasignification en reste ambiguë. Deux sens sont possibles : « Did
he come into you ? » (T'a-t-il pénétrée ?) et « Did he come in you ? » (A-
t-il joui en toi ?) . Cette seconde possibilité n'est pas inintéressante si l'on
se souvient qu'avant de se réfugier de façon imaginaire dans la diligen-
ce sur la nappe, le personnage ressent une envie très forte d'aller cher-
cher leurs deux enfants pour les prendre sur ses genoux et les secouer
jusqu'à ce qu'ils se réveillent . Ralph souffre clairement d'un grand besoin
de paternité et il est patent qu'il n'est pas sûr de lui à ce sujet. C'est
d'ailleurs là un leitmotiv obsédant dans toute la nouvelle . La première
choseque fait le texte est de parler du père de Ralph, homme qu'il admi-
rait, qui donna son consentement au mariage de son fils (ce n'est guère
courant. . .), hommeaussi auquel Ralph s'identifie lorsqu'il s'agit de jouer
au poker dans le restaurant . Père écrasant qui, d'une certaine manière,
ne permettrait pas à Ralph d'être conscient de sa propre paternité ?
Quoi qu'il en soit, ce qui semble suggéré, c'est que Ralph pourrait ne
pas être vraiment père, ce qui représente pour lui une intense blessure
narcissique . Quand a eu lieu la fameuse soirée ? Y a-t-il de cela deux,
trois, quatre ans ? Au fil du texte, Ralph hésite . En réalité, ainsi que le
garantit le narrateur, c'était il a deux ans et, comme le cadet a actuelle-
ment quatre ans, il n'y a aucun danger qu'Anderson en soit le géniteur . . .
Mais on dirait que l'esprit de Ralph a besoin de cette incertitude, ne fût-
ce que pour assumer après de manière forte son image de père et, en
quelque sorte, en jouir davantage.

Avant de conclure, pourquoi ne dirions-nous pasun mot de Marian ?
Carver ne nous invite-t-il pas, si nous relisons la nouvelle, à donner un
tour d'écrou supplémentaire ? Certains détails la concernant ne sont peut-
être pas si anodins. Notons tout d'abordque, en cette soirée de dimanche,
c'est elle qui lance la discussion à un moment où ils sont seuls tous les
deux . Nous avons parlé au début d'un besoin de confession de sa part.
II est peut-être curieux que face à Ralph elle tire sur son corsage (deux
fois) pour le tendre (et faire ressortir ses seins ?) Pendant la dispute, en
y regardant bien, on constate qu'elle aussi se secoue rythmiquement
sur sa chaise . . . On a le sentiment que Ralph et Marian connaissent une
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excitation sexuelle simultanée sans se toucheren faisant appel à des fan-
tasmes.

Le dénommé Mitchell Anderson existe-t-il ? Peu importe. II était de
toutes manières complètement saoul cette nuit-là et pouvait à peine
manceuvrer sa voiture, ce qui n'incite guère aux prouesses sexuelles.
Ralph a raison de déclarer sur un ton méprisant à son propos : « Bad
driver » . C'est lui, Ralph, le bon conducteur, celui qui sait jouir avec une
diligence sur la nappe. La clé est peut-être même donnée dès le début
de la nouvelle quand le narrateurnous apprend au sujet du jeune couple
« They had held hands the night before their wedding and pledged to
preserve for ever the excitement and the mystery of marriage » (p . 227) .
Que faut-il exactement entendre par mystère et surtout par excitation ?
Ralph et Marian paraissent bien constituer un couple pervers qui se
comprend à mi-mots et dans lequel chacun a besoin de l'autre pour
atteindre le plaisir. Ils se retrouvent d'ailleurs à la fin de la nouvelle . Un
peu comme le couple marié du Lover, la pièce de Pinter, ils ont besoin
de jouer des rôles pour donner un peu de piment à leur mariage et faire
renaître le désir. Nous l'avons dit, identité et identification vont de pair
chez Carver.

Précisons in fine que nous n'avons abordé qu'un petit détail situé dans
la première partie de cette nouvelle très complexe . À la fin, la voiture/dili-
gence a été remplacée par un bateau sur les rideaux de la douche .
Ralph en effet se réfugie dans la salle de bain après avoir été attaqué
par un vagabond près du fleuve à un endroit où les mouettes l'avaient
attiré . Ce pourrait être là l'objet d'une nouvelle analyse de détail .. .

Daniel THOMIÈRES
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) La littérature consacrée àCarver estfranchement décevante. On trou-
ve trois livres en anglais. II s'agit principalement de paraphrases agré-
mentées parfois de quelques remarques au passage. Dans ces dernières,
en général, les auteurs avancent que l'écriture de Carver ressort de l'in-
solite (ce qui est vrai) ou évite les métaphores (ce qui est faux) . Les hypo-
thèses qui suivent sont donc proposées sous notre entière responsabi-
lité .
(2) Cette nouvelle figure dans le recueil portant le même titre, McGraw
Hill, 1978 .
(3) D'une certaine manière, nous retrouvons l'histoire que se racontent,
paraît-il, tous les marins du monde : un vieux et riche Chinois sans héri-
tier aurait donné vingt livres à l'un d'eux pour qu'il passe la nuit avec sa
jeune et belle femme. L'histoire est manifestement un fantasme, mais elle
pleine de perversion potentielle . Orson Welles l'a bien compris quand il
en a fait le sujet de son seul film français, Une histoire immortelle (1968,
d'après une nouvelle de Karen Blixen adaptée très fidèlement par Louise
de Vilmorin). II n'y a nul besoin que l'épouse soit jeune et belle et d'ailleurs,
quoi qu'en pense le marin, Jeanne Moreau n'a pas dix-sept ans. . . La per-
version tient surtout au fait qu'elle n'est pas mariée au personnage qu'in-
carne un impressionnant Orson Welles qui ne quitte pratiquementjamais
son immense fauteuil en osier (version chinoise du fauteuil de metteur
en scène d'Hollywood ?) II paie et veut de cette façon assouvir son désir
de puissance ; il est le dramaturge qui force ces deux êtres à interpréter
la comédie qu'il écrit pour eux. Est-il sincère ? Pourquoi pas?Nous pose-
rons d'ailleurs la question plus bas à propos de Ralph Wyman. II n'est
pas inutile de savoir qu'il meurt à la fin du film . . .



DÉTAIL EMBLÉMATIQUE OU DISCONTINU ?

LE MERLE ET L'OISEAU NOIR

DANS MEMORY OF SNOWAND OF DUST

DE BREYTEN BREYTENBACH

Memory ofSnow and ofDust, roman publié en 1989 en anglais( , ), est
un diptyque, dont le premier volet est principalement consacré au point
de vue d'une Ethiopienne exilée à Paris, Meheret. Cette première partie,
« Utéropia », est une lettre écrite par la jeune femme à l'enfant qu'elle
porte en elle. L'écriture des vingt-quatre chapitres (dont certains n'éma-
nent pas directement de Meheret, mais d'une autre instance narrative,
un écrivain sud-africain nommé Barnum) suit la progression de la gros-
sesse en en épousant les contours et la chronologie. Le parallèle est
simultanément validé et dénoncé à la fin de « Utéropia » : « Nine months
full . You are not a book . And yet you are nearly written . You have come
with me such a long way. Now the detachment must come » (209).

La naissance de l'enfant, son passage de l'état de foetus à celui de
nourrisson, signe la fin de la lettre, impose le silence à la mère . La voix
qui prend alors le relais n'est autre, dans un deuxième volet intitulé « On
the Noble Art of Walking in No Man's Land », que celle du père de l'en-
fant, un métis sud-africain, Mano, qui est retourné dans son pays d'ori-
gine, pour une mission politique clandestine qui masque en fait son désir
d'enquêter sur son origine ; plusieurs chapitres de cette deuxième par-
tie sont écrits sur le mode épistolaire, Mano prenant le pseudonyme
d'Anom Niemand pour s'adresser à Noma Niemand, double fictif du
père qui ne l'a jamais reconnu. Alors que « Utéropia » s'achève par la pro-
messe d'une naissance, « On the Noble Art . . . » se termine par les der-
nières paroles de Mano, emprisonné et condamné à mort : « This is where
my role ends » (308).

De l'oiseau noir ('black bird') au merle ('blackbird')

Le détail qu'il m'a semblé essentiel de chercher à décrypter est un
jeu linguistique qui ne se retrouve que dans la première partie du roman.
En effet, dans « Utéropia », Meheret s'adresse souvent à l'enfant qu'el-
le porte en elle en utilisant le terme affectif « blackbird » : « my little
blackbird » (MSD, 6), « my blackbird » (11) . Le détail à proprement par-
ler n'est pas cette seule métaphore, mais le lien qui se dessine, dans le
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texte, entre cette métaphore et celle qui consiste à désigner le phallus
noir par l'expression « black bird » .

Pour ce qui est du foetus, la métaphore du merle n'est pas la seule
employée par la mère. Meheret raconte, dans un long passage analep-
tique qui s'étend du chapitre 9 au chapitre 18, son voyage en compa-
gnie de Mano à Ouagadougou, pour le Festival du Film Panafricain . Or,
le chapitre 18 s'achève par un passage au style indirect libre, dans
lequel sont rapportées les pensées de Meheret à ce moment-là :

We shall descendthrough successive layers ofdarkness.
A small sickle moon there, theprophecy ofsome seer. I am
bringing back a cowry-shall, small and smooth and white
- a moon with a vaginal slit. What if 1 brought back more
with me, a child like a heartstarting to grow, a blackbird, a
flute, a future revolutionary ? (160) .

Le lien entre les diverses images du foetus et les images de procréation
(notamment le cycle utérin connoté par le croissant de lune) est très net.
L'image du merle est peu ordinaire, mais c'est aussi une de celles qui
reviennent le plus souvent dans le livre (2) . On trouve aussi, sous la plume
de Meheret, l'utilisation conjointe de cette image pour le foetus et pour
elle-même, la mère

1 am starting to waddle like a bird without wings, pointing
the toes of my feet outward, pramming my swollen abdo-
men in front of me. My back has become straighter, the
small hollow more arched. I think 1 can sense howthe cavi-
ty in which you are growing is being expanded. You are
making your nest " ') (32) .

Mais, alors que le foetus est un oiseau à part entière, un adulte qui
fait son nid, Meheret se perçoit comme un oiseau privé d'ailes, dont le
ventre est entièrement le lieu du foetus : l'analogie entre l'abdomen et la
poussette est, à cet égard, très éclairante . Le foetus prive la mère d'une
partie de son espace intime : « At night I feel my ribs being pushed apart,
to make room for you » (ibid.) . La mère est un réceptacle .

Ainsi, l'image du merle, de l'oiseau, prend des connotations inquié-
tantes, négatives, dès que le foetus est perçu comme un parasite . Ce
n'est pas un hasard, si, au seuil de la deuxième partie, lorsque le livre
ne se préoccupe plus de gestation et de nidation foetale, mais d'empri-
sonnement et de mort, Breytenbach choisit pour épigraphe, avec une iro-
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nie féroce, les vers suivants de Paul Eluard, synonymes de doute et de
hantise

Sije vous dis que sur les branches de mon lit
Fait son nid un oiseau qui ne ditjamais oui
Vous me croyez vous partagez mon inquiétude (211) .

Mais le merle n'est pas tout . Gageonsque ce ne serait qu'une méta-
phore parmi tant d'autres si, outre le caractère animal ou parasitaire du
foetus, une connotation beaucoup plus importante decette image du merle
n'était le lien entre phallus et foetus . Tout, en effet, suggère que le foetus
est un phallus métamorphosé . Dès le premierchapitre, Meheret remarque

Soon 171 feelyou movingin my body. You will still be small
and wrinkled, the doctor told me, hardlybiggerthana brown
penis, and I don't even know ifyou are girlchild orboychild.
What is it like to be so little ? (8) .

L'enfant, fruit du croisement entre une Noire d'Ethiopie et un métis
sud-africain, est à peine plus gros qu'un pénis brun. Cette comparaison
ne tient compte que de la taille et de la forme du foetus, et non de son
sexe, puisqu'il est encore potentiellement hermaphrodite, ou de genre
neutre . Cette idée que le foetus est un phallus transformé se retrouve
dans l'utilisation de l'expression « black bird », en deux mots, pour qua-
lifier le sexe des Noirs, notamment celui du père, Mano. Ainsi que le dit
Ka'afir au cours de la première saynète dont l' « auteur» est Barnum
« The black man wants to assert his manhood and dreams of subduing
the white woman with the powerful wingbeats of his black bird » (51) . Si
l'on se souvient que Barnum, écrivain blanc au rôle ambigu, est celui qui
fait parler ici ces « two robust characters of his own » (50), mais aussi que
Ka'afir tient des propos délibérément cyniques, sans doute faut-il être
prudent en commentant cette phrase, qui n'est sans doute qu'une paro-
die du cliché selon lequel les Noirs ont un sexe plus gros que les Blancs,
mais aussi selon lequel la sexualité noire met en danger les valeurs de
la société occidentale « blanche ».

L'image du phallus noir se retrouve également dans ladescription que
Mano fait à Walser d'un tableau peint par un de ses amis noirs, dans
lequel un Noir et une Blanche font l'amour. Le sexe du Noir est l'objet
d'une double métamorphose : « the black lover in the painting had had
his penis blacked out and replaced by a painter's brush » (78) .
Ultérieurement, le phallus noir retrouve son statut d'origine : « the lover's
hairy finger of a pinceau was once more a lubricated prick » (ibid.)(').
Lors du festival du Film Panafricain, le corps lacéré d'unejeune Blanche,
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Kathy Human, est retrouvé dans la piscine de l'hôtel . L'acte sexuel entre
le Noir, Diallo, et la Blanche, Kathy Human, est une figure violente, dans
laquelle la conjonction d'Eros et Thanatos prend tout son sens . On ne
sait si l'acte sexuel a eu lieu ; c'est un personnage secondaire, l'actrice
ivoirienne, qui fait état d'une supposition . Cette relation sexuelle marque
la supériorité de l'homme noir, particulièrement sa supériorité phall(og)ique :
« She thought Diallo must be up there giving the woman athorough tal-
king-to with his prick. Nailing her down with African truths » (156-7).

Dans les deux cas (peinture et meurtre), le phallus noirest au centre
d'une stratégie linguistique visant à en faire un mode de discours «outil
de l'artiste ou l'arme du crime) . Dans le tableau, le phallus est assimilé
à (ou remplacé par) un pinceau velu ; quant à l'acte sexuel entre Diallo
et Kathy Human, il est hiérarchisé, l'homme détenant le pouvoir
phall(og)ique, la force (virilité) meurtrière .

Autre détail du détail, le phallus noir parait se retrouver dans l'utérus
sous la forme dufoetus . C'est ce que le passagede « black bird » à « black-
bird » semble impliquer. Le procédé de composition nominale par juxta-
position est un procédé lexicogénique, au sens où l'entend Jean Tournie~s" .
Dans le cas qui nous préoccupe, c'est le procédé de composition adjec-
tif-nom proprement dit qui est à l'œuvre dans la relation entre l'image du
phallus (l'oiseau noir) et l'image du fœtus (le merle) . Dans le substantif
<blackbird>, la juxtaposition de deux termes est manifeste : c'est pour-
quoi le rapprochement avec le groupe nominal <black bird> (adjectif +
substantif) est aisé . La soudure d'un adjectif et d'un nom produit un sub-
stantif homogène. Si on file la métaphore, il semble que la dualité du phal-
lus préfigure l'homogénéité du fœtus. Le paradoxe de cette « soudu-
re », de cette métamorphose, c'est qu'elle se fait, à la lettre, sans
intervention de l'élément féminin. Pourtant, le passage du « black bird »
au « blackbird » est inscrit dans le processus même de la fécondation .

Donc, le détail n'est pas un motif pictural, une des deux images,
mais la coexistence de deux images distinctes liées ensemble par un pro-
cédé linguistique . Le détail est ici hybride, conjonction complexe de
deux motifs appariés .

Paradoxes du détail-monade

Ce détail qui conjugue l'origine du fœtus (la semence, issue du sexe
masculin) et son aboutissement morphologique, sa forme embryonnai-
re puis fœtale (le merle qui fait son nid) est emblématique de la poé
tique breytenbachienne . C'est, en quelque sorte, ce que j'aimerais nom-
mer un détail-monade. Ce n'est pas une monade, au sens où Leibniz
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distingue la monade, substance simple indivise, des agrégats "'> . Le sub-
stantif <blackbird> est, commenous l'avons vu un agrégat ; le détail hybri-
de liant le merle et l'oiseau noir est, par définition et plus encore, un
agrégat.

Toutefois, la définition de la monade n'est pas incompatible avec une
certaine « multiplicité », sans que l'unité fondamentale soit remise en
cause(". De surcroît, une monade est une « substance simple » qui « expri-
me » toutes les autres substances, un détail qui est aussi « un miroir vivant
perpétuel de l'univers»(') .

A ce titre, l'agrégat <black bird> / <blackbird> est une monade qui
reflète la structure du roman : sa dualité paradoxale correspond au hia-
tus qui sépare le livre (féminin) de Meheret du livre (masculin) de Mano .
Comme l'écrit Meheret à sa fille-foetus, Mona Senedu : « Your father and
I were made for one another, we were complementary, like honey and
butter. But nowhe is gone » (167). Le départ du père brise le couple . C'est
cette division, cette dissociation que mime la structure du roman. A cet
égard, l'existence du foetus est vécue par la mère comme une survivan-
ce du père, d'où le jeu linguistique associant « blackbird » et « black bird »
l'enfant est le produit de l'accouplement, il porte la marque du père en
prenant la place du phallus dans l'utérus de la mère . Le nomqueMeheret
envisage de donner à sa fille témoigne d'un jeu sémiotique équivalent .
En effet, le prénom Mona porte la trace du nom du père, Mano. Cette
identification de l'enfant au père passe également par le choix du totem

You will have a totem- the chameleon, an African actor
like your father, a messenger of life. You have a name .
Soonyou willhave a name . 1 think171 callyouMona Senedu .
There are echoes in the name. Senedu means: she who
has prepared herself for beingbom. And as for Mona...
Your father is Mano . . . (161).

Dans les lettres qu'il adresse de sa prison au double fictif, fantasma-
tique, de son père, Mano, qui signe « Anom », utilise le même procédé
anagrammatique. Son père ne l'ayant jamais reconnu, il lui confère le
nom « Noma ». On peut voir dans chacun de ces deux signifiants une
multiplicité d'échos, Anom pouvant se lire en français « a-nom » (privé
de nom) ou, en afrikaner, comme une contraction d' « anonym ». Noma
rappelle le « no man's land » du titre : le père d'Anom, c'est personne,
c'est un non-homme, comme le souligne aussi le patronyme ironique
« Niemand » .

Ainsi, le passagedu groupe nominal « blackbird » au substantif « black-
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bird » est caractéristique d'un jeu constamment renouvelé sur les signi-
fiants, qui porte aussi, d'ailleurs, sur les différentes langues de référen-
ce du roman (anglais, afrikaner, français, entre autres . . .) . Breytenbach
insiste sur la nécessité de prendre en compte cet aspect métamorphique
sous la plumede ses deux protagonistes-narrateurs principaux . Meheret
écrit, dès son premier chapitre : « Writing must be metamorphosis » (5) .
On trouve un écho de ce principe esthétique dès le premier paragraphe
de « On the NobleArt. . . » : « What makes you think transformation doesn't
have a structure - that it isn't structure itself ? » (213). Ces deux affirma-
tions théoriques, l'une sur le mode de l'assertion, l'autre sous la forme
de l'interrogation rhétorique, rejoignent d'ailleurs les préoccupations de
Breytenbach. Dans une interview donnée en 1996, il assignait à la poé-
sie, ou plutôt à la poiesis, expression artistique libératrice opposée à la
servilité de la prose, une tâche révolutionnaire, c'est-à-dire métamor-
phique

Revolution is to politics what poetry is to prose. The one
is a breakorajump, the other is ajoint. The one is a quest
formetamorphosis, the otherthe administration ofanswers
and the rituals of consultation. The one is the questioning
of anyand all expressions ofpower, the other is the accu-
mulationandthe confirmation ofpower, byhook orbycom-
mittee (9) .

Là encore, le détail <black bird> / <blackbird> résume pratiquement
la définition que Breytenbach donne de la poésie. Toutefois, il faut obser-
ver une caractéristique intéressante de ce détail linguistique . Si on suit
la terminologie stimulante d'Igor Mel'cuk dans son Cours de morpholo-
gie générale, <black> et <bird> sont des morphes, étant donné qu' « un
morphe est un signe segmental élémentaire »0°) . En revanche, <black-
bird> est un composé. Il y adeux types de composés selon Mel'cuk : les
composés, qui sont le produit d'une association synchronique et sont
donc entièrement « productifs » et « transparents » ; les composés, qui
sont le produit d'une association diachronique, c'est-à-dire qu'ils sont
« plus ou moins phraséologisés »"". Mel'cuk en conclut que « les com-
posés2 sont des quasi-morphes »" 2', à savoir qu'il y a eu, comme c'est le

cas pour <blackbird>, une transformation sémantique (le mot a acquis un
sens qui lui est propre), mais que la transformation morphologique est
encore lisible / visible . Ainsi, la métamorphose selon Breytenbach épou-
se les formes du quasi-morphe ; c'est une quasi-métamorphose, un pro-
cessus qui se dévoile. Meheret ne confond jamais le phallus du père et
le foetus à naître, mais, par la répétition obsessionnelle de deux méta-
phores distinctes liant l'un et l'autre, elle les met, sémiotiquement tout
au moins, en relation .
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La métamorphose implique la recherche d'une forme nouvelle issue
de formes anciennes, mais cette recherche ne va pas sans une certai-
ne discontinuité. Dans l'interview, Breytenbach oppose les termes « break»
et « jump », synonymes de rupture et de discontinuité, à « joint », recherche
d'un consensus sémantique auquel la prose est vouée. Ce que le détail
<black bird> / <blackbird> donne à lire, c'est cette recherche incessan-
te du sens sans consensus, cette conscience aiguë de la disjonction .

C'est la notion même de discontinuité qui empêche, en dernier lieu,
de conclure que le double détail <black bird> / <blackbird> explique tout
le roman, ou en est le reflet. L'homogénéité cohérente de la monade est
en contradiction avec l'esthétique mise en oeuvre par Breytenbach("),
qui est une remise en question (une révolution) permanente. Le texte s'af-
firme dans son hétérogénéité . Le détail hybride devient alors le signe
d'une impossible conciliation .

Masculin / Féminin

« Utéropia », titre de la première partie et mot-valise associant l'uto-
pie (le non-lieu, le no man's land de la fiction ?) et l'utérus, est la lettre
d'une mère à sa fille. Dans le texte, Meheret fantasme le foetus en en
faisant un phallus transformé . C'est, commeon l'a dit, une entreprise sym-
bolique visant à recréer, par l'enfant, le couple brisé. Ce fantasme de
cohérence, d'homogénéité, reste une fiction, une utopie ; il ne se réalise
pas.

En premier lieu, ce merle phallique s'avère être une fille. Certes, il
est possible de considérer que la métamorphose a d'autant mieux lieu
que le phallus s'altère en devenant féminin. Mais la métaphore du « merle »
est principalement l'enjeu d'un discours pahllogocentrique d'autant plus
pernicieux que c'est une voix masculine, celle de Barnum, l'ami de Mano,
qui vient s'interposer àde nombreuses reprises dans le récit épistolaire
de Meheret.

Uneanalyse précise du chapitre 22 est, à cet égard, éclairante . Mano
et Meheret font l'amour dans un théâtre parisien pendant une répétition
consacrée à une adaptation d' Iphigénie écrite par Barnum . La copula-
tion (terme autant sexuel que linguistique) qui marque lecommencement
de l'embryon, l'origine du « merle », a lieu dans le noir, en même temps
que le meurtre d'Iphigénie parAgamemnon. Cette conjonction d'Eros et
de Thanatos masque partiellement la prédominancedu phallus. Toutefois,
c'est un discours fortement masculin qui sous-tend le jeu sur les signi-
fiants et les associations symboliques, puisque c'est Bamum, auteur de
la pièce devenu voyeur, qui décrit l'acte sexuel.
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Mano dit les mots suivants àMeheret : « My moon, my bird, my moon-
bird. . . Shall I slip you an eel ?» (189)(14) . La composition nominale, qui
juxtapose ici deux substantifs (<moon> et, une fois encore, <bird>), rap-
pelle fortement la transformation de <black bird> en <blackbird> .
Cependant, si cette image resitue la conception du point de vue féminin
en insistant sur le caractère « lunaire » de la femme, le reste du passa-
ge marque surtout l'importance du phallus, de l' « anguille », du « wate-
ry snake » (189), d'autant plus que le metteur en scène (français) qui
dirige la répétition pendant qu'a lieu l'acte sexuel s'appelle . . . Zob (MSD,
187, 191), ce qui, dans un contexte français, est suffisamment explicite.

Le passage d'Iphigénie du monde des vivants au monde des morts,
tel qu'il est représenté surscène, fait écho à l'éjaculation, comme le montre
la juxtaposition des deux didascalies :

(Meheretstifles a cry. She is lying back, limp againstMano's
chest. His thighs are trembling. She turcs her face to his
in the dark, kisses him. Her cheeks are warm and wet.)
(On the stage Agamemnon has siowly pulled the blanket
over the supine lphigenia covering her body. He gets to
his feet, restingheavilyon hissword. His headis down bet-
ween his shoulders) (190).

La coïncidence de la jouissance sexuelle et du meurtre, la conjonc-
tion Eros-Thanatos, reflète la structure du roman: d'un côté, la lettre au
foetus (« Utéropia ») ; de l'autre, le livre de celui qui va mourir (« On the
Noble art of Walking in No Man's Land ») . Mais, surtout, ce qui est essen-
tiel ici, c'est que l'acte sexuel est perçucomme un moment de transition,
de transformation formelle . La métamorphose du phallus en foetus est
ainsi initiée par l'acte procréateur. II a été dit que Meheret comparait
pour la première fois le foetus a un pénis brun tout en ne connaissant
pas encore le sexe de son enfant. Ce n'est pas une des moindres iro-
nies du roman que le « pénis » soit finalement une fille : « Today the doc-
tor moved an echo-finder over the ant-hill in which you lie curled up and
confirmed my dream: that you are a girl» (161).

Si écho-graphie il y a, par-delà le sens littéral scientifique de ce mot,
c'est bel et bien ce roman tissé d'échos dissonants et passablement trom-
peurs. Mano, qui est parti pour l'Afrique du Sud (no man's land mortel)
aux premiers mois de la gestation, reste convaincu que l'enfant est un
garçon, comme le montre sa conviction immédiate, lors du séjour à
Ouagadougou, que tout enfant virtuel est de sexe masculin

`And if I were to have a child?'she asks. 'l wouldn't want
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to be responsible forbringing a beinginto this awful world,'
he says . `Each one must walk his own road. If there is a
child, what can we hope for ? That he becomes arevolu-
tionary'(115, italiques ajoutés).

Pour le père, c'est évident : l'enfant est un «il » qui se décline au mas-
culin .

Ainsi, dans le passage problématique de l'oiseau noir (pénis symbo-
lisé dans sa puissance phallique, sa virilité) au merle, est-ce Meheret
qui mime le mâle dans un discours d'inspiration phallogocentrique, rejoi
gnant ainsi la théorie freudienne de l' « envie de pénis chez la femme » " ,si,

ou est-ce, plus perversement encore, Barnum qui joue les ventriloques
et s'approprie le texte ?

En effet, l'indistinction des voix narratives dans « Utéropia » ne per-
met pas de trancher entre ces deux hypothèses . Il faut remarquer tou-
tefois que c'est Barnum qui emploie le terme « blackbird » à plusieurs
reprises dans un poème intitulé « Lovesong to an Unborn Child : A
Lament », dans lequel il fait parler Meheret. Il y fait référence à la scène
de copulation dans le théâtre

But here, on this dark stage I heard for the first time
the blackbird's warbling of hesitation,
andknew again howtrembling andsweet
one note of happiness can ring in apenumbra ofspace
ah, the earth ofexile is not only bitter (199).

Plus troublante encore est l'affirmation suivante, qui figure à la fin du
poème : « I shall write to give birth to my love » (201) . Ce vers pourrait
résumer à lui seul tout le projet esthétique de Meheret, ce qui laisse à
penser que la lettre écrite soi-disant par Meheret masque sans doute un
auteur masculin : Barnum, peut-être, et (à coup sûr) Breyten Breytenbach.
Dans le chapitre 5, Barnum laisse à entendre que l'écrivain, en dernière
instance, ce sera toujours lui, même si d'autres expriment le désir d'écri-
re . C'est lui qui incite Meheret à écrire

`You tellme, Meheret, thatyouintendorganizingyourexpe-
riences and your ideas. If it is a book you'd be wishing to
write'- Bamumlooks at me through innocent blue eyes
-'icf advise you to choose Africa as yoursubject. Where
couldyou everfinda richercloth, a wider field? Believe me,
l'in an old hand, all writing ultimately turcs only a very few
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majorthemes inside out : death, love, metamorphosis,
betrayal, revenge' (62) .

Bamum va même jusqu'à suggérer à Mano et Meheret qu'il pourrait
écrire un livre à leur sujet. Le synopsis qu'il propose correspond exacte-
ment à la structure diégétique de Memory of Snow and of Dust

'. . .Suppose now that I started off writing about the two of
you. . . Oh, l'd make it a sad but romantic tale. [. . .] I shall
send Mano back on asupposedlypoliticalmission to South
Africa, commissioned by some mysterious all-powerful
organization . [ . .J I am the ruthless creator. Your parting,
l'in sorry to say, will have to be a wrenching experience
for the both of you . Down there, l'm afraid, I shall have
youcaught, betrayedperhaps inadvertentlybya close com-
rade . You will be put in prison' (63) .

Barnum, qui figure ici l'auteur omniscient, est responsable de tout ce
qui se produit dans le roman. Bien qu'il soit partie prenante, c'est lui qui
est à l'origine de tous les événements du roman. Ainsi, l'apparente plu-
ralité des points de vue pourrait bien n'être qu'un leurre. C'est Barnum
qui trahit Mano, puisque c'est lui qui se propose, comme écrivain, d'en
faire un homme trahi. A une narration indécise constituée de multiples
fragments se substitue la possibilité d'un auteur central, catégorique . . .
et masculin .

En laissant planer ainsi un doute sur l'identité des voix narratives, de
l'auctor in fabula, Breytenbach développe un discours féminin en en
soulignant les limites : ce discours féminin n'est qu'un des avatars d'une
écriture nécessairement phallogocentrique.

Ce qui s'écrit dans le détail qui effectue textuellement la métamor-
phose du phallus en foetus, c'est l'interprétation phallogocentrique de la
procréation : tout en fin de compte dépend du masculin . Ce qui se perd
avec ce détail, c'est tout autre point de vue, toute interprétation autre. La
richesse fondamentale de ce détail discontinu et emblématique, c'est qu'il
donne à lire cette perte, c'est qu'il signifie ses propres limites.

En s'inscrivant dans letexte commeun dessignes d'une écriture écho-
graphique, le détail hybride a aussi (et surtout) mis en oeuvre un mode
de lecture ouvert . Ce signe, ce signifiant double qui avait tout, à premiè-
re vue, du détail insignifiant, en dit long sur la production du texte, mais
aussi sur les stratégies interprétatives mises en oeuvre par le lecteur pour
en dégager la signification. L'affirmation que le détail est à la fois emblé-
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matique et distinct du texte dont il est issu marque la nécessité de prendre
en compte le processus interprétatif dans toute investigation sémio-
tique. Comme l'écrivait il y a déjà vingt ans Jonathan Culler

Indeed, the semioticprogram maybe betterexpressed by
the concepts of 'sense' and making sense' than by the
concept of 'meaning, for while 'meaning'suggests a pro-
perty of a text, [. . .] 'sense' links the qualities of a text to
the operations oneperforms upon it. A text can make sense
andsomeonecan make sense ofatext, [. .]'Makingsense'
suggests that to investigate literary signification onemust
analyze interpretive operationsO 6" .

Le détail hybride n'a de sens que dans son contexte, mais surtout il
ne fait sens qu'en tenant compte de l'acte de lecture et des liens entre
signifiants qu'opère l'activité sémiotique . Qu'y a-t-il dans un détail tex-
tuel ? Ce que s'y lit, mais aussi ce qu'on (lecteur comme auteur) y lie.

Guillaume CINGAL
Université de Dijon

Université de Paris-X-Nanterre



NOTES

(1) Breyten Breytenbach, Memory of Snow andof Dust, Londres, Faber
and Faber, 1989 . Toutes les références de pagination entre parenthèses
renvoient à cette édition.
Breytenbach, poète et romancier de langue afrikaner, a renoncé pro-
gressivement à utiliser sa langue maternelle dans ses oeuvres, soit qu'il
écrive nouvelles ou proses en afrikaner avant de les transposer en anglais
pour publication, soit qu'il écrive directement an anglais, comme c'est le
cas ici .
(2) La métaphore musicale, introduite par la flûte, est développée plus
loin au moyen d'une autre métaphore filée, celle du tambour. Ainsi
« But it would seem that the foetus has the ability of screening useless
and disturbing sounds . My belly is a tightly stretched drum, and you a
living tongue in this resonant calabash » (MSD, 170) . Par ailleurs, la
calebasse renvoie, dans le contexte africain, au ventre ouvert, fécond,
mais est aussi un attribut de certaines divinités créatrices . Dans l'art rituel
des Dogon, Nommo (le démiurge qui a recréé le monde après la créa-
tion originelle et catastrophique par Ogo, son jumeau malfaisant) est
parfois représenté au moyen d'une calebasse (cf Marcel Griaule, Dieu
d'eau, Paris, Fayard, 1966, mais aussi Marcel Griaule et Germaine
Dieterlen, « Calebasses dahoméennes », in Journal de la Société des
Africanistes, Tome V, n° 2, Paris, 1935).
En Afrique et ailleurs, le tambour est « une kratophanie ouranienne (mâle)
ou chtonienne (femelle), et, [il est] associé, en ce dernier cas, au sym-
bolisme de la grotte, de la caverne, de la matrice : on dit du son du tam-
bour qu'il prend au ventre» . (Jean Chevalier et Alain Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1982, p.
921) .
(3) Cf également p. 170 : « 1 sense you arranging your nest ».
(4) Vu le peu d'ouvrages disponibles au sujet des peintures de
Breytenbach, il ne nous a pas été possible de déterminer si, oui ou non,
le tableau décrit par Mano est la description (ou ekphrasis) d'un tableau
« réel» . . . Mais le motif du sexe-pinceau se retrouve fréquemment dans
son oeuvre peint, par exemple dans l'aquarelle reproduite à la page 13
de All One Horse (Londres, Faber and Faber, 1988), ou, sous une forme
différente, dans l'aquarelle de la page 60 .
(5) In Précis de lexicologie anglaise, Paris, Nathan, 1988, p. 19 .
(6) Leibniz, Monadologie, § 2, inŒuvres, édition établie par Lucy Prenant,
Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 397.
(7) « Ce détail doit envelopper une multitude dans l'unité ou dans le simple.
Car tout changement naturel se faisant par degrés, quelque chose chan-
ge et quelque chose reste ; et par conséquent il faut que dans la sub-
stance simple il y ait une pluralité d'affections et de rapports, quoiqu'il
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n'y ait point de parties» (Ibid., § 13, p. 398)
(8) Ibid., § 56, p. 403.
(9) Ileana Dimitriu, « Translations of the Self : Interview with Breyten
Breytenbach », in Current Writing, Vol. 8, n° 1, 1996, p. 101 .
(10) Igor Mel'cuk, Cours de morphologie générale, volume 4, Montréal,
Presses de l'Université de Montréal, 1997, p. 35.
(11) Ibid., p . 88.
(12) Ibid., p . 90 .
(13) Si la théorie leibnizienne n'empêche pas une certaine multiplicité
de la monade, elle refuse en revanche l'hétérogénéité, réservée exlusi-
vement aux agrégats . L'esthétique breytenbachienne, qui se constitue
dans l'acceptation de l'hétérogénéité et l'exploration de structures mobiles,
ne peut alors s'accommoder totalement d'une théorie du détail-monade .
En fin de compte, le détail <black bird> / <blackbird> est emblématique,
mais ce qu'il représente à son niveau, c'est une esthétique pour laquel-
le rien n'est jamais universel ou emblématique . Le détail est donc une
monade paradoxale, monade qui s'affirme en niant la possibilité des
monades. Ala monadologie leibnizienne, cohérente, statique (« moder-
ne » ?), s'opposerait donc une monadologie breytenbachienne, discon-
tinue, fuyante (« post-moderne » ?) .
(14) L'anguille, qui est, avec l'oiseau noir, la métaphore la plus fréquen-
te du sexe masculin dans le roman, est aussi une image propre à Mano .
Elle est utilisée à deux reprises lorsqu'il fait la rencontre de Meheret:
« Mano smiles a lazy eel of a smile » (22) ; « He grimaces [ . . .] Like an eel
hitting brown river-water » (ibid.) . Dans la suite du chapitre, le terme est
répété maintes fois (26, 27, 28).
(15) La philosophe Luce Irigaray a démont(r)é, dans Ce sexe qui n'en
est pas un (Paris, Editions de Minuit, 1975), l'origine phallogocentrique
de nombreux concepts fondateurs de la psychanalyse, notamment celui
de l' « envie de pénis chez la femme» . En attribuant à la mère enceinte
la conception du foetus commephallus transformé, le texte valide la théo-
rie freudienne, à moins que la mise en scène ne soit plus subtile : avec
le personnage de Barnum, n'avons-nous pas, représentée au sein du
texte, la figure de l'usurpateur masculin, produit du croisement entre
Breytenbach et Freud ?
L'anthropologue Jean-Thierry Maertens a également critiqué la théorie
de l' « envie de pénis » en montrant que la psychanalyse se constituait
en interprétant la féminité selon des critères exclusivement masculins
(in Le corps sexionné (Ritologiques 2), Paris, Aubier, 1978, Chapitre 1,
« Marquage génital et interdit de l'inceste », pp . 42-3). II parle àce pro-
pos de « masqu-ulinité », c'est-à-dire de la propension du discours mas-
culin à investir ce qui est différent de lui, et, notamment, à « culturaliser »
des phénomènes non culturels. Créer un lien entre phallus et présence
tangible du foetus dans l'utérus serait un excellent exemple de cette usur-
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pation, de cet investissement « masqu-ulin ».
(16) The Pursuit of Signs, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981,
p . 50 .
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